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EDITORIAL

La piece maitresse de ’ceuvre de guerre de Jean Aicard est
un long poéme de plus de mille vers, primitivement intitulé Le
Sacrifice.

En raison des difficultés économiques de '’heure (début 1917),
des pénuries de toute sorte et de la précarité qui touchait la
plus grande partie des Francais, 'ceuvre ne fut pas publiée se-
lon les intentions de 'auteur et les lecteurs n’en ont eu qu'une
version dénaturée.

Cette livraison d’Aicardiana est consacrée a une nouvelle
publication du Sacrifice, selon les formes voulues par le poete
et clairement indiquées dans son manuscrit. Le lecteur pourra
ainsi découvrir, pour la premiére fois, cet ouvrage dans toute la
profondeur de son inspiration et la variété de son expression.




Le Sang du sacrifice
INTRODUCTION

Dominique AMANN

Le Sacrifice est un long poeme de mille cent vingt-cinq vers
dont j’ai retrouvé le manuscrit autographe de l'auteur?! et un
exemplaire dactylographié 2.

Le manuscrit est une belle copie au crayon sur les pages
d’un cahier manifold et ce sont les exemplaires originaux qui
ont été conservés ; Jean Aicard, qui souhaitait une composition
tres achevée, a donné tout au long des directives fort précises,
imposant notamment de nombreux « aller en belle page ». Par
ailleurs, les feuillets sont parsemés d’indications portées par le
prote a l'intention de ses typographes, qui attestent que ce
document a servi a I’édition d’Ernest Flammarion.

Quant a la dactylographie, réalisée par ’agence parisienne
H. Compere, 'auteur I'a complétée en indiquant sur la couver-
ture les titres et la pagination des trois parties du poeme, en
marquant les divisions du texte par des astérismes et en appor-
tant quelques corrections que 1’'on ne retrouve que dans la pu-
blication des Annales.

1 AicarDp (Jean), Le Sacrifice, archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 34, piéce n° 312, manuscrit autographe mis au net et
tres peu corrigé, 86 pages ; la page 1 manque.

2 AICARD (Jean), Le Sacrifice 1914-15-16-17, Paris, Bibliotheque natio-
nale de France, fonds Rondel, Ms 850. Poéme dactylographié par '’Agence
générale H. Compere, copie au carbone, 11 + 79 pages.




On peut donc penser que, son ouvrage achevé, Jean Aicard
en a fait réaliser aussitot une copie dactylographiée et I'a
adressée, probablement vers la fin du mois de janvier, a son
ami Adolphe Brisson, directeur des Annales politiques et
littéraires, qui avait décidé d’accueillir Le Sacrifice dans sa
revue.

La genese de ’ceuvre

Ce poeme a été composé dans un contexte bien spécifique, a
la fois pour l'auteur et pour le pays, ainsi que ’a parfaitement
explicité Adolphe Brisson, utilisant pour cela une lettre-préface
écrite par Jean Aicard :

LE SACRIFICE

M. Jean Aicard vient d’achever une ceuvre considérable qu’il
veut bien offrir a nos lecteurs. Il I'a composée sous le coup d'un
deuil cruel, dans un moment ou sa santé physique et sa force
morale étaient profondément ébranléess... Cette tache lui a ap-
porté le réconfort qui nait d’un travail poursuivi avec passion.
Retenu par la maladie en son ermitage provencal, il vivait néan-
moins au milieu de la bataille. Sa pensée attentive, son cceur
anxieux ne se détachaient pas du drame terrible, au dénoue-
ment duquel est lié le sort du monde. Quand il se sentait a peu
pres valide, il allait dire des vers aux blessés des hépitaux
toulonnais, puis il regagnait le calme logis de La Garde, pro-

3 NDLR. — Jacqueline André, veuve Lonclas, la demi-sceur de Jean Aicard
et la bonne fée qui veilla sur son existence, est décédée le 12 juin 1915, alors
méme que Jean Aicard était retenu a ’hopital Sainte-Anne de Toulon ou il
se remettait difficilement d’une intervention chirurgicale. Pour tous ces
événements dramatiques de la vie de notre écrivain, voir, ci-apres, dans les

pice au recueillement. Cest ainsi que germa en son esprit la
premiere idée du Sacrifice. Jean Aicard estime que la poésie,
écho de I'ame éparse du peuple, doit 'exprimer tout entiere,
agir sur elle et coopérer, en exaltant son enthousiasme, a la
défense de la Patrie. Cette haute conception du role de
I'écrivain, un chapitre de son dernier volume4 l'expose tres
noblement :

Les poétes, nagueére encore, dit-il, dédaignaient les sujets gé-
néraux, nationaux ; ils ne se souciaient pas, ou paraissaient
ne se point soucier, de la pensée collective ; chacun d’eux, et ils
sont légion, ne nous contait, le plus souvent, que ses peines
personnelles, ses joies et chagrins d’amour, ses mélancolies,
ses sensations surtout ; les rimeurs affirmaient que la poésie
est un art réservé a une élite orgueilleuse ; et ne pas penser
ainsi avec eux, cétait un peu se vouer au dédain des purs
estheétes.

Aujourd’hui, tous, nous avons ajouté a notre lyre, selon le
mot de Victor Hugo, une corde d’airain. Le mot patrie a repris
tout son sens ; les stylistes ne craignent pas de reconnditre que
France rime, sans déshonneur, a espérance. Partout ot passent
la douleur et la mort — hélas ! banales pourtant, — il n’y a plus
de banalité ! Tout se grandit a la hauteur de Uhéroisme de nos
défenseurs.

Telle est la signification de 'ardent et vaste poeme ou Jean
Aicard a versé sa pitié, sa colere et son espoir. Nous 'avons prié
de préciser le caractere de cet ouvrage, saisissante synthese de
la guerre, et qui arrive a une heure favorable, puisque, sans

4 NDLR. — AICARD (Jean), Des Cris dans la Mélée, 1914-1916, Paris, Er-
nest Flammarion, novembre 1916, 338 pages.

Notes et Documents, « Les blessures de la vie », pages 154-162 et « La mort
de Jacqueline », pages 162-167.
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l'avoir prévue, 'auteur semble répondre a la note pacifiste du
président Wilson... Il ne nous reste qu’a placer sous vos yeux,
la lettre de notre éminent collaborateur.

A. B.

A M. Adolphe Brisson, directeur des « Annales ».
Sollies-le-Vieux (Var), 20 janvier 1917.
Mon cher ami,

Voici la lettre que vous avez bien voulu me demander, pour
étre publiée dans les Annales comme une sorte de préface a
mon poeme : Le Sacrifice.

J’ai toujours pensé, et souvent répété, que la poésie, images,
rythmes, élan d’expression, ne devait pas étre seulement un art
dédaigneux, qui, éloignant des foules ses adeptes, éloigne de lui
les foules ; mais que, au contraire, la poésie est dans son role
essentiel lorsqu’elle exprime les idées et les sentiments de tout
un peuple par ses moyens a elle, qui donnent aux mots, ryth-
més sur le battement des coeurs, une force incomparable.

Cependant, nous avons vu longtemps le lyrisme ne s’appliquer
qu’a faire entendre la plainte personnelle des amoureux décus,
ou se vanter d'une orgueilleuse impassibilité.

Tout a coup, la plus abominable des guerres s’est déchainée
sur le globe... Et aussitot, en réponse aux férocités de la barba-
rie allemande, une innombrable protestation a jailli du profond
des ames. Et, dans ce moment-1a, I'indignation a fait des poetes.
C’est une chose a remarquer que des milliers d’hommes, méme
parmi les combattants, ont éprouvé le mystérieux besoin de
toucher a la grande lyre. Le vent de la mort a passé sur la corde
d’airain, qui dormait immobile. On comprenait que le son
lyrique, aussi bien, mieux parfois, que le stylet de I’ histoire,
sait vouer aux justes mépris l'infamie de la force brute, — ou
consacrer les héroismes du droit.

Cette brusque révélation et cette surprenante transfigura-
tion de la poésie, vous les connaissez bien, vous qui avez fait
des Annales un lieu d’asile pour tant de poetes, si nombreux
que, malgré toute votre bonne volonté, vous ne pouvez les
accueillir tous.

Un journal politique ne m’a-t-il pas demandé des articles
« d’'un mouvement lyrique » !

Dong, en pleine guerre, nous avons besoin de poétes.

Par son essence méme, la poésie est 'expression naturelle des
idéals de droit, de justice, de charité, de bonté, dont le monde
semble d’avoir une révélation nouvelle sous I’éclair des incen-
dies allumés par la torche de la hideuse Bellone allemande,
parmi le tumulte des cataclysmes sans nom qui secouent la
terre. On dirait que, dans I’ébranlement de tout, les sons
ordonnés de « la lyre » ont quelque chose de rassurant et de
nécessaire. Au milieu des bruits d’épouvante, les ames semblent
appeler comme les petits enfants le rythme des berceuses qui
donnent les bons réves.

C’est parce que vous croyez comme nous a l'utilité des ly-
riques que vous allez publier mon poéeme, bien qu’il vous de-
mande, au foyer des Annales, plus de place que vous ne pouvez
nous en accorder d’ordinaire.

Le poéte a tenté ici ce qui est interdit a I’historien : il a fait
parler les choses et les éléments. C’est un des privileges, une
des puissances de la poésie, d’'inventer des fictions qui mettent
au jour plus de vérité que n’en peuvent exprimer les affirma-
tions abstraites les plus formelles. Aucune épithéte ne saurait
donner la mesure des sentiments qui soulevent aujourd’hui
I’ame humaine.

En prétant au vaste univers insensible toute la pensée et
tout le sentiment du roseau humain, le poete a cru donner
toute leur grandeur réelle a l'indignation et a la pitié qui,

11
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aujourd’hui, gonflent le cceur trop étroit des pauvres créatures
humaines dressées contre la race sans ame.

JEAN AICARD.

de 'Académie francaise 5

Le Sacrifice a donc été mis en chantier apres le déces de
Jacqueline et lors de la convalescence de notre poete, soit dans
le second semestre de 1915. Adolphe Brisson n’est peut-étre pas
étranger a cette entreprise puisque, a la fin de 'année 1915, il
encouragea son ami a se lancer dans une ceuvre d’importance :

Mon cher ami

Le caissier des Annales vous envoie ce cheque de 600F. 11 efit
voulu vous offrir une rémunération plus forte, mais les miseres
de la guerre pesent cruellement sur les journaux privés de leurs
anciennes ressources de publicité.

Ne viendrez-vous pas prendre un peu l’air de Paris, cet hi-
ver ? Vous nous manquez. Notre tristesse s’accroit de 'absence
de ceux que nous aimons. Votre grande peine vous fait fuir le
monde et chercher I'isolement, hélas ! Pourtant il faut vivre et
quand on est poete, il faut chanter pour nous donner du
courage. Nous avons besoin d’entendre votre voix généreuse.
Envoyez-nous de beaux vers. Ils nous aideront a supporter
I'inquiétude du présent et fortifieront notre espoir en I’avenir...

Ma femme, trés sensible a votre bon souvenir, vous envoie
ses tendres pensées, auxquelles je joins les miennes affectueu-
sement, profondément

ABrisson ©

5 Les Annales politiques et littéraires, n° 1754, 4 février 1917, page 119,
colonne 3 et page 120, colonne 1.

6 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe d’Adolphe Brisson a Jean Aicard, sur papier a en-téte des

D’apres le manuscrit, I’ceuvre a été terminée le 6 décembre
1916. Ce long délai de gestation parait d’autant plus compré-
hensible qu’'un si grand poéme n’a pu étre composé d’un seul
jet et a nécessité des mises en forme successives ; de plus, dans
ce laps de temps, Jean Aicard développa une activité littéraire
considérable — attestée par ses nombreuses publications — et
organisa des tournées dans les établissements varois accueil-
lant des soldats blessés, notamment en compagnie du chanteur
populaire Félix Mayol.

Enfin, en dépit de I'épilogue, Le Sacrifice n’a pu qu’étre
achevé a Sollies-Ville : en effet, Jean Aicard y fit 'acquisition
de la maison par acte notarié du 14 septembre 1916 ; dans cet
acte, la venderesse se réservait encore un délai d'un mois pour
vider I'immeuble de ses affaires personnelles ; et 'acheteur dut
faire exécuter des travaux de restauration avant de pouvoir
emmeénager.

Le poéme

Des le début de la guerre, Jean Aicard a voulu apporter son
engagement personnel a 'effort de la Nation : il envisagea de
s’enrOler comme infirmier, mais, en raison de son age et de ses
ennuis de santé, il ne fut pas admis. Notre écrivain mit alors sa
plume au service du pays et de ses combattants et produisit une
ceuvre de guerre importante : on y trouve un grand nombre de
poeémes, distribués a de nombreux périodiques, dénoncant les
exactions de ’ennemi, son inhumanité, ses méthodes barbares ;
on possede également plus de dix pieces de théatre mettant en
valeur les actions réalisées par des combattants, la résistance

Annales politiques et littéraires, 4 pages, datée seulement « 10 Dec » mais
qui, d’apres le contexte évoqué, ne peut avoir écrite qu’en 1915.
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des femmes et méme des enfants, sous la forme d’actes uniques
a trois ou quatre personnages destinés a des troupes d’amateurs.

Mais toute cette production, dictée par les circonstances,
motivée par des événements traumatisants et le désir de soute-
nir le moral d’'une population éprouvée, est en discontinuité
avec les écrits jusque-la livrés par notre écrivain.

En revanche, Le Sacrifice est une ceuvre personnelle, tout a
fait dans l'inspiration traditionnelle du poete, qui y développe
une longue méditation sur la souffrance et ’abnégation des
héros anonymes du quotidien, réflexion soutenue par la certi-
tude de la victoire inéluctable du Droit sur la barbarie, et du
triomphe de I'idéalisme chrétien sur la force sauvage.

L’argument de 'ouvrage a été particulierement bien présen-
té dans Le Petit Var par Mme Julia Paulin-Bertrand, sous son
pseudonyme littéraire « Léon de Saint-Valéry » :

Le Sang du Sacrifice
PAR M. JEAN AICARD,
de ’Académie Francaise

La guerre a trois années et cinq mois de durée ; elle a armé les
unes contre les autres des masses humaines de toutes les races ;
des millions d’hommes combattent, des millions d’hommes
meurent, des familles innombrables sont détruites ; les méres
de toute 'humanité pleurent leur douleur propre ou la douleur
des autres meres ; la substance de la planéte tressaille, éperdue
d’avoir a réincorporer a la fois tant de jeune chair qu’elle avait
engendrée.

Il semble que tous les sentiments aient retenti sous les chocs
de l'effroyable et démente catastrophe, que toutes les langues
aient épuisé sur elle tous les termes de 'exaltation et tous ceux
de 'horreur ; aussi, pour chanter la splendeur des sacrifices, la

souffrance des martyrs, la ferveur des espérances, comme pour
maudire 'agresseur criminel, le poete a-t-il prété a I'univers
animal, végétal, tellurique des voix grandioses et pathétiques.

En des alternances de répons formidables, le sacrifié, le
soldat du Droit, dont le grand corps blessé couvre une moitié
du globe, s’entretient avec les océans, les foréts, les monts, les
fleuves, avec les bétes libres et les animaux des étables, avec les
minéraux et les éléments.

Etres et choses crient leur horreur ou leur mépris pour I’hu-
main qui a voulu la guerre. Eux, qui en avaient été jadis les té-
moins ou les instruments, ’oubliaient peu a peu ; ils croyaient
sentir pénétrer en eux et les conduire a un état supérieur un
fluide d’amour venu de 'amour de 'homme pour 'homme ;
leur conscience obscure était toute désir de sympathie et de
soumission ; ils s’offraient, fraternels, comme moyens aux
actes de fraternité. Et voici qu’ils sont redevenus complices des
ceuvres de sang et de mort !

Le sacrifié répond en leur montrant la beauté de sa défense,
la part qu’ils ont de son sacrifice consenti ; et en affirmant
I'essentielle nécessité des idéals qu’il protége. Le pressenti-
ment des choses et des étres ne les a pas trompés ; 'univers
marche vers 'amour a travers les résistances et les coleres du
mal. Cette guerre est un des assauts affolés du mal contre
I’amour. Le mal sera vaincu.

Et quand expire le martyr, un grand hymne de reconnais-
sance, d’amour, d’enthousiasme, monte de la terre régénérée.
Le sang du sacrifice a vivifié toutes choses, et 'ame du sacrifié
revit dans l'entité méme du globe, devenue plus consciemment
maternelle a 'humain.

Ce poeme, grand, pur, simple comme un évangile, est véri-
tablement « le livre de consolation » pour tous les cceurs que la

15
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guerre a atteints. De lui, comme d’une oraison confiante aux
morts glorieux, se dégagent I’apaisement et ’'espérance.
Léon DE SAINT-VALERY?.

Les publications
Les Annales politiques et littéraires (février 1917)

Le poeme parut d’abord dans Les Annales politiques et litté-
raires, au cours du mois de février 1917, sous le titre « Le Sacri-
fice 1914-15-16-17 », divisé en trois parties intitulées respecti-
vement : « I. La terre s’indigne » ; « II. La pitié gémit » ; « III.
L’amour triomphe ». En raison de sa longueur, la publication a
été répartie sur trois livraisons successives 8.

La revue des Annales n’offrant qu'une place restreinte, les vers
de Jean Aicard s’y trouvent fort a I’étroit, resserrés dans des
colonnes bien compactes et distribués tout au long, les « aller
en belle page » du manuscrit ayant été remplacés par de simples
sauts de ligne avec astérisque : la structure méme de I'ceuvre,
établie sur une alternance de récits et de monologues, s’en trouve
totalement occultée ! En revanche, les titres des trois parties
explicitent parfaitement les trois thématiques développées.

Le Sang du sacrifice (décembre 1917)

A Tépoque de cette premiére publication, forcément restreinte
aux seuls lecteurs de la revue, Jean Aicard mirissait un projet

7 Le Petit Var, 38¢ année, n° 13546, dimanche 23 décembre 1917, page 1,
colonne 3.

8 Les Annales politiques et littéraires, n° 1755, 11 février 1917, pages 142-
145, « L. La terre s’indigne » ; n° 1756, 18 février 1917, pages 169-171, « IL.
La pitié gémit » ; n°® 1757, 25 février 1917, pages 194-195, « III. L’amour
triomphe ».

plus large, celui d’honorer, par un important recueil poétique,
les Nations combattantes amies de la France — I’Angleterre,
I'Ttalie, la Russie et 'Amérique — dont les soldats étaient eux
aussi des « sacrifiés », ainsi que les malheureuses Arménie et
Pologne alors si maltraitées : son idée était de célébrer tous les
combattants engagés dans les batailles de la Grande Guerre et
ses victimes innocentes, d’illustrer leurs souffrances et de
magnifier leur résignation.

Son poeme « Le sacrifice », avec ses traductions en anglais
et italien, forme le coeur de 'ouvrage et celui-ci est complété
avec des textes — déja publiés ou inédits — faisant référence aux
différents pays, chacun y étant célébré de maniere tres inégale...
selon les ressources littéraires alors a la disposition de I'auteur.

Le recueil fut élaboré au cours du premier semestre de 1917
— le texte le plus tardif est daté « juin 1917 » — et publié a la fin
de cette année par Ernest Flammarion sous le titre Le Sang du
sacrifice? ; il réunit finalement :

— pages 1-82 : « Le sang du sacrifice », poeme éponyme de
Jean Aicard, précédemment titré « Le sacrifice », achevé en
décembre 1916.

— pages 83-168 : « The blood of the sacrifice », traduction
anglaise par Miss Margaret Gunning.

— pages 169-172 : « A la France », traduction francaise de
l'ode France composée en juin 1913 par Rudyard Kipling et
dont la version originale fut publiée par The Morning Post,
pour saluer l'arrivée a Londres, le mardi 24 juin 1913, du
président de la République francaise venu en visite officielle ;
pages 173-177 : « A 'Angleterre », poéme écrit en juillet 1913

9 AICARD (Jean), Le Sang du sacrifice, Paris, Ernest Flammarion éditeur,
décembre 1917, in-16, 296 pages. — On trouve un jeu d’épreuves corrigées
de la main de 'auteur aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
card, carton 1S 41, piéce n° 459.

17
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par Jean Aicard pour faire réponse a Kipling ; et, aux pages 179-
183, « To England », sa traduction anglaise par Margaret
Gunning*°.

— pages 185-271 : « Il sangue del sacrifizio », traduction
italienne par M. S. Lallici ; et pages 273-276 : « L'Italie et la
France », poéme inédit et non daté que notre écrivain a dédié a
Giosue Carducci, célebre poete italien mort en février 1907,
distingué par le prix Nobel de littérature en 1906 1.

— pages 277-279 : Russie. Jean Aicard avait prévu une tra-
duction russe du Sacrifice, mais il rencontra les plus grandes
difficultés pour en obtenir une : « La traduction du poéme en
langue russe fut, plusieurs fois, entreprise, et plusieurs fois
abandonnée, par divers traducteurs. Enfin réalisée, elle me fut
envoyée naguere et ne m’est jamais parvenue. Tout donne a
croire qu’elle a disparu dans un naufrage en Méditerranée 12 ».
En janvier 1917, Jean Aicard s’était notamment adressé a
Wladimir Bienstock, un Russe installé a Paris : mais celui-ci ne
peut avoir été 'auteur de la traduction perdue puisqu’il s’était
définitivement installé a Paris a la fin du x1xe siecle 13.

— pages 279-284 : « La marche au tombeau », poéme de
Jean Aicard, « écrit au lendemain de la mort de Tolstoi4 »,

1o Pour plus de précisions sur ces poemes et leurs traductions, voir
AmANN (Dominique), « Echanges poétiques : Rudyard Kipling, Fernand
Gregh et Jean Aicard », Aicardiana, n° 9, décembre 2014, pages 5-34 ; et
GARrcia (Gérard), « Kipling francophone », Aicardiana, n°® 9, décembre
2014, pages 35-39.

11 Pour Carducci, voir ci-apres, dans les Notes et Documents, « Giosue
Carducci », pages 169-178.

12 A1cARD (Jean), Le Sang du sacrifice, page 278.

13 Pour Wladimir-Lvovitch Bienstock, voir ci-apres, « Notes et Docu-
ments », pages 167-169.

14 Pour Tolstoi, voir ci-apres, dans les Notes et Documents, « Léon Tols-
toi », pages 178-185.

soit a la fin du mois de novembre 1910, et publié peu apres par
La Revues.

— page 287 : « Arménie », quelques lignes de Jean Aicard
qui font référence a son poeme « La plainte arménienne » écrit
en mai 1917 et paraphrasant P.-Simon Erémian, le chantre de
I’Arménie martyre.

— pages 289-290 : « Pologne », petite prose non datée de
Jean Aicard.

— pages 291-292 : « Amérique », court texte de Jean Aicard,
daté a la fin « Paris, 15 juin 1917 ».

En cette année 1917, la France connaissait de graves diffi-
cultés économiques : l'effort de guerre absorbait une grande
partie de la production nationale ; les forces vives de la nation
— travailleurs masculins — étaient envoyés nombreux au front
et la population donnait la priorité a la vie matérielle. En
raison des pénuries, les imprimeurs éprouvaient des difficultés
a se fournir en matiéres premieres ; les éditeurs voyaient leur
clientele se raréfier... ’heure n’était pas a la publication de
beaux livres ! La réalisation du Sang du sacrifice en souffrit
incontestablement et, encore une fois, I'ouvrage n’a pas été
imprimé selon les intentions de I'auteur : 1° le souhait du poete
de débuter chaque section en belle page n’a pu étre satisfait si
bien que la présentation du poéme reste tres compacte ; 2° les
titres des trois parties ont été omis¢, ce qui O0te un élément
majeur de compréhension ; 3° profitant de ce que celle du
manuscrit était parfois insuffisante, un prote quelque peu
rigide a imposé une ponctuation excessive, renforcée, lourde,

15 La Revue, 22¢ année, n° 89, 1¢ janvier 1911, pages 30-33.

16 T] faut convenir que, le poeme étant publié dans trois langues, I'inser-
tion en belles pages des trois titres intermédiaires efit nécessité plus de
vingt pages... essentiellement blanches !

19




20

et qui modifie en quelques endroits le sens du texte... ou, en
tout cas, n’en facilite pas I'intelligence !

Ce nouveau livre n’a guere connu le succes. La presse
nationale 1’a bien ignoré et la sortie en librairie est passée
inapercue. A peine ai-je trouvé : « Le Sang du sacrifice, par
Jean Aicard, avec une traduction anglaise et une traduction
italienne ; in-16. — Flammarion. 3 fr. 50 » 7. Il est vrai que,
vendu trois francs et cinquante centimes, 'ouvrage était bien
trop onéreux pour la plupart des gens.

La présente édition

Le Sang du sacrifice est un poeme profond, réussi, qui porte
un message philosophique universel : a ce titre, il mérite une
publication de qualité, strictement conforme aux intentions de
son auteur, et c’est ce que j'ai recherché dans I’édition nouvelle
que je propose aujourd’hui.

L’art typographique a toujours distingué, dans un livre
ouvert a plat sur une table, les pages de droite, nommeées
« belles pages », marquées dun folio impair, et les pages de
gauche ou « fausses pages » portant un folio pair ; ceci en
conformité avec les enseignements de la neurophysiologie qui
a clairement établi que I’étre humain est trés majoritairement
latéralisé a droite : les belles pages étant ainsi les plus sponta-
nément percues, il est d'usage d’y faire débuter toute partie
d’un ouvrage.

Plus particulierement, la présentation typographique de la
poésie est un élément essentiel de sa compréhension : le
simple fait d’espacer une strophe de celles qui ’entourent ou,

17 Journal des débats politiques et littéraires, 130¢ année, n° 12, samedi
12 janvier 1918, « Publications récentes », page 4, colonne 6.

mieux, de l'isoler en belle page, lui confere une puissance ex-
pressive toute particuliere.

Pour réaliser la présente édition, j’ai d’abord mis au net le
manuscrit autographe, en respectant scrupuleusement les
indications de mise en page ou de typographie données par
lauteur : I’établissement du texte, parfaitement lisible, ne s’est
heurté a aucune difficulté. J’ai également corrigé quelques fautes
d’orthographe ou d’accord qui avaient échappé aux relectures ;
normalisé la ponctuation des monologues et dialogues ; accen-
tué les capitales ; adopté 'orthographe contemporaine pour
quelques mots (« entrouvert » au lieu de « entr’ouvert » ;
« rythme » au lieu de « rhythme », etc.) Enfin, j’ai rajouté les
titres intermédiaires des trois parties.

J’ai ensuite collationné cette premiere mise au net avec la
publication des Annales : apres avoir constaté la parfaite
identité des deux textes, ma principale préoccupation a été
d’améliorer, ca et 1a, la ponctuation, parfois insuffisante et,
plus rarement, excessive.

Au total, la version que je propose ici est avant tout celle du
manuscrit, manifestant les intentions premieres et irrévocables
de l'auteur, avec quelques améliorations légeres dictées par la
premiere édition des Annales quand elles m’ont paru essen-
tielles a lintelligence du texte ou a la limpidité de la
versification.

Le lecteur pourra ainsi découvrir, dans toute la profondeur
de son inspiration et la force lyrique de son expression, cette
piece majeure de la poésie de guerre de Jean Aicard, ou notre
poete, accablé par le tragique des circonstances, retrouve ses
accents traditionnels : patriotiques, humanistes et chrétiens.
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Jean Aicard

Le Sang du sacrifice

(Décembre 1916)
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A LA FRANCE, A LA BELGIQUE,
A L’ANGLETERRE, A LA RUSSIE,
A LA SERBIE, AU MONTENEGRO,

A LA ROUMANIE, A L'ITALIE,
A TOUS LEURS MORTS,
A TOUS LEURS BLESSES,
CE POEME EST DEDIE.
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LA TERRE S’INDIGNE
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Il cria : « France ! » puis, sans douleur ni pensée,
Il tomba, face au ciel, la poitrine percée,
Parce qu’ainsi I’avaient voulu de mauvais rois.

Renversé sur le dos, bras ouverts, comme en croix,
Il entra dans la mort comme en un vaste réve.

Tout d’abord, il se crut dormant sur une greve.
Car, tout autour de lui, les soupirs des mourants,
Réguliers, traversés de longs cris déchirants,
Semblaient étre la voix d’une horrible marée
Dans les nuits ot la mer se tord désespérée.

Puis il s’éveilla, mais seulement en esprit.

Alors, il lui parut qu’il était Jésus-Christ ;

Si bien que, sans surprise, entré dans le mystere,
Martyr démesuré, cloué contre la terre
Tournoyante, — dont il épousait le contour, —

Il couvrait I'univers d’agonie et d’amour.
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Et les mers et les ciels, soirs rouges, matins roses,
Les appels infinis des étres et des choses,

Les brutes des foréts et les oiseaux de l'air,

Tout s’unit dans son coeur pour conjurer 'enfer.

Soupirs des océans, légers soupirs de ’homme,

Tout est rythme profond, dans la veille ou le somme,
C’est le rythme qui fait les univers si beaux.

Et si tous les longs cris hurlés sur les tombeaux,
Tous ceux des moribonds hérissés d’épouvante

Et tous ceux de la mer en fureur lorsqu’il vente,
Différents et mélés, se heurtaient dans les airs,

Un rythme encor, pareil au bruit des vastes mers,
Quand le ciel disloqué croulerait en décombres,
Soumettrait ce chaos aux lois fixes des nombres.

Nul cri, le vouliit-il, ne demeure isolé,
Et des milliers de cris, dans I’espace troublé,

En rencontrent des milliers d’autres et s’y confondent ;

D’autres milliers, distincts de ceux-1a, leur répondent ;
Et ces accords fatals font, de ces cris discords,
L’éternel souffle égal des vivants et des morts.
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L’homme gisant, couché dans son sang qui ruisselle,
Au grand rythme de la douleur universelle
Frissonne, transformé de la nuque aux talons.

Les pentes de ses flancs lui semblent des vallons ;
Ses genoux soulevés sont comme des montagnes ;
Tout son sang coule en fleuve a travers les campagnes ;
Son ame sent ses os, douloureux et cachés,

Sous terre et sous sa chair se confondre aux rochers ;
Il est tout, vie et mort, I’antinomie entiére,

Tout l'esprit pur qui souffre en 'immonde matiére ;
Et sur son globe affreux, prétre et victime, tel

S’offre aux dieux inconnus le martyr immortel.
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« Nous, les fleuves, porteurs de mondes,

Fils des névés vierges et blancs,
Nous qui, dans les plis de nos ondes,
Capturons des soleils tremblants ;

« Nous, qui d’'une fraiche lumiere
Baignons, en des ciels reflétés,

Pres des fiers chateaux, la chaumiere
Et les hautes tours des cités ;

« Nous, créateurs de capitales,
Nous qui ne reculons jamais,
Nous de qui les sources natales
Sont des vierges sur des sommets ;

« Sous le vieux pont qui les encadre,
Nous qui, de tous nos flots chantants,
Portons aux mers plus d’'une escadre
De lourds bateaux, trésors flottants ;

« Nous, les grandes routes en marche,
Bleus liens des peuples amis,

Nous qu’on fait passer sous une arche
Triomphants, libres et soumis ;

« Nous, faiseurs de beautés utiles,
Nous, les grands fleuves généreux
Qui jetons les fleurs de nos iles
Sur le sentier des amoureux ;
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« Mais aussi qui rendons fécondes

Les vignes, et féconds les blés,

Nous, les fleuves, porteurs de mondes,
Par qui donc sommes-nous troublés ?

« Un nouvel affluent arrive,

Rouge et noir dans nos claires eaux ;
La fauvette a fui notre rive,

L’abri chantant de nos roseaux.

Alors, ’'homme gisant, roidissant ses vertebres,

« Plus de couple aux mains enlacées 3 ) . J
P Répondit — et sa voix fit trembler les ténebres :

Dans les sentiers verts, sur nos bords.
Ou sont nos puretés passées ?

Pourquoi charrions-nous des morts ? « Les fleuves coulaient purs ; des monstres sont venus

Les traverser de maux jusqu’alors inconnus.

O fleuves ! J’ai voulu protéger vos eaux claires,

Vos bourgs et vos cités aux clochers séculaires,

Vos palais, vos jardins, vos peres les névés,

Les ciels qui, dans vos eaux, semblent des cieux révés ;
Et c’est pourquoi je meurs, bras ouverts, face aux astres...
O fleuves, désormais miroirs de nos désastres,

Adieu ! — Mais, tot ou tard, je revivrai vainqueur ;
Fleuves-rois, votre pourpre est le sang de mon cceur. »

« L’incendie affreux nous colore,
Blafard le jour, rouge la nuit ;

Nous ne voyons plus d’autre aurore,
Il est en nous la mort qui luit.

« La cathédrale flambe et croule ;

Et partout des fantomes noirs,

Des exilés en morne foule

Errent dans I'horreur des grands soirs.

« Nous voulions le bonheur des hommes,
Sainte paix, amour innocent.

Nous voila, maudits que nous sommes,
Des fleuves de deuil et de sang. »
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Voici. Les monts dont la hauteur fait des abimes,
Les monts vétus de blanc qui portent sur leurs cimes
Des bandeaux scintillants de constellations,
Crierent vers les rois et vers les nations :

« Hauts et purs, nous étions des autels sous un voile,

Les premiers visités de la premiere étoile,

Les premiers colorés du jour oriental.

Et ’éclair, qui vous luit comme un signe fatal,

Nous signifie, a nous, I’alliance scellée

Des feux du ciel avec la neige immaculée.

Pourtant, quand vous montiez vers nous, batons en main,
Nous mettions a vos pieds tout ce qui n’est qu’humain,
La plaine aux lourds travaux, la mare aux lourds miasmes ;
Et nos souffles, le vent des grands enthousiasmes

Qui vous prenait dans son remous torrentiel,

Vous inspiraient le veeu d’escalader le ciel.

Aujourd’hui, vous dressez jusqu’a nous haine et honte,
Vos cceurs se font plus bas dans le sentier qui monte

Et vos souffles de mort empestent les glaciers.

Hier, nous déchirions, quand vous nous traversiez,

Nos longs voiles ; et nos vierges, les neiges hautes,
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Vous accueillaient avec douceur comme des hotes ;
Et le Dieu qui mourut sur un mont rocailleux

Vous souriait ici du fond des ciels plus bleus.
Aujourd’hui, vos canons, noirs sur la créte blanche,
Ebranlant les échos, provoquent I'avalanche.

Hier, quand votre amour menteur nous vénérait,
Malgré tous nos orgueils nous gardions un regret
Parce que la hauteur se nommait la frontiére ;
Mais, I’esprit triomphant sans fin de la matieére,

On voyait, survolant nos déserts sans chemins,
Condors miraculeux, vos grands oiseaux humains
Tenter en plein azur les hautes traversées ;

Et nous étions sous eux fiers et pleins de pensées.
Avec eux, vous avez abaissé notre orgueil :
Maintenant nos glaciers sont tristes comme un deuil,
Parce que I’avion, d’ou pleut un sang de crimes,
Souille la majesté tranquille de nos cimes.

Nos gouffres débordants de nuit sont moins affreux
Que les cceurs des mortels qui s’égorgent entre eux.
O peuples sans raison, que la haine gouverne,
L’ours est meilleur que vous dans la noble caverne,
Et le loup vous méprise, et I'aigle vous maudit,

Et les vrais ciels vous sont un domaine interdit. »

Le doux martyr chrétien, plus beau que Prométhée,
Aux monts hautains jeta sa réponse irritée :

« Vous réviez sous le ciel ; des hommes sont venus
Vous traverser de maux jusqu’alors inconnus.
Mais moi, I’esprit qui garde et le cceur qui protege,
Monts hautains, j’ai voulu secourir votre neige,
Vos glaciers glorieux, vos salubres chemins,

La liberté qui vit loin des pactes humains,

La supréme beauté de votre forme altiére

Et je vous défendis, méme obstacle et frontiere.

Si j’ai bien combattu, les plaines le diront.

J’ai voulu vous garder vierges de tout affront

Et vos orgueils sont faits du meilleur de mon réve.
Qui vous foule du pied croit que son cceur s’éleve,
Qui respire votre air sent s’élargir son coeur,

Mais celui-la n’est pas encore un vrai vainqueur
Puisque 'esprit connait une plus fiere cime

Et que le sacrifice est un mont plus sublime.

C’est pour I'avoir gravi, malgré tous les effrois,
Que je meurs a vos pieds, tombé les bras en croix.
Sur vos manteaux royaux, blancs comme les hermines,
Les gouttes de mon sang sont des taches divines ;
Je meurs plus grand que vous, foudroyés immortels :
La victime est plus pres de Dieu que les autels. »
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Il dit... Et le sang pur qui vidait ses arteres

S’offrait aux grandes soifs des arbres sous les terres ;
Et, des fonds d’agonie ou son ame sombrait,

Il écouta gémir ’esprit de la forét :

« Nous étions les foréts profondes,

Nous balancions nos domes verts

Qui se mouvaient par grandes ondes
Comme les mers.

« Nous abritions sous nos ramures
Des fruits, des fleurs, des chants d’oiseaux,
En imitant les beaux murmures

Des vastes eaux.

« Nous donnions a la pauvre femme,

Au vieux qui marche avec effort,

Nourriture de I’atre en flamme,
Notre bois mort.

« Allalourde hache coupante

Qui mutilait nos frondaisons,

Nous donnions, hommes, la charpente
De vos maisons.
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« Nous donnions le fruit, la fleurette
Au petit écolier, content
De surprendre dans sa retraite

Le nid chantant.

« Le soupir de la tourterelle
Tombait comme un charme subtil
Du nid qui réve sous son aile

Au mois d’avril.

« Nous aimions a tenir cachées,
Sous nos fleurs, dans nos sentiers creux,
Vos jeunes tétes rapprochées,

Chers amoureux.

« Nous étions les foréts profondes,

Nous balancions nos démes verts

Qui se mouvaient par larges ondes
Comme les mers.

« Et maintenant, sous des mitrailles enragées,

Nos troncs déchiquetés du fer, noircis du feu,
Gisent dans les débris des branches saccagées

Et, morts désespérés, tendent leurs bras vers Dieu.

« Nous étions les foréts indulgentes et douces ;

Nos bons chénes, toujours plus forts d’étre plus vieux,
Laissaient vivre a leurs pieds les étoiles des mousses,
Le fréle insecte d’or et la biche aux beaux yeux.

« Nous étions les grands bois, grands comme des royaumes.

Les bois mystérieux sont des temples mouvants,

Et leurs fits élancés, sous des milliers de domes,
Les balancent au souffle harmonieux des vents.

« L’ame trouvait en nous des clartés imprécises,
Tout le mystere et les silences d’un saint lieu.
Nous étions, sous le ciel, les vivantes églises

Que chaque avril portait un peu plus pres de Dieu.

« Et le ciel, dont ’entrée en nous est la clairiére,
Ecoutait notre hommage 4 la splendeur du jour,
Quand l'orgue frissonnant des foréts en priere
Chantait I’hymne de vie et d’éternel amour. »
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« Foréts, j’ai défendu vos hymnes, vos ombrages,
La nuit douce qui pleut de vos rameaux épais ;
C’est sur moi qu’ont frappé la haine et les outrages
Quand on vous dévasta, grands asiles de paix !

« Foréts de France, et vous toutes, foréts du monde,
Vous que peupla de dieux le réve épouvanté,

Vous, dont la nuit sacrée, antique, est si profonde
Que la nuit du ciel seule a plus de majesté ;

« Ce qui mourut, par vous revit et se releve ;

Les cercueils, nés de vous, en vous reverdiront ;
En vous, ma chair déja monte ; elle est votre seve ;
Et I'unité du monde abonde sous mon front.

« Foréts, je souffre en vous, votre plainte est ma plainte,
L’hymne de vos douleurs est selon mon esprit ;

Et je me donne a vous, en communion sainte,

A vous, filles du bois qui porta Jésus-Christ. »
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En des courses toujours et jamais achevées,
Avec des cris sans fin, sans fin se poursuivant,
Les flots, montagnes d’eau par le vent soulevées,
Cherchent a fuir le fouet tumultueux du vent.

Les monts, ces flots figés, se retrouvent en elles

Mais mouvants, comme au temps des chaos primitifs.

La forét, dans les plis des houles éternelles,
Reconnait sa nuit verte et ses rythmes plaintifs.

Devant les océans, premiers peres des mondes,
L’étre troublé ressent qu’il en fut engendré ;

La grace méme nait des courbes de leurs ondes,
La vie est un frisson de ’abime sacré.

Or, la vague en fureur par des vagues suivie,
Transformant ses clameurs en malédictions,
Tous les vieux océans, peres de toute vie,
Ont crié vers les rois et vers les nations :
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« Sous le fer et le feu des grondantes machines,
Avec vous, comme vous, soumis aux mauvais temps,
Courriers disciplinés, nous courbions nos échines,
Nous portions vos trésors et vos Léviathans.

« Quand vos vaisseaux servaient les paisibles conquétes,
Nous, siirs de battre en vain leurs boucliers épais,

Nous étions, sous vos pieds niveleurs de tempétes,

Des plaines d’alliance et des chemins de paix.

« Nous éprouvions l'orgueil de servir le génie ;

Les hommes nous semblaient nos rois victorieux ;
Et, sources et miroirs de la vie infinie,

En eux nous vénérions des dieux faiseurs de dieux.

« Grands vaisseaux, nous baisions l’acier de vos cuirasses
Car vous deviez soumettre au cceur I'instinct dompté

Et vous portiez I’espoir de rapprocher les races

Et de les fondre un jour dans la sainte unité.

« Et voila que, sous nos abimes,
Ou l'ouragan fait, par amour,

Des bouleversements sublimes,
Chemins ouverts aux rais du jour,
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« Nos gouffres qui, des nefs géantes,
Ne voyaient que les ventres noirs,
Les aspirent, gueules béantes,

Et formidables entonnoirs.

« Le steamer grand comme une ville
S’arréte, sifflant et soufflant,

Quand la torpille, foudre vile,
Touche, éclate et le perce au flanc.

« Trois mille innocents, enfants, femmes,

Affolés, tremblent sur le pont...
Sur le désert des hautes lames
Pas une pitié ne répond.

« Le géant chancelle, il s’entrouvre,
Il bascule, tout frémissant,

Il enfonce ; la mer recouvre

Le grand paquebot qui descend.

« Sous des flots qui n’ont plus de houle,
Vaincu sans combat, sans canon,

Il descend, chargé d’une foule,

Vers des fonds qui n’ont plus de nom.

« Un frisson de quelques secondes
Court sur ce point de I'Océan,
Frisson d’horreur des grandes ondes
Qui plaignent le vaisseau géant.

« L’épave expirante se couche ;

Les morts vont vite sous les flots

Et des monstres heurtent leur bouche,
Leurs dents et leurs yeux aux hublots.

« On vous attendait dans les havres,
Morts mouvants, bercés des flots verts,
Vaisseaux montés par des cadavres
Dont les yeux resteront ouverts. »
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Et la mer indignée a crié : « Quel est ’homme
Qui commet le grand crime et ’avait résolu ?
S’il ose se nommer, celui-la, qu’il se nomme ! »

Un cri répond au loin :
« Je ne l’ai pas voulu ! »

C’est le son d'une voix ou tremble le mensonge,

Si faible qu’on peut croire avoir mal entendu,

C’est le cri sourd, lointain, mais que I’écho prolonge
D’un loup pris par la rage et hurlant au perdu.

« Je nm’ai pas fait cela, répete la voix sourde,
Je ne I’ai pas voulu ! »

Puis, toujours faiblissant,
Le cri, comme étouffé, sombre dans la nuit lourde,
Ou des éclairs muets semblent trempés de sang.
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« O fleuves, foréts, monts, et vous, mers sans limites,
Je vous prends a témoins que cet homme-la ment.

Il a fait de sa race une espece maudite.

Il ment timidement et désespérément.

« Il ment. Son coeur frissonne et sa raison s’affole.
Fleuves et mers, foréts immenses, fiers sommets,
Gardez bien son mensonge et gardez ma parole ;
Et vous, petits enfants, gardez-les a jamais.

« Il essaie un mensonge a la hauteur du crime ;
Le cri qui veut mentir n’est jamais assez haut.
Seule, la vérité peut atteindre au sublime :

Elle est le verbe et le mensonge n’est qu’'un mot. »
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Ainsi cria, dans I’étendue,
Le géant blessé, tel le Philoctete ancien ;
Et sa clameur fut entendue,
Du couchant au levant, par 'univers chrétien.

11 dit encore : « O cieux, 6 terre,
Tous les sacrifiés saignants parlent en moi :
Je porte, en mon ceeur solitaire,
L’univers tout entier, son amour et sa foi.

« Je suis la vérité profonde,
L’espoir divin qui meurt, sans fin ressuscité,
L’ame en qui se mire le monde,
L’esprit secret qui mene a Dieu ’humanité.

« Plus souvent je meurs, plus s’éleve
Vers I'inconnu voilé le désir des mortels ;
Je suis le spectre né du réve
Qui porte en soi tous les astres de tous les ciels.

« Je legue amour et renaissance

Aux hommes sans pitié qui s’égorgent entre eux ;
Je suis le sacrifice, essence

De ’amour, — idéal tous les douloureux.

« Les terres, les mers et les fleuves

Saignent avec mon sang, parlent avec ma voix.
Péres en deuil, enfants et veuves

Ne pleurez plus ! Vos yeux verront ce que je vois. »
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Il dit. Un grand frisson traversa tout le globe
Qui vibra comme 'arbre effleuré par les vents :
La grande nuit bercait dans les plis de sa robe
Tous les sacrifiés, tous, morts et survivants.

Toute ame est, par un fil, liée aux autres ames,

Tout siecle se dévoue aux avenirs humains.

« Si personne ne meurt pour vous, disaient les femmes,
Que seront, chers petits enfants, vos lendemains ? »

Et la Charité, vierge un instant oubliée,
Résistait par le glaive a des soldats bourreaux ;
Et, fiere de souffrir, la vierge émerveillée

En frémissant d’orgueil enfantait des héros.

L’attaque des démons suscite les archanges ;
Gabriel domptera le dragon renaissant

Et les justes noieront, en tombant par phalanges,
Les feux d’enfer sous le déluge de leur sang.
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Monceaux de cendres écroulées,
Pales restes de I'art divin,
Les spectres des villes briilées
Se lévent en criant : « Louvain ! Louvain ! Louvain ! »

Et Louvain, cceur de la Belgique,
Ville en cendres, brasier fumant,
Louvain jeta son cri tragique

Qui vibrera dans le monde éternellement :

« Je fus un des temples du Livre,
J’enseignais I'amour et la foi.
Ces divines raisons de vivre

Faisaient vivant le Livre et respiraient en moi.

« O feuillets frémissants des bibles,
Des savants vous ont lacérés !
Et des philosophes horribles
Ont brilé votre temple et vous, livres sacrés !

« Jadis le brutal Alexandre,
Poéte, épargnait ta maison :
Les barbares ont mis en cendre
Le Livre, art, poésie ou science et raison !
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« Tout, bibliotheque et musée,
La beauté pure des esprits,
Idéale et réalisée,
S’ils ont tout saccagé, c’est qu’ils n’ont rien compris. »

« Le feu fume, la cendre vole...
Le livre se consume en vain :
On ne briile pas la Parole Alors le Fer, dans les entrailles de la terre

Qui se léve, éternelle, et va criant : « Louvain ! » Ou sur 'enclume, au choc rythmé des lourds marteaux,

Cria, fréere moins beau de l'or que rien n’altere :

« Mes services m’ont fait le prince des métaux.

« Fier de 'homme que je seconde,
Je suis le métal souverain :
J’ouvre la blessure féconde
Par ou le sol recoit le grain.

« Caressé, poli par la terre,

Je luis comme un astre ; et, par moi,
Par mon labeur élémentaire,

Sont nourris le pauvre et le roi.

« J’ai taillé la colonne auguste
Qui soutient le temple des dieux ;
J’ai fait la statue ou le buste

Des héros les plus radieux.

« Stir dompteur d’aveugles coleres
Ou d’injustes rébellions,

J’ai fait, devant les belluaires,
Ramper l'orgueil des grands lions.
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« J’ai ceinturé I'orbe du monde

A travers monts, mers et foréts ;
Dans mes réseaux la terre ronde
Est comme un ballon dans des rets ;

« Et les vallons qu’enjambe une arche,
Et les fleuves aux larges eaux

Voient les hommes a lourde marche
Vaincre les ailes des oiseaux.

« Un jour, la terre, traversée

D’un fil qui passe sous la mer,
N’aura qu’un cceur, qu'une pensée,
Et c’est grace aux vertus du Fer !

« Et moi, moi qui donne a la terre
Ces gages d’'un destin meilleur,
Je vois mon ceuvre salutaire
Servir la haine et le malheur.

« Poignée en croix, je fus 'Epée
Glorieuse au temps féodal,

Mais ’homme, qui m’avait trempée,
Renie aujourd’hui Durandal.

« Il préféere a ’arme qui brille,
Noble et loyale sous le ciel,
L’aveugle et secrete torpille
Ou le gaz pestilentiel.

« Déja les hauts faits de naguere
Ont rejoint ceux des beaux tournois ;

Le guet-apens, voila la guerre
Que conduit I'espion sournois.

« Je fus cuirasse ciselée,

Je fus casque au cimier hautain ;
Je pleure ma gloire en allée,
L’éclat de mon premier destin !

« Je pleure, moi qu’on dit sans ame,
Le temps ou Dieu parlait aux rois,
Les siécles ot I'’Epée en flamme
Régnait, — alliée a la Croix. »

67




68

« Glaive aux mains du héros, coutre dans la charrue,
Toi qui fus de tout temps mon meilleur compagnon,
Fer, par qui la beauté du monde fut accrue,

Sois encor, lorsqu’il faut qu’elle soit secourue,
L’acier de la torpille affreuse et du canon.

« Tue et sois, pour l'instant, sans pitié ; moi, je saigne
Mais le vrai dévoué ne veut pas qu’on le plaigne.
Défendons-nous : mon réve et le tien sont si beaux !
Dieu viendra. Pour tous ceux qui préparent son regne,
Sculpte une gloire ailée au fronton des tombeaux.

« Quand nous aurons vaincu le peuple des voraces,
Ces lourds buveurs de sang gorgés d'immonde chair,
Alors nous forgerons les dernieres cuirasses.

Et toi, le dernier glaive aux mains des nobles races,
Tu seras pour toujours le Droit, Ame du fer ! »
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Dans leur antre, au pied des montagnes,
Les lions, ces rois généreux,

Les grands lions et leurs compagnes,
Etonnés, se disaient entre eux :

« Oui, des rois, c’est ainsi qu’'on nomme
Les lions, pour leur majesté ;

Et parce que, plus forts que ’'homme,
Ils sont les forts sans cruauté.

« La faim seule en nous est cruelle ;
Nous devons en subir la loi.

Mais nous abattons la gazelle

Sans jouer avec son effroi.

« Poussés par les lois infinies
(Dieu seul connait pour quelle fin),
C’est sans nous plaire aux agonies
Que nous mangeons a notre faim.

« On nous nommait les magnanimes.
Mais voici que, couvert de sang,
L’homme chargé de tous les crimes
Jouit des pleurs de I'innocent.

73




74

« Il n’est donc plus le digne maitre
Des lions, jadis si vantés ;

Qui donc alors va reconnaitre

Nos titres et nos majestés ?

« Pourtant, restons ce que nous sommes.

En restant les seuls généreux,
O lions, plus beaux que les hommes,
Nous régnerons sur eux — contre eux. »

« Non, non, vous n’étes rois que si ’homme vous nomme.
Demeurez sans mépris et sans rébellion,

Fauves, ne niez pas les mérites de ’'homme :

Lequel de vous est mort pour sauver un lion ?

« Moi, je meurs pour servir 'immortelle lignée
De ceux qui, comme moi, servent ’homme idéal,
Lions ! — Et je bénis votre race indignée

Qui rapproche du ceeur des hommes I’animal.

« Votre Dieu, c’est celui qui brise le superbe
Et qui vous imposa de respecter Daniel.
Mon Dieu, c’est ’éternel sacrifié, — le Verbe,
Plus fort que le lion et plus doux que le miel.

« Apprenez a 1écher mon sang pur sans le boire
Afin que mon esprit et mon coeur soient calmés,
Lions ! Soyez 'amour qui dédaigne la gloire ;

Léchez ma plaie affreuse, et vous serez aimés. »
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Le feu gronda :

« Quand 'homme eut capté la lumiere,
Eclair de deux cailloux heurtés,

Dans cette étincelle premiere

Il conquit toutes mes clartés.

« “Ce petit feu brille et pétille :

Fais luire mon bois, petit feu.”

Et, premier groupe, la famille

Vit en moi plus qu’un étre : un dieu.

« L’homme adora ma claire flamme
Qui réjouit en réchauffant ;

Et je fus gardé par la femme

Et je fus chéri par I’enfant.

« Ces étres vivaient de chair crue :
J’ai cuit ce premier aliment;

Puis leur faim, par moi secourue,
Connut la saveur du froment.
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« Je fus le consolant mystere,

Le premier élément soumis,
Etj’ai su donner a la terre

Les bonheurs que j’avais promis.

« Si le fer, qui tue et qui blesse,
Laboure, c’est que, lui si fier,
Prend, a mon gré, de la souplesse ;
Et je suis le maitre du fer.

« Dans I’espace, aux sources natales,
Je suis I’étoile et les soleils ;

On m’avait donné des vestales

Pour garder mes autels vermeils.

« Je suis la charité, le phare :
Sous les ouragans, dans la nuit,
Je montre au bateau qui s’égare
Le récif mortel — qui reluit !

« Quand je flambais en incendies,
Feux du traitre ou de I'imprudent,
Des sauveurs aux ames hardies

Attaquaient mon courroux grondant.

« “Sauvez ’enfant ! le vieux ! les femmes

Et, béni des peuples émus,

Un sauveur mourait dans les flammes,

En héros, — pour des inconnus !

« Et maintenant la guerre allume
Partout des villages entiers:

'”

Le globe est un volcan qui fume

Un seul champ d’immenses brasiers.

« Et moi le foyer, moi le phare,

Je vois, battu par d’affreux vents,
L’homme, pris de fureur barbare,
Nourrir mes feux de corps vivants !

« Puisque ’homme, ami des désastres,

Déchire les pactes conclus,
Eteignez-vous, clartés des astres !
L’homme ne vous mérite plus. »
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« Foyer resplendissant, j’ai défendu ta flamme.
Ne nous maudis pas tous, 6 feu mystérieux.

On n’éteindra jamais cette étincelle : 'ame,

Ni I’éclair de I'esprit que 'homme a dans ses yeux.

« Pour la famille, pour I'époux et pour la femme,

Pour I’enfant, dont j’entends les pleurs et les clameurs,
Ce que j’ai défendu surtout, c’est bien ta flamme :
C’est le Foyer ; c’est pour le Foyer que je meurs. »
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« Nous, la matiére, nous, les éléments, les choses,
Qui faisons quelquefois du mal sans le vouloir,
Intelligences mal écloses,
Sans idéal et sans devoir,

« Nous subissions pourtant I'influence des ames ;
L’homme nous dirigeait, nous étions dans sa main ;
Nous éclairions de vives flammes
Son ciel, sa maison, son chemin.

« Nous étions la matiere, aveugle mais soumise ;

Nos foudres pénétraient, en magiques éclairs,
La vie inconnue, — et surprise
Jusqu’au fond du palais des mers.

« Nous avions aboli la distance et I’absence ;
L’opacité fondait en spectres radieux.
L’homme, aidé de notre puissance,
Etait presque ’égal des dieux.

« Nous étions les moyens, au lieu d’étre I'obstacle ;

Toute nuit devenait par nous source de jour.
Maitre de I'heure et du miracle,
L’homme nous menait a ’amour.
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« Notre force en était sourdement réjouie.
Vaincue, elle prenait de leur ame aux vainqueurs.
Une double vue éblouie
Percevait I'unité des cceurs.

« Et, lorsque, lentement, se faisait sur le globe
Un bien-€étre nouveau, par la sécurité,

Voila que le sol se dérobe

Aux pieds de 'homme épouvanté.

« Et c’est lui qui sous lui creuse un horrible abime ;
Qui détourne de ses beaux destins I’élément ;

Lui qui nous enseigne le crime,

Lui que la matiere dément.

« Mais tout veut 'unité ; toute vie est lumiere.
Le radium promet ce que le cceur réva ;

La vie, en sa source premiere,

Est une lumiéere qui va.

« Vous ne I’éteindrez point, ’étincelle éternelle ;
Vous ne la noierez pas dans vos poisons de mort.
L’infini qui réside en elle
Fera votre éternel remords.

« Ou donc est-il, celui qui méle a nos mysteres

La souffrance et ’horreur, dont nous ne voulions plus,
Et fait, de nos gaz déléteres,
Sortir des maux qu’il a voulus ? »

« Ou se cache-t-il donc celui-la ? Qu’il paraisse ! »
Ce menacant appel gémissait dans le vent.

Alors le cri lointain d’une angoisse en détresse
Traversa tout le ciel, du couchant au levant :

« Je ne I’ai pas voulu, » proférait le coupable.

« Je ne I'ai pas voulu, » répétait-il plus bas.

Et 'univers cherchait le spectre lamentable

Qu’on entendait partout, mais qu’on ne voyait pas.
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Et le Sacrifié, dont les formes géantes

Portaient tous les blessés en elles, tous les morts,
Jetait avec le sang des blessures béantes

Les malédictions qui seront les remords.

Mais les soupirs, les grands appels et les longs rales,
Les cris de 'homme-enfant vers les foyers lointains,
Tout se tut quand la voix des hautes cathédrales
Eleva dans le ciel 'angélus des matins.
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« L’avenir a nous se révele :

Derriéere I’horizon, d’ott monte une clarté,
Une Jérusalem nouvelle

Accueille avec des fleurs un Christ ressuscité.

« En vain les Attila, fauves a forme humaine,

En rugissant de haine, ont brisé nos autels.
L’homme s’agite, mais, apres tout, Dieu le mene,
Et nous symbolisons des réves immortels.

« Déja, le feu du ciel éteint le feu des torches.

Le canon nous a fait un inutile affront.

Nous croulons, mais les saints qui surmontent nos
[ porches,

A jamais, dans le feu fumant, resplendiront.

« Pour la deuxiéme fois, Jeanne, au milieu des flammes,
A levé ses regards vers le ciel imploré ;

Mais, tels que des dragons rampants, les feux infames
Se tordent sous le fer de I’étendard sacré.

« Un des bras de la croix, abattu, git par terre ;
Mais l'autre a retenu, pour qu’il soit vu de loin,
Cloué par une main, un grand Christ solitaire,
Dont le bras libéré prend le monde a témoin.
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« Nos nefs, nos tours, ne sont que de fumants décombres.

Le barbare avait cru frapper la France au cceur ;
Jusque dans le passé tuer les grandes ombres.

Mais nous, spectres de Dieu, nous savons Dieu vainqueur.

« Et les vents, accourus du fond de la nuit noire,

En traversant les ciels de Reims et de Paris,
Changeant leurs longs sanglots en Te Deum de gloire,
Font une harpe d’or de nos plaintifs débris.

« On ne peut pas briiler avec d'immondes flammes
L’esprit pur qui broda nos murailles a jour ;

Les vides en sont pleins de la lueur des dmes ;

Nos rosaces en feu sont des soleils d’amour.

« Nous sommes les abris des pales multitudes,

Des mendiants d’amour qui cherchent leur chemin
Et n’ont trouvé partout que sentiers longs et rudes,
Et I'apre gofit du fiel a tout breuvage humain.

« Chacun porte sa croix, sa misere ou ses doutes ;
Nous allégeons chacun du faix qu’il a porté.

Et toutes les douleurs, nous les apaisons toutes,
Les unes par la foi, d’autres par la beauté.

« Nous leur ouvrons le seuil des visions suprémes ;
Et quand nos fleches crouleraient sous le canon,
Toutes, on les verrait, renaissant d’elles-mémes,
Remonter vers Celui qui n’a dit que son nom.

« La sphere est libre et suit les routes inclinées ;
Au pole irrésistible et fixe court 'aimant ;

Attiré par 'appel secret des destinées,
Le monde, au but divin, s’en va fatalement.

« Or ’homme traversait I’heure d’indifférence.
Les monstres ont surgi, ’homme s’est réveillé.

L’amour et I'union transfigurent la France,
Qui resplendit aux yeux du monde émerveillé.

« Les peuples réunis pour la lutte derniere
Ne renonceront plus au nécessaire accord.
Tout un ordre nouveau naitra sous la lumiere
Qui nimbe les martyrs et qu’'allume la mort.

« On ne trouvera plus une place sur terre

Ou, par leur sang, le mot de paix ne soit écrit ;
Ainsi s’accomplira le supréme mystere :

Le royaume de Dieu fondé par Jésus-Christ.

« L’avenir a nous se révele :
Derriéere I’horizon, d’ou monte une clarté,
Voici le Christ ressuscité

Et la Jérusalem nouvelle. »
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Les cathédrales, noirs profils sur les cieux sombres,
Sans tours, sans clochers, tels des vaisseaux dématés,
Consolaient, en pleurant sur nos calamités,

L’ame des siécles morts errant dans les décombres.

Seul, le sang des vitraux, dans la nuit sans couleurs,
Rutilait ; un vent noir, dans les orgues profondes,
Pour avoir traversé la misere des mondes,
Transformait le décombre en harpe de douleurs.

Et Celui qui savait, et voulait salutaire

Chaque douleur de ses grands membres mutilés,
Répondait en esprit, pour tous les immolés
Couchés, les bras en croix, sur I'orbe de la terre :
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« Quand ma raison raillait le réve de la foi,

Dans les temps ot j’aimais les archanges rebelles,
Hautes maisons de Dieu, si vieilles et si belles,
Méme alors, vos clochers vibrants priaient pour moi.

« Ma foi dans vos beautés, c’est la priere encore ;
Et c’est pourquoi, vivant ou mort, je vous défends,
Vous qui vites prier mes aieux tout enfants,

Sous I’éclair des vitraux, irradiés d’aurore.

« Les rayons ne sont point I’astre : il flambe au milieu
Des faisceaux divergents, jaillis du centre en flamme ;
Mais un rayon suffit a mettre un ciel dans I’ame,

Et, méme sans la foi, ’'amour, c¢’est encor Dieu.

« Témoins croulants de nos croyances ancestrales,
Devant vous, autels morts, j’ai plié les genoux.
Dans votre écroulement, priez encor pour nous,
Maisons du sacrifice éternel, cathédrales !

« Que serait le présent sans votre beau passé ?
Nous ne saurions sans vous étre ce que nous sommes ;
Sans votre élan vers Dieu, nous serions moins des
[ hommes ;
Et c’est pour avoir cru que nous avons penseé.
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« Je suis la voie, a dit le Christ, je suis la vie.
Celui qui nous montrait, pas a pas, son chemin,
Quand, tout petits enfants, il nous tenait la main,
Nos yeux ’'ont oublié, mais sa route est suivie.

« C’est bien pourquoi I'abime a vomi ces démons,
Qui voudraient dominer princes et républiques ;
Et qui, dans la beauté des vieilles basiliques,
Veulent anéantir tout ce que nous aimons.

« Mais, 0 Crucifié, notre éternel exemple,
L’ostensoir luit toujours dans notre coeur fervent ;
Et notre amour, dressé vers ton ciel, Christ vivant,
Est plus indestructible et plus haut que ton temple.

« Nos peuples ont prouvé qu’ils t’aiment, qu’ils sont
[ tiens.

Fondé sans ton amour, tout empire est fragile.

Or, nous, qui n’avons pas renié I'Evangile,

Meéme affranchis de Toi, nous restons les chrétiens.

« Les océans sanglants furent nos eaux lustrales ;
Le sacrifice pur nous a régénérés ;

Et, morts, nous chanterons les Te Deum sacrés
Sur 'orgue saint des renaissantes cathédrales.

« Car déja luit le jour des triomphes certains :

Nos escadres le voient flamber dans leurs sillages ;
Le coq de fer le chante aux clochers des villages,
Ou sonne I'angélus du plus beau des matins. »

Le Dévoué, tentant de changer d’attitude,

Se hissa sur un coude, et la terre en trembla...
Il vit alors venir, étrange multitude,

Des bétes, dont beaucoup s’abattaient ca et la.

Disparate troupeau d’animaux domestiques,
Chiens et chevaux, brebis et beeufs, de toutes parts,
Fuyant les toits en flamme ou les enclos rustiques,
Couraient, large torrent fait de groupes épars.

La guerre ! Ils fuyaient tous, en hordes lamentables,
Les ronflements du feu, les vacarmes du fer

Qui faisaient un enfer des prés et des étables...

Ils fuyaient au hasard ’homme, ’ami d’hier.

Puis, quand ils se croyaient sortis de la tourmente,
Tous s’arrétaient pensifs, tristes, baissant le cou,
Pauvres étres, en qui naissait une ame aimante,
Et que ’homme inhumain trahissait tout-a-coup.

En cercle, les chevaux, rapprochant leur misere,
Naseaux contre naseaux, semblent tenir conseil.
L’un deux, parfois, troublant le cercle qui ’enserre,
Jette un cri, qui provoque au loin un cri pareil.
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L’agneau bélait sa plainte aux meres éloignées,

Le chien, gardien sans maitre, aboyait au perdu,

Les beeufs songeaient, baissant leurs tétes résignées,
Au bon foin, désormais vainement attendu.

« Hier encor, dans les enclos, dans les étables,
Calmes, nous attendions les heures du travail,
Quand des hommes, avec des cris épouvantables,
Ont désolé la creche et traqué le bétail.

« Nous aimions le bon maitre, en compagnons dociles,
Son joug sur notre front, son harnois sur nos dos ;
Hélas ! et nous n’avons plus I’'ami, plus d’asiles,

Nous, traceurs de sillons et traineurs de fardeaux.

« Dans l'ordre quotidien de nos creches soignées,
Nous regardions le foin comme un signe d’amour ;
Comme un signe de paix, les toiles d’araignées,
Qui pendaient du plafond dans un frais demi-jour.

« Tout a croulé, tout a briilé, la guerre gronde.
Nous servions volontiers ’homme, meilleur que nous ;
Aux heures de repos, devant ce roi du monde,

Nous nous couchions, pliant sous nos flancs nos genoux.

« Nous avions confiance en la prudence humaine ;
Nous revenions vers I’étable, seuls au besoin.

Le soir, un patre enfant nous ramenait sans peine,
Et nous aimions son toit reconnu de bien loin.
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« Ils ont changé les socs en épieux dans la forge,
Ils se mordent entre eux, comme des chiens jaloux ;
Et ne vont plus, cherchant a se prendre a la gorge,

Qu’en troupeaux dévorants comme en hiver les loups.

»

Pour dire le regret qu’ils ont des champs du maitre,
Chevaux et boeufs, brebis et vaches, confondus,
Vers ’horizon, ou I'on aura la paix peut-étre,

Tout hennit, béle, et tout mugit a cous tendus.

Puis, sous I’éclair, rouge et tremblant, des incendies,
Sous les canons, muets tantot pour un moment,
Beeufs, chevaux et moutons, sur leurs jambes roidies,
Recommencent a fuir, a fuir éperdument.

Sous leurs mille galops, la plaine au loin frissonne,
Palpitant a coups sourds comme un tambour voilé...
Et le clocher voisin, pendant que I’heure sonne,
Sous le tonnerre des canons tombe écroulé.
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« Chers amis, qui m’avez aidé dans mes conquétes
Contre les éléments, jour par jour combattus,

Je vous plains ; pardonnez a 'homme, nobles bétes,
D’avoir ses passions sans avoir vos vertus.

« Vous, que Jésus enfant caressa dans I’étable,
Toi, beeuf laborieux, toi, I'ane patient,

Vous que laisse éperdus la guerre épouvantable,
Pardonnez sa démence a ’homme inconscient.

« Petit agneau bélant, qui figurais naguere

Jésus lui-méme et les candeurs des temps passés,
Cheval qu’il associe a ses travaux de guerre,
Chien fidele, bon chien, secourable aux blessés,

« Pardonnez aux humains leur fureur inhumaine,
Leur oubli de I'amour et des pactes conclus.

Les malheurs médités par la force germaine
Passeront avec elle ; on ne les verra plus.

« Chers animaux, chevaux de trait, bétes de somme,
Sachez bien qu’envers vous j’ai fait tout mon devoir ;
Et que pour vous, 6 les meilleurs amis de ’homme,
Je suis tombé devant la creche et I’abreuvoir.

« Lorsque vous reviendrez vers vos chéres prairies,
Vous saurez mon amour, 0 bétail innocent,

Car je serai sous terre et les herbes fleuries

Vous nourriront de mon esprit et de mon sang. »
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L’AMOUR TRIOMPHE
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Et, pendant qu’au milieu des cris on s’entr’égorge,
Le Dévoué, qu’émeut, méme au fond de ses maux,
L’exode épouvanté des humbles animaux,

Entend 'appel touchant d’un petit rouge-gorge.

L’oiseau, qu’aima Jésus en croix, vient a son tour
Consoler le grand cceur de celui qui console ;
Cest le balbutiement qui comprend la parole

Et I'instinct de pitié, la volonté d’amour.
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Tonnerre des canons, crépitement des balles,

Tous les sommets lointains sont des volcans fumants ;
On entend la mort vivre et souffler en rafales.

Le globe a tressailli de mille écroulements.

Sous '’horizon, au bord des foréts arrachées,

Des soldats, décidés a tenir jusqu’au bout,

Et, les pieds sur des morts au fond de leurs tranchées,
Dans ces tombeaux, creusés par eux, meurent debout.

Sur des tiges de feu qui jaillissent de terre,
Des astres tout-a-coup montent épanouis,
Ecrivant en plein ciel un ordre militaire,
Signal de mort, qui tient les regards éblouis.

Et 'on dirait, qu’en blocs de fer, tout le ciel tombe.

L’obus, plus grand qu’'un homme, accourt, tonne en
[ crevant

Et, sous sa masse, il ouvre une effroyable tombe

Ou plus d’un héros glisse, enterré tout vivant.

On meurt, on meurt, on souffre, on meurt, on souffre,
[ on crie;

Tout est colere, horreur, terreur et hurlement.

La grenade est lancée et I'attaque en furie

Bondit vers la tranchée adverse brusquement.
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La baionnette va, revient, et pique, et troue,

Creve des flancs, des coeurs, et des yeux convulsés.

On souffre, on crie, on meurt, dans le sang, dans la
[ boue ;

Et, satisfaits, les morts dorment sous les blessés.

O paix des champs ! patrie ! 6 moissons, 6 vendanges !
La moisson est de chair, la vendange est de sang.
Est-ce un homme, est-ce un dieu qui veut ces maux

[ étranges,
Et terrasse le faible, et punit I'innocent ?

L’esprit d’amour a plaint les animaux en fuite.

Mais voici des humains chargés de plus grands maux,
Foulant leur vigne en fleur et leur moisson détruite,
Menacés et fouaillés comme des animaux.

111




112

« Nous, savez-vous a quoi ’ennemi nous destine ?
Quand il marche a I’attaque, il nous pousse en avant
Pour faire de nos corps son bouclier vivant.

On fusille celui de nous qui se mutine.

« Nous tremblons moins devant le fusil ennemi
Qu’a revoir les soldats de la patrie aimée.

Nous sommes de la chair a canon, désarmée,

Un mur en marche, et qui saigne et souffre, et gémit.

« Les survivants, au gré de leurs bourreaux sans ame,
Exilés, déportés, esclaves prisonniers,

Tels des negres aux mains des anciens négriers,

S’en iront sous le fouet vers I’Allemagne infame.

« Adieu, dans les cités aux trottoirs populeux,
La lente promenade et la rencontre amie !...

Le soldat vil, dont nous subissons I'infamie,
Nous rameéne aux horreurs des siécles fabuleux.

« Et nous avons cru vivre en un temps de clémence,
Ou le monde oublierait a jamais la terreur ;

Et c’est sur l'ordre sans appel d'un empereur

Que, hideux d’étre un mort, le passé recommence.
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« Aussi, quand nous verrons les notres, atterrés,
Vaincus par leur pitié, le regard plein de larmes,
Hésitants devant nous, préts a baisser leurs armes,
“Freres, leur dirons-nous, n’hésitez pas : Tirez !” »

Ainsi pleurent des gens de France et de Belgique...

114 Ils passent, disparus dans une ombre tragique

115
Ou l'inutile amour de leur pays les suit.

Un autre groupe, alors, émerge de la nuit.
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« Nous fuyons la patrie et nos douces campagnes,
Nous allons vers 'exil, front bas, courbant le dos,
Avec la faim, la soif et la mort pour compagnes,

Et portant nos néants comme de lourds fardeaux.

« Quand nous avons quitté la petite patrie,

Plus d’une mere est morte au bord du vieux chemin ;
Nos petits, qui tétaient la mamelle tarie,

Sont morts en la pressant encore de la main.

« Mon chien boiteux me suit vers la terre inconnue ;
Ma vache est familiere et ne m’a pas quitté.

Mais voyez mes haillons fangeux et ma chair nue...
J’étais riche, et je suis vétu de pauvreté.

« Beaucoup sont plus que moi pauvres et lamentables ;
Ou seront-ils demain ? ou serons-nous ce soir ?

Et devant quel foyer paisible, a quelle table
Pourrons-nous nous chauffer une heure, et nous asseoir ?

« Nous n’osons plus porter nos regards en arriere,
De peur de voir, au loin, flamber notre maison ;

Et nous sommes des coeurs malheureux en priere,
Dont nul Dieu n’entend plus la plaintive oraison. »
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Ils disent. Au regard du troupeau qui se traine
Un vieux prétre apparait qui, devant un autel,
Debout, murmure un chant que 'on entend a peine,
Plainte expirante, en qui vit un sens immortel.

Immobile, tout un régiment sous les armes

A son chant rituel répondait par instants ;
Sous l'orage, ainsi chante une forét en larmes
Et la plainte semblait venir du fond des temps.

C’était la triste voix des steppes en automne ;

Elle venait du fond des siécles infinis ;

Et comme elle était lasse et lente — monotone,
Elle était fraternelle aux coeurs lourds des bannis.

Apres un cri léger, doux comme une caresse,

Une imploration se répétait toujours :

« Oh ! regardez, Seigneur... Oh ! voyez ma détresse !
J’ai faim, j’ai soif, Seigneur, venez a mon secours. »

Et tout le régiment, a voix lourde et profonde,

Le front nu, ’arme au pied, chantait sans fin, tout bas,

Sur un rythme obstiné, I’appel secret du monde :
« Je viens a vous, Seigneur, ne vous détournez pas. »
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Et, dans ce méme appel, qui tombe et se releve,
Tout pleurait : les foréts que torturent les vents ;
Tout : les fleuves, les mers mourantes sur la greve,
La poussiere des morts et la chair des vivants.

« Seigneur ! la pitié crie et ne peut plus se taire ;
Ferez-vous pas, sur nous, revenir vos bontés ?
Jamais, en aucun temps, on n’a vu sur la terre
Fondre a la fois tant de malheurs immérités ! »

La France, la Russie et ’Angleterre — et Rome,

Chacune ainsi priait pour soi, toutes pour 'Homme.

Pourtant, plus que jamais, le sang pur ruissela,
Car un prince, de tous les empereurs le pire,
Imposait dans tout son empire
Aux soldats que lui seul inspire
Ce mot d’ordre inoui : « Soyez des Attila ! »

« Quand je commande, Dieu m’assiste :
Frappez et massacrez ! Briilez qui vous résiste !
On peut vaincre, soldats, par la seule terreur ;

Que la terreur partout vous précede et vous suive ;
Ou vous étes passés, que plus rien ne survive.
C’est 'ordre de votre empereur.

« Assez des combats loyaux de nagueére,
Des générosités qui prolongent les guerres !
Le crime est beau qui fait les criminels vainqueurs.
Restaurez I'esclavage, aggravez la torture.
La guerre sans pitié, c’est la loi de nature :
Allons, tigres, mordez a méme dans les coeurs !
Tout homme qui, soldat, montre une ame attendrie
Doit étre appelé lache et traitre a sa patrie. »
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Alors, le Dévoué, tourné vers le levant :

« Pour longtemps, sur la terre, ils ont tué la joie.

Ils sont la béte fauve, et nous sommes la proie.
O Christ ressuscité, mort et toujours vivant,
Tu sais, toi, que la France, en elle,
Défend ta parole éternelle :
Elle est 'amour. Je meurs en la servant. »

Or, tandis que déja la chair du sacrifice

Goiite en repos 'amour du monde racheté,

Un spectre, sans espoir que son malheur finisse,
Entre dans les chemins de son adversité.

Sentant son casque d’or, que cercle une couronne,
Vaciller, il y porte une tremblante main.

Il jette un long regard sur ce qui ’environne :

Des membres morts sont les pavés de son chemin.

Partout des yeux dont le regard perce son ame

Brillent dans la poussiere ou se posent ses pieds ;
Partout des doigts tendus le montrent comme infame ;
Son peuple est un hideux enfer d’estropiés.

Contre les gaz mortels chaque homme ayant un masque,
Il se croit entouré de loups a corps humains ;

Par moments I'aigle d’or qui frémit sur son casque,

S’il y porte les mains lui dévore les mains.

Le sang de tous les morts sous lui frissonne et crie.
Pas un pouce de terre ou des sacrifiés

N’aient versé tout leur sang, chacun pour sa patrie,
Et, vie et mort, tout lui refuse les pitiés.
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Et comme I’élément, les choses et la béte
Ont compris les répons du Martyr infini,
Leur réprobation, qui s’éleve en tempéte,
A chassé devant elle et courbé le Honni.

LES MONTS : « Comme a nous-méme, aux aigles, nos
[ compagnes,

Ravisseuses d’agneaux, tu parais odieux ;

Car ’'amour a touché les rochers des montagnes

Sans entrer dans ton cceur ni réjouir tes yeux. »

LES FORETS : « Fou sanglant dont ’aAme est carnassiere,
O maudit des lauriers, sois maudit des cypres ;

Le bois de ton cercueil, pour vomir ta poussiere,

Se souviendra qu’il eut notre ame de foréts ! »

LES BETES : « Toi qui veux toi-méme qu’on te nomme
Du nom dur d’Attila, fléau des nations,

Va, maudit par la mere et les petits de ’'homme,
Demander de t’absoudre aux enfants des lions ! »

LA MATIERE : « En voulant qu’on gémisse et qu’on
[ saigne,

En courbant sous I'horreur les ames et les corps,

Tu défias un monde ot 'Evangile régne.

Entre I'esprit et nous, tu nias les accords. »
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LouvalN : « Tu connaitras la vengeance du Livre.
Les poétes, dont le verdict est souverain,

Te voueront aux mépris dont plus rien ne délivre
Quand le style est d’acier et la page d’airain. »

LE FER : « Toi qui souillas la Belgique trompée
Et ne sais que trahir et tuer sans péril,
Rends-moi, prince félon, ton fantome d’épée,
Toi qui traitas I’'honneur sacré de chiffon vil ! »

LES FLEUVES : « Poursuivi par le peuple des veuves
Qui voudrait lapider ton spectre gémissant,

Tu pencheras ta soif horrible sur les fleuves :

Nous prendrons la couleur et la saveur du sang. »

L’OCEAN : « Sur tes mains, égorgeuses de foules,

Quand rouleraient mes flots sans fond, prince inhumain,
Tout le sang de ton crime empourprerait mes houles
Sans pouvoir effacer la tache de ta main. »

LES CATHEDRALES : « Roi, le monde te renonce.
Tu n’auras plus le feu, plus de pain, ni de sel ;
Quand tu les mendieras, Dieu fera sa réponse
Par I'inertie et le silence universel. »

Toutes ces voix suivaient le tragique fantome,
Car les temps de terreur étaient bien révolus ;
Et celui qui voulut I'univers pour royaume

Cherchait partout le monde et ne le trouvait plus.
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Le monde était changé. L’humanité, meilleure,
Révélait sa splendeur dans chaque homme mourant ;
Chacun d’eux, dévoilant sa gloire intérieure,
Rayonnait d'un amour que, seul, 'amour comprend.

Comment trouver ce qu’on cherche, sans le comprendre ?
Qui veut trouver 'amour doit 'avoir éprouvé.

Le monde, las des maux qu’en lui la haine engendre,

Ne peut créer 'amour que pour 'avoir révé.

L’humble, qu’il transfigure, orgueil jadis et haine,
En marche vers ’'amour, le conquiert pas a pas.
Et le roi qui n’a rien de la tendresse humaine
Cherche partout le monde et ne le trouve pas.
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Le sang du Dévoué sans nom, martyr des crimes,
La, coulait fleuve ; ici, grondait en océan ;

Le monde n’était plus que ’ame des victimes

Ou l'aveugle de cceur ne voyait que néant.

Devant cet univers qui maudit et qui saigne,
Son orgueil défaillit dans un supréme effroi :
Il comprit que lui-méme il avait clos son regne
Et que le monde a pour jamais un autre roi.

Le grand Sacrifié gisait toujours dans 'ombre

Et le banni partout retrouvant ses regards,

Posant partout le pied dans ses traces sans nombre,
Partout heurtait du coeur les grands membres épars.

« Moi qui suis en un seul tout ce qui souffre et pleure,
Dit le Martyr, je meurs : la terre me reprend ;

La paix du monde approche ; elle vient ; c’est mon heure.

Sois aussi malheureux que ton crime fut grand. »

Il dit. Sa grande forme, avec lenteur dissoute,
Comme fond un amas neigeux sur les sommets,
Se résorbant dans la terre, y disparut toute,
Mais son ame dans la clarté regne a jamais.
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Voici. Toute la terre étant comme arrosée

Par le sang, — mais aussi par I'ame du Martyr
Qui I'imprégnait, fluide, en flamme extravasée, —
Le bon grain du froment germa, prét a sortir.

La poussiére du corps immense était féconde ;
Les prés s’en nourrissaient ; la forét s’en nourrit ;
Tout prenait de son ame, et la sphere du monde
Fut la masse que meut la force de '’Esprit.

Puis, lorsque la moisson fut haute entre les vignes,
Quand les taillis, nouveaux, bien verts, bien droits,

[ épais,
Bercerent les doux nids pleins d’oiseaux, a ces signes
L’homme gotita vraiment des prémices de paix.

Quand le sommet des monts revit ’'aube premiere,
Il parut rayonner un feu sorti de lui,

L’esprit de Sacrifice étant une lumiere

Qui par-dessus la mort éternellement luit.

Quand le souffle de paix se leva dans I'aurore,
Il raconta d’abord aux grands blés assoupis,
Puis aux raisins gonflés et que le soleil dore,
La gloire de la vigne et celle des épis.
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Des blés aux pampres verts et de plaine en montagne,
Court une émotion que la brise transmet,

Et le bruit de la mer qui s’exalte, accompagne

La chanson de la plaine et ’hymne du sommet.

O terre ! gloire 4 toi ! 'amour t’a pénétrée.
La chair du Dévoué t’a fait un cceur humain.
La matiere a connu qu’elle est chose sacrée
Et porte en soi ’esprit qu’elle sera demain.

Hosanna ! tous les morts, avec des ames neuves,
Revivent plus parfaits en des vivants nouveaux !...
Que vous voila grandis, petits enfants des veuves !
Sur la tombe des morts reprenez leurs travaux.

Rebatissez plus hauts le palais et le temple ;

Mettez un battant d’or dans la cloche d’airain ;

Nos héros, qui seront votre immortel exemple,

Sont morts pour que le Cceur gouverne en souverain.

Ecoutez bien en vous la volonté des tombes :
Travaillez, recréez sans fin de la beauté.

Mais contre le vautour gardez bien vos colombes,
Pour que le monde ne soit plus ensanglanté.

Sous un arc triomphal fait avec des épées,

Gardez la vierge en fleur et le petit enfant.

La Force avait conquis des gloires usurpées :

Tiens-la bien sous ton glaive, Esprit, seul triomphant !

Gloire a toi, sainte paix ! Mais sois la paix altiere :
N’accepte aucune honte et gronde au moindre affront ;
Et fleuves, monts et mers, heureux d’étre frontieres,
Feront le juste orgueil des fils qui nous viendront.

6 Xbre 1916
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AU SOLEIL DE SOLLIES-LE-VIEUX,
VILLE JADIS, DEJA RUINE,

QUE, DEPUIS NEUF CENT ANS, DOMINE
SON EGLISE, TEMOIN FIDELE ET PRECIEUX
DES TEMPS DE PRIERE ET DE DISCIPLINE
AU MILIEU DES GRANDS MURS CROULANTS ET FAMILIERS
QU’AVAIENT BATIS SUR LA COLLINE
LES TEMPLIERS ;

AU PIED DE LA MAISON DIVINE
QUE TOUCHE MON HUMBLE MAISON
DEVANT LES BEAUTES D’UN VASTE HORIZON,
CE POEME, QUE SYMBOLISE
MA PETITE MAISON APPUYEE A L’EGLISE,

CE TESTAMENT D’AMOUR FUT REVE, FUT ECRIT,
L’AN TROISIEME DE LA GRANDE GUERRE FRANCAISE
ET L’AN MCMXVI
DE J.-C.
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LES BLESSURES DE LA VIE

Les poétes sont souvent considérés comme des esprits éthé-
rés, de doux réveurs perdus dans un monde ou rien ne pourrait
troubler leur sérénité, des étres imperméables a toutes les
vicissitudes humaines. Or, la réalité prouve qu’ils sont bien
insérés dans le quotidien et atteints eux aussi par tout ce qui
accable ’humanité.

Jean Aicard, pour ce qui le concerne spécifiquement, a été
touché des son enfance par la mort de son pere, ’absence de sa
mere, l’exil dans des pensionnats froids et anonymes... toutes
circonstances qui ont déterminé chez lui une véritable carence
affective, ponctuée de dépression, d’idées suicidaires et de ré-
volte religieuse. Il en a conservé une sensibilité affective exa-
cerbée et une grande réactivité émotionnelle, qu’il a exprimées
dans son ceuvre littéraire .

Notre écrivain a aussi connu les blessures physiques, les
accidents, la maladie, 'hospitalisation... et il a traité ces sujets,
parfois avec humour, mais surtout avec gravité et réflexion.

Un accident de voiture hippomobile
Au début des années dix-huit cent quatre-vingt-dix, Jean

Aicard avait une voiture... hippomobile, tractée par un joli petit
cheval dont il était tres fier :

1 Pour I’évolution psychologique de Jean Aicard dans les années difficiles
de son enfance et de son adolescence, voir AMANN (Dominique), Jean Ai-
card. Une jeunesse varoise (1848-1873), Marseille, éditions Gaussen, 2011,
in-8°, 304 pages.
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A mon cheval?z

Sans toi, je trainerais mes pas pesants a terre,
O mon petit cheval, si vite et si léger,

Dont le sauvage élan m’emporte sans danger

Le jour dans le soleil, la nuit dans le mystere.

Et maintenant, je suis le maitre, grace a toi,

Des plages, des coteaux, des monts et de la plaine,
Et je vais, sans lasser mes pieds ni perdre haleine,
D’un bout a I'autre bout d'un monde ot je suis roi.

Certes, si ton pas slir un jour hésite et tremble,
Terrible est le hasard de tomber en courant,

Mais j’ai le souvenir que d’un péril plus grand

Tes sens, plus fins que moi, nous sauverent ensemble.

L’autre nuit, vers I’abime invisible a mes yeux,
L’éperon te poussait, au bord d’'une ravine,
Mais toi, cloué du pied, soufflant de la narine,
Tu résistas sans haine au maitre injurieux.

Je passe. L’ceil ne sait ou me voir, quand je passe.
Je vais. On ne sait pas pourquoi, ni vers quel lieu.
Toi, béte aux quatre pieds, dont I’élan m’a fait dieu,
Tu mets sous moi le temps en me livrant ’espace.

Les fleurs, que de sa main le piéton n’atteint pas,
Je les touche aisément du front parmi les branches...

2 La Nouvelle Revue, 12¢ année, tome 72, septembre-octobre 1891, pages
375-377.

Hier, j’étais couronné de fleurs roses et blanches,
Que ma téte effeuillait, a chacun de tes pas.

Notre étable rustique est chére a ta pensée
Ou t’attend ’amitié du cheval paysan,

Mais tu quittes joyeux, quand je dis : « Viens-nous-en, »

Ton somnolent repos pour la course insensée !

Ce qui me charme, moi, tu ’aimes, n’est-ce pas ?
Ce qui te plait me plait tu le sais, noble béte !

Le grand rythme éternel qui poursuit le poete

Se double, dans mon cceur, du beau son de tes pas !

Nous nous plaisons a I’heure ou ’aube aux 1égers voiles

Apparait sur les monts rougissante d’amour ;

Nous nous plaisons aux feux ruisselants du plein jour,

Et nous aimons la nuit sereine, aux yeux d’étoiles.

Oh ! quand nous arrivons sur le bord de la mer,
Tu sembles, hennissant, plus fier et plus agile,
Appeler les juments sublimes de Virgile,

Qui pour se féconder buvaient I’espace amer !

Je t’ai poussé parfois dans les vagues profondes,
Et 14, j’ai cru parfois, ondulant sur tes reins,

Que je domptais les flots, comme ces dieux marins
Amants de la sireéne et chevaliers des ondes !

Ne nous arrétons pas ou la terre finit,

Mais la-bas ot le ciel sur les vagues commence,
Et parcourons vivants tout cet azur immense
Ou les pléiades d’or nageront dans la nuit.
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Chassant I’eau du poitrail, gouvernant de la queue,
Soufflant I’écume folle a grand bruit de naseaux,
Ton col de cygne fier émergeant sur les eaux,

Tu m’as porté debout dans I'immensité bleue.

Mais quand mon pied pressant t’ordonne le retour,
Oubliant I'impossible ou le plus fort se noie,

Tu reviens vers la terre en t’ébrouant de joie,

Et tu la ressaisis en hennissant d’amour.

Le désir passe en toi, qui s’agite en moi-méme ;

La vie afflue en moi, qui fait battre ton flanc ;

Et, des frissons subits qui courent dans mon sang
Tu frissonnes... Vois-tu, c’est ainsi lorsqu’on aime !

Nous avons confondu, cheval et cavalier,

Mes vagues réves d’homme et tes songes de béte,
Et je crois voir passer, quand tu dresses la téte,
Dans ton regard de feu mon espoir tout entier !

Tes cris, tes pas, tes bonds superbes ou ta halte,
Répondent aux secrets mouvements de mon cceur,
Et I'esprit en nous deux, de la béte vainqueur,

Nous meéne, et tour a tour nous calme ou nous exalte.

Que de fois, en nommant tout haut la liberté,
J’ai provoqué d’un cri ton grand galop sonore !...
Si je nomme tout bas ’amour, j’entends encore
Ton galop palpitant dans mon coeur emporté !

Viens donc, viens respirer, dans les chemins sauvages,
Ces dons flottants d’amour par les dieux répandus,

Viens ! nous allons ouir les cris inentendus
Qui remplissent sans fin les antres des rivages.

Viens ! choisissons les lieux divins, les lieux déserts ;
Pour la faire parler, frappons la terre antique.
Ecoutons, dans I’écho, le dieu qui nous réplique,

Et celui que ta course agite dans les airs.

Et, le soir, seuls debout sur le haut promontoire,
Regardons, attentifs au rythme universel,
L’ombre de I'infini venir du fond du ciel

Et 'ombre de la terre avancer sous I’eau noire ;

Afin qu’a ce moment ou les dieux, un par un,

Sortent des fonds sacrés et marchent sous des voiles,
Ou la nuit palissante enfante les étoiles,

Nous sentions lentement, pris d’un trouble commun,

Qu’un souffle, ayant passé sur les sources du monde,
Venu des infinis sur I'infini des mers,

Entre en nous, et, mettant des frissons dans nos chairs,
Pour des départs nouveaux nous pousse et nous féconde !

Mais le jeune animal était encore incompléetement dompté
et parfois imprévisible... C’est ainsi que notre écrivain fut un
jour victime de son emballement :

La Garde. — JEAN AICARD ET SON CHEVAL : Notre sympa-
thique poéte Jean Aicard, arrivé dans notre localité par le train
de 1 heure et demie, venant de Paris, a failli perdre la vie quel-
ques heures apres. Il était retourné a la gare avec sa voiture,
conduisant lui-méme un jeune cheval, pour se rendre a La Garde.
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Ce cheval n’obéissant pas a la direction qu’il voulait lui faire
prendre en suivant le boulevard, il fut obligé de le laisser aller
vers sa campagne en passant sous le pont du chemin de fer qui
se trouve tout pres de la gare ; la voiture buta contre un des
angles du pont et 1a commencerent les péripéties de ce triste
accident, qui aurait pu avoir des suites tres graves. Le cheval
allait au galop, et le choc fut si violent, que le pare-crotte se
cassa et blessa le cocher, M. Bénoni. Ce premier danger passé,
M. Aicard ne devait pas tarder a en rencontrer un autre plus
grand. A quelques métres plus loin, se trouve le chemin de
traverse allant a sa campagne et dont le tournant est tres
dangereux, par suite d’'un pont tres étroit construit sur un fossé
et en travers de la route du Pradet ; le cheval ne voulant pas
suivre cette route, M. Aicard se voyait pres de rouler dans le
fossé, d’ou il ne serait peut-étre pas sorti vivant, lorsque M.
Bénoni eut assez de présence d’esprit pour sauter de voiture.
M. Aicard, qui ne pouvait pas sauter du coté droit, par suite de
la largeur du fossé et de sa profondeur de plus de 1 m. 50 en
cet endroit, sauta a son tour des que le c6té gauche fut libre.

Il était temps, car, en un clin d’ceil, le cheval fut dans le fossé,
ainsi que la voiture avec les roues en l'air. En se relevant, et
apres la premiere émotion passée, M. Aicard et son cocher
virent le cheval, qui avait brisé les harnais, sortir sain et sauf et
gagner au galop la campagne, en laissant la voiture.

M. Bénoni, se sentant encore la force de marcher, alla a la
campagne pour rassurer les familles ; mais M. Aicard, qui n’en
pouvait faire autant, se traina jusqu’au remblai du chemin de
fer, ou il fut apercu par les employés de la gare, qui vinrent le
recueillir et le transporterent chez le chef de gare, ou on lui
prodigua les soins que nécessitait son état, la commotion du
coup lui ayant fait perdre connaissance.

M. le docteur Beau, appelé immédiatement, constata heu-
reusement que M. Aicard n’avait qu'une entorse au pied droit
et quelques contusions sans gravité. M. Bénoni a le poignet
foulé, ainsi qu'une blessure a la jambe, sans gravité.

Nous nous faisons ici I'interprete de tous ses amis et de la
population de La Garde, en adressant au poéte I'expression de
leurs vives sympathies et en faisant des veeux pour son prompt
rétablissement 3.

Notre poéte conta cette aventure dans un petit poéme rapi-
dement rédigé :

Complainte sur Uaccident pour
égayer Mme Mousmée4.

Ecoutez une aventure
Qui mérite une chanson
Et qui donne le frisson.
Attelé d’'une voiture

Mon cheval a pris son vol
Qui m’a jeté sur le sol !

Je quittais la Capitale
Sans avoir eu d’accidents,
Quand il prit le mors aux dents

3 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 47, en-
veloppe n° 30 « Accident Jean Aicard », piéce n° 17, coupure de journal,
périodique non identifié ni daté ; I'article est composé dans les normes ty-
pographiques de la « Chronique régionale » du Petit Var adoptées a partir
du 24 juillet 1887.

4 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, ma-
nuscrits XII, dossier n° 359, un brouillon et une mise au net, documents
non datés.
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Par une cause fatale,
Sans pouvoir rien empécher
Ni rien a me reprocher.

Pourtant quelle faute énorme !
S’il s’agit d’équitation

Ou d’autre locomotion,

Il faut éviter la borne.

Et nous avons — j’en réponds —
Démoli ’angle d’un pont.

Apres ca de la caléche

Nous sautons en tournoyant
Sur le dos, completement,

Et pas sur la paille fraiche !

Et le cheval, comme un fou,
Etait au fond d’un grand trou !

Puis il laisse I'équipage

Qui montrait sa roue en l'air
Et s’en va comme un éclair
Regagner son paturage.

Et maintenant nous boitons
Appuyé sur deux batons.

Cette aventure veut dire
Qu’en se servant d’'un cheval
(En tout c’est le principal)
Qu’il faut savoir se conduire !
Méme qu’on n’est jamais str
De ne pas crever un mur !

Vers de mirliton, on en conviendra, non destinés a la publi-
cation mais plutot a valeur cathartique, ce récit humoristique
ayant pour fonction d’évacuer les frayeurs rétrospectives géné-
rées par I'’événement.

Un accident de tramway a Marseille en 1901

Jean Aicard fut victime, le dimanche 5 mai 1901, a Marseille
ou il était de passage en compagnie de sa sceur, d'un accident
de tramway dont il narra les péripéties au journaliste Théodore
Lormond venu l'interviewer :

Il me raconte son accident — un accident stupide — survenu
entre deux trains. Il se rendait de Toulon a Paris avec sa sceur
et avait profité des quatre heures d’intervalle entre les deux
express, a la gare de Marseille, pour venir voir son cousin, M.
le docteur B... C’était le jour de la bataille de fleurs. On lui
conseille, au départ, pour fuir la cohue de la rue de Rome, de
monter au cours Lieutaud, ou ils prendront le tramway de la
gare. Ils s’y rendent en effet et au moment de monter dans le
tram, il en survient un autre venant de la ville. Ils sont serrés
entre les deux voitures. Jean Aicard est bousculé, meurtri a la
tempe, sa sceur est renversée, trainée, la téte sous le marche-
pied. Il la voit ensanglantée, Il la croit morte ! On imagine son
angoisse a cette minute, la plus cruelle de sa vies.

La presse fut d’abord alarmiste, décrivant 1’état des blessés
comme assez inquiétant ; puis elle publia rapidement des nou-

5 Le Petit Marseillais, samedi 11 mai 1901. Coupure de presse conservée
par les archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43,
agenda n° 7, pages 118-119.
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velles plus rassurantes® ; finalement, le poete ne fut pas trop
atteint, mais des contusions l'obligerent a demeurer a Mar-
seille pour quelques jours de repos :

L’accident de tramway dont M. Jean Aicard a été victime ces
jours-ci a Marseille n’aura heureusement aucune suite faicheuse
pour notre distingué confrere.

M. Jean Aicard en sera quitte pour une vive émotion, et des
contusions sans gravité qui 'ont obligé a prendre quelques
jours de repos a Marseille, chez un de ses amis, M. le docteur
Bouisson7.

Un accident avec un cycliste a Saint-Raphaél en 1910

Jean Aicard fut encore percuté par un cycliste maladroit : la
collision parait s’étre produite le vendredi 19 aotit 1910.

En cet été, notre écrivain quitta la Capitale de maniere a étre
présent a la distribution des prix au lycée de Toulon le jeudi 28
juillet 1910, cérémonie dont il prononca le discours tradition-
nel 8. Il s’en fut ensuite passer le mois d’aotit a Saint-Raphaél, a
la Villa Hippolyte?.

¢ Voir notamment : L’Echo de Paris, 18¢ année, n° 6191 samedi 11 mai
1901, « Echos », page 1, colonne 3 ; Le Figaro, 47¢ année, 3¢ série, n° 132,
dimanche 12 mai 1901, « Echos », page 2, colonne 1 ; L’Echo de Paris, 18¢
année, n° 6197, vendredi 17 mai 1901, « Echos », page 1, colonne 3.

7 Le Figaro, 47¢ année, 3¢ série, n° 132, dimanche 12 mai 1901,
« Echos », page 2, colonne 1.

8 Voir : AICARD (Jean), Discours de distribution des prix au Lycée de
Toulon, le 28 juillet 1910, Toulon, imprimerie Tissot, 1910, in-8°, 13 pages.

9 En ce début du xxe siecle, Jean Aicard avait de nombreuses attaches a
Saint-Raphaél (Var) et y prenait tous les ans ses quartiers d’été. Le Who's
Who britannique de 'année 1914 lui donne trois adresses : « Paris, 40 rue
du Luxembourg ; St. Raphaél, Var, villa Hippolyte ; La Garde, Var, Villa les
Lauriers-roses » (page 17, colonne 2).

Alors qu’il se promenait sur la route conduisant a Boulouris,
un vélocipédiste impétueux, roulant a vive allure, le heurta bru-
talement et le renversa. Des témoins de la scéne réconforterent
aussitot 'académicien et, apres examen, il s’avéra qu’il n’avait
que des contusions légeres. Comme il était inhabituel que des
académiciens pourvussent a la rubrique des faits divers, la
presse nationale se fit largement 1’écho de sa mésaventure 0.

Un accident de voiture a Toulon en 1915

Le dimanche 31 janvier 1915, alors qu’il se rendait a une
manifestation de bienfaisance au profit des ceuvres de guerre,
Jean Aicard fut victime d’un grave accident de la circulation a
Toulon :

M. Jean Aicard victime d’un grave accident
Notre éminent collaborateur et ami, le poete Jean Aicard, se
rendait, hier apres-midi, en automobile, a la matinée organisée
par la Cheminée, pour le tirage de sa loterie artistique au profit
des ceuvres de guerre, lorsque, au croisement des tramways du
Petit-Bois, sur la route du Cap-Brun, un faux aiguillage jeta
brusquement le tramway sur le coupé de 'académicien.

10 Voir : Le Gaulois, 45¢ année, 3¢ série, n° 11999, dimanche 21 aolt
1910, « Echos de partout », page 1, colonne 3 ; Journal des débats poli-
tiques et littéraires, 122¢ année, n° 231, dimanche 21 aoft 1910, « Faits di-
vers », page 3, colonne 3 ; Le Journal, n° 6538, dimanche 21 aofit 1910,
« Derniéere heure », page 4, colonne 4 ; Le Figaro, 56¢ année, 3¢ série, n°
233, dimanche 21 aout 1910, « Informatlons », page 4, colonne 4 ; Le Petit
Parisien, 35¢ année, n° 12349, dimanche 21 aout 1910, « Echos », page 2,
colonne 6 ; Petit Journal 48¢ année, n° 17404, dimanche 21 aofit 1910, page
1, colonne 5 ; Le Temps, 50¢ année, n° 17949, dimanche 21 aofit 1910,
« Faits divers », page 3, colonne 4 ; Le Siecle, 75¢ année, n° 27247, lundi 22
aolit 1910, « Nouvelles du jour », page 1, colonne 2 ; Le Rappel, n°® 14773,
lundi 22 aofit 1910, « Faits divers. Province », page 3, colonnes 5-6 ; La
Croix, 31¢ année, n° 8410, mardi 23 aoiit 1910, « Faits divers de partout.
France », page 6, colonne 5.
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La voiture fut broyée et lorsqu’on put en dégager M. Jean
Aicard, on constata qu’il portait une profonde blessure en tra-
vers du visage et qu’il avait le bras gauche fracturé. On le dépo-
sa sur un matelas, dans un café voisin, ou un médecin mandé
en hate vint lui donner des soins. Apres quoi, il fut transporté a
I’hopital civil ou M. le docteur Daspres a procédé a la réduction
de la fracture.

Nous faisons des veeux pour le rétablissement de M. Jean
Aicard.

La nouvelle de cet accident, connue en ville de bonne heure,
y avait produit une tres vive émotion 11,

Jean Aicard fut soigné a I’hopital civil de Toulon :

L’Accident de M. Jean Aicard

Nous sommes retourné hier a I’hopital prendre des nouvelles
de notre éminent concitoyen ; nous I'avons retrouvé comme
nous l'avions vu la veille, d'une bonne humeur inaltérable et
supportant, avec la galéjade aux levres, les souffrances que lui
ont causées la réduction de la fracture de 'humérus gauche et
la suture de la paupiére gauche et du nez.

Dans l'aprés-midi, Jean Aicard a été radiographié par les
soins de M. le docteur F. Varenne ; la fracture est normale, en
sifflet, sans esquilles, et la réduction opérée des dimanche
apres-midi par M. le docteur Daspres a parfaitement réussi ; le
blessé n’a pas eu de fievre et a mangé de bon appétit. Il a recu,

11 Le Petit Var, 36¢ année, n° 12491, lundi 1¢r février 1915, page 1, colonne
2. Pour le compte rendu de la manifestation organisée par la société chat-
noiresque La Cheminée, voir, dans ce méme numeéro, la rubrique « Informa-
tions locales », page 3, colonne 2. — Jean Aicard avait une automobile Mors :
la société était alors dirigée par André Citroén. Le véhicule ne fut pas aussi
« broyé » que l'affirme le chroniqueur du journal local car le poéte put la
faire réparer et continua de 'utiliser apres 'accident.

hier, de nombreuses visites ; le vice-amiral de Marolles a été
des premiers a se rendre aupres de lui.

Toutes les précautions ont été prises pour empécher que la
sceur du poete, la vénérable Mme Lonclas, en ce moment souf-
frante, apprit I'accident dont son frere a été victime. Malgré sa
paupiére tuméfiée, son ceil injecté de sang, son bras gauche
immobilisé et tout son corps contusionné, Jean Aicard, assis
sur son lit, a lu les journaux et recu ses amis. Il fera aujourd’hui
un article qu’il a promis a un de nos grands confreres parisiens.
Mais il ne pourra, a son grand regret, aller faire dimanche, a
Draguignan, la conférence annoncée pour la journée du 75, ni
les causeries promises a Dranem pour Nice et a St-Raphaél.

Le pere de Maurin des Maures est ravi des soins dont il a été
entouré a I’hopital civil et il en a, a diverses reprises, exprimé
toute sa reconnaissance au personnel 12.

Le poete parut se remettre assez vite de ses blessures. A la
fin du mois de février, il était déja revenu aux Lauriers-Roses
ou sa sceur I’entourait de ses soins attentionnés :

La santé de M. Jean Aicard
(DE NOTRE CORRESPONDANT PARTICULIER)
Toulon, 27 février.
Voici quatre semaines que '’éminent collaborateur de « La
France », M. Jean Aicard, a été victime de I’accident d’automo-

12 [e Petit Var, 36¢ année, n°® 12492, mardi 2 février 1915, page 1, co-
lonne 2. L’article cité promis a un journal parisien me parait étre « Le sou-
rire de notre Midi » publié dans La Revue hebdomadaire, 24¢ année, tome
2, n° 9, dimanche 27 février 1915, pages 385-388. — Voir aussi la presse
nationale, notamment : Journal des débats politiques et littéraires, 127¢
année, n° 33, mardi 2 février 1915, « Faits divers », page 4, colonne 3 ; La
Croix, 36¢ année, n° 9782, mardi 2 février 1915, page 8, colonne 3 ; Le
Temps, 55¢ année, n° 19568, mardi 2 février 1915, « Faits divers », page 3,
colonne 6 ; Le Temps, 55¢ année, n° 19572, samedi 6 février 1915, « Acadé-
mies, universités, écoles », page 3, colonne 5.
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bile que je vous ai signalé. M. Jean Aicard est maintenant dans
sa propriété de Lagarde, preés Toulon, entouré de soins vigilants
par sa sceur dévouée, Mme Lonclas.

Le poéte se rétablit peu a peu. J’ai été lui rendre visite. M.
Jean Aicard passe une partie de la journée dans un fauteuil, le
bras gauche toujours dans un appareil. Les contusions du
visage commencent a disparaitre. L'esprit de 'éminent acadé-
micien est toujours aussi vif. « La main droite me reste, me dit-
il, et j’ai tenu a faire le seul effort qui m’ait été permis pour
envoyer, dans la semaine méme ou j’ai été frappé, mon article
a « La France ». Je I'ai écrit sur une tablette, alors que j'étais
encore étendu dans mon lit d’hopital. Je serai trés heureux
lorsque je pourrai reprendre ma collaboration tres réguliéere. »

L’état général devient tres satisfaisant et tout laisse espérer
que le mois de mars ne se passera pas sans que notre brillant
collaborateur soit enfin rétabli 3.

Dans la réalité, cet accident marque le début d’'un long
parcours médical qui va considérablement handicaper notre
écrivain jusqu’a son déces.

Hospitalisation et intervention chirurgicale en 1915
Jean Aicard fut admis a la fin du mois de mai 1915 a I’h6pital

maritime Sainte-Anne de Toulon pour une intervention chirur-
gicale au ventre pratiquée par le Dr Gastinel 4. 1l y était encore

13 La France de Bordeaux, dimanche 28 février 1915. Voir la coupure de
presse aux archives municipales de Toulon, fonds Jean Aicard, carton 1 S
42.

14 Barthélemy-Alfred Gastinel était alors médecin principal, spécialiste
de bactériologie. Pour sa biographie compléte voir Brisou (Bernard), Dic-
tionnaire biographique des médecins, chirurgiens et pharmaciens de la

en soins le 12 juin, jour ou sa sceur Jacqueline mourut et il ne
put assister a son enterrement.

Durant ce séjour, il composa quelques poeémes 15 qui révelent
ses préoccupations de l'instant.

Tout d’abord quelques vers au Dr Gastinel, son chirurgien ;
le poéte évoque un « ventre impur » ou la mort s’est nichée :

Au docteur Gastinel 28 mai

Vous me pardonnerez, maitre du bistouri,
Si je laisse gronder entre mes dents un cri.
Faible est ma chair, mais je me veux une ame forte.
Ouvrez mon ventre impur, pour que la mort en sorte.
Percez, fouillez... je pense a tous ceux qui, la-bas,
Déchiquetés, saignants en d’horribles combats
Recoivent la douleur par la main de la haine.
Ils crient — Maman ! — couchés dans le val ou la plaine ;
Ils gémissent, le ventre ouvert... ouvrez le mien ;
Vous me faites un mal dont j’espere un grand bien.
Je veux souffrir comme un soldat, quoique sans gloire,
Afin de vivre jusqu’au jour de la victoire.

Vient ensuite un long poéme consacré aux méfaits perpétrés
par 'ennemi :

Marine militaire, Vincennes, Service historique de la Défense, 2010, in-8°,
873 pages.

15 Poémes parfaitement mis au net ; voir archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, document n° 398, cahier manifold
dont les pages 1-13 renferment des poémes écrits pendant le séjour de Jean
Aicard a I’hopital Sainte-Anne de Toulon : « Au docteur Gastinel », 28 mai,
page 10 ; « Culture allemande », 2 juin, pages 1-4 ; « Ma priére », 6 juin,
page 5 ; « Les infirmiers marins », 6 juin, page 11 ; « Petite sceur », 6 juin,
page 11 ; « Sournois comme un voleur de nuit », 8 juin, pages 12-13 ; les
pages 6-9 manquent.
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Culture allemande

Ayant eu d’abord I’espérance

De moissonner sur nos terrains,
Les Germains aux sillons de France
Confierent nos blés en grains.

Hélas, et notre vieille terre
Accepta, Francaise pourtant,
De réaliser le mystere
Eternel — du germe montant.

Car telle est la force du germe,
Qu’il brise a son heure, a son jour,
La crofite du sol qui I’enferme
Comme la creva le labour.

En vain, le poids du sol résiste,
Le petit germe est le plus fort,

Heureux quand ’eau du ciel 'assiste ;

Mais, pluie ou non, il perce, il sort.

Aujourd’hui, tout gonfle de haine.
Le vil Germain, que nous chassons,
Sent bien qu’a la mi-aoft prochaine
Il ne fera pas nos moissons.

Alors un souci le dévore :

« Pour qui ce blé mirira-t-il ? »
Il craint que le soleil ne dore
Pour nous les verts épis d’avril.

Et quand les jeunes moissons vertes
Ondulent en souple éventail,

Il revient aux glebes rouvertes,
Reprendre le germe en travail.

Sur I'herbe fraiche, déja drue,
Il revient, soigneux a rebours,
Pousser une infame charrue
Qui déshonore les labours.

Aux entours de ce vieux village,
Voyez-vous cheminer la-bas,
Derriere son double attelage
L’homme, qui le suit pas a pas ?

Il encourage ses deux bétes,

Il réve a l'aotit, aux gerbiers mirs
Tout ornés de bouquets de fétes,
Il rit 2 nos bonheurs futurs ?

C’est le semeur au geste auguste,

Le paysan, ’homme sacré,

Grace a qui, pour un prix trop juste,
Le bon pain nous est assuré ?

Eh bien non, ce gars qui laboure
Nous fait la guerre a sa facon !
Traitre a la beauté qui ’entoure,
Il hait la future moisson.

Pour la tuer dans ses racines,
Ouvrier de mort et d’horreur,
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Il prend dans ses mains assassines
Les manchons du laboureur.

C’est le crime contre la terre :
Il outrage I’espoir, 'amour,

Il viole un divin mystere,
Labour vil contre saint labour.

C’est la culture d’Allemagne,
C’est du beau travail allemand ;
Or, le soleil fuit, 'ombre gagne
La vaste plaine lentement.

Elle déborde de la combe,

Ruisselle sur le flanc du mont,

Et 'homme, dans le soir qui tombe,
Poursuit son ceuvre de démon...

La terre de France s’étonne

De ton crime, 6 peuple germain,

Et votre culture teutonne,

Germains, fait honte au genre humain.

hopital maritime Ste Anne, 2 juin 1915

Jean Aicard, qui subissait probablement la premiere inter-

vention chirurgicale de sa vie, avait senti la gravité de son mal
et envisageait le pire. Il composa une émouvante priere adres-
sée a Celui dont, toute sa vie, il tenta d’élucider le mystere :

Ma prieére

Mon doute est un désir et jamais un blaspheme ;
O Christ ! jai déserté tes temples, mais je t'aime,

Et mes propres douleurs baisent tes pieds sanglants.
Dieu toujours jeune et beau, pur comme les lys blancs,
Toi dont les pleurs sont comme une eau fraiche et féconde,
Toi qui fais de tes maux un baume pour le monde,
O Christ, tu n’es pas mort, je le sais, je le vois,
Puisque tant de vivants, dociles a ta voix,
Te suivent — comme au fond d’une triste vallée,
Ou du haut des monts, coule une ombre désolée,
Le troupeau suit le patre en gémissant vers lui.
Ton étoile, 0 Berger, en tous les temps m’a lui ;
Eh bien, lorsque tu vas porter, toi qui consoles,
L’ineffable vertu de tes saintes paroles
A ceux qui sont dans tes temples agenouillés,
Laisse, en passant, tomber un peu de tes pitiés
Sur I'incroyant, courbé, malgré tout, sous ton signe.
O Christ, mets ton amour sur moi, qui suis indigne.
6 juin 1915 hopital maritime Ste Anne

Il adressa également un hommage aux infirmiers qui le soi-
gnaient :

Les infirmiers marins

Les infirmiers marins, des hommes d’énergie,
Aux bras tres forts ; mais dont les mains, rudes pourtant,
Touchant avec lenteur la chair de sang rougie
Ne lui font un peu mal qu’en le bien regrettant.
Je le leur dis. Alors une pitié de femme
Gonfle leurs coeurs emplis d’'un courage viril,
Et leur toucher se fait encore plus subtil.
Et dans leurs rudes mains je sens des douceurs d’ame.
6 juin 1915 hopital Ste Anne
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ainsi qu'un salut a sa sceur Jacqueline, alors souffrante chez
elle :
Petite sceur, encor un peu de patience,
Nous sommes séparés pour un petit moment,
J’ai du chagrin, car je devine ton tourment.
Mais chaque jour nous rapproche, ayons confiance.
Je suis tout pres de toi, méme n’étant pas la.
Sens-tu que, méme absent, jamais je ne te quitte ?
Tiens, ces vers, ¢’est ma voix ; c’est elle, écoute-la ;
Et ma maison lointaine est celle que j’habite.
6 juin 1915 hopital Ste Anne

Et la série des poemes conservés se termine avec une médi-
tation sur la maladie et le réconfort apporté par le personnel
soignant :

Sournois comme un voleur de nuit, le mal pénetre
Tout-a-coup les replis mystérieux d’un étre,

Il 'abat. Le blessé, pris d'un vertige, sent

Une force fluide, et qui n’est pas du sang,

Couler hors de lui, fuir son esprit qui tournoie.

Il entre tout vivant dans des limbes sans joie

Ot nul ne doit le joindre, il le pense du moins.

Les choses d’alentour, insensibles témoins,

Vivent sans s’occuper de sa mourante vie.

La route que, jusqu’a ce jour, il a suivie

Et dont les blés et les bleuets charmaient le bord
Finit, comme coupée, et tombe vers la mort.

Et 'on croit que 'on va s’enfoncer dans ce gouffre.
A mourir seul ainsi, qui dira ce qu'on souffre ?
Adieu tout. C’est trop brusque. Oh ! 'immense abandon !
Les vieux amis sont loin ; les revoir serait bon.

La distance refuse, et, comme dans du vide,
L’homme est gisant, les yeux noyés, le front livide.
Alors, oh ! quel miracle ! oh ! douceur du linceul
Chere a I’enseveli qu’on ne laisse pas seul,
Sur le grand délaissé, que I’espoir abandonne,
Une voix, comme un souffle, a passé, pure et bonne :
« Je viens ; je sais de vous ce qu’en ont dit vos vers ;
Quand le baume odorant, sur vos flancs entr’ouverts
Coulera, je mettrai les pitiés d'une femme
Sur votre coeur, sur votre esprit et sur votre ame. »
Elle dit, et pendant les jours, pendant la nuit,
Quand I'heure est lente et qu’on frissonne au moindre bruit,
Autour de sa souffrance, on croit voir, on devine
Flottante, une ame éparse, attentive et divine...
Celle de 'amitié, I'ineffable douceur
D’une inconnue en qui I'on reconnait la sceur.

8 juin 1915 hopital Ste Anne ¢

Enfin, aussitot connu le déces de sa sceur, notre écrivain
rédigea un premier testament, le 12 juin 1915, instituant M!e
Violette Bouyer-Karr sa légataire universelle, a I'exception de
quelques bien cédés a diverses personnes ou institutions.

Vers la fin du mois, son état s’étant amélioré, le poete put
regagner les Lauriers-Roses et y reprendre ses travaux
littéraires.

L’accident avait-il révélé une maladie encore ignorée ?...
Toujours est-il que, de ce jour, notre écrivain dut vivre avec en
lui ce mal sournois qui le mina durant les dernieres années de

16 Jean Aicard a donné une version adaptée de ce poéme dans la plaquette
— hors commerce — qu’il adressa & Mme Paulin-Bertrand, datée du 25 aofit
1916, a une époque ou celle-ci fut ignoblement attaquée par de misérables
ennemis de notre poéte.
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sa vie, lui imposant une restriction de ses mouvements et des
soins quotidiens : « D’'un accident d’auto survenu en 1915, Jean
Aicard avait gardé une blessure ouverte au bas-ventre qui
exigeait des soins incessants et minutieux ; pendant la guerre,
il ne se trouvait plus d’infirmieres pour les civils ; [...]. Je I'ai
donc soigné pendant six années, lui servant en méme temps de
secrétaire 7. »

LA MORT DE JACQUELINE

Jacqueline André, veuve du lieutenant de vaisseau Emile
Lonclas, est décédée dans sa propriété des Lauriers-Roses, a
La Garde, le samedi 12 juin 1915 au matin.

Tous les amis de Jean Aicard savent combien cette demi-sceur,
née en février 1839, a compté dans la vie de son jeune frere :
elle le fit d’abord accepter par la famille André, elle ’adopta
tout aussi bien comme un fils que comme un frere, et elle
I’accompagna dans toute son existence.

Jacqueline avait suivi son pere aux Lauriers-Roses, lorsqu’il
s’y retira définitivement vers 187518. Apres le déces d’Amédée,
survenu le 15 février 1889, elle demeura dans cette bastide, ou
Jean venait la rejoindre lors de ses séjours en Provence.

17 ANONYME, Jean Aicard und die Provence, document dactylographié,
format A4, sans date, 91 pages (archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 61, piéce n° 127). A la page 7, I'auteur allemand cite
une lettre du 7 juillet 1931, écrite en francais, qui lui a été adressée par Mme
Paulin-Bertrand.

18 La famille André habitait encore Toulon en 1872, comme I'indique le
recensement de la ville de Toulon pour cette année (canton ouest, rue de
I’Ordonnance, n° 2).

En 1915, Jacqueline était agée de soixante-seize ans. Déja
peu vaillante en février, quand son frere eut un accident d’auto-
mobile, elle continua ensuite de s’affaiblir.

Les Toulonnais apprirent son déces par un article de Mme
Paulin-Bertrand :

Jean Aicard et sa sceur

Pendant qu’a la suite d’une assez cruelle opération, notre
concitoyen et ami, M. Jean Aicard, attend sa guérison a I’hopi-
tal maritime de Sainte-Anne, on a di lui apprendre la mort de
sa sceur, Mme Jacqueline Lonclas, survenue, hier samedi, a
neuf heures du matin.

Mme Lonclas était demeurée, toute jeune, veuve du lieute-
nant de vaisseau Emile Lonclas, neveu du grand jurisconsulte
Ortolan, dont le petit-fils, M. Gaston Bonnier, membre de
I'Institut, est un ami d’enfance de notre poete.

Mme Emile Lonclas se donna la tiche d’élever son jeune
frére. Elle eut tout de suite une foi absolue en la vocation du
poete, et la servit constamment. Si bien que, lorsqu’il publia
son premier volume, dédié a sa sceur, c’est a elle, et non au
jeune écrivain, que Victor Hugo envoya ses félicitations.

Bien des fois déja, on a pu citer le nom de Mme Jacqueline
Lonclas a co6té de ceux de la sceur de Francois Coppée et de
Dérouléde.

Notre ami Jean Aicard nous a conté autrefois que le grand
poéte Sully-Prudhomme, recevant sa visite de candidat a I’Aca-
démie, lui dit : « Apres tout, mon cher ami, que vous soyez ou
non de ’Académie, vous serez le méme poete. C’est 1a un de ces
succes dont on peut se passer, mais il faut que vous en soyez,
parce que je veux que votre sceur ait sa récompense. »

Un peu plus tard, Pierre Loti, a la séance solennelle de I’Aca-
démie ou il fut chargé du discours au récipiendaire, rendit a la
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sceur du poéte un hommage ému ; et, le lendemain, une étude
de Chantavoine, dans la Revue Hebdomadaire disait que notre
poéte devait la tendresse que respire son ceuvre a I'influence
d’'une sceur « qui, ajoutait-il, I'a souvent protégé contre lui-
méme ».
On ne pourra jamais écrire une biographie du poéte sans
évoquer I'image de celle qui disparait aujourd hui.
LEON DE SAINT-VALERY 19.

J. Bouisson, et par I'ami le plus intime du maitre, le docteur
Paul Godin, médecin en chef des hopitaux 108 bis et 109 bis de
la XVe région, a Saint-Raphaél.

Nous notons, parmi les personnes présentes : MM. Victor
Micholet, maire de Toulon ; André Charlois, conseiller général,
maire de La Garde ; 'amiral Chateauminois ; Georges Bourgarel,
vice-président du Tribunal Civil ; le commissaire en chef
Doynel ; le commandant de gendarmerie maritime Revol ; le
mécanicien-directeur Berger ; le peintre Paulin Bertrand ;

Ses obseques furent d’autant plus tristes que son frere Jean
n’avait pu s’y rendre, étant alors en soins a I’hopital Sainte-
Anne de Toulon suite a une intervention chirurgicale :

MM. de Bronquemont, le docteur Bessade, Baux, Edme Tassy,
Raux et Lafforgue, de La Garde ; le chanteur populaire Félix
Mayol ; Edouard Porchier, président du Syndicat de la Presse
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Les Obseques de Mme Lonclas
Sceur du Poete Jean Aicard

Les obseques de la sceur de notre grand et aimé poete Jean
Aicard, Mme Jacqueline-Emile Lonclas, qui fut, pour lui depuis
toujours, le dévouement en personne, le dévouement attentif
et intelligent de tous les instants, — de toutes les minutes, de
toutes les heures — ont eu lieu hier matin : & 9 heures, en la
triste villa des Lauriers Roses, a 9 h. /2 en 'église de La Garde,
a 11 heures a Toulon.

Cérémonie douloureuse pour tous les chers amis de la dé-
funte et du poéete, — cérémonie rendue plus douloureuse encore,
par 'absence de Jean Aicard, cloué sur son lit de douleurs, en
la petite chambre ou il a été admis, a Sainte-Anne, a 'hopital
principal de la marine.

Un cortege de voitures a conduit I'assistance jusqu’au Champ-
de-Mars, ou chacun a pris place, derriere le char funebre, — le
deuil étant conduit, a la fois, par le neveu de Mme Lonclas, M.

19 Le Petit Var, 36¢ année, n° 12623, dimanche 13 juin 1915, page 1, co-
lonne 5.

Toulonnaise ; L. Nicolini, président de la Chambre de Commerce ;
les représentants des rédactions du « Petit Marseillais », « Petit
Var », « Petit Provencal », « République du Var » et « Je Dis
Tout ».

Les dames étaient également trés nombreuses. Un poéle
était porté, en leur nom, par Mlle Bouisson et Mmes Bessade,
Bertaud, Panescorse.

Au dépositaire du cimetiere, M. le docteur Paul Godin a
prononcé un discours fort émouvant, — et nous répondons au
désir que nous expriment les amis de Jean Aicard en en repro-
duisant les principaux passages :

Autour de vous, Madame, chére et noble amie, a cette heure
cruelle ou il nous faut vous dire adieu, autour de vous se serrent
de bons parents, de vieux et solides amis. Mais, hélas ! et nous
en avons le cceur déchiré, celui que vous n’avez cessé d’aimer
comme l'aurait aimé une Mére, votre Jean, votre Frere illustre
est a cette heure immobilisé sur un lit de souffrances par une
grave opération. Jean Aicard n’est pas ici, parce que la maladie
lui interdit d’y étre.
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Ah ! ses souffrances ! elles lui sont moins cruelles que ne I'a
été 'affreuse obligation de rester éloigné de vous aux heures ot,
plus que jamais, votre état réclamait ses soins, ses soins de tous
les instants, dont sa main, devenue si habile sous la conduite
de son ceeur, faisait de nuit et de jour une distribution sans fin
a sa sceur chérie.

Depuis que votre santé était altérée, depuis tant d’années,
votre bien aimé frere était 1a, vous le sentiez pres de vous, et
vous n’osiez plus vous révolter contre la douleur qui le retenait,
lui, dans vos bras maternels.

N’aviez-vous pas une véritable divination de Meére a cette
époque lointaine o, illuminée par votre foi dans son génie,
alors que votre Frere était encore un adolescent, vous preniez la
résolution de tout faire pour lui épargner les difficultés de la vie ?
Vous faisiez le sacrifice de la vbtre et vous n’aviez pas 25 ans...

On peut dire avec vérité, Madame, que la France vous doit
son grand poete, celui qui a élevé par-dessus toutes les forces
humaines la puissance du cceur. Vous avez droit, Madame, a la
reconnaissance de tous, a la reconnaissance immortelle et tendre,
comme I'ceuvre méme de Jean Aicard. Un jour, Madame, vous
I'avez conduit a ’Académie Francaise : il oubliait d’y aller.

Le courage stoique avec lequel il supporte la double épreuve
si atrocement cruelle qui lui est imposée aujourd’hui, c’est de
vous, Madame, qu’il le recoit ; car il sait que votre nom est
désormais associé au sien a travers les temps.

Au revoir, Madame Lonclas ; au revoir, amie incomparable ;
nous tous qui vous accompagnons a votre derniére demeure
terrestre, nous vous admirons. Encore une fois, du fond de nos
affections, au revoir.

Cette cérémonie ne prit fin qu’a midi 2o.

20 e Petit Var, 36¢ année, n° 12625, mardi 15 juin 1915, page 3, colonne 3.

Au déces de Jacqueline, Jean Aicard avait perdu tous les
siens : il ne lui restait plus aucune famille proche. Resté seul
dans la bastide isolée des Lauriers, il y fut secouru par le
peintre Paulin Bertrand et son épouse Julia qui éclaircirent les
dernieres années de notre écrivain de leur présence amicale et
attentive.

WLADIMIR BIENSTOCK

Wiladimir-Lvovitch Bienstock est né a Jitomir (ou Jytomir,
Ukraine occidentale) le 5 mai 1868, de parents israélites pré-
nommeés Léon-Moise et Rebecca. Il adopta ensuite le christia-
nisme et recut le baptéme le 15 mai 1896 sous les prénoms
Jean-Wladimir. Diplomé de l'université de Moscou, il fut
avocat a la cour d’appel de Petrograd de 1891 a 1899 21,

Venu en France, il se fixa a Paris, au 75 de la rue de Rennes.
Il épousa, le 12 septembre 1899, a la mairie du 6¢ arrondisse-
ment, Honorine-Juliette Coindeau, une ancienne éléve de
I'Ecole normale supérieure de Sévres, agrégée de sciences
physiques et professeur au lycée Victor Hugo : leur mariage fut
célébré par Ernest Flammarion, ’éditeur bien connu. Selon les
lois alors en vigueur, I’épouse perdit sa nationalité francaise en
raison de son mariage avec un étranger. Wladimir fut, toutefois,
naturalisé francais par décret du 22 mars 1922 et son épouse
retrouva aussitot sa nationalité de naissance. Le couple ne
semble pas avoir eu de descendance.

Wiladimir Bienstock fit en France une carriere de journaliste,
correspondant de périodiques russes et francais. Il est égale-

21 Ces renseignements biographiques sont tirés du dossier de membre de
la Légion d’honneur de Wladimir Bienstock, cote LH/235/54, douze pieces.
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ment connu pour ses traductions francaises des ceuvres de
Tolstoi et de Dostoievski. Il a, enfin, laissé une ceuvre person-
nelle comme dramaturge et historien.

Bienstock fut en relation avec Jean Aicard a au moins deux
reprises.

Tout d’abord en 1903 a propos du Pere Lebonnard?2. Je ne
sais qui prit 'initiative de I'entreprise, mais toujours est-il que
Jean Aicard confia a Bienstock la traduction en langue russe de
sa célebre piece et son exploitation sur les théatres de I'empire
tsariste. Dans la premiere lettre conservée, du 27 juillet 1903,
Bienstock explique a Jean Aicard les conditions pratiquées en
Russie et lui demande son manuscrit. Notre écrivain en fit
réaliser une copie et Bienstock la recut début septembre alors
qu’il était en villégiature a Saint-Hélier, dans I'ile de Jersey. Le
traducteur fit diligence car, dans sa lettre du 20 novembre
1903, il put annoncer a Jean Aicard que sa piece était « en
lecture au Théatre Impérial a Moscou ».

Les archives restent toutefois muettes sur le devenir de ce
Lebonnard russe : 'entreprise ne semble pas avoir abouti... La
piece fut jouée par Silvain, a Saint-Pétersbourg, en janvier
1911... mais en francais 23 !

22 Les archives municipales de Toulon conservent cing lettres de Wladi-
mir Bienstock a Jean Aicard, datées des 27 juillet 1903 (Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 7, enveloppe « contrats et courriers »), 6 aofit 1903 (Fonds Jean
Aicard, correspondance), 29 aolit 1903 et 4 septembre 1903 (Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 7, enveloppe « contrats et courriers »), et du 20 no-
vembre 1903 (Fonds Jean Aicard, correspondance).

23 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 2, re-
liure rouge, piece n° 52-53, lettre autographe de Silvain a Jean Aicard, 3
pages, datée du 29 janvier 1911 et écrite du Grand Hétel d’Europe a Saint-
Pétersbourg.

Jean Aicard reprit contact avec Wladimir Bienstock en
janvier 191724, pour la traduction en langue russe de son
poéme Le Sang du sacrifice. Mais, la encore, les archives font
défaut. La seule certitude a été apportée par Jean Aicard lui-
méme : « La traduction du poéme en langue russe fut, plusieurs
fois, entreprise, et plusieurs fois abandonnée, par divers
traducteurs. Enfin réalisée, elle me fut envoyée naguere et ne
m’est jamais parvenue. Tout donne a croire qu’elle a disparu
dans un naufrage en Méditerranée 25. »

Wladimir Bienstock est mort a Paris le 12 mars 1933. Il avait
été fait chevalier de la Légion d’honneur par décret du 1¢r aofit
1929 rendu sur le rapport du ministre des Affaires étrangeres :
il était alors trésorier de I’Association syndicale de la presse
étrangere a Paris et demeurait au 236 boulevard Raspail (14¢
arrondissement). Il était également membre de la Société des
gens de lettres et de la Société des auteurs dramatiques. Apres
son déces, son épouse est retournée a Poitiers, sa ville natale,
ou elle est morte vers 1960.

GIOSUE CARDUCCI

Giosue-Alessandro-Giuseppe Carducci fut le premier écri-
vain italien distingué par le prix Nobel de littérature (1906).

Il naquit en Toscane le 27 juillet 1835, ou son pere médecin
soutenait les carbonari dans leur lutte. Il fit ses études secon-

24 Lettre non autographe du 18 janvier 1917, conservée dans une collec-
tion particuliere.

25 AICARD (Jean), Le Sang du sacrifice, Paris, Ernest Flammarion, dé-
cembre 1917, in-16, 296 pages. Le texte cité est pris a la page 278.
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daires a Florence puis entra a I’Ecole normale supérieure de
Pise. Il obtint son premier poste dans I’enseignement en 1856
au lycée de San Miniato ; parallelement, il publia ses premiers
vers.

Mais il fut vite suspendu en raison de ses idées républicaines.
Et puis son frere cadet Dante mourut en 1857, tué accidentelle-
ment par son pere qui, miné par le remords, se suicida ’année
suivante. Carducci sombra alors dans une dépression dont il ne
sortit que par son mariage avec une cousine, Elvira Menicucci,
en 1859. Il revint a ’enseignement, comme professeur de grec
et latin dans un lycée de Pistoia. Muté a 'université de Bologne,
il y acheva sa carriére en 1904.

Les Rime nuove (1861-1887) et les Odi barbare (1877-1889)
firent de lui un poete national.

Malade et affaibli, il ne put se rendre en Suede pour y rece-
voir le prix Nobel de littérature qui lui avait été décerné et il
mourut a Bologne le 16 février 1907. Des le lendemain, Le
Figaro salua en lui le premier écrivain italien de son temps :
« L’Ttalie vient de perdre, en Giosué Carducci, le plus glorieux
de ses poeétes : celui qui fut peut-étre le premier artisan de son
magnifique réveil littéraire, celui dont la carriére a été le plus
entierement unie a son existence nationale, depuis un demi-
siecle26. » Et Bologne, sa ville natale, lui offrit de grandioses
funérailles.

Carducci a laissé une importante ceuvre poétique marquée
par le retour au classicisme et la recherche de métriques nou-
velles ou inspirées de ’Antiquité.

26 Le Figaro, 53¢ année, 3¢ série, n° 48, dimanche 17 février 1907, page 1,
colonne 1 ; long article nécrologique, sur deux colonnes, signé « Edouard
Rod ».

Sans l’avoir personnellement connu, Jean Aicard était un
admirateur du grand poéte.

Dans un recueil de pieces consacrés a I'Italie, parfaitement
mis au net mais non daté, on trouve ces vers de notre écrivain
célébrant le poete italien :

Carducci?’

Carducci nous est cher, 0 trés chére Italie.

C’est le penseur moderne, ami des anciens dieux,
Et le chainon d’or qui relie

La gloire antique a ton avenir radieux.

Il les unit tous deux en son vers symbolique

Qui, nous émerveillant d'une double beauté,
Jeune pensée et rythme antique,

Réjouit chez les morts Horace consulté.

Il fut treés grand, il dresse, avec Satan rebelle,
Contre un Dieu sourd au cri de '’homme agonisant,

27 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37,
dossier vert « Italie », pages 67-68. Il doit s’agir de I’ « ode » composée par
Jean Aicard en vue d’'une féte a la gloire de Carducci... qui fut différée et
réalisée sans le poeme de notre écrivain : « S. Exc. le comte Tornielli, am-
bassadeur d’Italie, et M. Briand, ministre de I'instruction publique, vien-
nent d’accepter la présidence d’honneur d’'une grande féte que la Ligue
franco-italienne organise a la Sorbonne en hommage a la mémoire de Car-
ducci. Au cours de cette cérémonie, M. Silvain, de la Comédie-Francaise,
dira une ode a Carducci que vient de composer tout expres M. Jean Ai-
card. » (Le Figaro, 53¢ année, 3¢ série, n° 66, jeudi 7 mars 1907, « Echos. A
travers Paris », page 1, colonne 4). — On trouve également, dans le Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 35, Manuscrits IX, dossier n°® 338, un paquet de dix
feuilles totalement raturées contenant une ébauche de ce poéme ainsi que
ce qui peut apparaitre comme des éléments en vue d'un poéme pour un mo-
nument a Carducci...
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La justice humaine plus belle,
La volonté plus forte et I'orgueil tout puissant.

Quand il semble soumis au présent qui l'irrite,
C’est qu’il a vu sourire a I’avenir romain

La bonne reine Marguerite
Qui passait, une fleur d’espérance a la main.

Et Bologne, et Florence, et notre aieule Rome

Auraient voulu garder, d'un méme coeur aimant,
L’immortel tombeau du grand homme ;

S’accroitre de sa gloire irrévocablement.

N’ayez plus qu’un seul coeur, 6 cités sans rivales.

Et qu’il rassemble en lui, loin d’en étre jaloux,
Toutes vos gloires triomphales,

Car I'Ttalie est toute en chacune de vous.

Toutes auront leur part des gloires de chacune.

Ne vous querellez plus autour d’aucun cercueil.
Songez que I'Italie est une,

Et toutes en chacune ayez un seul orgueil.

Toi, qu’aux mains d’une reine il aima dans un réve,
Ouvre, fleur d’unité, ton cceur épanoui.

Voici quune aurore se leve,
Dont ce grand mort, dans son cercueil, est ébloui.

Jean Aicard participa également a la grande féte donnée au
College de France, en mars 1908, en ’honneur de Carducci, au
milieu d’'un aréopage particulierement choisi :

Sous la présidence de M. Paul Gervais, directeur du cabinet,
représentant M. Doumergue, ministre de I'Instruction publique,
et de S. Exc. le comte Tornielli, ambassadeur d’Italie, dans la
grande salle du College de France, décorée aux couleurs fran-
caises et italiennes, avec le concours de la Ligue franco-italienne,
des Sociétés « Dante Alighieri », la Polenta, la Lyre italienne, les
Félibres, le Comité central des Sociétés italiennes de Paris, la
Société des études italiennes, le Syndicat de la presse illustrée,
I’Association générale des publicistes francais, 'Union espagnole
et la Société des études portugaises de Paris, a eu lieu, aujourd’hui,
a deux heures, une féte en ’honneur de Carducci.

Sur l'estrade se trouvaient M. Paul Gervais, 'ambassadeur
et les membres de 'ambassade d’Ttalie ; M. Emile Loubet, M.
Jean Richepin, de I’Académie francaise ; MM. Paul Rivet,
sénateur ; Beauquier, député ; X. de Carvalho, le professeur
Ratti, Dario, Nicodemi, le docteur d’Orméa, le docteur Suarez
de Mendoza, Raqueni, Carlo Rosaspina, Liard, vice-recteur de
I’Académie de Paris ; Croiset, doyen de la Faculté des Lettres ;
Bayet, directeur de l'’enseignement supérieur ; Levasseur,
administrateur et les professeurs du Collége de France et de la
Faculté des Lettres ; Jean Aicard, Henri Barboux, Emile
Blémont, Jules Claretie, Anatole France, Lozé, Alfred Méziéres,
ou nombreuses personnalités littéraires, les membres des dif-
férentes Ligues franco-italiennes, etc. 28

Notre écrivain fit également partie du Comité francais du
monument G. Carducci : fondé a la suite des obseques du
poete, ce comité eut quelque mal a asseoir son projet : « L'idée
de glorifier Giosue Carducci en lui érigeant un monument a
Paris a eu quelque peine a faire son chemin. Elle a germé des

28 Journal des débats politiques et littéraires, 120¢ année, n° 75, lundi 16
mars 1908, « En 'honneur de Carducci », page 3, colonnes 1-3.
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apres les obseéques retentissantes que lui fit son pays, pendant
qu'on le « commémorait » dans toutes les villes d’Italie et ici
méme, comme si ses plus infatigables admirateurs, ayant obte-
nu pour lui tous les honneurs que put imaginer la reconnais-
sance nationale, jugeaient cette sanction supréme indispen-
sable a sa renommée. Mais le comité d’initiative se heurta
d’abord a certaines hésitations qu'on pouvait prévoir : les uns
craignaient que ses intentions déviassent peu a peu vers l'iné-
vitable politique, et que I'inauguration du monument devint un
jour un prétexte a palabres anticléricales ou démagogiques ; les
autres eussent préféré que, si Paris voulait accueillir parmi le
peuple de ses statues celle d’'un poete italien, il réservat cette
faveur a une réputation déja consacrée par le temps, et mieux
établie sur les bords de la Seine. Sans remonter au-dela du dix-
neuvieme siecle, on elit trouvé sans peine deux noms au moins
peut-étre plus universels : celui de Leopardi, qui depuis Musset
a toujours eu parmi nous des fideles, et celui de Manzoni, dont
les Fiancés sont un des grands livres modernes. [...].29 ». Bien
qu’ayant réuni une belle liste de personnalités3°, le comité ne
put concrétiser son intention et la survenue de la premiere
guerre mondiale fit capoter l'initiative.

Enfin, dans son livre Le Sang du sacrifice, Jean Aicard
ajouta, a la traduction en italien du poéme éponyme, des vers
dédiés a Carducci :

29 Le Figaro, 55° année, 3¢ série, n° 156, samedi 5 juin 1909, « Le monu-
ment Carducci », page 1, colonnes 1-2, article signé « Edouard Rod ».

30 Comité francais du monument G. Carducci, in-8°, 16 pages ; simple
liste de tous les membres.

L’Ttalie et la France 3!
A CARDUCCI

Un vent pur a soufflé des cimes,

Un autre est venu de la mer :

Ils chantaient haut, ils chantaient clair,
Ils dénoncaient les mémes crimes,

Ils disaient les vertus sublimes

Qui triompheront par le fer.

L’Alpe et 1a Méditerranée

Se content les ages lointains,

Ou, devant la terre étonnée,
S’étalaient les fastes latins.

Et I’Alpe chante : « Recommence,
Temps héroique des aieux. »

— « Fils latins, dit la mer immense,
Défendez I’art, sauvez les dieux. »

La France évoqua I'Italie :

« Est-ce que ma mere m’oublie ?

Ou bien, 6 ma meére et ma soeur,
Comprendras-tu que 'heure est grave,
Ou veux-tu devenir I'esclave

De mon horrible envahisseur ?

« Tandis que mon ame survole,
Avec ’avion, ce symbole,
La mer d’Icare, notre mer,

31 AICARD (Jean), Le Sang du sacrifice, pages 273-276.
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Pendant que mon idéal plane,
Pur comme I'étendard de Jeanne,
Dans le ciel latin, d’un bleu clair,

C’est par-dessous que le Barbare
Entre dans nos eaux et s’empare
De notre domaine latin ;

C’est entre deux eaux que chemine
L’infame torpille ou la mine,

Le piege lache et clandestin.

« A chacun I’'arme de sa race,
Un méme monstre nous menace,
O ma sceur ! c’est ce Germain dur,

Sans pitié, d’ame anti-chrétienne...

Il veut ma mort, il veut la tienne,
Il est la nuit et nous I'azur.

Il veut que la terre le craigne.

Et que, sur tous les peuples, regne
Son orgueil, celui de son roi,

Il veut éteindre la lumiere

Dont Rome hérita la premiere

Et que tu m’as transmise, a moi !

« Pour ’honneur de toute la terre,
Belges et Russes, I’Angleterre,

La France, traquent le Germain ;
Nous abattrons la béte immonde ;
Toi, I'Ttalie, amour du monde,
Viendras-tu ce soir ou demain ? »

Alors, en Italie, une voix de poete 32
Cria : « Levons-nous, il est temps !
Le glaive est nu ; la gloire appréte
Ses palmes pour nos combattants.
L’idéal de Paris et I'idéal de Rome,
C’est le méme et splendide héritage de ’homme,
Aurore d’avenir qui nous luit du passé !
Dans la France, ton coeur lui-méme est menacé,
Italie, 6 meére éternelle !
Ouvre donc en chantant, toute grande, ton aile
Au-dessus des sommets de I’Alpe, blancs et purs,
Et par-dessus la mer, entre les deux azurs. »

Le poete a dit. Sa voix vibre
Dans le coeur de son peuple libre
Qui frissonne et répond comme une harpe au vent.
L’Italie, heureuse, est enfin venue ;
Son Epée est belle, elle est nue,
Et flamboie au soleil levant
Comme Astarté qui sort, blonde, du flot vivant.

Noble lame d’acier, par la gloire dorée,
Elle vaincra, 'Epée immortelle et sacrée,
Car le monde secret des ames — est pareil
A Tinaccessible soleil
Que rien n’arréte en sa marche assurée,
Et qui monte en suivant sa courbe et son destin.

32 NDLR. Dans I’édition, une note de bas de page précise que ce poete est
« G. d’Annunzio ».
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Rien ne fait dévier, dans I’éternel espace,

Ni l'astre, corps de feu, qui passe et qui repasse,
Ni cet autre soleil, noire idéal latin,

Aube d’un renaissant, d'un immortel matin.

LEON TOLSTOI

L’écrivain russe Léon Tolstoi — Lev Nikolaievitch Tolstoi —
est né en 1928 a Iasnaia Poliana dans une petite aristocratie
désargentée et est mort a Astapovo en novembre 1910.

La fratrie se composait de quatre garcons et d’'une fille quand
leur mere mourut. La famille s’établit alors a Moscou, ou le
pere mourut a son tour en juin 1837 : une tante éleva alors les
orphelins, a Kazan, au bord de la Volga.

En 1844, Léon débuta des études de langues orientales, puis
de droit... mais il était davantage passionné par I'histoire et la
philosophie. Il quitta I'université en 1847 et mena une vie ins-
table et débridée, jusqu’a la chute de Sébastopol en 1855.

Il parcourut ensuite I'Europe — Paris, Suisse, Allemagne,
Italie, Angleterre, Belgique — séjournant notamment a Hyeres
(Var) en 1860 33.

Le 23 septembre 1862, il épousa Sophie Behrs et le couple
s'installa a Iasnaia Poliana. Léon y publia notamment La
Guerre et la Paix, Anna Karénine.

Il débuta, dans les années dix-huit cent soixante-dix, une
réflexion spirituelle et religieuse, mélée de considérations phi-
losophiques libertaires, d’'une critique de ’Etat, du capitalisme

33 Roux (Gustave), « Les deux Tolstoi a Hyeres en 1860 », Bulletin de la
société des amis du Vieux-Toulon, n° 80, 1958, pages 99-105.

et de 'Eglise orthodoxe, conduisant & un véritable « anarchisme
chrétien » : Tolstoi pose la Foi comme une nécessité vitale car
le sens de la vie lui parait étre d’accomplir la volonté de Dieu ;
il rejette I'Eglise en tant que systéme terrestre nécessairement
inféodé a un pouvoir temporel établi par la violence et la guerre,
ce qui lui vaudra d’étre excommunié par 1'Eglise orthodoxe ; il
rejette toute autorité visant a la limitation de la liberté indivi-
duelle et invite les humains a se laisser guider par Jésus, a
refuser toute forme de violence et a vivre selon les préceptes
évangéliques.

Tolstoi a laissé une ceuvre littéraire tres importante composée
de nouvelles, contes et récits, d’écrits autobiographiques et
d’essais philosophico-religieux. Ses ouvrages étaient connus en
France par différentes traductions, et notamment celles de
Wladimir Bienstock.

Jean Aicard n’a jamais rencontré Tolstoi mais il avait une
grande vénération pour le penseur russe, et notamment pour
ses idées religieuses :

Paris 27 juillet 1901
Monsieur et honoré confrére,

Tolstoi est un des génies que jadmire le plus. je ne saurais
le suivre partout et toujours — mais toujours et partout je
I’aime. Rien n’est meilleur ni plus grand que cette ame toute
pleine de beaux désirs. Tolstoi ne voit en Jésus-Christ [page 2]
que le plus noble des enfants de la terre et cependant il veut lui
obéir plus obstinément, plus [un mot illisible], plus parfaite-
ment que ceux qui le proclament fils de Dieu. Il y a la un
vénérable effort de sainteté humaine, et j'y vois le trait le plus
singulier du néo-christianisme.

Rien n’a jamais honoré davantage la pauvre humanité.

179




180

Recevez, je vous prie, mes cordialités
Jean Aicard 34

Jean Aicard adressait volontiers ses volumes a Léon Tolstoi :
dans sa lettre du 20 novembre 190335, par exemple, Wladimir
Bienstock, qui faisait des voyages réguliers entre France et
Russie, proposa a notre écrivain provencal de transmettre un
volume a Tolstoi. Et le journaliste parisien Henry Lapauze
(1867-1925), qui eut le privilege de passer une soirée chez Léon
Tolstoi en mai 1896, confirma que le célebre écrivain russe
recevait les livres de Jean Aicard et les lisait 3¢.

Enfin, Jean Aicard composa un long poéme lorsqu’il apprit
le déces de Tolstoi et le publia dans Le Sang du sacrifice, dans
la partie consacrée a la Russie :

La Marche au tombeau 37
A Tolstoi.

Le grand vieillard a pris son baton de voyage.

Comme un chéne qui doit sa force a son grand age,
Il est tres beau. Sa taille est haute ; ses yeux pers,

34 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 18, clas-
seur XIII1, piece n° 47, brouillon de lettre, 2 pages, destinataire non mention-
né. — Jean Calvet reconnait a Jean Aicard un “idéalisme tolstoien” (Visages
d’un demi-siécle, Paris, Bernard Grasset éditeur, 1959, page 86).

35 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe de Wladimir Bienstock a Jean Aicard écrite de Paris le 20
novembre 1903.

36 Le Gaulois, 30¢ année, 3¢ série, n° 5332, vendredi 12 juin 1896, « Une
soirée chez Léon Tolstoi a Yasnaia Poliana », page 1, colonne 6 et page 2
colonnes 1-2.

37 AICARD (Jean), Le Sang du sacrifice, pages 279-284. Le poéme a été
primitivement publié dans La Revue, livraison du 1¢r janvier 1911.

Sous le front chargé d’ans, ont de jeunes éclairs ;
Lasse des vanités trop longtemps entendues,
Son oreille se cache aux broussailles tordues

De la barbe sauvage et des cheveux, mélés,

Sur la tempe, aux sourcils tres longs, comme envolés ;

Le nez s’écrase, tel celui de Michel-Ange ;

La bouche, qui se perd a demi sous la frange

De la moustache épaisse aux rudes poils chenus,
Raconte, en mots profonds, des réves ingénus.

Ne jugeons pas ce chéne aux tares de I’écorce ;
Plus il est vieux et plus son grand cceur a de force ;
L’age accroit en beauté les foréts et les mers ;

Et ce vieillard, miroir profond de I'univers,
Répete, a lui tout seul, en paroles sublimes,

Tous les cris de douleur qui montent des abimes.

Pourquoi, vétu de bure et le baton en main,
Vieillard, vers quel pays t’es-tu mis en chemin ?

*

— « J’ai trop vu que ce monde est un enfer de haine :

J’aspire au regne heureux de la tendresse humaine.
Le riche a des chateaux, des terres, des valets ;

Le pauvre, sur le seuil lumineux des palais,
Grelotte et voudrait bien entrer : on le repousse.
Cependant qu’il gémit sa plainte affreuse et douce,
Le bal voluptueux chante et rit dans les fleurs.
Trouvant que tant de joie insulte a ses douleurs,

Le pauvre sent son cceur se gonfler de coleres.
Comment répond le riche aux haines populaires ?
Par la haine, — et voila le cercle douloureux !
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Mais les pauvres se font aussi la guerre entre eux,
Et les riches aussi se font entre eux la guerre.

Le prince détroné qui, respecté naguere,
Prétendait que tout roi tient son pouvoir de Dieu,
Par le mot virulent, par le fer ou le feu,

Attaque un autre roi qu'un méme Dieu couronne...
Quel est ce moribond qu’une foule environne ?

Un pauvre !... L’ayant vu travailler de ses bras,

La Greve, reine aveugle, a crié : « Tu mourras ! »
Il meurt esclave ; un peuple en liberté ’entoure ;
Et, sans qu’'un seul parmi ses freres le secoure,

Il leur jette ce cri : « J’ai trois petits enfants. »
Avec les assassins, les juges triomphants

Qui suscitent, par les vindictes, la vengeance,
Pour la perpétuer semblent d’intelligence.

Partout des échafauds sur des seuils de prisons ;
Un soleil sanglant meurt sur tous les horizons ;

De peuple a peuple on s’espionne, on s’assassine,
Et chaque nation détestant sa voisine,

L’une a l’autre ayant pris des drapeaux et de l'or,
C’est pour s’étre battu qu’on doit se battre encor.
Sous les cent mille pieds de la cavalerie,

La face de Jésus, agonisante, crie,

Ouvrant sa bouche pale et fermant ses beaux yeux.
En habit d’empereur, un spectre glorieux,

Sabre en main, escorté de hideuses chimeéres,

La Mort, — chevauche, et, sur le coeur méme des meéres,
Ecrase les enfants qui lui tendent les bras !

Le zénith clair ne luit que pour des yeux d’ingrats :
Nul ne le voit vraiment que le blessé qui tombe,
Etendu sur le dos, pour glisser a la tombe.
Seigneur ! des milliards d’hommes, des millions

De millions, dont I'ame appelle tes rayons,

Meurent dans 'ombre !... Et moi, qui porte dans mon ame
Toute une source fraiche ou luit ton ciel en flamme,

Ne puis-je leur donner, ne serait-ce qu’un peu,

De mon pouvoir d’amour ot j’ai reconnu Dieu ?...

Quand je parle, ma voix se perd dans trop d’espace !

Oh ! si, par leurs chemins, comme un pauvre qui passe,
J’allais, abandonnant ma famille et mes biens,

Feignant d’étre insensible aux cris, aux pleurs des miens,
Si jentrais, vieux, dans la misere universelle,

Peut-étre verrait-on au moins une étincelle

Du rayonnant espoir que je porte en mon coeur !
Peut-étre entendrait-on le sceptique moqueur

Confesser que 'amour divin dans ’homme existe !
J’irais, perdu, seul, — pauvre errant que nul n’assiste, —
Ne quittant, moi, qu'un vain monde artificiel,

Comme Jésus quitta le royaume du ciel ;

Et, tel Bouddha fuyant le pays de son peére,

Je ferais dire a mon peuple qui désespere :

« Puisqu’un jour, puisquune heure avant son dernier jour,
Ce vieillard vient a nous, il faut croire a ’'amour ! »

Plein de sa soif d’aimer, qu’il n’a pas assouvie,
Et voulant, sans mourir, s’évader de la vie,

Le vieillard merveilleux prit son baton en main,
Choisit une nuit noire, et se mit en chemin.

*
Il choisit une nuit d’hiver, noire et glacée.

Tout I'univers souffrant criait dans sa pensée.
Il s’en alla, fouetté par la neige et le vent...
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Deux jours plus tard il frappe aux portes d’'un couvent :
— « Ouvrez ! »
— « Quel est ton nom ? »
— « Je suis Francois d’Assise...
Je suis Jésus, étant le pauvre ! »
Mais I'Eglise
Lui répondit : — « Passez, vieillard : on n’ouvre pas. »

Alors, ’'age terrible alourdissant son pas,

Il sentit un frisson dans sa chair misérable,
Et chercha du regard un pauvre secourable
Pres de qui s’endormir au revers dun talus...

— « Me voici parmi ceux que nul ne connait plus ;

Me voila sans abri, dans la nuit, sous le givre ;

Quand tout souffre, souffrir par amour, c’est mieux vivre.
Mon ame est libre enfin, loin des riches joyeux

Dont je me fis longtemps le complice odieux.

Maintenant je serai ton serviteur fidele,

O Seigneur, dans la vie a la fois, et hors d’elle ! »

*

Mais, des qu'’il crut avoir accompli son dessein,
La Mort lui dit :

— « Vieillard, la paix n’est qu’en mon sein.

Seule, j’ai vu 'amour a sa source profonde ;

Déja, ce que tu vois reste invisible au monde ;

Sur terre, 6 grand vieillard, nul chemin ne conduit
Alalumiére, — et tes clartés sont de la nuit.

Seuls parlent avec Dieu ceux-la que j’ai fait taire.
Quand Jésus a quitté son ciel pour votre terre,

Il n’a trouvé que la défaite et 'abandon.

Ce n’est qu’au ciel qu’on est compris lorsqu’on est bon.
Tu veux dormir ? voici mon sein ; voici ma couche.

Ne dis qu’a moi les mots suprémes de ta bouche

Que ne comprendraient pas les sots ni les railleurs.
Dors... Ton réve est de ceux que ’on acheve ailleurs. »

Plein de sa soif d’aimer qu’il n’a pas assouvie,
Celui qui, sans mourir, s’évadait de la vie,
L’étrange pelerin, son baton au coté,
S’endormit dans la mort et 'immortalité.

Ecrit au lendemain de la mort de Tolstoi.
JEAN AICARD.
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Dominique AMANN
Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique AMANN a dirigé pendant
une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie
de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-
tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché a déve-
lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les
sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite
tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre a des
études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est 'auteur de livres et d’articles sur ’ancien théatre de
Toulon (1765-1862), la vie musicale a Toulon au x1xe siecle, et
les croyances populaires aux étres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-
aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des cher-
cheurs aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeu-
nesse varoise, 1848-1873.

Il est membre résidant de ’Académie du Var (30¢ fauteuil).

187




