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ÉDITORIAL

Aicardiana, revue numérique, sera consacrée à la décou-

verte — devons-nous dire la re-découverte ? - de Jean Aicard,

écrivain célèbre à la fin du ʚʋʚe siècle, et plongé dès sa mort

dans le « Purgatoire des Lettres », si bien qu’il a été réduit à

ces dimensions restrictives de poète pour les jeunes enfants ou

d’auteur d’œuvres régionales. Visions réductrices qui doivent

être considérablement nuancées… Des travaux d’histoire litté-

raire, des dépouillements de presse locale, régionale, nationale,

l’étude des Fonds publics et des collections privées, permettront

de mieux apprécier la portée de l’œuvre, plus profonde, plus

subtile qu’on ne le croit, et de faire connaître l’homme, que

nous serions tenté d’appeler « un honnête homme », fonda-

mentalement bon et tolérant, aux fortes convictions républi-

caines.

Aicardiana, revue ouverte aux chercheurs, aura une formule

souple et une périodicité liée aux progrès de la recherche, pro-

posant tantôt des numéros thématiques, tantôt des varia, sui-

vant en cela la réponse de Jean Aicard lui-même qui, dans une

carte de vœux adressée à une admiratrice, avouait son indé-

pendance d’esprit : « Pour moi, Madame, je ne reconnais ni

écoles, ni sectes, afin de pouvoir aimer ou admirer librement

partout. Je dois à cela de grandes joies. »
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Notre tout premier dossier sera consacré à l’étude des rap-

ports de Jean Aicard avec la Grèce, pays idéalisé par les lec-

tures initiales du jeune lycéen, certes, mais que l’actualité en

1894, en 1905, mettait en avant par la résurrection des Jeux

olympiques et la question du Parthénon.

Jacques 3ʃʒʋʐ

L’Acropole d’Athènes (reconstitution – DR).
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JEAN AICARD ET LE PARTHÉNON

Jacques 3ʃʒʋʐ

Qui ne connaît le plus célèbre édifice situé sur l’Acropole

d’Athènes, le Parthénon, c’est-à-dire « la demeure d’Athéna

Parthénos », construit de -449 à -438 par l’architecte Ictinos et

décoré par le sculpteur Phidias, à l’initiative de Périclès ?

Consacré à la déesse Athéna, protectrice de la cité et déesse de

la Guerre et de la Sagesse, le monument avait été conçu tout à

la fois pour abriter la statue chryséléphantine de la déesse,

œuvre de Phidias, et pour abriter l’argent de la cité et de la

ligue de Délos. Le plus connu au monde des monuments grecs

classiques est demeuré quasiment intact pendant plusieurs

siècles, puis fut transformé successivement au ʘʋe siècle après

Jésus-Christ en église consacrée à la Vierge Marie, puis au ʚʘe

siècle en mosquée par les Ottomans, qui lui ajoutèrent un

minaret. Relativement bien conservé, l’édifice subit alors, par

deux fois, de graves destructions : tout d’abord le 26 septembre

1687, lorsqu’un boulet vénitien fit exploser la poudrière

ottomane, installée dans le naos ; puis en 1894 à la suite d’un

tremblement de terre. La Grèce et l’opinion publique interna-

tionale s’émurent et un important programme de restauration

fut entrepris de 1894 à 1933 par l’architecte Nicolas Balanos,

restauration reprise depuis les années 1980 afin de corriger les

erreurs commises lors de la première campagne de travaux.
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C’est dans ce contexte que Jean Aicard fut, comme souvent

dans sa vie, sollicité.

En 1894, des secousses sismiques affectèrent la Grèce du 20

mars au 8 mai. La presse rendit compte de ces tremblements

de terre qui revêtirent une intensité particulière du 20 au 27

avril, détruisant des villages entiers et provoquant des dizaines

de morts dans la Locride, la Thébaïde et dans l’Eubée 1. Et l’on

craignit même que les monuments grecs n’eussent été atteints,

à commencer par le Parthénon, mais aussi Delphes et Olympie 2.

En France, l’opinion et le gouvernement furent d’autant plus

attentifs à la gravité de la situation que l’École française était

en charge des fouilles archéologiques à Délos et à Delphes 3. Un

comité de patronage en faveur des victimes des tremblements

de terre vit le jour. Présidé par une amie de longue date de

1 Nous avons dépouillé la presse, en particulier le Journal des débats
politiques et littéraires qui relate dans son numéro du 2 mai 1894 que les
Grecs avaient cru que c’était la fin du monde. Plus mesuré, Henri de Parville,
dans son feuilleton du 11 juillet 1894, « Revue des sciences », résumant un
rapport détaillé du directeur de l’observatoire d’Athènes transmis à l’Acadé-
mie des sciences de Paris, donne des chiffres précis, mais provisoires, le sol
continuant de trembler : plus de deux mille maisons détruites, deux cent vingt-
quatre morts et quarante-sept blessés. Enfin un tsunami avait recouvert les
côtes de la Locride jusqu’à un kilomètre du rivage. Voir aussi l’Univers illustré
du 16 juin 1894, causerie scientifique, pages 371-372.

2 Voir le Journal des débats politiques et littéraires du vendredi 25 mai
1894, édition du soir.

3 Voir le Journal des débats politiques et littéraires du 29 avril 1894 (édi-
tion du matin), du 4 mai (édition du matin), du 8 mai (édition du matin),
du 13 mai (édition du matin), qui, sous la signature de Georges Perrot,
décrit dans sa « Lettre de Delphes » l’état d’avancement des fouilles menées
par M. Homolle depuis 1891 grâce aux crédits votés le 16 février et le 3 mars
1891 à la Chambre et au Sénat. Voir encore sur les fouilles le même Journal
des débats du 21 mai (édition du soir), du 22 mai (édition du soir), du 27
mai (édition du soir), du 28 mai (édition du soir) et du 29 mai 1894 (édition
du soir).
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Jean Aicard, Mme Juliette Adam 4, le comité comprenait des

personnalités de marque comme François Coppée, de Heredia,

Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, G. Perrot, le Dr Panas,

Henry Houssaye, Auguste Vacquerie, Théodore Reinach, Jean

Psychari, etc. 5 Le programme, établi par Mme Juliette Adam,

était destiné à « un public nombreux et choisi » suivant la

formule journalistique consacrée de l’époque. Le journal Le

Siècle apporta ces précisions :

« ACTUALITÉS

« Pour les victimes des tremblements de terre en Grèce.

« Une soirée de gala sera donnée au Grand-Hôtel, le vendredi

8 juin 1894, à neuf heures et demie du soir ; en voici le pro-

gramme :

« 1. Airs grecs, chantés par Mlle Alexandra Sagar (Sechiari).

« 2. Hymne à Apollon, chanté par Mme Remacle ; harpe par

M. Frank, harmonium M. Boëllmann, quelques mots d’intro-

duction par M. Théodore Reynach.

4 Juliette Adam, fondatrice de La Nouvelle Revue, égérie de la IIIe Répu-
blique, qui encouragea les débuts littéraires de Pierre Loti, de Jean Aicard,
et de bien d’autres… Sur cette personnalité marquante, la bibliographie est
d’une grande indigence. — Pour un panorama rapide de la vie et de l’œuvre
ainsi que de l’influence de Juliette Adam, on lira l’utile, mais concis, Et c’est
moi Juliette : Madame Adam 1836-1936, éditions de la SAGA (Société des
amis de Gif et d’alentour), Gif-sur-Yvette, 1988. — Pour une étude plus
fouillée, il conviendra de consulter Anne Hogenhuis-Seliverstoff, Juliette
Adam ; l’instigatrice ; 1836-1936, Paris, L’Harmattan, 2002. — La réfé-
rence insurpassée encore aujourd’hui reste la thèse de Saad Morcos, Ju-
liette Adam, publiée au Caire en 1961.

5 Voir Le Siècle, 59e année, n° 21343, du samedi 9 juin 1894, page 1, co-
lonnes 1-2. Pour une liste plus complète, sinon exhaustive, l’on pourra se
reporter au Journal des débats politiques et littéraires du jeudi 31 mai 1894
(édition du matin). La représentation de gala fit l’objet de brèves dans le
Journal des débats du jeudi 31 mai (édition du matin) et du vendredi 8
juin (édition du matin) ; du Figaro du 8 juin, du Gaulois également du 8
juin ; et d’un entrefilet de trois lignes dans Le Temps du 9 juin 1894.
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« 3. Europeia, poésie de M. Leconte de Lisle, dite par Mlle

Barthet (de la Comédie-Française).

« 4. Partir c’est mourir ; les Yeux bleus, romances de M. Isi-

dore de Lara, chantées par l’auteur.

« 5. Le Réveil des dieux, paroles et musique de J. Roques,

chanté par Mlle Alexandra Sagar (Sechiari). Inédit.

« 6. Pour la Grèce, poème inédit de M. Jean Aicard, dit par lui-

même.

« Deuxième partie. — 1. Duo de l’opéra la Lumière de l’Asie de

M. Isidore de Lara, chanté par Mlle Martini et par l’auteur.

(Première audition à Paris).

« 2. La Prière sur l’Acropole de M. Ernest Renan, dite par Mlle

Barthet (de la Comédie-Française).

« 3. Ave Maria, de M. Massenet, chanté par Mlle Guenia (du

Conservatoire de musique). (Inédit).

« 4. Chansons slaves, transcrites par M. Kouba, chantées par

Mmes Helena Sanz et Merina, MM. Hollmann-Black et Wallobra.

Conférence de M. Hugues Leroux.

« 5. Scène de : A quoi rêvent les jeunes filles, d’Alfred de

Musset, jouée par Mlles Reichemberg et Bertiny (de la Comédie-

Française).

« 6. Poème de M. Pierre Barbier, mis en musique par M.

Fraipont fils, chanté par Mlle Delna (de l’Opéra-Comique)

(inédit).

« Piano Erard, harmonium Alexandre, programme Fraipont,

décoration Zachiri, fleurs de Vaillant.

« Il ne reste plus qu’un nombre limité de billets au Grand-

Hôtel 6. »

Seul de tous les quotidiens nationaux, Le Gaulois du lundi

18 juin 1894 publia la péroraison – la fin – du discours en vers

6 Le Siècle, 59e année, n° 21341, du jeudi 7 juin 1894, page 3, colonne 1.
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de Jean Aicard, qui fit l’objet d’un opuscule de huit pages. De

ce poème de cent quarante-six vers, divisé en cinq strophes,

nous ne savons que peu de choses. Le seul exemplaire que nous

ayons retrouvé appartient à la bibliothèque de la maison des

Lauriers-Roses. Fut-il imprimé, hors commerce, à l’intention

des participants du gala de charité ? C’est là, semble-t-il, l’hypo-

thèse la plus plausible 7…

Nous ne verserons pas ici dans une exégèse savante. Mais, et

ceci mériterait de plus amples développements, cette allégorie

de la Pitié, puisant dans un syncrétisme chrétien propre au

ʚʋʚe siècle rappelant, pêle-mêle, le saint-simonisme, la religion

hugolienne et celle de Renan, pourrait – et nous l’espérons –

susciter une thèse qui aiderait à une meilleure compréhension

de la spiritualité aicardienne.

Pour la Grèce

(1894)

I

Voici ce que j’ai vu, — tourné vers l’Occident.

L’esprit humain n’est plus qu’un abîme grondant ;

Le Christ n’a pas donné la justice promise,

Et le Pauvre, accroupi sur des parvis d’église,

Redressé tout à coup, attaque en révolté

7 La correspondance reçue par Jean Aicard atteste de la présence d’une
lettre à l’en-tête de L’Écho de la semaine, 92 avenue Victor-Hugo, émanant
de son rédacteur en chef Édouard Petit et sollicitant de Jean Aicard l’autori-
sation de pouvoir publier Pour la Grèce, ainsi qu’une des pièces lues à
l’Orphelinat de la Seine. Jean Aicard a-t-il répondu ? Nous avons quelque
doute à cet égard puisqu’il avait l’habitude de marquer d’un « R » une ré-
ponse…
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Le mensonge et l’orgueil de notre charité.
Mais on est loin des temps du glaive et de la lance ;
On ne peut plus combattre et mourir en silence :
Des tonnerres humains grondent horriblement ;
L’œuvre du temps vacille et croule en un moment ;
Les temples étonnés tremblent tous sur leur base ;
L’explosion éclate en tous sens, brise, écrase,
Saisit, tord, jette au ciel les blocs les mieux scellés,
Et l’espérance meurt dans les cœurs ébranlés.

Ô Christ, Dieu de misère et Dieu de patience,
Et toi, son ennemie, orgueilleuse Science,
À vous deux, roi des cœurs et reine des esprits,
Vous avez fait merveille, et vous voilà compris !
Imposteurs ! Après tant d’espérance première,
Voilà donc quelle nuit sort de votre lumière !
Voilà votre impuissance et notre aveuglement !...
L’Évangile a menti… La Science nous ment.

II

Or, tandis qu’au couchant, dans l’affreux crépuscule,
Le spectre de l’amour, épouvanté, recule,
Tandis que l’Idéal chrétien, trois fois nié,
N’a sur lui qu’un lambeau de sa propre pitié,
Et meurt, maudit par l’homme, indifférent aux femmes,
Tandis qu’un tremblement mortel parcourt nos âmes,
L’antique sol de Grèce a tremblé tout à coup
Où le vieux Parthénon rêve, toujours debout.

Un tremblement de terre a désolé la Grèce.

Ces monts que, ciel et mer, l’azur baigne et caresse,
Ces monts qui, dans l’espace, en purs et beaux contours,
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Parlent aux claires nuits de la splendeur des jours,
Ces caps, pareils aux seins de la terre amoureuse,
Pressés contre le flot qui frémit et se creuse,
Cette terre, où le soc du paysan surpris
Heurte et révèle encor, miraculeux débris,
Des marbres qui, jadis, au front des propylées,
Portaient vers le soleil des Gloires envolées,
Cette terre des dieux où l’Occident charmé
Cherche à jamais la place où l’homme fut aimé,
Voilà que, brusquement, grèves, montagne et plaine,
Ce monde a tressailli, toute la terre hellène,
Et les hommes sont morts, broyés sous leur maison,
Tandis que vacillaient les pics sur l’horizon,
Que la mer s’enfuyait devant le promontoire,
Et qu’un morceau du beau pays cher à l’histoire,
Un grand bloc, détaché soudain du continent,
Semblait flotter, cerné par un flot surprenant,
Délos horrible, en proie à la mer ennemie,
Et que le Parthénon, le temple d’Eurythmie,
Laissait, de son fronton, pâle et comme blessé,
Tomber un peu du marbre où Minerve a pensé !

III

Alors, j’ai consulté les signes, les victimes,
Et j’ai surpris le sens de ces horreurs sublimes…
Au bruit de ce chaos, quand leur terre a tremblé,
Les dieux, les anciens dieux, les dieux morts ont parlé
Aux chrétiens d’Occident qu’un ciel livide éclaire,
Et j’ai su leur parole, et voici leur colère.

Ils ont dit : « Quand le dieu qui nous a détrônés

Dès le sein maternel prit tous les nouveau-nés
Et, contempteur des corps, vint exalter les âmes,
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Nous connûmes sa force, et nous nous retirâmes

Au fond de notre essence, air, onde, terre et feu,

Laissant sous le soleil régner le jeune dieu.

C’était un maître, un roi d’une tout autre race ;

On disait cependant qu’il avait de la grâce,

Que la simplicité noble de ses discours

En plis fermes et droits tombait, sans vains détours.

Il s’adossait, paisible, au tronc du blanc platane,

Et comme ces bergers, chers à notre Diane,

Il nommait la candeur des colombes, des lys,

Et les mères venaient lui présenter leurs fils.

De cœur moins fort que nous, il penchait trop peut-être

Vers tous les souffreteux qui l’appelaient leur maître.

Mais, s’il a trop hanté l’enfance et le tombeau,

Il comprit Madeleine, et lui-même était beau.

Nous autres, nous avions, sous la clarté céleste,

Dressé ces monuments dont la gloire nous reste,

Et dont les dieux enfin, les dieux, morts irrités,

Veulent reprendre au monde indigne — les beautés ;

Nous avions fait aimer la chair comme divine ;

L’homme, dans le baiser, vénérait l’Origine ;

Nous avions, par la force équilibrant l’esprit,

Cherché l’éternel rythme en tout ce qui périt

Et, mettant dans la forme une vertu pour l’âme,

Suspendu l’idéal au beau sein de la femme…

Le dieu nouveau mourut, insulté sur sa croix.

Or, depuis deux mille ans que Rome a dit : Je crois,

Qu’as-tu fait, Occident, du sublime héritage ?

T’avions-nous pas légué joie et force en partage,

Et ton Christ un bonheur tout immatériel ?
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Cependant, tu n’as plus d’idéal dans ton ciel !

Tu n’as plus le respect des dieux ni des génies ;

L’âme que tu voulus exalter — tu la nies !

Ton Christ t’avait légué, pour ennoblir les cœurs,

Amour et charité, — nos étranges vainqueurs, —

Par qui les malheureux calment les maux des autres…

Qu’as-tu fait, Occident, de ce legs des apôtres ?

Qu’as-tu fait de ton Christ, hélas ! Tu les trompais,

Ceux à qui tu promis, avec l’amour, la paix !

La forme a dû souffrir l’outrage des cilices

Ta menteuse pitié n’a créé que supplices ;

Tes temples sont plaintifs et noirs comme la mort…

Où donc est l’homme bon ? Où donc est l’homme fort ?

Tu n’as fait que bûchers, martyrs, guerres et larmes !

Tous tes peuples chrétiens sont debout sous les armes ;

Tes résignés d’hier s’éveillent plus haineux ;

Le monde triste est pris en d’effroyables nœuds,

Réseaux de fer, chemins d’avarice et d’envie…

Qu’as-tu fait de la mort ? Qu’as-tu fait de la vie ? »

IV

Quand les dieux de colère eurent ainsi parlé

Dans le sol frémissant, dans l’éther ébranlé,

Alors, cette Athènè que l’Univers contemple,

Sentant craquer sa terre et chanceler son temple,

Athènè, malgré tout victorieuse encor,

Qui, debout sur l’azur, lève une lance d’or,

Si brillante au soleil en sa droite savante

Qu’elle a fait fuir un jour, aveuglés d’épouvante,

Les barbares velus, les hordes d’Attila,

Pour la première fois Athènè se troubla :
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« Je vois mourir ma gloire et ma beauté, dit-elle ;

Vous, chrétiens, vous voyez mourir l’âme immortelle ! »

V

— « Ô déesse ! Le cours des choses quelquefois

Se rompt, semble obéir à de sauvages lois…

Je suis la Pitié sainte, ô Pallas immortelle ;

Je suis comme toi vierge, et sans doute moins belle ;

Je suis cette Pitié, fille d’un sang divin,

Et pour qui, selon toi, Jésus mourut en vain.

Ô ma sœur, je suis triste et pâle, et transparente,

Mais dans toute douleur je vois une parente

Et ma bouche s’incline à baiser doucement,

Sous les yeux du bourreau, le condamné dormant.

Oui, l’on dit que le mal partout monte et prospère,

Et je fais peu de bien, mais je pleure, — et j’espère.

Je n’ai point de courroux, mais je trouve odieux,

Puisqu’il a fait des morts, le courroux de tes dieux.

Je t’apporte de quoi panser quelques blessures.

Voici ma main tremblante et mes tendresses sûres ;

Dans cette heure finale, où tout est confondu,

Mon cœur seul est certain : je ne l’ai pas perdu.

Je souffre tous les maux, même ceux que j’ignore ;

Je suis la Charité chrétienne, et je t’honore

Comme je t’aime, ô fière Athènè, dont le nom

Gouverne encor le monde, et règne au Parthénon 8. »

8 Imprimé seulement à l’intention des participants de la soirée de gala,
ce poème est publié ici pour la première fois.
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Il faut attendre 1905 pour connaître le point de vue de Jean

Aicard sur la restauration du Parthénon. Georges-Gustave

Toudouze – qu’il convient de ne pas confondre avec son père

Gustave Toudouze 9 – avait pris la tête d’une Protestation des

écrivains et des artistes contre la restauration du Parthénon,

recueil de lettres qui fut publié dans la collection des publications

du Musée, revue d’art antique 10. Protestation qui se mua en

polémique et occupa les esprits dans plusieurs séances du

9 Gustave Toudouze, né le 19 mai 1847, mort à Paris le 2 juillet 1904, se
lança de bonne heure dans le journalisme et la littérature et prit une part
active à la vie du Tout-Paris littéraire et artistique. Ami de Gustave Flau-
bert, Guy de Maupassant, Alexandre Dumas fils, les Goncourt, Alphonse
Daudet, Émile Zola, Auguste Rodin, André Antoine, Gustave Toudouze,
attaché à la Bretagne, terre de ses origines, s’est illustré par ses romans po-
pulaires. Ceux-ci ont encore aujourd’hui une audience puisque plusieurs
titres ont été réédités récemment à L’Ancre de Marine.

Son fils, Georges-Gustave Toudouze, né à Paris le 22 juin 1877, mort à
Paris à près de quatre-vingt-quinze ans, le 4 janvier 1972, fut aussi un ro-
mancier populaire particulièrement prolifique : plus de cent trente vo-
lumes, sans compter d’innombrables articles publiés dans les journaux et
revues. Sa vie professionnelle fut, aussi, d’une exceptionnelle richesse.
Après un séjour à Rome comme pensionnaire à la villa Médicis, des voyages
en Sicile dans le Péloponnèse en tant que membre de l’École française ar-
chéologique, il devint, à son retour à Paris, professeur d’histoire du théâtre
et du costume au Conservatoire national de Paris, de 1913 à 1945. Pendant
les deux guerres mondiales, il fut en 1914-1918, chef technique du service
cinématographique de la Marine nationale, et en 1939-1945, correspondant
de guerre maritime. Passionné par la mer, Georges-Gustave Toudouze fut
un des fondateurs de la Ligue maritime en 1899 et il devint également
membre de l’Académie de marine. Membre très actif de l’Institut celtique
de Bretagne, Georges-Gustave Toudouze fut certes romancier, mais encore
historien et auteur dramatique.

[6ʑʗʔʅʇ: Bernard et Jacqueline Le Nail, Dictionnaire des romanciers
de Bretagne, Keltia Graphic, 1999, pages 310-313 ; notice de Marc Madou-
raud qui rectifie : si le nom de plume est Georges-Gustave Toudouze, en
hommage à son père, l’état civil note exactement : Édouard-Henri-Georges
Toudouze, Dictionnaire du roman populaire francophone, publié sous la
direction de Daniel Compère, Paris, Nouveau Monde éditions, 2007, pages
431-432].

10 Le Musée, revue d’art antique [puis Revue d’art mensuelle] parut de
1904 à 1909, et en 1924-1925.
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Congrès international d’archéologie qui se tint à Athènes en

avril 1905. La « question du Parthénon » était, il est vrai, parti-

culièrement complexe. Fallait-il laisser le monument en l’état,

donc le conserver tel quel ? Fallait-il le restaurer ? Théophile

Homolle, qui avait été en charge des fouilles archéologiques à

Délos et à Delphes 11, posait, lui, la question en ces termes :

« Dans quel esprit et jusqu’à quel point convient-il de restaurer

les monuments antiques et en particulier le Parthénon ? »

« Question litigieuse », s’insurgea Le Musée, qui reproche à

11 Théophile Homolle né le 19 décembre 1848 à Paris, mort le 13 juin
1925, helléniste, archéologue et administrateur français. Ce normalien,
agrégé d’histoire, s’orienta très vite vers l’archéologie. Membre de l’École
française d’Athènes dès 1874, il se consacra tout d’abord aux fouilles de Dé-
los jusqu’en 1887. Après un bref retour en France où il enseigna à la faculté
des lettres de Nancy, à l’École normale supérieure et au Collège de France,
il fut nommé à la direction de l’École française d’Athènes où il révéla des
dons de négociateur qui lui permirent d’obtenir les autorisations et le finan-
cement pour entreprendre les fouilles de Delphes, poursuivies de 1892 à
1903. Rentré alors en France, Théophile Homolle fut nommé directeur des
Musées nationaux jusqu’en 1911 jusqu’au vol de la Joconde qui le contrai-
gnit à démissionner. Après un bref retour à la tête de l’École française
d’Athènes, en 1912-1913, il fut nommé administrateur général de la Biblio-
thèque nationale de 1912 à 1923. Membre de l’Académie des inscriptions et
belles-lettres dès 1892, membre de l’Académie des beaux-arts, il fut encore
un des fondateurs de l’Union académique internationale en 1919 et son pré-
sident de 1923 jusqu’à sa mort.

[6ʑʗʔʅʇ: au-delà de la fiche biographique succincte, à lui consacrée par
Wikipedia, le lecteur désireux d’en savoir plus sur Théophile Homolle pour-
ra, via Internet, consulter sa fiche publiée dans le Dictionnaire critique des
historiens de l’art actifs en France de la Révolution à la première guerre
mondiale, Philippe Sénéchal, Claire Barbillon, dir., Paris, site Web de
l’INHA, 2009 ; sur le rôle et l’influence de Théophile Homolle, il conviendra
de lire la très éclairante étude de Catherine Valenti, « L’École française
d’Athènes au cœur des relations franco-helléniques, 1846, 1946 », Revue
d’histoire moderne et contemporaine, n° 50-4, 2003 ; enfin, via le site de
Persée, les lecteurs férus d’archéologie pourront suivre dans le Bulletin de
correspondance hellénique ses très nombreux articles et ses copieux mé-
moires, qui révèlent un archéologue scrupuleux et un historien hors pair.
Salomon Reinach a pu écrire de lui : « Aucun archéologue n’a découvert
autant de monuments du passé grec que lui ». Ajoutons que ses papiers,
manuscrits, photographies, dessins, correspondances – qui contiennent des
inédits – ont été déposées à l’Institut de France, cote MS 3821-3910.]
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l’archéologue d’avoir inséré des morceaux neufs, donc des

trompe-l’œil modernes dans la reconstruction du Trésor des

Athéniens à Delphes. Reproche qui se transforma en querelle,

M. Homolle ayant refusé que l’on discutât au congrès de la

Protestation, initiée par Le Musée 12… Cette querelle franco-

française pourrait, avec le recul du temps, prêter à sourire si

elle n’était pas, aussi et surtout, révélatrice des oppositions

d’alors sur la restauration du Parthénon de l’époque classique 13.

La presse s’en fit l’écho. Ainsi Émile Gebhart 14, dans le

feuilleton du Journal des débats politiques et littéraires du 12

avril 1905, rendant compte du livre d’Henri Brémond, Le

Charme d’Athènes, s’en prenant aux archéologues coupables,

entre autres méfaits, d’avoir par leurs fouilles ébranlé les fonda-

tions rocheuses du Parthénon, s’exclamait : « depuis ce temps,

la santé du temple d’Athéna inspire des inquiétudes […]. Trop

de médecins tâteront en ces journées d’avril, le pouls au malade.

Faites, Seigneur, qu’ils ne se mettent point d’accord sur le

traitement à lui infliger ! Vous allez à Athènes, bons pèlerins :

respectez les dieux 15 ! » Le même Journal des débats du 3 mars

12 Voir Le Musée, revue d’art mensuelle, volume III, 1906, article relatif
aux comptes rendus du Congrès international d’archéologie, pages 33-35,
article appréciant sévèrement l’attitude de Théophile Homolle, que nous
avons pu consulter dans sa version heureusement numérisée par Gallica.

13 Sur l’acropole d’Athènes avant la période classique, voir l’excellente
mise au point parue dans Le Siècle du mardi 9 mai 1905.

14 Émile Gebhart, né à Nancy le 19 juillet 1839, mort à Paris le 21 avril
1908, fut un historien d’art et un critique littéraire. Titulaire d’une chaire de
littérature étrangère à Nancy, puis de la chaire de littérature méridionale à
la faculté des lettres de Paris, il fut élu membre de l’Académie des sciences
morales et politiques en 1895, et à l’Académie française en 1904. Ce grand
voyageur – il effectua une cinquantaine de séjours en Italie, habita l’Égypte,
l’Espagne, résida à Constantinople et à Athènes. Il fit partie de la quinzième
promotion, en 1861, de l’École française d’Athènes.

15 Voir le prolongement de cet article sur le rôle social des mythes, dans
le feuilleton du Siècle du 12 avril 1905, par Charles Vellay.
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1905, dans son feuilleton « En flânant », était plus tranché, voire

radical, sous la plume d’André Hallays 16 à qui nous emprunte-

rons quelques passages :

« […] Les restaurateurs sont une engeance terrible et obstinée

[…].

« Heureusement, il y a, par le monde, certaines personnes qui

sauront préserver le temple d’Athènes de la fureur archéologique :

ce sont les écrivains, les artistes, tout ceux pour qui le Parthénon

est autre chose qu’un tas de pierres instructives. Ils n’assisteront

peut-être pas au Congrès ; mais ils diront leur sentiment avec tant

d’énergie que cela suffira pour faire passer aux archéologues le

désir de toucher au Parthénon.

« Déjà, ils ont commencé d’exprimer leur avis. En France, une

revue d’art s’est adressée à des peintres, sculpteurs, musiciens et

littérateurs et les a interrogés sur le projet soumis au Congrès

d’Athènes. Tous l’ont condamné à l’unanimité, en le qualifiant de

crime, profanation, sacrilège, impiété, rêve de sauvage, vandalisme

et assassinat. Je citerai seulement la lettre de M. Henri Regnier

parce qu’elle résume d’une façon laconique et frappante l’opinion

des gens de goût : « Je ne puis m’exprimer autrement qu’en quali-

fiant de monstrueux un pareil dessein. Tel qu’il est, le Parthénon

est la plus admirable des ruines et il n’y faut toucher que pour le

conserver, et encore avec une prudence infinie. Toute autre

16 André Hallays né le 16 mars 1859 et décédé le 3 mars 1936 à Paris.
Avocat à la cour d’appel de Paris, André Hallays se dirigea vers le journa-
lisme. Entré en 1882 au journal Le Parlement, puis en 1884 au Journal des
débats politiques et littéraires, il écrivit des articles sur des sujets divers,
publia en 1897 son premier ouvrage sur Beaumarchais. Homme de lettres,
il commença une activité de critique d’art dès 1898, en donnant un feuille-
ton hebdomadaire, au sein du Journal des débats politiques et littéraires,
qu’il intitula « En flânant ». Ses articles furent réunis en dix volumes chez
Perrin [Source bibliographique : notice consacrée à André Hallays sur le
site de l’INHA].
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tentative serait néfaste. La seule chose à souhaiter serait que les

musées qui détiennent des fragments de sculpture provenant de

ce monument les restituassent au gouvernement grec et qu’ils

fussent remis en place. Sauf cet heureux événement qui n’a guère

de chance de se produire, aucune modification ne me semble

désirable à l’état actuel du temple sublime, qui n’appartient pas

aux archéologues, mais à tout homme soucieux de beauté. J’ai

trop présent à l’esprit le souvenir d’une récente visite à l’Acropole,

pour ne pas protester bien haut contre un pareil attentat. »

Par comparaison, la position de Jean Aicard fut nette, mais

assurément plus mesurée dans sa lettre datée « La Garde. 27

février 1905 ». Tout en insistant sur le vœu de travaux discrets

de consolidation, l’écrivain se faisait le chantre des Romantiques :

« Les traces du temps sur les églises font partie de leur beauté.

Elles suggèrent des pensées qui accroissent en nous l’effet pathé-

tique du Beau. Réparer de belles ruines, c’est les diminuer. Quand

les ruines sont solides, ne leur demandons que de rester longtemps

ce qu’elles sont. Les restaurer, c’est les détruire plus sûrement que

si on les renversait. C’est les atteindre dans leur âme même, dans

l’essentiel de leur expression.

« Exprimer le vœu que le Parthénon, une fois assuré contre la

destruction finale, reste ce qu’il est aujourd’hui, c’est honorer la

Grèce, c’est faire acte envers elle de filiale piété 17. »

A contrario, le Journal des débats politiques et littéraires –

équivalent au ʚʋʚe siècle du quotidien Le Monde aujourd’hui –

17 Lettre se trouvant parmi la correspondance adressée au directeur du
Musée à la BnF en MS 15060, folio 224.
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donna également la parole à Armand Albert-Petit 18, un histo-

rien chevronné à la sobre éloquence dont nous inclinerions à

penser que l’article remarquable, publié le vendredi 21 avril

1905, reflète la position du journal. Nous lui emprunterons sa

conclusion :

« […] il me semble qu’on pourrait ainsi formuler l’opinion

moyenne qui se dégage de toutes les opinions individuelles auto-

risées ; 1° Il y a lieu d’empêcher la ruine du Parthénon, au moyen

de travaux de consolidation qui ne sont que de la conservation

bien comprise. 2° Il n’est pas déraisonnable en soi de relever les

parties écroulées dont les morceaux authentiques gisent sur le sol,

exposés aux déprédations des touristes. 3° Il conviendrait que ces

travaux fussent soumis au contrôle effectif et régulier d’une

commission internationale pour prévenir les abus à craindre dans

l’avenir sinon dans le présent. »

Aujourd’hui, loin d’une vision idéale qui confine à l’utopie –

nous songeons ici à la réplique du Parthénon à Nashville dans

le Tennessee, visible sur le site Internet Wikipedia, – loin de la

vision idéalisée, romantique de Jean Aicard, les archéologues,

depuis la constitution en 1975 du Comité pour la restauration

de l’Acropole, ont suivi les enseignements d’Armand Albert-

Petit en prenant en compte les facteurs affectant la conservation

du Parthénon, la corrosion des éléments en fer entraînant

18 Armand Albert-Petit né à Gasny le 16 novembre 1860, décédé le 8 août
1939 à Heudreville-sur-Eure. Après des études à Évreux, puis au lycée
Louis-le-Grand et à l’École normale supérieure, il fut reçu à l’agrégation
d’histoire en 1884. Il mena alors une double carrière d’enseignant et d’his-
torien, collaborant au Journal des débats politiques et littéraires et à la
Revue des Deux-Mondes et publiant de nombreux ouvrages d’histoire ré-
gionaliste ou sur la politique intérieure française pendant la Grande Guerre.
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l’éclatement des blocs et la pollution atmosphérique 19. Sans

entrer dans des détails qui nous éloigneraient par trop de notre

sujet initial, nous soulignerons ici ce qui nous semble rappro-

cher les positions que l’on pourrait penser inconciliables de

Jean Aicard et des archéologues, cette notion de « respect » du

monument. En cela, le Parthénon actuel nous semble illustrer

l’adage que Sophocle met dans la bouche d’Œdipe : « Les dieux

sont seuls à ne connaître ni la vieillesse ni la mort. Tout le reste

subit les bouleversements qu’inflige le Temps souverain 20 ».

ANNEXE 1.

[Extrait du Journal des débats politiques et littéraires, 117e

année, n° 61, vendredi 3 mars 1905, pages 1-2.]

FEUILLETON DU JOURNAL DES DÉBATS

du 3 mars 1905

En Flânant

Un Congrès archéologique se réunira, dans quelques semaines,

à Athènes. Parmi les questions soumises à cette assemblée de

savants, on a inscrit celle-ci : Dans quel esprit et jusqu’à quel

point convient-il de restaurer les monuments antiques et, en

particulier, le Parthénon ?

19 Nous avons ici synthétisé les pages 189 et sq de l’ouvrage, dense et
suggestif, de François Queyrel, Le Parthénon. Un monument dans l’His-
toire, Paris, Bartillat, 2008.
20 Sophocle, Œdipe à Colone, vers 607-609, traduction de Paul Mazon, Pa-
ris, Les Belles-Lettres, « Collection des universités de France ».
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Ce n’est point la première fois que l’on parle de restaurer le

Parthénon.

Pour consolider certaines parties de l’édifice qui menaçaient

de tomber, on exécuta naguère des travaux indispensables et ce

qui subsiste du sanctuaire d’Athéna fut ainsi sauvé de la ruine

suprême. Mais, ces réparations achevées, quelques architectes

archéologues formèrent le dessein de relever les colonnes écrou-

lées et de restituer dans son état primitif l’œuvre de Phidias,

d’Iktinos et de Kallikratès. Un fou rire universel accueillit l’idée

de ces bâtisseurs et nous crûmes l’affaire à jamais enterrée.

Erreur : les restaurateurs sont une engeance terrible et obsti-

née. Comme on leur a livré presque tous les chefs-d’œuvre de

l’architecture, ils ne comprennent pas pourquoi on leur refuse-

rait aujourd’hui le plus illustre et le plus auguste de ces chefs-

d’œuvre et ils s’étonnent de la réprobation imprévue que

soulève leur dernière entreprise. Étant aussi roués que têtus,

ils se gardent bien de crier : « Nous voulons restaurer le Par-

thénon ! » Ils se contentent de venir insidieusement demander

— théoriquement — à un Congrès d’archéologues, dans quel

esprit… jusqu’à quel point… il convient de restaurer les monu-

ments antiques… et en particulier le Parthénon…

Le Congrès sera tenté de répondre : « Mais restaurez, res-

taurez donc ; ne vous gênez pas ; relevez le temple ; resculptez

frises, fronton, métopes et statues ; couvrez de peintures les

murs et les colonnes ; donnez-nous un joli Parthénon tout neuf

conforme aux dernières données de la science. » En effet, les

archéologues sont maintenant persuadés qu’ils peuvent disposer

des monuments antiques pour les faire servir à leurs études,

démonstrations, conjectures ou restitutions ; bien plus, ils

s’arrogent même des droits sur les villes modernes lorsqu’elles

ont recouvert des cités anciennes et ils démolissent et ils

abattent et ils fouillent, sans souci de l’art et de la beauté ; c’est
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ainsi qu’ils ont transformé la moitié de Rome en un chantier de

démolition, parvenus, à force de creuser, jusqu’aux vestiges de

la préhistoire, mais bien décidés à ne s’arrêter qu’au gisement

de houille ! Ces gens-là ordonneraient avec enthousiasme que

l’on reconstruisît le Parthénon : car on pourrait, à la faveur des

travaux, bouleverser le sol de l’Acropole et peut-être — pers-

pective enivrante — « renouveler les hypothèses de l’érudition

moderne » sur le temple des Pisistradis et sur celui de Cimon

qui précédèrent le temple de Périclès ; puis, quelle admirable

occasion de controverses et d’injures, quand il s’agirait de

choisir entre les vingt restitutions différentes du Parthénon

que l’on a déjà proposées, sans parler des vingt autres restitu-

tions non moins différentes qui surgiraient soudain, à l’annonce

de la « grande restauration ! » Donc, n’en doutez point, s’il

n’obéissait qu’à son penchant, le Congrès n’hésiterait pas et le

Parthénon serait détruit de fond en comble.

Heureusement, il y a, par le monde, certaines personnes qui

sauront préserver le temple d’Athènes de la fureur archéolo-

gique : ce sont les écrivains, les artistes, tout ceux pour qui le

Parthénon est autre chose qu’un tas de pierres instructives. Ils

n’assisteront peut-être pas au Congrès ; mais ils diront leur

sentiment avec tant d’énergie que cela suffira pour faire passer

aux archéologues le désir de toucher au Parthénon.

Déjà, ils ont commencé d’exprimer leur avis. En France, une

revue d’art (1) s’est adressée à des peintres, sculpteurs, musiciens

et littérateurs et les a interrogés sur le projet soumis au Congrès

d’Athènes. Tous l’ont condamné à l’unanimité, en le qualifiant

de crime, profanation, sacrilège, impiété, rêve de sauvage,

vandalisme et assassinat. Je citerai seulement la lettre de M.

Henri Regnier parce qu’elle résume d’une façon laconique et

frappante l’opinion des gens de goût : « Je ne puis m’exprimer

autrement qu’en qualifiant de monstrueux un pareil dessein.
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Tel qu’il est, le Parthénon est la plus admirable des ruines et il

n’y faut toucher que pour le conserver, et encore avec une

prudence infinie. Toute autre tentative serait néfaste. La seule

chose à souhaiter serait que les musées qui détiennent des

fragments de sculpture provenant de ce monument les resti-

tuassent au gouvernement grec et qu’ils fussent remis en place.

Sauf cet heureux événement qui n’a guère de chance de se

produire, aucune modification ne me semble désirable à l’état

actuel du temple sublime, qui n’appartient pas aux archéologues,

mais à tout homme soucieux de beauté. J’ai trop présent à

l’esprit le souvenir d’une récente visite à l’Acropole, pour ne

pas protester bien haut contre un pareil attentat. »

Si l’on consulte les artistes et les écrivains allemands, belges,

anglais, italiens, russes, espagnols, on obtiendra des réponses

analogues. C’est pourquoi on peut être sans inquiétude sur le

sort du Parthénon. Le temple sera maintenu dans l’état où il

est venu jusqu’à nous, à demi-ruiné par Morosini, honteuse-

ment dégradé par lord Elgin, mais conservant, quand même, la

vertu d’enseigner aux hommes les secrets de la divinité. Les

civilisés du monde entier se ligueront pour la défense du

Parthénon et les restaurateurs seront bien obligés de lâcher

cette proie.

Mais pourquoi le Parthénon serait-il le seul monument à

bénéficier de cette révolte des écrivains et des artistes contre la

tyrannie de l’archéologie ? Pourquoi ceux-ci n’accorderaient-ils

pas la même protection aux édifices du moyen âge et à ceux des

temps modernes ? Tous sont menacés par les mêmes barbares.

Partout les monuments du passé sont grattés, rafistolés, truqués

et rapiécés ; partout, à des ruines admirables et parlantes on

substitue des pastiches savants et glacés. Ne revenons pas sur

les innombrables profanations commises au cours du dix-

neuvième siècle par les disciples de Viollet-le-Duc. Aujourd’hui
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même, des architectes allemands édifient le ridicule Hohkœnigs-

burg et rêvent de restituer le château de Heidelberg ; des

Belges viennent de rebâtir le château des comtes à Gand ; des

Français continuent de reconstruire l’abbaye du Mont-Saint-

Michel ; et — jusque dans les Indes — des Anglais restaurent

Delhi et le tombeau d’Akbar… Protégeons le Parthénon ; mais

protégeons aussi les débris de toutes les religions, de tous les

arts, de toutes les civilisations, puisque, çà et là, il en subsiste

encore quelques-uns auxquels les architectes ne se sont pas

attaqués.

André Hallays.

(1) Le Musée. Janvier-février 1905.

ANNEXE 2.

[Extrait du Journal des débats politiques et littéraires, 117e

année, n° 110, vendredi 21 avril 1905, page 1 colonne 6 et page

2 colonnes 1-2.]

Le Congrès archéologique d’Athènes

La question du Parthénon

Athènes, le 14 avril.

Il faut bien finir par en parler puisqu’elle fait ici l’objet de

toutes les conversations et qu’elle a occupé plusieurs séances

du Congrès. Mais s’il n’y a pas à se dissimuler que c’est une

question singulièrement complexe, et qu’il est difficile de la

traiter ou même de la faire comprendre sans pouvoir mettre les

monuments et les documents sous les yeux. Je voudrais au

moins montrer comment elle se pose et sur quels points

portent principalement les divergences d’opinion.

Une première thèse, simple et radicale, est celle de la non

intervention. Elle reprend la formule des économistes : laissez
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faire, laissez passer. Laisser l’œuvre destructive du temps

s’accomplir, n’entamez pas une lutte vaine contre la loi inéluc-

table qui condamne à disparaître ce que l’homme a édifié :

Debemur morti nos nostraque. C’est la doctrine des poètes,

des artistes, des rêveurs, des « pêcheurs de lune », de tous ceux

que la mélancolie des ruines incline à la prière ou à la méditation.

C’est d’ailleurs une thèse égoïste, car elle ne songe pas aux

générations qui suivront la nôtre, et pour lesquelles les ruines

mêmes d’aujourd’hui auront péri, si l’on n’y veille pas. Dans un

congrès d’archéologues et de savants, cette conception ne

pouvait avoir beaucoup de partisans, et elle n’a été défendue

par personne.

Nul n’a soutenu non plus la thèse contraire, celle de la

restauration systématique et absolue des anciens monuments

en général et du Parthénon en particulier. Ceux qu’on accuse le

plus volontiers de propension abusive à refaire du vieux neuf

ont protesté contre toute prétention de vouloir « restaurer » le

Parthénon, au sens littéral du mot. Ce terme même de « restau-

ration » a été répudié comme excessif et propre à donner une

idée fausse du but à poursuivre. C’est faute d’en avoir trouvé un

meilleur qu’on continue à s’en servir, mais il est bien entendu,

a-t-on répété sur tous les tons, qu’il faut le prendre dans son

acception la plus restreinte. A vouloir l’éviter, on risque, d’ail-

leurs, d’en employer de plus équivoques encore, comme celui

qui figure — bien innocemment — sur les cartes de visite de M.

Balanos, « ingénieur en chef, chargé des travaux de reconstruc-

tion des monuments de l’Acropole ». L’essentiel, ce n’est pas

l’emploi de tel ou tel mot, ou la substitution de celui-ci à celui-

là, c’est de savoir avec précision ce qu’on veut faire et comment.

Or, pour le moment, il est acquis que personne ne se propose

ni ne propose de restaurer ou de reconstruire les monuments

de l’Acropole, et nous ne pouvons qu’en prendre acte.
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Alors, de quoi s’agit-il, et sur quoi discute-t-on ? On discute

moins sur une question de principe que sur une question

d’application. Les uns voudraient qu’on se bornât à des travaux

discrets de consolidation, les autres pensent qu’on peut aller

plus loin. Sur la convenance de procéder aux travaux urgents

de consolidation, l’accord est unanime. Agir autrement, ce

serait de gaieté de cœur laisser tomber ce qui reste du Parthé-

non. Ce serait nous montrer mauvais usufruitiers d’un chef-

d’œuvre qui fait partie du patrimoine de l’humanité. Il est donc

admis que des étais, des cales de marbre ou des briques, des

crampons de fer ou mieux de bronze, doivent être placés aux

endroits qui menacent de s’effondrer. Et il n’y a aucune raison

de dissimuler cette intervention protectrice. Il y a même intérêt

à laisser très visibles ces béquilles rendues obligatoires par la

caducité de l’édifice. Ainsi, pour soulager les gracieuses

caryatides de l’Érechthéion, on a soutenu par des barres de fer

apparentes l’architrave qu’elles ne peuvent plus porter. Rien de

mieux : chacun sait aussitôt ce qu’il en est. On n’a cherché ni à

tromper le public ni à truquer le monument.

Mais doit-on aller plus loin ? On y va pour l’instant. On admet

le principe de la « remise en place » des parties écroulées par

suite d’accident et dont les débris authentiques gisent sur le

sol. C’est en cela que consiste expressément la « restauration »,

ou la « reconstruction » dont il a été tant parlé, et pas toujours

avec exactitude. On a inventorié, pour ainsi dire pierre par

pierre, tous les blocs de marbre dont l’Acropole est jonchée. On

est parvenu ainsi à retrouver des colonnes presque entières, de

vastes fragments d’architrave, un grand nombre de triglyphes

et de métopes, dont la place dans l’édifice primitif n’est pas

douteuse. Même des débris infimes et à première vue inutili-

sables, ont été réunis, recollés, et ont reconstitué ainsi des

morceaux très précieux. C’est un travail de patience, mais
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grâce à une colle spéciale qui prend très bien sur le marbre, on

arrive maintenant à recoller un entablement brisé comme un

simple saladier. Le tout est d’en retrouver les morceaux, et

c’est une sorte de chasse très passionnante. Les pièces ainsi

retrouvées ou reconstituées, il reste à les utiliser. Il est assez

facile de relever une colonne dont on a tous les tambours, ou

de replacer une architrave qui est complète, mais dans la

pratique, il manque toujours quelque chose. C’est là le point

délicat. Doit-on renoncer à relever une colonne parce qu’il lui

manque un morceau ? A ce compte, on n’en relèverait pas

beaucoup, car s’il y a sur le sol la matière de dix colonnes, il n’en

reste pas une seule entière. Peut-on du moins, en empruntant

un tambour à l’une, un chapiteau à l’autre, en reconstituer un

certain nombre ? Ce serait une détestable besogne, car la

perfection du travail est telle, que les tambours ne sont pas

interchangeables. Ce qui fait la beauté unique du Parthénon,

c’est justement cette précision infinie du détail. Où nous

croyons voir équivalence, il y a des nuances délicates. Si nous

n’en tenons pas compte, nous bâtirons la Madeleine en croyant

relever le Parthénon. Il ne faut donc pas faire du ravaudage

grossier. On l’a fait parfois, par exemple au mur Sud de l’Érech-

théion, relevé après 1840 avec des pierres empruntées en par-

tie à d’autres murs, et dont les joints, par suite, se raccordent

mal. On y regarde de plus près aujourd’hui ; c’est même

pourquoi on va moins vite.

Mais alors comment fait-on ? On remplace les fragments qui

manquent, non pas par des fragments antiques dont la place

était ailleurs, mais par des bouche-trous modernes. En prin-

cipe, ce système peut se défendre. Si la colonne n’était pas

tombée, on n’hésiterait pas à la consolider au moyen de cales

introduites dans les vides ; quand on y recourt pour la relever,

le raisonnement est à peu près le même. Mais on conçoit que
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ce procédé peut mener loin. Il peut mener à refaire tout un

monument pour utiliser les débris qui en restent. A cette

première difficulté s’en ajoute une seconde. Comment doivent

être exécutés ces bouche-trous ? Faut-il les laisser à l’état brut

ou essayer de reproduire scrupuleusement l’original disparu ?

On a essayé et pratiqué concurremment tous les systèmes,

depuis la pièce complètement brute, jusqu’à la pièce fignolée et

même patinée en trompe-l’œil. Mais la pièce brute paraît

parfois bien grossière, et la pièce invisible constitue une sorte

de fraude. M. Bernier recommande un moyen terme : la pierre

« épannelée » c’est-à-dire, préparée, où les moulures sont

indiquées géométriquement, comme si les artistes de Phidias

ou d’Iktinos allaient venir leur donner la dernière main. L’effet

n’est pas disparate, et les parties neuves se distinguent pour-

tant nettement des autres, d’autant plus qu’il faut les laisser un

peu en relief puisque le travail final non exécuté les réduirait

de façon appréciable. Cette solution élégante, ingénieuse et

loyale, mériterait de prévaloir. En tout cas, ce qui importe, c’est

d’adopter une manière de faire uniforme et de s’y tenir. L’anar-

chie actuelle est pitoyable.

Autre question. Que doit-on chercher à reconstituer ? Viollet

Le Duc aurait cherché à refaire du Phidias au risque de se

lancer dans des hypothèses. Ceux qui président aux travaux de

l’Acropole sont plus prudents. Ils se bornent à reconstituer

l’état où se trouvait le monument à l’époque romaine, avant les

transformations ou mutilations opérées par les chrétiens et les

Turcs. Ainsi, le mur 0uest de l’Érechthéion, qu’on vient de re-

lever avec ses colonnes et ses fenêtres, n’est pas le mur primitif :

c’est celui des Romains. On sait même que les fenêtres

grecques étaient plus grandes, mais comme on ne les a pas,

tandis qu’on a celles des Romains, ce sont ces dernières qu’on

a rétablies. Avec ce climat conservateur où les fûts de colonnes
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restent à terre durant des siècles sans se ronger, sans que la

mousse en rouille les arêtes, un tel travail est possible. Ailleurs,

il serait chimérique. Voici plus de deux cents ans que les

bombes de Morosini ont fait sauter la poudrière que les Turcs

avaient logée dans le temple, et les débris de l’édifice éventré

sont toujours lisses, secs, brillants, comme des matériaux de

construction qu’on viendrait d’apporter à pied d’œuvre. C’est

une considération à ne pas négliger. Le Parthénon n’est pas

une victime du temps ; il n’est pas tombé par vétusté, mais

sous les coups des hommes. Normalement, sa construction

impeccable lui garantissait sous ce ciel une réelle immortalité.

Ce qu’on prétend réparer, ce sont les conséquences d’un

accident, et dans la mesure seulement où elles sont réparables.

Maintenant, il est clair que la tentation l’aller trop loin est à

craindre. Le directeur général des antiquités, M. Cavvadias et son

lieutenant dévoué, M. Balanos, sont des hommes de science et

de goût, épris de leur œuvre, qui se rendent parfaitement

compte de leur responsabilité. Ils se sont assigné, comme terme

extrême des travaux possibles, le relèvement des colonnes, le

rétablissement de l’entablement et des triglyphes des deux faces

latérales du Parthénon. Ils estiment que les matériaux authen-

tiques ne permettent pas de faire plus. Soit. Mais d’autres

viendront après eux, qui seront peut-être plus hardis, et qui se

résigneront difficilement à l’idée qu’il ne reste rien à faire pour

eux. C’est pourquoi les inquiétudes des antirestaurateurs ne

sont pas aussi gratuites qu’on se plaît à le dire. Il y a bien,

théoriquement, le contrôle d’une commission internationale

dont font partie les directeurs des écoles et instituts étrangers

siégeant à Athènes. Mais cette commission ne se réunit pas.

Son contrôle ne s’exerce pas, et la garantie qu’elle est censée

offrir est illusoire.
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Je me suis laissé entraîner un peu loin par un sujet que je

n’ai pu pourtant qu’effleurer. Encore n’ai-je rien dit de « la

question de la frise », sur laquelle je demanderai la permission

de revenir. Pour m’en tenir aux généralités, il me semble qu’on

pourrait ainsi formuler l’opinion moyenne qui se dégage de

toutes les opinions individuelles autorisées : 1° Il y a lieu

d’empêcher la ruine du Parthénon, au moyen de travaux de

consolidation qui ne sont que de la conservation bien

comprise. 2° Il n’est pas déraisonnable en soi de relever les

parties écroulées dont les morceaux authentiques gisent sur le

sol, exposés aux déprédations des touristes. 3° Il conviendrait

que ces travaux fussent soumis au contrôle effectif et régulier

d’une commission internationale pour prévenir les abus à

craindre dans l’avenir sinon dans le présent.

A. Aʎʄʇʔʖ-3ʇʖʋʖ.

Athènes, le Parthénon, frise des Panathénées,

plaque des Ergastines (Paris, musée du Louvre — DR).
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Plan du Parthénon.

(1. statue d’Athéna - 2. salle du trésor).

1

2
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JEAN AICARD… AUX JEUX OLYMPIQUES !

Dominique $ʏʃʐʐ

Le congrès de 1894

Paris accueillit, du 16 au 23 juin 1894, un Congrès interna-

tional athlétique chargé 1° d’étudier les rapports possibles

entre un sport amateur et un sport professionnel, 2° de décider

la création de jeux olympiques modernes, dans l’esprit de ceux

de la Grèce antique.

Un projet de Pierre de Coubertin

Issu d’une famille aristocratique, mais proche de la droite

républicaine, le jeune Pierre de Coubertin 1 se détourna de la

carrière des armes et de la politique pour s’intéresser à l’éduca-

tion. À l’occasion de plusieurs voyages effectués en Angleterre

de 1883 à 1887 pour étudier le système éducatif mis en œuvre

dans les high schools, il découvrit le rôle physique, moral et

social du sport : il milita alors en faveur de son introduction à

l’école pour galvaniser les énergies d’une jeunesse livrée aux

seuls exercices intellectuels, donner aux élèves des plaisirs

sains développant harmonieusement le corps, les préparer à

1 Pierre de Frédy, baron de Coubertin, né le 1er janvier 1863 à Paris, mort
le 2 septembre 1937 à Genève.
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affronter les combats de la vie et former leur caractère, sur le

modèle du fair play britannique, en leur inculquant le sens de

l’honneur, le culte du courage et le respect de l’adversaire.

Séduit par le pacifisme alors en vogue dans les milieux libé-

raux européens, Coubertin croyait que la paix universelle entre

les Nations pourrait procéder de l’éducation sportive des élites.

Le 25 novembre 1892, dans un discours aux membres de l’Union

des sociétés françaises de sports athlétiques dont il était le

secrétaire général, il formula pour la première fois le projet du

rétablissement de jeux olympiques modernes.

Patronné par un comité prestigieux de membres honoraires 2,

le Congrès athlétique de Paris parvint à réunir de nombreuses

sociétés sportives.

À une époque où les transports internationaux étaient encore

peu développés, la plupart des délégués représentaient des

associations françaises, dont certaines fort modestes : l’Associa-

tion vélocipédique internationale, l’Association des instituteurs

pour l’éducation physique de la jeunesse, l’Union vélocipédique

de France, l’Union des yachts français, la Société hippique fran-

2 Le roi des Belges, le prince de Galles, le prince royal de Suède et de
Norvège, le prince royal des Hellènes, le grand-duc Wladimir de Russie ; le
duc d’Aumale, lord Aberdare, Georges de Saint-Clair ; les ambassadeurs
d’Autriche-Hongrie et d’Angleterre ; Ernest Lavisse et Jules Simon, de
l’Académie française ; Frédéric Passy et Janssen, de l’Institut ; les ministres
de l’Instruction publique d’Autriche et de Hongrie, et le Dr Harris commis-
saire de l’éducation des États-Unis ; les députés Eugène Spuller et Joseph
Reinach (France), le comte Fisogni et R. Bonghi (Italie), R. Feldhaus
(Allemagne), Frédéric Bajer (Danemark), Balfour (Grande-Bretagne), H.
Lafontaine (Belgique), Alexandre Hegedius (Hongrie) ; de Méléniewski,
député de la noblesse de Kiew ; le président du conseil municipal de Paris,
Hodgson Peatt président de l’Alliance universitaire internationale, le géné-
ral De Boutowshi attaché à la direction des écoles militaires russes, Élie
Ducommun président du Bureau international de la Paix ; Marion profes-
seur à la faculté des lettres, le Dr Gilman président de l’université Johns
Hopkins (Baltimore), C. Waldstein directeur de l’École américaine
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çaise, l’Union nationale des sociétés de tir, l’Union des sociétés

de gymnastique de France, le Club alpin français, l’Académie

d’armes, la Société d’encouragement au sport nautique, l’Asso-

ciation vélocipédique d’amateurs, la Société d’encouragement

de l’escrime, l’Union chrétienne de jeunes gens, l’Association

des sociétés de gymnastique de la Seine, le Racing-Club de

France, la Société de sport de l’île de Puteaux, le Polo-Club de

Paris, le Stade français, l’Union athlétique du 1er arrondissement,

Amiens-cycle, la Jeune Épée, le Stade bordelais, et l’Union

sportive des étudiants de Caen.

Mais d’importantes associations européennes envoyèrent

également quelques représentants : la Société panhellénique

de gymnastique d’Athènes, l’Amateur athletic Association de

Londres et la Victorian amateur athletic Association de Mel-

bourne, la National cyclist’s Union, l’Irish amateur athletic

Association de Dublin, la Decimal L. T. et B. Society, la Wenlock

olympian Society, le Polytechnic-Club de Londres, la Federa-

zione gimnastica italiana, la Ligue vélocipédique belge,

l’Athletic and running Club de Bruxelles, la Fédération belge

des sociétés de courses à pied, et l’université d’Oviedo en

Espagne.

d’Athènes, Franz Kémény directeur de l’École royale d’Eger, le Dr Jiri Guth
professeur au lycée de Klatovy (Bohême), G. Strehly professeur au lycée
Montaigne, le Dr Zublaur recteur du Collège national de l’Uruguay. Ainsi
que les présidents de grandes associations sportives : le vicomte Léon de
Janzé, président de l’Union des sports athlétiques ; sir John Astley, prési-
dent du Sport-Club de Londres ; le capitaine Balck, président de l’Union
gymnastique de Stockolm ; l’amiral-baron Lagé, président de l’Union des
yachts français ; Jean Phokianos, président de la Société panhellénique de
gymnastique ; le comte de Juigné, président de la Société hippique fran-
çaise ; le baron de Suttner ; Capuccio, secrétaire du Rowing-Club italien ;
Parmentier, président de l’Union des sociétés de gymnastique de France ; le
Dr W. P. Brookes ; G. A. Adee, président du New-York athletic-Club ; L.
Cuff, secrétaire de la New-Zealand amateur athletic Association (d’après le
Bulletin du Comité international des Jeux olympiques, 1re année, n° 1, juil-
let 1894, page 2).
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La Svenska gymnastik-forbundet de Stockholm, la Société

de gymnastique de Saint-Pétersbourg et le New-York athletic

Club, quoique plus éloignés, participèrent aussi aux débats.

Enfin, n’ayant pu dépêcher des mandataires, la Nederlansche

voetbal en athletiek Bond, la Sociedad ginnastica espanola

(Madrid), la Ligue pédestre belge (Bruxelles), la National

skating Association of Great Britain (Cambridge), la Scottish

amateur athletic Association (Edimbourg), la Ceska obec

sokolskav Praze (Prague), la New Zealand amateur athletic

Association (Christchurch), l’université de Californie (Oakland),

la Victorian rowing Association (Melbourne), le Rowing Club

italiano (Turin) et le London rowing Club firent parvenir leur

adhésion par écrit.

Réunissant ainsi des personnalités de divers horizons, le

Congrès athlétique de Paris fut un événement d’une grande

importance et les médias de l’époque s’en firent largement

l’écho 3.

La séance inaugurale

La manifestation s’ouvrit le samedi 16 juin, à 16 heures, de-

vant environ deux mille spectateurs 4, par une séance inaugurale

3 Le congrès fut annoncé par le Journal des débats politiques et litté-
raires, mardi 8 mai 1894, édition du soir, page 3, colonne 2 ; et La Presse,
n° 716, lundi 14 mai 1894, page 3, colonne 5. — Pour ne citer que la presse
nationale, j’ai trouvé des comptes rendus des activités du Congrès dans Le
Figaro, Le Temps, La Croix, Le Siècle, La Presse, le Journal des débats po-
litiques et littéraires, Le Gaulois, Le Petit Parisien, Le Petit Journal, L’Uni-
vers et Les Annales politiques et littéraires. — À Toulon l’événement fut
presque ignoré : Le Petit Var (15e année, n° 4991, lundi 25 juin 1894, page 1,
colonne 1, « Lettre parisienne ») se contenta de quatre petits paragraphes
annonçant l’institution « de grands concours internationaux de gymnas-
tique qui auront lieu alternativement dans les capitales d’Europe. » !

4 C’est le chiffre donné par le Bulletin du Comité international des Jeux
olympiques, 1re année, n° 1, juillet 1894, page 2, colonne 2 : « environ deux
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solennelle tenue dans le grand amphithéâtre de la nouvelle

Sorbonne 5. Un aréopage de personnalités prit place sur la grande

estrade : les représentants du ministère de l’Instruction publique

– école et université, – les commissaires et les principaux délé-

gués français et étrangers. Et un public nombreux se pressa sur

les bancs, alléché par un programme très exceptionnel : « Les

organisateurs français du congrès ont voulu que la séance

d’ouverture, qui a lieu samedi, présentât un intérêt accessible

aux personnes les moins sportives. On y entendra donc, outre

le discours du président, une causerie de M. Jean Aicard et

l’hymne à Apollon, dont ce sera la première exécution avec

chœurs (dirigée par M. Gabriel Fauré), accompagné d’un

commentaire par M. Théodore Reinach 6. »

Le baron de Courcel 7 avait été choisi comme président :

grand diplomate, très habile dans les missions délicates qui lui

furent confiées, il refusa à deux reprises le portefeuille des Af-

faires étrangères ; personnage important de la IIIe République,

mille spectateurs se pressaient dans cette admirable enceinte que Puvis de
Chavannes a décorée d’une fresque immortelle ». Chiffre probablement
surestimé car, long de vingt-sept mètres et large de vingt-huit, cet espace
n’offre officiellement que mille deux cent trente-huit places assises !

5 La vieille Sorbonne fit l’objet de grands travaux de reconstruction de
1885 à 1901 sous la direction de l’architecte Henri-Paul Nénot. Coubertin
prononça son discours du 25 novembre 1892 dans le vieil amphithéâtre :
« Le grand amphithéâtre de l’ancienne Sorbonne : vaste rectangle teinté, si
j’ai bonne mémoire, de lilas sale et orné de deux niches carrées d’où sail-
laient les nez augustes de deux prélats qui devaient être Bossuet et Féne-
lon. » (Coubertin, Mémoires olympiques, Lausanne, 1931, chapitre 1). Le
congrès de 1894 eut lieu, quant à lui, dans le grand amphithéâtre de la nou-
velle Sorbonne, inauguré le 5 août 1889, décoré de la magnifique fresque
murale de Pierre Puvis de Chavannes, Le Bois sacré.

6 Journal des débats politiques et littéraires, samedi matin 16 juin 1894,
page 2, colonne 4.

7 Alphonse Chodron de Courcel (né à Paris le 30 juillet 1835 – décédé le 17
juin 1919), docteur en droit. Ambassadeur de France à Berlin (1881-1886)
puis à Londres (1894-1898), sénateur de Seine-et-Oise (1892-1919). Mem-
bre de l’Académie des sciences morales et politiques.
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habitué des relations internationales où il a toujours laissé le

souvenir de ses éminentes qualités morales, il était tout désigné

pour magnifier ce grand rassemblement du sport mondial.

Quant à Pierre de Coubertin, en sa qualité de commissaire

général du congrès, il en fut à la fois l’instigateur, le théoricien,

l’organisateur et la cheville ouvrière.

Conformément au programme établi, la séance inaugurale

offrit aux spectateurs trois événements.

Tout d’abord le discours solennel du baron de Courcel. Dans

cet exercice plutôt protocolaire, l’orateur accueillit les partici-

pants et remercia tous ceux qui avaient concouru à l’organisa-

tion de la manifestation. Il évoqua ensuite la renaissance

récente des sports athlétiques et leur développement rapide, et

rappela – en quelques mots très inspirés, et probablement

écrits par Coubertin – les bienfaits que l’on pouvait attendre

des exercices physiques. Et il termina en traitant du rôle social

et international que pourrait jouer le sport : en rassemblant

des individus et des nations dans des luttes amicales ouvrant les

esprits à la stricte observance des règlements et au sentiment

du respect mutuel, il apportera ainsi le premier fondement au

maintien de la paix entre les peuples.

Jean Aicard, alors nouveau président de la Société des gens

de lettres, prit ensuite la parole pour une véritable conférence

philosophico-poétique, émaillée de références à l’Antiquité :

« Après lui, c’est M. Jean Aicard, qui célèbre l’athlétisme en

des termes inoubliables ; il a pris pour sujet : la Force et le

Droit, et ce qu’il en dit est chaleureusement acclamé par les

auditeurs, qui font à l’illustre poète une véritable ovation 8. »

8 Bulletin du Comité international des Jeux olympiques, 1re année, n° 1,
juillet 1894, page 2, colonne 3.
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La séance s’acheva sur une note artistique, offerte par la

cantatrice Jeanne Remacle et un ensemble de douze choristes

de l’Opéra placés sous la direction du célèbre musicien Gabriel

Fauré : « Pendant que les choristes font leur entrée et prennent

place dans l’espace qui leur a été réservé sur l’estrade, M. Théo-

dore Reinach fait, en quelques mots, l’historique de l’Hymne à

Apollon ; découvert à Delphes en 1893, déchiffré et transcrit

par ses soins, c’est le seul morceau de musique antique qui soit

parvenu, presque intact, jusqu’à nous. Un silence solennel

règne dans l’amphithéâtre au moment ou Mme Jeanne Remacle

s’avance et entonne la divine mélodie ; c’est avec une sorte de

recueillement que l’auditoire écoute cette modulation à la fois

gracieuse et mélancolique, étrangement rythmée et nuancée

que les chœurs reprennent, soutenus par des harpes. L’effet est

saisissant et digne de la circonstance et du cadre grandiose.

Ainsi se termine cette fête d’ouverture qui a eu lieu, comme l’a

remarqué depuis un aimable chroniqueur, avec une pompe

sereine qui semblait réservée aux seules fêtes de l’Esprit 9. »

Il convient de préciser que, si la transcription de la mélodie

grecque par Théodore Reinach n’a guère été revue aujourd’hui,

l’auteur ayant alors une excellente connaissance des traités

musicaux de l’Antiquité, par contre l’interprétation donnée en

1894 ne releva pas du même souci musicologique : en effet, dans

une première exécution privée, lors d’une soirée parisienne en

faveur des sinistrés des tremblements de terre survenus en

Grèce, l’hymne fut chanté avec accompagnement d’harmonium ;

et, sur la scène de la Sorbonne, le 16 juin 1894, la mélodie fut

soutenue par un arrangement de harpes et de flûtes – toutes

modernes – écrit par Gabriel Fauré !

9 Bulletin du Comité international des Jeux olympiques, 1re année, n° 1,
juillet 1894, page 2, colonne 3.
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La presse fut unanime pour célébrer cette fête du sport et

son importante décision de rétablir les jeux olympiques. Je n’ai

trouvé qu’une seule note discordante, dans la relation donné

par Adolphe Brisson sous son pseudonyme « Sergines » :

« L’Université devient “fin de siècle”.

« Samedi, dans la vénérable enceinte de la Sorbonne, des gens

sont venus qu’on eût jadis proprement flanqués à la porte. Un

congrès d’athlètes, de lutteurs, de boxeurs, de gymnasiarques et

de “foot-balleurs” a tenu ses premières assises. De quatre à six

heures, on a vu passer au palais de la rue des Écoles de quoi

alimenter toutes les fêtes foraines de Paris. C’était l’inauguration

solennelle des nouveaux jeux Olympiques.

« Rien n’a manqué (écrit Ch. Formentin qui assistait à cette

solennité), — rien qu’un tréteau pour faire des exercices. Un

sénateur présidait, M. le baron de Courcel, pour qui, depuis

longtemps, le trapèze est un meuble inutile. Près de lui, on voyait,

à côté de personnages très râblés, de vieux messieurs qui ne

soulèvent plus en fait d’haltères, que des pantoufles fourrées et

des calottes de velours 10. »

Le choix de Jean Aicard

En ce début d’année 1894, le baron Pierre de Coubertin et

l’écrivain Jean Aicard ne s’étaient encore jamais rencontrés. Ils

entrèrent en relation, pour l’affaire des jeux olympiques, par

l’intermédiaire de la célèbre Juliette Adam dont le salon litté-

raire du boulevard Malesherbes était un des cercles républicains

les plus en vue de la Capitale :

10 Les Annales politiques et littéraires, n° 574, dimanche 24 juin 1894,
page 389, colonnes 2-3. L’article se poursuit ainsi sur toute une colonne…
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« 14 avril 94

« Mon cher Aicard

« Voici la lettre de Pierre de Coubertin qui vous prouvera l’impor-

tance de la séance dans laquelle nous vous demandons de parler.

Votre amie Juliette Adam 11. »

« Nous vous demandons » : l’idée me paraît venir plutôt de
Juliette Adam. Ayant élu Pierre Loti et Jean Aicard ses filleuls
préférés, elle ne manquait pas une occasion de soutenir ses
protégés, notamment en les faisant profiter de son immense
réseau de relations. Jean Aicard arrivant très tardivement dans
l’organisation du congrès 12, il y a tout lieu de penser que c’est
sa marraine qui suggéra à Coubertin de l’inviter à disserter.
Quant à la « lettre » évoquée dans cette missive, il ne peut s’agir
que du prospectus du Congrès international de Paris, daté du
15 janvier 1894, rédigé et signé par Pierre de Coubertin, dans
une marge duquel Juliette Adam ajouta ces quelques lignes
manuscrites :

« Mon cher filleul

« D’abord compliments heureux pour la présidence des gens de

lettres, hourrah pour Aicard ; horreur pour Zola.

« Mes amis du congrès international comptent sur Jean Aicard,

sur sa chaleureuse parole pour les aider à réaliser cette œuvre.

« Une marraine dévouée

« Juliette Adam 13. »

11 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
enveloppe « Juliette Adam », lettre du samedi 14 avril 1894. Petit mot écrit
sur une carte à l’en-tête de « La Nouvelle Revue, 18 boulevard Montmartre,
Paris », périodique littéraire qu’elle créa en 1879 et anima durant vingt ans.

12 « Le Congrès a été convoqué par une décision du Conseil de l’Union
des Sociétés françaises de Sports athlétiques au printemps de
1893 » (Bulletin du Comité international des Jeux olympiques, 1re année,
n° 1, juillet 1894, page 1, colonne 3, « Le congrès de Paris »).

13 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
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Jean Aicard fit aussitôt passer un billet d’acceptation à Pierre

de Coubertin puisque celui-ci lui répondit dès le mardi 17 avril :

« 20 Rue Oudinot

« Paris. Avril. 17. 1894

« Monsieur,

« Madame Adam me transmet votre mot et m’invite à vous deman-

der un rendez-vous. Je le fais de suite avec un double empresse-

ment. Il y a longtemps que je désire faire votre connaissance mais

je n’espérais pas une si bonne occasion !...

« Votre consentement est un [un mot illisible] gage de succès

donné à nos projets.

« Je suis entièrement à votre disposition, sauf jeudi matin.

« Croyez, Monsieur, à mes sentiments les plus reconnaissants, et

les plus distingués.

« Bn Pierre de Coubertin 14. »

Le destinataire ayant écrit au crayon sur la lettre « répondu

venir mardi », leur entrevue eut lieu le 24 avril : c’est donc

quelques semaines seulement avant la séance inaugurale que

notre écrivain se mit au travail…

Jean Aicard avait été élu président de la Société des gens de

lettres le lundi 9 avril. Il venait d’achever son roman Fleur d’Abîme,

d’abord publié en feuilletons par le Journal des débats poli-

tiques et littéraires à partir du 23 février 1894 (édition du

matin) et jusqu’au 21 mai, puis sorti en librairie, fin mai, grâce

enveloppe « Juliette Adam ». Juliette Adam a souligné plusieurs mots ou
phrases du texte imprimé au verso de ce prospectus afin d’attirer l’attention
de son filleul sur les intentions précises des organisateurs et de lui suggérer
les grands axes de son discours.

14 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
enveloppe « Pierre de Coubertin ». Lettre écrite sur une feuille marquée, à
la pince à gaufrer, « ʅʇʔʅʎʇ�ʆʇ�ʎ¶ʗʐʋʑʐ�ʃʔʖʋʕʖʋʓʗʇ».
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aux soins de l’éditeur Flammarion. En ce mois d’avril, Jean

Aicard menait une action généreuse en faveur des pêcheurs

d’Islande, sur le sort desquels il attira l’attention de l’Académie

des sciences. Il se trouvait également en pleine campagne

académique, ayant postulé à la succession de Maxime Du Camp

décédé le 8 février précédent et dont le fauteuil vacant devait

être pourvu lors de l’élection du jeudi 31 mai. Il prononça

encore un grand discours à l’assemblée générale de la Société

de secours aux familles de marins français naufragés le 23 avril

et, le dimanche 6 mai, participa à une matinée de bienfaisance

au profit de l’Orphelinat des chemins de fer. Enfin, début juin,

il intervint dans une soirée de gala au profit des victimes des

tremblements de terre en Grèce, où il lut une poésie qu’il avait

composée spécialement à cette intention.

Dans son édition du soir du mardi 8 mai, le Journal des

débats politiques et littéraires publia l’avant-programme du

Congrès athlétique international et annonça la participation du

poète : c’est donc au milieu de toutes les occupations du

moment que Jean Aicard écrivit le discours qu’il prononça

dans la séance solennelle d’ouverture de cette manifestation

internationale. Et, compte tenu de sa charge de travail, il dut

l’achever in extremis car le titre La Force et le Droit apparaît

pour la première fois dans la presse le 12 juin 15 !

Jean Aicard, de la Grèce antique à la célébration du Progrès

Jean Aicard et le sport

En cette année 1894, Jean Aicard n’était nullement une per-

sonnalité du monde sportif et n’avait aucun exploit particulier

à son actif… Mais il portait le plus grand intérêt aux évolutions

15 La Presse, n° 745 du mardi 12 juin 1894, page 4, colonnes 5-6.
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de la société et n’hésitait pas à les accompagner de sa verve

poétique.

En 1866 – il n’était âgé que de seize ans, – il dévora le roman de

Victor Hugo Les Travailleurs de la mer 16 et en fut si vivement

impressionné qu’il proposa un article enthousiaste au journal de

la localité, Le Toulonnais 17. Le Proscrit de l’Empire fascinait,

certes, la jeune génération, mais aussi l’humanité s’ouvrait à

l’exploration des océans et, dans le domaine de la pénétration

sous-marine, la plongée humaine faisait de grands progrès

grâce au perfectionnement des scaphandres autonomes. Le

jeune Jean célébra les prouesses de ces nouveaux héros… avec

d’autant plus de mérite que ceux-ci n’étaient pas des personnages

familiers du Parnasse !

Les scaphandres

ʡ�ʃʎʄʇʔʖ�ʏh ʔʃʖ

Les scaphandres vêtus de cuir, masqués de verre,

Les pieds chaussés de plomb, vaguent au fond des eaux,

Et, par un tube fort, gonflé comme une artère,

Respirent l’air du ciel où volent les oiseaux !

Les plongeurs ne sont plus pâles. Ils vont, tranquilles,

Sous les flots verts & noirs du sinistre océan ;

Ils se laissent descendre au fond des eaux dociles

Et marchent d’un pas sûr dans le gouffre géant.

16 +ʗʉʑ(Victor), Les Travailleurs de la mer, 1/ Paris, librairie interna-
tionale A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie éditeurs, 1866, in-8°, trois volumes,
328-328-280 pages.

17 Bien que sa publication ne se caractérisât pas par des prétentions litté-
raires bien affirmées, le rédacteur en chef accueillit l’essai du lycéen et le
publia : Le Toulonnais, 32e année, no 4784, jeudi 5 avril 1866, page 3, co-
lonnes 2 et 3.
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Dans le gouffre géant, ils marchent ; sur leurs têtes

Un plafond transparent, lourd & glauque, se meut.

Lutteurs hardis, voués à de lentes conquêtes,

L’abîme les voudrait écraser & ne peut.

Ils se sentent plus grands que la mer n’est immense ;

À travers les varechs, sur des monts de corail,

Ils vont, & chaque jour leur peuple recommence

Les mouvements de quelque incroyable travail.

Ô chercheurs d’inconnu, plongeurs, je vous envie !

Nous avons la surface, & vous avez le fond !

Exilés du banal, aux sources de la vie

Vous allez voir comment les univers se font !

Les flots jadis étaient les palais des sirènes ;

Il ne reste aujourd’hui que les claires chansons

Et les voiles frangés de ces antiques reines ;

Lorsque le rêve vient à nous, nous le chassons.

Eh bien ! vous avez mieux que des palais superbes

Faits de cristal, taillés en angles réguliers ;

Vous avez des vallons tout pleins d’étranges herbes

Gigantesques, avec des peuples singuliers !

Des enchevêtrements bizarres de lianes

Vous apparaissent là touffus & se mouvant,

Et vous tressaillez d’aise, explorateurs d’arcanes,

D’être dans un tombeau que vous sentez vivant !

Courageux timoniers de flottes disparues,

Ce que nul d’entre nous ne voit, vous le voyez !
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Et, graves, vous allez comme on va dans les rues,

Au travers de pontons montés par des noyés !

Ouvriers à jamais penchés sur des prodiges,

Rapportez-nous le mot de l’énigme des dieux,

Car, vainqueurs patients d’insondables vertiges,

Vous domptez l’océan, plus morne que les cieux !

Toulon, 1868 18.

À la fin du ʚʋʚe siècle et au début du suivant, Jean Aicard

apporta le même élan poétique pour célébrer l’autre héros du

temps, l’aviateur, conquérant des espaces aériens :

L’homme a des ailes

I

Désormais, l’homme monte au zénith sans vertige.

Homme, quel avenir annonce ton prodige ?

Vient-il des mauvais dieux ou des heureux démons ?

Blériot franchissant la mer, Chavez les monts,

N’ont-ils pas tous les deux, sous leurs ailes altières,

Rabaissé pour toujours les plus sûres frontières ?

N’ont-ils pas étonné, de leur vol triomphal,

Le jeune Bonaparte et l’antique Annibal,

Dont les spectres, du haut de l’Alpe ou des falaises,

Ont salué debout leurs victoires françaises ?

Les peuples, tressaillant d’un grand désir joyeux,

18 $ʋʅʃʔʆ(Jean), « Les Scaphandres », Les Rébellions et les Apaisements,
Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1871, « Rébellions », XXVII, pages 73-75.
— On pourrait également citer « Le Plongeur », Les Jeunes Croyances, Pa-
ris, Alphonse Lemerre éditeur, 1867, III, ʋʋʋ, page 69.
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N’ont-ils pas, en plein ciel, cherché de tous leurs yeux

L’homme renouvelé, roi des airs qu’il explore,

Comme on attend, tourné vers l’Orient, l’aurore ?

Aurons-nous Ariel ou Caliban pour roi ?

Verrons-nous abolir la douane et l’octroi,

Portes basses aux murs des peuples et des villes ?

Laisserons-nous, enfin, la haine aux âmes viles ?

Le glaive est-il un dieu que vous n’adorez plus,

Pasteurs de peuples, rois divins ou chefs élus ?

Du plein ciel, la tuerie apparaît-elle immonde ?

Jésus a-t-il ou non promis la paix au monde ?

Et, par les conquérants de l’air, tous nos combats

Sont ils jugés ou non comme « choses d’en bas » ?

Quand Rückert, vers les cieux, jette son cri : « Des

[ ailes ! »

C’est qu’il veut s’élever aux beautés éternelles ;

Et ce cri, que poussa chaque siècle à son tour,

N’est jamais qu’un appel du génie à l’amour.

II

L’homme, là-haut, sur sa machine aux ailes vastes,

Entend voler vers lui les cœurs enthousiastes ;

Dans l’espace perfide, il trouve un sûr chemin ;

L’aile monte ou s’abaisse, à l’ordre de sa main ;

Derrière lui, comme un astre, tourne l’hélice ;

Le moteur en feu ronfle, et la machine glisse,

Comme sur l’océan cinglent les bricks légers.

Le vent, jaloux, varie à plaisir les dangers ;

Mais l’homme le défie, et lutte, et le dépasse !

C’est d’en bas qu’à le voir dans l’effrayant espace,

Cet Icare, dont l’aile est de cire au soleil,

On craint qu’un fil rompu ne trouble l’appareil

Ou qu’un vil grain de sable en détruise un organe…
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Mais non !... L’homme est vainqueur des airs ! Il règne,

[ il plane !

Or, pendant qu’il s’élève et triomphe en plein vol,

En bas, sournoisement tapi contre le sol,

Un lourd canon dresse une oblique gueule noire

Vers le vaisseau de paix qui cingle dans la gloire…

La haine ainsi répond aux espoirs de l’amour !...

Oui, l’aile humaine encor n’avait plané qu’un jour,

Apportant on ne sait quelle étrange espérance

Qu’on ne pouvait nommer, mais qui venait de France,

Et la guerre déjà, haineuse sans remords,

Avait braqué sur l’homme-oiseau l’engin de mort !

Tu ne monteras donc, homme ailé, vers les astres,

Que pour livrer la terre à de plus noirs désastres !

Tu monteras, armé de foudres et d’éclairs,

Qui tomberont sur les cités, du haut des airs,

Plus funestes cent fois que les carreaux célestes ;

Tu feras de là-haut pleuvoir le sang, les pestes,

Du feu dans les deux poings et chevauchant du feu,

Ayant détrôné Dieu pour être un mauvais dieu !

III

Qui sait ? Un monstrueux excès d’horreur sanglante

Peut, dans tous, éveiller soudain la pitié lente.

Quand, d’un esquif volant, les torpilles pleuvront,

La pitié peut crier sous le suprême affront !

L’explosif, éclatant en bombes enflammées,

Écrasant l’héroïsme impuissant des armées,

Peut atteindre la haine et la guerre en plein cœur,

Et le guerrier volant faire l’amour vainqueur !...
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IV

Le cœur du monde, à l’heure où la terre s’éveille,

Apprend que dans les airs s’avance une merveille

Pressentie, invisible encor…

Est-ce un vaisseau qu’emporte un vol chantant de cygnes,

Ou Phoibos maîtrisant ses blancs coursiers insignes,

Cabrés dans des cumulus d’or ?

Dans l’empire où, longtemps, régna l’aigle rapace,

Est-ce Hamdat el Ramad, la Délos de l’espace,

Que l’Arabe, au déclin des jours,

Peut voir sur l’horizon flotter parfois, grande île,

Aux rocs de nacre et d’or, portant toute une ville :

Minarets, remparts, dômes, tours ?

Non ; ce qui, là-haut, passe et règne, flotte et vole,

Édifice léger construit par la parole

Et la lyre des Amphions,

C’est, très haut, se nimbant d’une splendeur astrale,

On ne sait quelle jeune et blanche cathédrale,

Dernier temple des nations.

Pure comme un névé virginal, la merveille,

À celle de Strasbourg ou de Chartres est pareille,

Mais elle a les candeurs du lis ;

Cité du ciel, c’est la Jérusalem nouvelle ;

Un génie invisible enlève sur son aile

Ce temple, où monteront nos fils.

Les marches du parvis sont des lacs de lumière ;

La flèche est comme un jet de l’aurore première,

Espoir des cœurs chaque matin ;
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Et voûtes, arcs-boutants, colonnes et pilastres,

L’étrange église ayant pour rosaces des astres,

Accourt d’un glorieux lointain !

Elle accourt ! Et, devant la splendeur d’un tel rêve,

L’homme, en bas, sent son cœur ébloui qui s’élève

Où ne monte pas la raison ;

Et des vols d’anges, purs et blancs, à long bruit d’aile,

Viennent, tels des ramiers, se reposer sur elle

De tous les points de l’horizon.

Oh ! quand on bâtissait le Colisée, à Rome,

Qu’ils étaient écrasants, aux épaules de l’homme,

Les moellons, les quartiers de roc !

L’édifice est massif lorsque la force règne…

Jésus paraît, il parle, — et l’Évangile enseigne

L’art divin d’ajourer le bloc.

La pitié prend essor sur l’aile des prières,

Et l’Art, mêlant l’amour chrétien au cœur des pierres,

Leur donne la légèreté ;

Le manœuvre allégé rit au Dieu de la crèche ;

Le bloc s’élance en fleurs de songe, puis en flèche,

Au bleu de l’air illimité !

Dès qu’elle a pu monter dans l’azur sans frontière,

La matière n’est plus seulement la matière :

L’art la pénètre, elle est esprit ;

Et l’esprit, qui créa la flèche forte et frêle,

Avec l’homme envolé touche, du bout de l’aile,

Le cœur humain, qui s’attendrit.
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L’homme envolé, d’en haut, voit la terre tout autre ;

Il aura la tristesse et le cœur d’un apôtre,

À compter d’en haut nos douleurs ;

Et les hommes nouveaux, sur leurs ailes de toile,

Demain soulèveront jusqu’à la belle étoile

L’Église des siècles meilleurs.

Elle vient, elle accourt, blanche dans les nuées,

Loin des combats pleins de fumée et de huées,

Éclatante au-dessus de nous…

Tous les bons cœurs de la patrie universelle,

Battant de l’aile, avec des cris, montent vers elle,

Et les fils de nos fils l’invoquent à genoux 19 !

Par ailleurs, notre écrivain se trouvait lié – on ne sait ni

comment ni par l’entremise de qui – avec une société de gym-

nastique de Lyon, La Française. Faisant route de Paris à Toulon,

au début du mois d’octobre 1893, pour y représenter les Gens

de lettres aux fêtes données en l’honneur des marins russes

conduits par l’amiral Avelan, il s’arrêta quelques jours à Lyon,

invité à la fête annuelle de cette société 20. Et, le 24 janvier

suivant, il lui adressa un long poème faisant l’éloge des exer-

cices physiques, qu’il reprendra partiellement dans son discours

à la Sorbonne.

Jean Aicard et la Grèce

Jean Aicard, né en 1848, a effectué sa scolarité secondaire

sous le Second Empire, à une époque où les humanités clas-

19 Les Annales politiques et littéraires, n° 1497, dimanche 3 mars 1912,
page 194, colonnes 1-3.

20 L’Avenir d’Aix-les-Bains, 11e année, n° 63, dimanche 15 octobre 1893,
page 2, colonne 2.
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siques étaient encore en grand honneur, et où les langues de

l’Antiquité n’étaient pas tout à fait mortes. Au lycée impérial de

Nîmes, de la sixième à la rhétorique, il eut d’excellents maîtres,

dont deux sont bien connus : Eugène Beaufrère, son professeur

principal de quatrième, qui, non content de traduire en latin des

fables de La Fontaine – ce qui était à cette époque un exercice

habituel, – se risqua à mettre en vers latins des poèmes d’Alfred

de Musset, de Victor Hugo, et même de Jean Reboul, le poète-

ouvrier de Nîmes ; et Pierre-Émile Gaspard, professeur princi-

pal de rhétorique, normalien et agrégé, membre de l’Association

pour l’encouragement des études grecques en France, et dont

une rue de Nevers, sa ville natale, porte le nom.

Le jeune Jean se passionna pour les langues et les civilisa-

tions de l’Antiquité et quelques bulletins de notes ou palmarès

incidemment conservés indiquent qu’il fut très bon élève en

ces matières. En témoigne, notamment, ce magnifique poème

écrit en juillet 1865 :

La chute d’Athènes.

i.

« — Chantons le vin de Rhodes et l’éclat de ses roses,
« Et que les vins soient vieux ; les fleurs fraîches écloses ;
« Qu’en nous versant Bacchus nos nombreux échansons
« Nous versent la gaîté, l’amour et les chansons !
« Appelez une femme, esclave, et qu’elle danse.
« Que son pied léger tombe et retombe en cadence ;
« Fatigués, mais joyeux, livrant Mars à l’amour
« Prolongeons ce festin jusqu’au milieu du jour. »

La naissante clarté d’un chaud soleil de Grèce
Réjouissait encor toute cette allégresse,
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Et sous les hauts plafonds d’un palais athénien

S’élevait, en vibrant, un rire olympien.

Qu’ont fait tous ces heureux pour mériter leur joie ?

Sont-ce des immortels, ou des vainqueurs de Troie ?

Non. Ce sont les bourreaux d’Athènes : dès demain

Athènes doit crouler sous leur puissante main.

L’Athénien ne sera qu’un ilote servile

Qui, sur l’emplacement de la superbe ville,

D’un maître redouté conduira le troupeau,

Car Athènes ne doit pas même être un tombeau.

C’est pourquoi retentit le rire spartiate.

Or, tandis que la joie universelle éclate

Lysander a crié : « Qu’on amène un chanteur

« Et qu’Athènes vaincue admire son vainqueur.

« Montrons-nous généreux ; invitons à nos fêtes

« Ses musiciens fameux et ses fameux poètes ! »

On rit ; on approuvait.

Le chanteur vint.

Cet homme,

Comme un gladiateur dans le cirque de Rome,

Fier, et sachant souffrir avec grâce, chanta ;

Alors, son cœur trop plein de larmes, éclata

Dans les vers d’Euripide où d’Électre asservie

Le doux poète plaint la malheureuse vie.

Exalté, le chanteur emplissait les échos

De sa voix palpitante et de ses longs sanglots.

Les convives surpris se taisaient dans les salles :

On entendait leurs cris émus, par intervalles.
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Électre se plaignait ; ses chants graves et beaux

Disaient : « Voyez, amis, ma tunique en lambeaux !

« Le deuil sombre a terni ma blonde chevelure ;

« J’habitais un palais, j’habite une masure ;

« Je suis esclave, moi, fille d’Agamemnon !

« Je ne suis plus Électre et j’en porte le nom ! »

Les convives, touchés de ce chant pur et triste

Déploraient son malheur, et contemplaient l’artiste…

C’est qu’ils étaient vaincus à leur tour, ces vainqueurs !

Un cri de femme avait percé leurs rudes cœurs.

La pitié triomphait de ces âmes hautaines,

Et, pleurant sur Électre, ils pleuraient sur Athènes !

Le rhapsode se tut : — le silence applaudit.

Un des plus vieux guerriers soudain se lève, et dit :

ij.

« Pleurez, soldats, pleurez. Pleure, Lacédémone ;

Généreuse cité, tes pleurs sont une aumône

Offerte à l’ennemi courbé devant tes lois ;

C’est un gage certain d’espoir que tu lui dois.

S’il est beau de laisser les larmes à la femme,

Et, forts par notre bras, d’être plus forts par l’âme,

S’il est beau d’être brave et de savoir souffrir,

Devons-nous éprouver un barbare plaisir

À l’aspect des vaincus expirants sous nos armes ?...

Oh ! citoyens, ayons cette vertu des larmes !

Sans pitié pour nos maux, plaignons les maux d’autrui

En dussions-nous pleurer toujours comme aujourd’hui.
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Croyez-en un vieillard dont l’antique courage

Ne connaît pour vainqueurs que la clémence et l’âge ;

Fiez-vous à vos lois qui n’ont qu’un but : le bien,

Et montrez-vous chacun digne concitoyen

De Lycurge, ce sage auteur de notre gloire.

Il est grand de gémir sur sa propre victoire !

Athènes comme Électre est soumise aux malheurs ;

Sparte n’est pas Égisthe et pleure de ses pleurs.

Ne soyez point honteux (la honte en serait lâche,)

Des larmes qu’un poète athénien vous arrache ;

Un Tyrtée autrefois vous a fait tressaillir ;

Euripide aujourd’hui peut vous faire gémir…

Euripide ! ce nom sans doute vous rappelle

Du sanglant Marathon la journée immortelle !

Euripide y naquit quand Sophocle y chantait

La Liberté donnée ; Eschyle y combattait !

Si de vous émouvoir ces grands hommes sont dignes

Quels droits n’a pas Athènes à vos honneurs insignes ?

Tout Grec d’ailleurs lui doit un cœur reconnaissant :

Pour la Grèce en péril elle a donné son sang !

Que ferait maintenant la superbe Hellade

Sans les soldats d’Athènes et leur chef Miltiade ?

Le jour où le combat ne nous fut pas permis

Seule elle osa braver cent dix mille ennemis !

Elle vainquit : elle est notre libératrice,

Et c’est nous qui voulons, ingrats, qu’elle périsse !

Ah ! Sparte ne veut pas déshonorer son nom !

En vain Sparte voudrait oublier Marathon !

Thémistocle, Cimon, Aristide, Xantippe,

Voilà des souvenirs, et rien ne les dissipe !...

Salamine, Mycale, Eurymédon ! — Vainqueurs,

Tant que ces noms sacrés vibreront dans vos cœurs
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Vous ne pourrez pas être aveuglés par la haine

Assez pour vous souiller et renverser Athènes !

Que si vous persistez encor dans vos desseins,

Courez à Marathon, aux yeux des Platéens,

Détruire les tombeaux où doit vivre sa gloire !

Certes, vous le pouvez. Mais, peut-on de l’histoire

Effacer tout un peuple et tromper l’avenir ?

Parricides ! les dieux sont prêts à nous punir !

Ne le savons-nous plus ? Athènes est notre mère ;

C’est elle qui répand sur nous toute lumière ;

Nous lui devons la vie et la gloire à la fois.

Respectons ses savants, ses chefs-d’œuvre, ses lois ;

Songeons à Périclès ; à ce jour où nous vîmes

Vingt vieillards respectés, chargés d’ordres sublimes,

Pour que notre pays fût heureux désormais

Nous demander à tous l’universelle paix,

Et craignons d’étouffer sous l’horreur de la guerre

Les hommes qui pour nous rêvaient la paix naguère.

Athènes c’est la Grèce, et la Grèce, c’est nous !

Les héros athéniens sont vos frères, à vous,

Grecs, ces héros sont grecs, et flétrir leur couronne

Serait déshonorer aussi Lacédémone.

Eh ! quoi ! vous oseriez briser ces monuments !

Quoi ! barbares mortels, plus cruels que le Temps,

Vous ne laisseriez là qu’un sillon de charrue

Pour profaner encor la cité disparue !

Phidias ne vivrait dans aucun souvenir !

Le Poécile détruit lèserait l’avenir !

L’Odéon croulerait ! les longues Propylées

Ne feraient qu’un amas de pierres mutilées !

Minerve ne pourrait sauver son Parthénon !

Et sur tant de grands noms vivrait à peine un nom !
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Jardins d’Académie, Cynosarge, Lycée

Illustres à jamais grâces à la pensée

S’évanouiraient ! — Nul ne pourrait retrouver

Les lieux où l’immortel Socrate vint rêver !

Et les siècles, songeant à la ville détruite,

S’écriraient attristés : « Ô Sparte, sois maudite ! »

Non ! vous ne pouvez pas vouloir un tel malheur,

Et perdre en un seul jour ces fruits d’un long labeur :

Les chefs-d’œuvre d’Athènes et votre honneur ensemble !

Ô Lysander, et toi, toi devant qui tout tremble,

Toi qui descends d’Hercule et que les alliés

Vénèrent comme chef, — tu foules sous tes pieds

La majesté d’Athènes et son antique gloire !

C’est un triomphe ! — Mais la plus belle victoire

Est celle qui, plaignant un grand peuple déchu,

Donne au vainqueur la gloire et la laisse au vaincu !

Tu le sais. — Il est temps que le monde l’apprenne ;

Athènes est soumise, eh ! bien, sauvons Athènes !

À quoi bon, sans objet, faire l’œuvre du Mal ?

Faut-il aider le Temps dans son labeur fatal ?

D’invincibles soldats garderont cette ville ;

Ils vous épargneront un forfait inutile,

Et vainqueurs et vaincus seront contents du sort.

Ah ! si vous demeuriez dans vos projets de mort,

Sans doute un jour viendrait d’horreur et de vengeance

Où des dieux contre nous sévirait la puissance.

Sparte à son tour tombée implorerait en vain

Son vainqueur obstiné ; Sparte aurait le destin

D’Athènes sa rivale, et quand dans son supplice

Elle crierait : « Ô grâce ! » on répondrait : « Justice ! »

Car, citoyens, les dieux comme avec une voix
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Par les événements vous parlent bien des fois ;
Un poète athénien vous émeut ; ce présage
Indifférent au fou fait réfléchir le sage,
Et moi je viens vous dire : « Ô Grecs, dans cet instant
Les dieux fixent sur vous leur regard éclatant :
Ils ont su vous toucher par la voix d’un poète ;
C’est un conseil : — Malheur au fou qui le rejette !
Tous les héros d’Athènes aujourd’hui demi-dieux
Sur la terre outragés ébranleraient les cieux ! »

iij.

Le vieillard se rassit avec un geste auguste ;
Un long enthousiasme applaudit l’homme juste
Qui venait de parler au nom de la Vertu ;
Les vainqueurs attendris criaient : « Gloire au Vaincu ! »

vj.

C’était le lendemain ; comme aux grands jours de fêtes
Des guirlandes de fleurs ornaient toutes les têtes ;
Le bonheur inondait les cœurs et les regards.

Louant la Liberté que recouvrait la Grèce
Instruments et chansons animaient l’allégresse,…
Et l’Athénien voyait s’écrouler ses remparts ;

Les vaisseaux recouverts par les flammes et l’onde
Disparaissaient ; — Alors surgit aux yeux du monde,
Libre de ses Longs Murs, l’immortelle cité !

Et dépouillée enfin d’une enveloppe vile

Tous purent contempler la splendeur de la ville
Où Socrate vécut, où Sophocle a chanté !
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Oh ! résurrection ! défaite triomphale !...

Ces débris tout fumants, c’est la force brutale ;

Ces monuments debout, c’est l’œuvre de l’esprit !

Et vous, peuples guerriers que tant de sang enivre,

Tuez ainsi le Monde afin qu’il puisse vivre !...

… Tout pur esprit renaît dès que le corps périt !

24 Juillet 65.

Lycée de Nîmes 21.

Jean Aicard quitta donc, en 1865, le lycée de Nîmes avec

d’excellentes connaissances en latin et grec, tellement imprégné

de culture classique que toute son œuvre littéraire en portera la

marque permanente 22.

Épilogue

Par son intérêt pour le sport et son amour de la Grèce, Jean

Aicard était incontestablement le penseur qu’il fallait à la séance

inaugurale du Congrès international athlétique : brillant orateur

à la voix expressive et convaincante, chantre infatigable des

conquêtes de la science et du Progrès, philosophe spiritualiste

21 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 31,
dossier « La chute d’Athènes ».

22 Cf. Jean Aicard en son jardin n° 2, « Jean Aicard et la Grèce an-
tique », Toulon, 2012, in-16, 92 pages. Actes du colloque tenu le samedi 2
juin 2012, à l’initiative de la ville de Toulon, direction des Affaires cultu-
relles. Comité scientifique : Mme Michèle Gorenc, maître de conférences à
l’Université du Sud-Toulon-Var, et M. Dominique Amann, de l’Académie du
Var. — Toutes les communications présentées au cours de cette manifesta-
tion ont montré combien l’œuvre littéraire de Jean Aicard était inspirée par
la Grèce antique.
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soucieux de fraternité humaine, il sut donner à l’idée olympique

naissante ses racines intellectuelles.

Le congrès a, dans les jours suivants, tenu ses assises. La

participation de Jean Aicard n’y est plus mentionnée, notre

poète n’appartenant à aucune des sociétés ou fédérations

participant à l’événement. Mais, à défaut d’avoir été l’un des

« fondateurs » des Jeux olympiques modernes, du moins en

fut-il le premier inspirateur ou le premier théoricien, mettant

en forme les idées du temps pour en magnifier l’esprit et

l’inspiration.

Athlètes du pentathlon

(Détail d’un cratère grec, Londres, British Museum — DR).
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LA FORCE ET LE DROIT

Jean $ʋʅʃʔʆ

Le discours prononcé par Jean Aicard le samedi 16 juin 1894, dans

la séance solennelle d’ouverture du Congrès international athlétique,

n’a jamais été publié in extenso et les archives du Comité internatio-

nal olympique n’en détiennent aucune version complète. J’ai donc

tenté de le restituer en rapprochant différentes sources.

Les archives municipales de Toulon détiennent le manuscrit auto-

graphe 1, composé de dix-huit feuillets très travaillés où le texte est

lourdement constellé de ratures et intercalations entre les lignes ou

dans les marges ; de nombreux passages, voire même des paragraphes

entiers, sont cancellés ; et la lecture de ce document est fort difficile,

parfois même incertaine. Il s’agit de la dernière version de travail de

l’auteur, offrant un texte apparemment complet, sous réserve des

améliorations de forme apportées lors de la mise au net définitive,

qui n’a pas été retrouvée… Je l’ai transcrit en m’autorisant les

corrections typographiques habituelles : 1° j’ai écrit « rythme » au

lieu de « rhytme » ou « rhythme », qui étaient alors les orthographes

admises 2 ; 2° j’ai accentué les capitales ; 3° j’ai supprimé le trait

d’union dans le superlatif absolu, en écrivant, par exemple, « très

bien » au lieu de « très-bien ».

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 31.
2 En grec classique, l’initiale de ῥυθμός est affectée de l’esprit rude qui

commande la transcription « rh ».
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Par ailleurs, de larges extraits du discours ayant été publiés par la

presse quotidienne nationale ou quelques périodiques 3, je les ai

collationnés avec le manuscrit original. Les différences observées ne

concernent jamais le fond du discours : rien n’est enlevé ou ajouté et

les mots simplement remplacés sont extrêmement rares. Par contre,

les améliorations touchent la forme, – essentiellement la ponctuation,

– que Jean Aicard n’avait pu élaborer de manière définitive en raison

de l’excessive surcharge de ses feuillets.

Il en ressort que le manuscrit détenu par les archives municipales

de Toulon peut être tenu pour la version ultime du discours quant à

son contenu. Le début et la fin, largement cités, ont été bien vérifiés :

la remarquable identité des textes retrouvés dans les journaux ou

revues consultés donne à penser que Jean Aicard avait fait établir

une mise au net de ces passages, distribuée aux journalistes. La

partie centrale, concernant l’évocation de textes littéraires, n’a fait

l’objet d’aucun contrôle, mais il s’agit de la section la plus « propre »

du manuscrit et les textes discutés sont bien connus pour avoir été

publiés par leurs auteurs.

Au total, la restitution que je propose ci-après doit reproduire

dans sa quasi-totalité le discours précisément prononcé par Jean

Aicard.

Dominique $ʏʃʐʐ

3 Essentiellement : Journal des débats politiques et littéraires, dimanche
17 juin 1894, édition du matin, page 2, colonnes 4-5 ; Le Temps, n° 12074,
dimanche 17 juin 1894, page 2, colonnes 4-5 ; Les Sports athlétiques, n°
221, 23 juin 1894, pages 514-515. — Le Bulletin du Comité international des
Jeux olympiques, 1re année, n° 1, juillet 1894, dans son compte rendu « Les
fêtes du congrès », s’est contenté de déclarer : « […] M. Jean Aicard, qui
célèbre l’athlétisme en des termes inoubliables ; il a pris pour sujet : la Force
et le Droit, et ce qu’il en dit est chaleureusement acclamé par les auditeurs,
qui font à l’illustre poète une véritable ovation » (page 2, colonne 3).
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La Force et le Droit

Messieurs 4,

En développant la force du corps, en fortifiant la santé, la

gymnastique et l’athlétisme assainissent et équilibrent les

idées, qui sont des sensations transformées. L’athlétisme et la

gymnastique assurent l’homme contre les troubles et les dévia-

tions de la pensée, conséquence des déchéances physiques ; le

rythme est un de leurs moyens ; ils produisent la beauté et ils

commandent la grâce ; ils servent l’hygiène, l’esthétique, la

morale ; ils servent l’idéal, c’est-à-dire le désir du bien et du

beau. La gymnastique est le plus idéaliste des arts physiques 5.

Voilà, Messieurs, des idées qui n’ont pas besoin de défenseur

et je m’étonnerais qu’on ait bien voulu me prier de les formuler

devant vous, si je ne les avais déjà exprimées en poète par les

vers suivants adressés à mes amis de la société de gymnastique

4 Le manuscrit autographe des archives municipales de Toulon est titré
« Discours à la Française société de gymnastique de Lyon » car l’auteur a
réutilisé, pour ouvrir son propos, des vers qu’il avait envoyés, en janvier 1894,
à cette société. Le titre « La Force et le Droit » a été donné dans plusieurs
comptes rendus, par exemple : « L’ouverture aura lieu le 16 juin dans le
vaste amphithéâtre de la Sorbonne : M. Jean Aicard doit prendre la parole
sur “la Force et le Droit” et le fameux hymne à Apollon sera exécuté… » (La
Presse, n° 745, mardi 12 juin 1894, page 4, colonnes 5-6) ; « Après M. de
Courcel, M. Jean Aicard a prononcé une causerie, coupée de lectures de
poésie en rapport avec le sujet qu’il traitait : “La Force et le Droit”… » (Jour-
nal des débats politiques et littéraires, dimanche 17 juin 1894, édition du
matin, page 2, colonnes 4-5) ; « Ensuite M. Jean Aicard, dans une causerie
d’un ordre élevé sur la Force et le Droit, a fait l’éloge des exercices athlé-
tiques » (Le Temps, n° 12074, dimanche 17 juin 1894, page 2, colonnes 4-5) ;
etc.

5 Ce premier paragraphe est cité d’après le Journal des débats politiques
et littéraires, dimanche 17 juin 1894, édition du matin, page 2, colonne 5,
qui améliore considérablement, dans sa forme, le texte du manuscrit. —
Cité à l’identique par Le Temps, n° 12074, dimanche 17 juin 1894, page 2,
colonne 4. — Également reproduit par Les Sports athlétiques, n° 221, 23
juin 1894, page 514, colonne 1.
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de Lyon, la Française, qui ont inspiré à M. de Coubertin l’idée

de m’appeler à l’honneur de parler devant vous :

Par le rythme égal, entraînant,

Mon art au vôtre se marie :

Tous les deux servent la patrie ;

Servons-la donc en nous aimant.

On mêle, d’un accord sublime,

L’idéal au matériel :

Qui sait lever les yeux au ciel

Sait mieux que la terre est infime.

Le rythme qui règle les pas,

Le même, ordonne la pensée ;

Et l’idée est moins abaissée

Quand les têtes ne le sont pas.

Quand l’homme sain, au souple buste,

S’est fait un bras adroit et fort,

Sa fierté ne craint plus la mort ;

Il est plus facilement juste.

Croissez donc en force, en esprit,

Chers enfants, frères de ma race.

Mêlez à la force, à la grâce,

L’espoir qui jamais ne périt.

Rythmez vos pas, rythmez vos âmes,

Sur le bruit du sang dans les cœurs :

Préparez au mal des vainqueurs

Et de nobles époux — aux femmes.
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Car l’idéal, sans vous, n’est rien,

Muscles forts, puissance athlétique !

Le droit nouveau, comme l’antique,

Veut de la force pour soutien !

Faites-vous des bras et des torses

Afin d’imposer la bonté !

Pour que le droit soit respecté,

Jeunes hommes, ayez des forces.

Paris, 24 janvier 1894 6.

Messieurs,

Quand les promoteurs du Congrès ont cherché à désigner

les jeux et les concours qu’ils veulent instituer, ils n’ont pu que

retrouver ce mot : « olympique », où apparaît l’âme de la

Grèce. Cette âme antique, et encore vivante, n’a été qu’une

raison souveraine. Elle a cherché et trouvé l’accord parfait

entre les sollicitations du rêve, de la pensée, et les exigences

des corps. Elle a soumis l’idée aux conditions sans lesquelles la

vie physique dépérit. Pour composer ses œuvres d’art, les plus

éloignées de la représentation de la figure humaine, elle a su

retrouver les proportions sans lesquelles la figure humaine

cesse d’être harmonieuse et désirable aux yeux de l’amour. Elle

a senti le rythme secret de la nature des choses, et elle lui a

obéi. Elle n’a pas voulu du culte exclusif des abstractions. Elle a

achevé la beauté des corps ; elle les a rendus sains et énergiques ;

6 Le poème envoyé aux membres de la société sportive La Française était
formé de douze strophes : dans le discours à la Sorbonne, qui s’adressait à
un auditoire international, l’auteur en a éliminé quatre, jugées trop liées à
La Française ou à la France. — Publié à l’identique par le Journal des
débats politiques et littéraires, dimanche 17 juin 1894, édition du matin,
page 2, colonne 5, pour les huit strophes conservées.
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elle les a ennoblis de vigueur, de grâce et de rythme ; elle les a

admirés, tout luisants de l’huile parfumée du gymnase, et elle

les présente encore à l’admiration du monde moderne, en des

statues qui, toutes mutilées, nous font comprendre et aimer

encore ce qui fut leur beauté entière.

Et c’est pourquoi un savant moderne entre tous, après avoir

fait le tour des philosophies, disait, dans sa Prière sur l’acropole :

« Déesse de l’ordre, image de la stabilité céleste, — le monde ne

sera sauvé qu’en revenant à toi ! »

N’est-ce pas, Messieurs, que ces paroles correspondent

admirablement à votre désir, puisque vous voulez renouveler

les énergies du monde moderne en revenant aux jeux utiles et

nobles des gymnases antiques. Cette prière, c’est la vôtre, c’est

votre préface et c’est votre oracle. Eh bien, il faut en relire

ensemble les plus beaux versets.

Ici, prière sur l’Acropole 7.

Admirables paroles, où la Sagesse de Minerve s’oppose,

triomphale, aux erreurs du génie d’Occident : scepticisme,

inquiétude d’esprit, fantaisie même.

Le christianisme, avec excès, a exalté l’âme au détriment des

corps. Quand on se sera rendu maître des angoisses que la science

a momentanément excitées en déchaînant l’esprit contre l’âme,

la victoire de la connaissance scientifique sera peut-être le simple

retour à la haute raison de Minerve.

On songe ici vous le voyez à rebâtir un temple où le corps hu-

main redeviendra pareil à la noble colonne au faîte de laquelle

s’épanouit le génie en fleurs.

Les deux âges, les deux idéals du monde, l’antique et le mo-

derne, me paraissent caractérisés d’une manière frappante en

7 Dans son manuscrit, l’auteur s’est contenté de cette simple mention.
Comme nous ignorons quels sont précisément les « versets » qu’il a lus, je
donne l’intégralité de la Prière en annexe de ce discours.

67

deux pièces de vers du plus tendre des poètes contemporains,

Sully Prudhomme. Je ne crois pas qu’on ait jamais rapproché

ces deux admirables morceaux. Écoutez-les.

Voici l’âge antique :

Bienheureuse la destinée

D’un enfant grec du monde ancien !

Fruit d’un amoureux hyménée,

Il est gai d’une joie innée,

Et deux beaux sangs ont fait le sien.

C’est Pan, bénévole et farouche,

Qui forme son cœur et sa voix :

Il lui met la flûte à la bouche,

L’enfant souffle, le faune touche,

Et la leçon rit dans les bois.

Aux jeux qui font l’homme robuste

Ses muscles tendres durciront ;

Il sera fort, il sera juste :

Le gymnase élargit son buste,

Le Portique ennoblit son front.

Orateur de la République,

Contre les Perses odieux

Il parlera le verbe attique,

Il ira, soldat héroïque,

Mourir pour sa ville et ses Dieux 8 !

8 Poésies de Sully Prudhomme (1866-1872), Paris, Alphonse Lemerre
éditeur, 1872, 243 pages. Voir le recueil Croquis italiens, poème « Devant
un groupe antique », pages 88-89, daté à la fin : « Florence, octobre 1866 ».
Dans son manuscrit, Jean Aicard n’a inscrit que le premier vers ; j’ai trans-
crit le poème en entier.
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Voilà l’époque moderne :

On voit dans les sombres écoles

Des petits qui pleurent toujours ;

Les autres font leurs cabrioles,

Eux, ils restent au fond des cours.

Leurs blouses sont très bien tirées,

Leurs pantalons en bon état,

Leurs chaussures toujours cirées ;

Ils ont l’air sage et délicat.

Les forts les appellent des filles,

Et les malins des innocents :

Ils sont doux, ils donnent leurs billes,

Ils ne seront pas commerçants.

Les plus poltrons leur font des niches,

Et les gourmands sont leurs copains ;

Leurs camarades les croient riches,

Parce qu’ils se lavent les mains.

Ils frissonnent sous l’œil du maître,

Son ombre les rend malheureux ;

Ces enfants n’auraient pas dû naître,

L’enfance est trop dure pour eux !

Oh ! La leçon qui n’est pas sue,

Le devoir qui n’est pas fini !

Une réprimande reçue,

Le déshonneur d’être puni !
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Tout leur est terreur et martyre ;

Le jour, c’est la cloche, et, le soir,

Quand le maître enfin se retire,

C’est le désert du grand dortoir ;

La lueur des lampes y tremble

Sur les linceuls des lits de fer ;

Le sifflet des dormeurs ressemble

Au vent sur les tombes, l’hiver.

Pendant que les autres sommeillent,

Faits au coucher de la prison,

Ils pensent au dimanche, ils veillent

Pour se rappeler la maison.

Ils songent qu’ils dormaient naguères

Douillettement ensevelis

Dans les berceaux, et que les mères

Les prenaient parfois dans leurs lits.

Ô mères, coupables absentes,

Qu’alors vous leur paraissez loin !

À ces créatures naissantes

Il manque un indicible soin ;

On leur a donné les chemises,

Les couvertures qu’il leur faut :

D’autres que vous les leur ont mises,

Elles ne leur tiennent pas chaud.

Mais, tout ingrates que vous êtes,

Ils ne peuvent vous oublier,
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Et cachent leurs petites têtes,

En sanglotant, sous l’oreiller 9.

Je ne veux pas dire que tous les écoliers modernes aient en-

core ces plaintives et délicates tendresses. Ce serait trop beau,

car la tendresse a été et elle peut être encore le divin rachat de

toutes les faiblesses, de toutes les défaillances de notre Occident.

J’entends seulement que notre éducation n’a rien d’olympique.

Ni le gymnase ni le portique n’ont chez nous la noblesse sans

défaut, la fierté pure de la philosophie et de la force antiques ;

la science nous aidera à reconquérir ces beaux équilibres, elle

se fera pardonner ainsi les inquiétudes d’esprit qu’elle apporte,

l’hypertrophie cérébrale qu’elle cause, et les dégénérescences

qu’elle annonce.

Comme nous venons de rapprocher l’enfance antique et la

moderne, nous pourrions rapprocher la nudité de l’athlète

antique et celle d’un passant pris au hasard dans nos rues.

Votre sourire, Messieurs, est un jugement. Il y a au salon un

tableau ou les attitudes piteuses des conscrits, au conseil de

révision, nous apportent une leçon pleine d’éloquence. Elles

nous disent que la dignité de l’homme est souvent en raison

directe de sa force et de sa beauté physiques.

Rappelez-vous les douces paroles que murmure à son berger

la blanche Lydia 10, d’André Chénier :

Approche, bel enfant, approche, lui dit-elle,

Toi, si jeune et si beau, près de moi jeune et belle.

9 Poésies de Sully Prudhomme (1866-1872), Paris, Alphonse Lemerre
éditeur, 1872, 243 pages. Voir le recueil Les Solitudes, poème « Première
solitude », pages 113-115. Dans son manuscrit, Jean Aicard n’a inscrit que le
premier vers ; j’ai transcrit le poème en entier.

10 Il s’agit plus précisément de Lydé, long poème inachevé.
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Je ne crois pas, Messieurs, que les belles dames, les belles

héroïnes du roman contemporain puissent se permettre de

fleurter souvent en termes pareils. Le jeune essoufflé, le jeune

impeccable étranglé dans son col droit de la mode, supporterait

assez mal ces vers et les suivants :

Dis, quel âge, mon fils, s’est écoulé pour toi ?

Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire ?

Aujourd’hui, m’a-t-on dit, tes compagnons de gloire,

Trop heureux, te pressaient entre leurs bras glissants,

Et l’olive a coulé sur tes membres luisants.

Tu baisses tes yeux noirs ? Bienheureuse la mère

Qui t’a formé si beau, qui t’a nourri pour plaire.

Et ces éloges, Messieurs, il sied de le rappeler, ne sont pas

seulement le charme subtil de l’amour et de la poésie ; ils

cachent la magique, l’indomptable volonté de la Nature et de la

sélection ; ils sont le cri de la Femme en qui la Volonté de

l’espèce a déposé le pouvoir mystérieux d’immortaliser l’Être,

de le renouveler, de le rajeunir à jamais — de l’accroître et de

l’embellir pour des fins inconnues — qu’il nous faut révérer

sans les comprendre, précisément parce qu’elles sont plus

puissantes que la science même, c’est-à-dire que l’ignorance

humaine.

L’effort des partisans des jeux olympiques renouvelés ne vise

rien moins que l’avenir du monde occidental.

Mais en attendant de sauver le monde par l’enfant à venir,

héréditairement plus beau et plus fort, l’athlétisme et la gym-

nastique créeront à nouveau les générations vivantes. Ils leur

communiqueront les vertus dont ils disposent ; nous avons

affirmé tout à l’heure qu’ils servent toutes les vertus sans

exception.
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La gymnastique bien comprise est certainement un des

auxiliaires les plus puissants de la morale sociale.

Ne savons-nous pas, par exemple, que l’envie est un des vices

les plus déconcertants, les plus terribles du monde ? Proudhon

n’a-t-il pas écrit que c’est là par excellence le vice des démocra-

ties ? Eh bien ! si la santé est le plus grand bien qui soit, le malade,

le déformé, le souffreteux ne sera-t-il pas le premier des envieux,

le plus envieux de tous les hommes et le plus légitimement ? Le

malheureux infirme, — sauf ces nobles exceptions créées au

prix d’efforts moraux que nul n’a mesurés, — n’est-il pas réputé

malicieux, facilement méchant ? La gymnastique tuera donc le

principe de l’envie la plus naturelle, la plus fatale, en dévelop-

pant avec harmonie le torse et les membres de l’homme

équilibré.

Un tel homme porte son regard horizontal, bien droit à la

hauteur de ses égaux et facilement il l’élève plus haut. Il a une

fierté physique qui assure déjà une noblesse morale, qui en est

l’image et qui en est le principe !

Voilà l’un des plus beaux résultats des efforts, des travaux

auxquels se livrent l’athlète et le gymnaste et, encore, n’est-ce

pas une vérité banale de dire que les forts sont généralement

les bons ? Les animaux eux-mêmes sont soumis à cette loi. Le

grand terre-neuve laisse crier le roquet ; on prétend que le lion

est généreux ; l’Arabe, son ennemi, en est sûr et il raconte une

légende où l’on voit des lions amoureux respecter des jeunes

filles et même mourir pour elles ; or, la légende n’est autre chose

que l’affirmation poétique des vérités les mieux constatées.

La rage, la colère ne sont généralement que de l’impuissance

exaspérée. Les hommes forts, d’une force instruite, civilisée,

pondérée, savent trop que leur poing soulevé écraserait le faible ;

ils essayent de convaincre avant de battre. Les coups sont les
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premiers arguments des sauvages qui ignorent la mesure de la

force 11.

Je ne puis m’empêcher de remarquer ici, Messieurs, que les

hommes de mer dans tous les pays sont considérés comme

formant un corps d’élite. Partout, les marins sont regardés

comme ceux des hommes modernes qui maintiennent, au

milieu de l’ébranlement général des croyances et des idées, les

qualités les plus précieuses, celle de l’énergie physique, de

l’énergie morale, et par suite, peut-on dire, de la générosité

chevaleresque, de la fierté individuelle persistante en regard de

la soumission raisonnée aux disciplines nécessaires. Partout la

marine peut être citée en exemple.

Il nous est permis de croire que les qualités morales qui la

distinguent en tous pays, sont une conséquence du bel

équilibre physique où les marins sont maintenus par l’exercice

des muscles toujours en jeu, toujours en travail, toujours en

lutte pour la défense la plus légitime, la moins cruelle, la

défense contre les forces aveugles et funestes de la nature. Sans

doute leur isolement fréquent loin des intérêts mesquins, loin

des jouissances basses, loin des soucis de lucre, les élève,

comme aussi les grands spectacles variés de la mer. Mais

quelle part ne peut-on pas faire, dans la production de leurs

plus nobles qualités morales, au maintien de leurs forces

corporelles, origine de la confiance et de la sécurité.

Sans la force, les plus nobles sentiments, les plus nobles

idées s’inquiètent de se voir sans protection, et il ne semble pas

11 Ce paragraphe et les quatre précédents, à partir de « La gymnastique
bien comprise », sont cités d’après Le Temps, n° 12074, dimanche 17 juin
1894, page 2, colonne 5, qui apporte de nombreuses modifications de
forme, essentiellement à la ponctuation qui a été entièrement refaite. —
Version identique dans Les Sports athlétiques, n° 221, 23 juin 1894, page
514, colonne 2.
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sûr que les uns et les autres puissent être produits par la

faiblesse, par l’inertie, par la maladie et la mort. C’est ainsi

qu’on peut dire de la force qu’elle produit l’idéal. Pour assurer

ses conquêtes intellectuelles contre toutes les chances de

destruction, la vie a besoin de rassembler et d’instruire toutes

les forces matérielles.

Voilà pourquoi sans doute un philosophe contemporain 12,

mort il y a plusieurs années, a pu dans un traité d’esthétique,

affirmer que le plus beau de tous les spectacles possibles, est

aujourd’hui la rencontre et le salut, en mer, de deux escadres,

de deux nations maritimes.

Rien ne donne en effet, à l’heure actuelle, une idée plus

haute de la force que deux escadres de cuirassés en présence.

On conçoit si bien à les voir seulement, qu’un tel appareil de

forces imposantes ne peut être produit que par l’esprit, par la

12 Ce philosophe est nommé « M. Guyon » dans une feuille journalistique
de l’Express-Agence, détenue par les archives du Comité international
olympique. Je pense qu’il s’agit plus précisément de Jean-Marie * ʗʛʃʗ
(1854-1888) qui, dans Les Problèmes de l’esthétique contemporaine (Paris,
librairie Félix Alkan, 1884, in-8°, ʘʋʋʋ-260 pages) a écrit, au livre II, chapitre
ʋʋʋ« L’antagonisme de l’art et de l’industrie moderne » : « Pour trouver la
représentation symbolique la plus saisissante de la puissance d’un peuple
moderne, il faut regarder sa flotte de guerre voguant en ligne sur l’Océan, —
troupe d’êtres gigantesques dont chacun cache au-dedans de lui des milliers
de volontés distinctes, soumises à la même règle, se confondant dans le même
corps monstrueux, se manifestant par un seul mouvement d’ensemble :
chacun de ces vaisseaux ressemble au Léviathan de Hobbes ; c'est une
société humaine personnifiée, qui passe sur la mer, en marche vers des
dominations lointaines. On comprend fort bien l’influence morale qu’exerce
l’apparition d'une flotte de guerre chez des peuples à demi primitifs. Parfois
deux flottes modernes se rencontrent en pleine mer et se saluent pacifique-
ment : les immenses vaisseaux, lancés à toute vitesse les uns vers les autres,
se ralentissent, se détournent par une courbe arrondie, puis tout d’un coup
s’enveloppent de fumée et d’éclairs, échangent gaiement leurs effroyables
saluts. Là encore on a une personnification, sous une forme étrange, non
plus seulement des forces de la nature, mais des forces sociales unifiées,
disciplinées, dirigées par un pouvoir invisible, et prêtes à se partager ou à se
disputer le monde. »
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science et l’art, par le rythme ou le nombre. La force suprême

est inséparable de l’idée d’esprit ; l’esprit la produit, elle le

défend et l’anime et, à son tour, elle sert l’esprit. Qui voit une

escadre en mouvement éprouve, même sans la définir, la

plénitude de cette impression.

Et c’est là peut-être pourquoi, récemment, nous avons tous,

sans distinction, salué d’une telle unanimité les marins d’un

peuple fort éloigné de nos mœurs, si différent de nous par sa

constitution générale. L’instinct populaire est clairvoyant et sûr

comme l’est, au cœur de la femme la plus ignorante, l’instinct de

l’amour. Ce que Schopenhauer appelle la Volonté de l’espèce,

― l’instinct de conservation des races, ― reconnaît obscuré-

ment que rien n’est plus magnifique que ces grandes masses

animées par l’esprit. À l’état de paix, un si formidable déploie-

ment de puissance, soulève dans l’âme confuse des foules un

désir de justice, un impérieux besoin d’amour, car sans la

justice et l’amour, la vie qui veut se continuer, sait trop bien

qu’elle périrait tout entière sous la masse en mouvement.

Ai-je paru m’éloigner trop de mon sujet ? J’espère que non,

Messieurs, car j’ai vu et célébré dans le marin, les qualités de

l’athlète. Le marin, c’est l’athlète involontaire. C’est la mer qui

le forme, qui lui impose l’héroïque gymnastique sur les vergues

où il va paumoyer la toile, dans les cordes où il s’accroche secoué

par le coup de vent, à la pointe des mâts d’où il annonce la terre

en vue, la patrie surgissante. Comme l’athlète, il est souvent à

moitié nu, et ses membres polis, la mer onctueuse les lave, les

rend plus glissants et nerveux. Il a une bonté si certaine, le

marin, qu’elle est proverbiale et populaire, parce qu’il est fort

selon l’esprit du véritable athlétisme qui est de créer, d’exalter,

d’équilibrer la force humaine non point contre l’homme, mais

pour l’homme contre toutes les énergies aveugles.

Puisse venir le temps où la force ne sera que bonté et assure-

ra le règne de la justice positive.
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C’est à cela que vous prétendez courageusement travailler,

Messieurs. En donnant à l’homme la conscience de sa force,

vous prétendez lui donner conscience de la justice, c’est-à-dire

de l’idéal. Et qu’est-ce que l’idéal ? Une des plus belles définitions

modernes en a été donnée par un Français : l’idéal c’est l’aube

lointaine du juste. Et il ajoute : c’est la foi, c’est que partout,

dans l’avenir, le fort devra protection au faible.

Cela est beau, Messieurs, parce que cela unit les deux sagesses,

celle de la civilisation païenne, celle du christianisme.

Assembler des congrès internationaux de la force, c’est vou-

loir maintenir les bienfaits de la paix en même temps que les

vertus viriles dont on fait injustement l’attribut de la guerre.

Quand les idéologues s’assemblent pour désirer en commun

la paix du monde, on peut craindre qu’ils demeurent inécoutés ;

mais quand la force physique tiendra les états généraux de

l’idée et du droit, on pourra commencer d’espérer beaucoup ;

elle y proclamera que l’emploi de tous les courages est plus

digne d’admiration si on les dirige contre les éléments, contre

la barbarie, contre les pestes et la mort, que s’ils servent à

détruire les œuvres du genre humain, patrimoine légué par les

siècles. Alors le monde tourmenté pourra respirer peut-être,

l’hésitation visible des nations en armes à s’entre-anéantir

cessera pour faire place à la seule volonté de créer, le malaise

universel prendra fin. Un certain pessimisme perdra son plus

sombre argument. La civilisation aura cessé de se menacer elle-

même. Toutes les justices, tous les bons droits reconnaîtront

dans la force leur garantie vitale. Et quand tout ceci ne serait

qu’un rêve, grande restera dans le siècle la minute où il a été

rêvé par des peuples unis 13 !

13 Ce dernier paragraphe est reproduit dans la version quelque peu amé-
liorée publiée par le Journal des débats politiques et littéraires, dimanche
17 juin 1894, édition du matin, page 2, colonne 5. – Ce paragraphe est cité à
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ANNEXE

Ernest 5ʇʐʃʐ

PRIÈRE QUE JE FIS SUR L’ACROPOLE

QUAND JE FUS ARRIVÉ À EN COMPRENDRE

LA PARFAITE BEAUTÉ 14.

« Ô noblesse ! ô beauté simple et vraie ! déesse dont le culte

signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon

éternelle de conscience et de sincérité, j’arrive tard au seuil de

tes mystères ; j’apporte à ton autel beaucoup de remords. Pour

te trouver, il m’a fallu des recherches infinies. L’initiation que

tu conférais à l’Athénien naissant par un sourire, je l’ai conquise

à force de réflexions, au prix de longs efforts.

« Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez

les Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord d’une

mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages.

l’identique par Le Temps, n° 12074, dimanche 14 juin 1894, page 2, colonne
5, qui reproduit également le paragraphe précédent ; on les retrouve aussi
dans Les Sports athlétiques, n° 221, 23 juin 1894, page 514 colonne 2 et
page 515 colonne 1.

14 La célèbre « Prière sur l’Acropole » d’Ernest Renan débute le chapitre
II de ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse (Paris, Calmann-Lévy, 1883,
411 pages) : lors d’un voyage à Athènes en 1865, Renan découvre « le mi-
racle grec, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui
ne se reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je veux dire un
type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale […]. Quand je
vis l’Acropole, j’eus la révélation du divin […]. Le monde entier alors me
parut barbare. ». — Ce court texte remporta un si vif succès qu’il fit l’objet,
en 1899, d’une édition d’art, limitée à quatre cents exemplaires numérotés :
5ʇʐʃʐ (Ernest), Prière sur l’Acropole, Paris, Édouard Pelletan éditeur,
1899, grand in-4°, 41 pages ; compositions originales d’Henri Bellery-
Desfontaines gravées par Eugène Froment sur chaque page. Édition établie
« à la gloire des lettres françaises » pour l’Exposition universelle de 1900.
— Autre édition d’art publiée à Paris, en 1920, par la librairie F. Ferroud et
dont les illustrations de Serge de Solomko constituent l’une des merveilles
de l’édition française.
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On y connaît à peine le soleil ; les fleurs sont les mousses

marines, les algues et les coquillages coloriés qu’on trouve au

fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur,

et la joie même y est un peu triste ; mais des fontaines d’eau

froide y sortent du rocher, et les yeux des jeunes filles y sont

comme ces vertes fontaines où, sur des fonds d’herbes ondulées,

se mire le ciel.

« Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient

voués aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argo-

nautes ne connurent pas. J’entendis, quand j’étais jeune, les

chansons des voyages polaires ; je fus bercé au souvenir des

glaces flottantes, des mers brumeuses semblables à du lait, des

îles peuplées d’oiseaux qui chantent à leurs heures et qui, pre-

nant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel.

« Des prêtres d’un culte étranger, venu des Syriens de Pales-

tine, prirent soin de m’élever. Ces prêtres étaient sages et saints.

Ils m’apprirent les longues histoires de Cronos, qui a créé le

monde, et de son fils, qui a, dit-on, accompli un voyage sur la

terre. Leurs temples sont trois fois hauts comme le tien, ô

Eurythmie, et semblables à des forêts ; seulement ils ne sont

pas solides ; ils tombent en ruine au bout de cinq ou six cents

ans ; ce sont des fantaisies de barbares, qui s’imaginent qu’on

peut faire quelque chose de bien en dehors des règles que tu as

tracées à tes inspirés, ô Raison. Mais ces temples me plaisaient ;

je n’avais pas étudié ton art divin ; j’y trouvais Dieu. On y

chantait des cantiques dont je me souviens encore : « Salut,

étoile de la mer,… reine de ceux qui gémissent en cette vallée

de larmes. », ou bien : « Rose mystique, Tour d’ivoire, Maison

d’or, Étoile du matin… » Tiens, déesse, quand je me rappelle

ces chants, mon cœur se fond, je deviens presque apostat.

Pardonne-moi ce ridicule ; tu ne peux te figurer le charme que

les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien il m’en
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coûte de suivre la raison toute nue.

« Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te

servir ! Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le

monde. Il n’y a plus de république d’hommes libres ; il n’y a

plus que des rois issus d’un sang lourd, des majestés dont tu

sourirais. De pesants Hyperboréens appellent légers ceux qui

te servent… Une pambéotie redoutable, une ligue de toutes les

sottises, étend sur le monde un couvercle de plomb, sous lequel

on étouffe. Même ceux qui t’honorent, qu’ils doivent te faire

pitié ! Te souviens-tu de ce Calédonien qui, il y a cinquante

ans, brisa ton temple à coups de marteau pour l’emporter à

Thulé ? Ainsi font-ils tous… J’ai écrit, selon quelques-unes des

règles que tu aimes, ô Théonoé, la vie du jeune dieu que je servis

dans mon enfance ; ils me traitent comme un Evhémère ; ils

m’écrivent pour me demander quel but je me suis proposé ; ils

n’estiment que ce qui sert à faire fructifier leurs tables de tra-

pézistes. Et pourquoi écrit-on la vie des dieux, ô ciel ! si ce n’est

pour faire aimer le divin qui fut en eux, et pour montrer que ce

divin vit encore et vivra éternellement au cœur de l’humanité ?

« Te rappelles-tu ce jour, sous l’archontat de Dionysodore,

où un laid petit Juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, par-

courut tes parvis sans te comprendre, lut tes inscriptions tout

de travers et crut trouver dans ton enceinte un autel dédié à un

dieu qui serait le Dieu inconnu. Eh bien, ce petit Juif l’a emporté ;

pendant mille ans, on t’a traitée d’idole, ô Vérité ; pendant

mille ans, le monde a été un désert où ne germait aucune fleur.

Durant ce temps, tu te taisais, ô Salpinx, clairon de la pensée.

Déesse de l’ordre, image de la stabilité céleste, on était coupable

pour t’aimer, et, aujourd’hui qu’à force de consciencieux travail

nous avons réussi à nous rapprocher de toi, on nous accuse

d’avoir commis un crime contre l’esprit humain en rompant

des chaînes dont se passait Platon.
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« Toi seule es jeune, ô Cora ; toi seule es pure, ô Vierge ; toi

seule es saine, ô Hygie ; toi seule es forte, ô Victoire. Les cités,

tu les gardes, ô Promachos ; tu as ce qu’il faut de Mars, ô Aréa ;

la paix est ton but, ô Pacifique. Législatrice, source des consti-

tutions justes ; Démocratie, toi dont le dogme fondamental est

que tout bien vient du peuple, et que, partout où il n’y a pas de

peuple pour nourrir et inspirer le génie, il n’y a rien, apprends-

nous à extraire le diamant des foules impures. Providence de

Jupiter, ouvrière divine, mère de toute industrie, protectrice du

travail, ô Ergané, toi qui fais la noblesse du travailleur civilisé

et le mets si fort au-dessus du Scythe paresseux ; Sagesse, toi

que Zeus enfanta après s’être replié sur lui-même, après avoir

respiré profondément ; toi qui habites dans ton père, entière-

ment unie à son essence ; toi qui es sa compagne et sa conscience ;

Énergie de Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le feu chez

les héros et les hommes de génie, fais de nous des spiritualistes

accomplis. Le jour où les Athéniens et les Rhodiens luttèrent

pour le sacrifice, tu choisis d’habiter chez les Athéniens,

comme plus sages. Ton père cependant fit descendre Plutus

dans un nuage d’or sur la cité des Rhodiens, parce qu’ils avaient

aussi rendu hommage à sa fille. Les Rhodiens furent riches ;

mais les Athéniens eurent de l’esprit, c’est-à-dire la vraie joie,

l’éternelle gaieté, la divine enfance du cœur.

« Le monde ne sera sauvé qu’en revenant à toi, en répudiant

ses attaches barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau

jour que celui où toutes les villes qui ont pris des débris de ton

temple, Venise, Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs

larcins, formeront des théories sacrées pour rapporter les débris

qu’elles possèdent, en disant : « Pardonne-nous, déesse !

c’était pour les sauver des mauvais génies de la nuit, » et

rebâtiront tes murs au son de la flûte, pour expier le crime de

l’infâme Lysandre ! Puis ils iront à Sparte maudire le sol où fut
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cette maîtresse d’erreurs sombres, et l’insulter parce qu’elle

n’est plus.

« Ferme en toi, je résisterai à mes fatales conseillères ; à mon

scepticisme, qui me fait douter du peuple ; à mon inquiétude

d’esprit, qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher

encore ; à ma fantaisie, qui, après que la raison a prononcé,

m’empêche de me tenir en repos. Ô Archégète, idéal que

l’homme de génie incarne en ses chefs-d’œuvre, j’aime mieux

être le dernier dans ta maison que le premier ailleurs. Oui, je

m’attacherai au stylobate de ton temple ; j’oublierai toute disci-

pline hormis la tienne, je me ferai stylite sur tes colonnes, ma

cellule sera sur ton architrave. Chose plus difficile ! pour toi, je

me ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n’aimerai que toi. Je

vais apprendre ta langue, désapprendre le reste. Je serai

injuste pour ce qui ne te touche pas ; je me ferai le serviteur du

dernier de tes fils. Les habitants actuels de la terre que tu

donnas à Érechthée, je les exalterai, je les flatterai. J’essayerai

d’aimer jusqu’à leurs défauts ; je me persuaderai, ô Hippia,

qu’ils descendent des cavaliers qui célèbrent là-haut, sur le

marbre de ta frise, leur fête éternelle. J’arracherai de mon

cœur toute fibre qui n’est pas raison et art pur. Je cesserai

d’aimer mes maladies, de me complaire en ma fièvre. Soutiens

mon ferme propos, ô Salutaire ; aide-moi, toi qui sauves !

« Que de difficultés, en effet, je prévois ! que d’habitudes

d’esprit j’aurai à changer ! que de souvenirs charmants je

devrai arracher de mon cœur ! J’essayerai ; mais je ne suis pas

sûr de moi. Tard je t’ai connue, beauté parfaite. J’aurai des

retours, des faiblesses. Une philosophie, perverse sans doute,

m’a porté à croire que le bien et le mal, le plaisir et la douleur,

le beau et le laid, la raison et la folie se transforment les uns

dans les autres par des nuances aussi indiscernables que celles

du cou de la colombe. Ne rien aimer, ne rien haïr absolument,
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devient alors une sagesse. Si une société, si une philosophie, si

une religion eût possédé la vérité absolue, cette société, cette

philosophie, cette religion, aurait vaincu les autres et vivrait

seule à l’heure qu’il est. Tous ceux qui, jusqu’ici, ont cru avoir

raison se sont trompés, nous le voyons clairement. Pouvons-

nous sans folle outrecuidance croire que l’avenir ne nous

jugera pas comme nous jugeons le passé ? Voilà les blasphèmes

que me suggère mon esprit profondément gâté. Une littérature

qui, comme la tienne, serait saine de tout point n’exciterait

plus maintenant que l’ennui.

« Tu souris de ma naïveté. Oui, l’ennui… Nous sommes

corrompus : qu’y faire ? J’irai plus loin, déesse orthodoxe, je te

dirai la dépravation intime de mon cœur. Raison et bon sens

ne suffisent pas. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et

dans l’ivresse du Thrace. Il viendra des siècles où tes disciples

passeront pour les disciples de l’ennui. Le monde est plus

grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du pôle et les

mystères du ciel austral, ton front, ô déesse toujours calme, ne

serait pas si serein ; ta tête, plus large, embrasserait divers

genres de beauté.

« Tu es vraie, pure, parfaite ; ton marbre n’a point de tache ;

mais le temple d’Hagia-Sophia, qui est à Byzance, produit aussi

un effet divin avec ses briques et son plâtras. Il est l’image de la

voûte du ciel. Il croulera ; mais, si ta cella devait être assez

large pour contenir une foule, elle croulerait aussi.

« Un immense fleuve d’oubli nous entraîne dans un gouffre

sans nom. Ô abîme, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les

peuples sont de vraies larmes ; les rêves de tous les sages

renferment une part de vérité. Tout n’est ici-bas que symbole

et que songe. Les dieux passent comme les hommes, et il ne

serait pas bon qu’ils fussent éternels. La foi qu’on a eue ne doit

jamais être une chaîne. On est quitte envers elle quand on l’a
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soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment

les dieux morts. »

Statue de Pallas Athéna, devant le Parlement autrichien, à Vienne.
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Une affiche des premiers Jeux Olympiques d’Athènes (1896).
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UNE PHILOSOPHIE DU SPORT
ET DE LA CIVILISATION

Philippe * ʔʃʐʃʔʑʎʑ

Très rares sont les textes philosophiques consacrés au thème

du sport, qui ne semble guère préoccuper les intellectuels 1. Seules

font exception à la règle quelques études sociologiques sur le

sujet. Chacun mesure pourtant le rôle que joue aujourd’hui le

sport dans nos sociétés, l’engouement qu’il suscite, les passions

qu’il déchaîne. N’y a-t-il pas, dans le mépris que manifeste

l’immense majorité de nos penseurs pour le sport, comme un

indice de la tragique coupure qui sépare le peuple de son

intelligentsia ?

Ce préambule n’a d’autre ambition que celle de vous faire

mieux apprécier l’audace qu’il fallut, il y a plus d’un siècle, à

notre académicien Jean Aicard, pour prononcer sur le thème du

sport un discours de haute tenue, un discours qu’un philosophe

du début du ʚʚʋe siècle pourrait parfaitement reprendre à son

compte. Dans ce bref exposé, je présenterai, en les confrontant

1 Je signalerai cependant les travaux du sociologue Alain Ehrenberg, et
tout particulièrement son Culte de la performance (Paris, Calmann-Lévy,
1991). À mi-chemin de la philosophie et de la sociologie, on notera le petit
ouvrage de Paul Yonnet, Huit leçons sur le sport (Paris, Gallimard, 2004) et
celui d’Isabelle Queval, S’accomplir ou se dépasser (Paris, Gallimard, 2004).
Plus récemment, je retiendrai l’ouvrage collectif dirigé par Denis Moreau et
Pascal Taranto, Activités physiques et exercices spirituels, essais de philo-
sophie du sport (Paris, Vrin, 2008).
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aux thèses de Friedrich Nietzsche, dont notre académicien m’est

apparu étonnamment proche, la philosophie aicardienne du

sport, telle qu’on peut la reconstituer en lisant attentivement le

texte que Dominique Amann a réussi à ressusciter – sans lui

mon travail eut été impossible. Et je tenterai de montrer que

cette philosophie du sport est en même temps une philosophie

de la civilisation.

Une troisième renaissance

Dans sa Prière sur l’Acropole 2, que Jean Aicard cite tout au

long de son discours du 16 juin 1894, Ernest Renan affirme

avec lyrisme à propos de la civilisation hellénique : « Le monde

ne sera sauvé qu’en revenant à toi ! »

Les historiens distinguent deux renaissances, deux grands

retours à l’Antiquité, qui se sont succédé sur le continent euro-

péen, mettant un terme à la période médiévale : la première, la

renaissance du ʚʋʋʋe siècle, marque le retour des textes d’Aristote

sur notre sol. Ce véritable « choc des civilisations », qui permet

au monde scolastique de découvrir une autre rationalité que

celle des théologiens, aura d’innombrables effets, l’un des plus

importants étant l’entreprise de saint Thomas d’Aquin consa-

crant sa vie et son œuvre à démontrer la compatibilité de la

théologie chrétienne avec la rationalité aristotélicienne. Le monde

médiéval en sortira bouleversé. Cette première renaissance, on

a souvent tendance à l’oublier, a été la condition de possibilité

de la seconde, appelée un peu abusivement la Renaissance,

2 La célèbre Prière sur l’Acropole d’Ernest Renan constitue en fait le
chapitre II de ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse publiés en 1883, dans
lequel l’auteur évoque la découverte qu’il fit de la Grèce lors d’un voyage en
1865. En vue de l’Exposition universelle de 1900, ce texte fit l’objet d’une
luxueuse publication illustrée par des compositions de H. Bellery-Desfontaines,
tirée à quatre cents exemplaires par Édouard Pelletan.
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autrement dit le grand mouvement italien puis européen du

Quattrocento, inséparable de l’humanisme qu’elle a abrité,

renaissance essentiellement esthétique – dans tous les sens du

terme – qui a modifié en profondeur et de façon définitive

notre sensibilité.

En lisant Ernest Renan ou Jean Aicard, on a bien l’impression

que nos grands Français de la fin du ʚʋʚe siècle ont partagé le

sentiment de vivre l’aube d’une troisième renaissance, d’une

renaissance dont la principale caractéristique serait de faire

réapparaître le corps sur le devant de la scène européenne, ce

corps si longtemps méprisé et refoulé par deux millénaires de

christianisme. En ce sens, le vocabulaire utilisé comme les

thématiques soulevées par Renan ou par Aicard me semblent

s’éclairer si on les rapproche de ce qu’a développé, une ving-

taine d’années auparavant, le philosophe allemand Friedrich

Nietzsche.

Le « retour du corps », pilier de la troisième renaissance

Selon Jean Aicard, le corps fait retour aussi bien théorique-

ment que pratiquement. Commençons par la dimension pra-

tique ou existentielle de ce retour.

« Le christianisme, avec excès, a exalté l’âme au détriment

du corps », écrit Jean Aicard. « Avec excès » : la nuance est

d’importance. Pas plus que Nietzsche, trop souvent incompris

à ce sujet, Aicard ne nous demande de considérer comme une

lamentable erreur les deux millénaires de spiritualité qui ont

permis à l’Europe de s’arracher à la barbarie qui l’avait submergée

à la fin de l’Antiquité. Mais tout autant que Nietzche, le poète

nous demande de considérer plutôt comme une nécessaire

thérapeutique que comme un « progrès » ce privilège excessif

de l’âme.
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« On était en péril, on n’avait pas d’autre choix que de som-

brer ou de se faire raisonnable jusqu’à l’absurde », écrit Nietzsche

dans les profonds paragraphes qu’il consacre à Socrate dans Le

crépuscule des idoles 3. Le philosophe fait remonter à l’époque

socratique un déclin que les historiens situent généralement au

temps de la décadence romaine. Nous ne pouvons nous lancer

ici dans un examen comparatif des thèses en présence. Rete-

nons seulement que, datation mise à part, Nietzsche, Renan et

Aicard sont tous les trois en parfaite harmonie pour repérer

dans le mépris du corps un symptôme majeur du déclin qui

nous a insensiblement éloignés du bel équilibre hellénique. Bel

équilibre, en effet, car qui oserait affirmer que le culte du corps

était chez les Grecs un signe de barbarie ?

Mais on franchira une étape supplémentaire en abordant un

champ plus théorique. Non seulement Jean Aicard regrette

l’excès par lequel on a exalté l’âme, mais il perçoit à la manière

de Nietzsche dans l’hypertrophie du développement théorique

de notre civilisation un indice inquiétant qui, lui aussi, marque

une rupture fâcheuse avec l’équilibre que les Grecs étaient par-

venus à édifier entre le corps et l’âme. Dès sa première œuvre

publiée, La Naissance de la tragédie (1872), Nietzsche dénonce

en Socrate l’apparition du premier « homme théorique » de

notre civilisation, homme fatigué, homme en un sens malade,

qui a perdu sa foi en l’avenir, qui s’est coupé de la puissance

dynamique de la vie. Jean Aicard me semble lui faire écho

quand il écrit : « La science nous aidera à rebâtir les beaux

équilibres, elle se fera pardonner les inquiétudes de l’esprit

qu’elle apporte, l’hypertrophie cérébrale qu’elle cause, et les

dégénérescences qu’elle annonce ». Chez Nietzsche comme

3 Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, tome VIII, volume 1,
Paris Gallimard, 1974, p. 73.
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chez Aicard, les dénonciations d’une hypertrophie théorique

sont inséparables d’un constat de dégénérescence qui peut

étonner nos contemporains, mais dont il convient de rappeler

à quel point il était presque unanimement partagé à la fin du

ʚʋʚe siècle. La peur de la dégénérescence de l’espèce a sans

doute engendré des conséquences infiniment regrettables –

darwinisme social, dont s’inspirèrent très largement les nazis,

folles théories eugénistes, etc. Faut-il pour autant, informés

que nous sommes des dérives possibles de cette hypothèse, la

considérer une fois pour toutes comme aberrante ? Sans doute

pas. En invoquant directement la « volonté de l’espèce » chère

à Schopenhauer – qui fut, rappelons-le, le premier maître à

penser de Nietzsche, – Jean Aicard ne tient nullement un dis-

cours qu’un jugement « politiquement correct » aurait raison

de dénoncer comme pré-nazi. Pas plus qu’en proclamant :

« Croissez donc en force, en esprit, chers enfants, frères de ma

race », il n’est coupable de je ne sais quel racisme sous-jacent

qui devrait conduire les âmes bien pensantes à un rejet de son

discours. Non : c’est le simple bon sens qui amène à percevoir

dans la croissance exacerbée de l’intellect et dans les raffine-

ments de la civilisation un danger réel pour l’avenir de notre

espèce. Car, ainsi que Nietzsche ne cesse de nous le rappeler,

c’est parce qu’il y a sur terre des animaux vivants qui se nom-

ment les hommes que la science se développe, c’est parce que

la vie est présente que la science existe, et non pas l’inverse !

Un dernier retour théorique du corps doit enfin nous

préoccuper. L’idéalisme outrancier de notre civilisation a eu

pour effet de faire surgir des édifices intellectuels hyper-

abstraits, des constructions métaphysiques oublieuses du

corps, oublieuses en particulier du rapport entre la pensée et le

cerveau. Faire retour au corps, c’est donc aussi, à la manière de

Jean Aicard, rappeler énergiquement que « les idées sont des
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sensations transformées », que c’est dans les profondeurs de

notre corps que s’élaborent les conditions, et peut-être plus

que les conditions, les contenus mêmes, de ce qui se présentera

finalement à la conscience comme une « pensée ». Bien avant

Sigmund Freud, c’est Nietzsche le premier qui insista sur ce

primat du corps, merveilleuse usine que nous ne dirigeons pas,

mais qui nous conduit, merveilleuse machine dont la

conscience ne recueille que les ultimes fruits. « La conscience

du moi est ce qui vient s’ajouter en dernier lieu lorsqu’un

organisme achevé fonctionne, quelque chose de presque

superflu 4 », écrit Nietzsche dans ses cahiers non publiés ; il

écrit encore que « notre pensée n’est en fait rien d’autre qu’une

trame très subtilement tissée de vue, d’ouïe, et de tact 5 »,

ajoutant dans Le Gai Savoir que « les pensées sont les ombres

de nos sentiments – toujours obscures, plus vides, plus simples

que ceux-ci 6. » Jean Aicard, avec sa conception de la pensée

humaine comme « sensations transformées », pourrait

apparaître comme le fidèle disciple d’un philosophe qu’il n’a

sans doute jamais lu.

Le sport, meilleur remède contre le ressentiment

On ne s’étonnera donc pas que, dans le prolongement logi-

que de cette réhabilitation du corps, Jean Aicard voie dans un

corps faible et mal entretenu la matrice de laquelle émergent

inévitablement la frustration, l’envie, bref tous ces dramatiques

4 Nietzsche, Fragment posthume 11 [316], Œuvres philosophiques com-
plètes, tome V, Paris Gallimard, 1982, p. 428.

5 Nietzsche, Fragment posthume 6 [433], Œuvres philosophiques com-
plètes, tome IV, Paris Gallimard, 1970, p. 586.

6 Nietzsche, Le Gai Savoir, livre III, § 179, Œuvres philosophiques com-
plètes, tome V, Paris Gallimard, 1982, p. 169.
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travers que Nietzsche a rassemblés sous l’étiquette du « ressen-

timent 7 ». Supposer, ainsi que le fait Aicard, que « la rage, la

colère ne sont généralement que de l’impuissance exaspérée »,

c’est rejoindre Nietzsche dans sa certitude que la faiblesse est

tout sauf une vertu. Là encore les contresens nous guettent, et

Jean Aicard pourrait en être victime comme Nietzsche l’a si

souvent été. Vanter la force, n’est-ce pas scandaleusement

vanter la violence naturelle, faire fi de tout ce que la civilisation

a réussi à ériger en nous hissant très au-dessus des rapports de

force qui règlent seuls la vie des animaux ?

En réalité, il n’est rien de plus civilisé que de faire l’apologie

de la force. À condition de donner un sens rigoureux et humain

à ce concept. Qu’est-ce que la « force » en effet pour un humain ?

C’est tout simplement la confiance en soi, la créativité, bref

quelque chose de « mental » comme le diraient nos psys. Les

hommes ont su depuis longtemps régler leurs différents

autrement qu’en usant de la seule force physique. Peut-être

même l’ont-ils su depuis toujours, si l’on accorde à Thomas

Hobbes 8 que les hommes, intelligents et outillés, sont égaux

en force, chacun ayant la capacité de détruire n’importe lequel

de ses semblables. Rusé, doté du langage, animé d’un esprit

d’invention, l’être humain a su faire un autre usage que les

animaux de la puissance instinctive qui l’habite. Mais il a trop

souvent oublié, ainsi que nous le rappelions dans notre partie

7 Terme essentiel dans la philosophie nietzschéenne, la notion de
« ressentiment » (mot qu’il emploie le plus souvent en français, mais par-
fois aussi en allemand sous les noms de Rachgefühl ou de Rachempfin-
dung ) constitue l’un des apports majeurs de Nietzsche à la compréhension
de l’être humain et de la civilisation.

8 Thomas Hobbes (1588-1679), philosophe anglais qui développa le pre-
mier l’idée que la société est le résultat d’une sortie de l’ « état de nature ».
C’est en particulier dans le Léviathan (1651) que Thomas Hobbes argumen-
tera superbement sur l’égalité des hommes en « dangerosité ».
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précédente, que c’est dans son corps, et seulement dans son

corps, qu’il peut trouver l’énergie lui permettant de mettre en

œuvre ses projets.

Dans les rapports qu’ils entretiennent avec leurs semblables,

les humains se divisent grossièrement – ce n’est là bien entendu

qu’un schéma très général qui demande à être affiné – en

« forts » et en « faibles ». Les « faibles » sont les hommes du

ressentiment, ceux qui, mécontents de leur corps, projettent

leur haine sur tout ce qui les entoure, les « réactifs » – j’em-

prunte ici son vocabulaire à Nietzsche – qui utilisent le peu de

force dont ils disposent pour donner mauvaise conscience aux

hommes pleins de vie et de santé. Les « forts », eux, sont les

actifs, ceux qui ne dépensent pas leur énergie à gâcher la vie de

leurs semblables, mais qui trouvent en eux les ressources d’une

vraie création. Ces forts, Nietzsche les décrit à d’innombrables

reprises, et il faut être très mauvais lecteur, ou d’une parti-

culière mauvaise foi, pour interpréter comme une apologie de

la violence physique les textes nietzschéens. Les forts sont « les

nouveaux, les uniques, les incomparables, ceux qui sont leurs

propres législateurs, ceux qui sont leurs propres créateurs 9 ».

Les forts sont donc les hommes autonomes, ceux qui trouvent

en eux-mêmes les règles de leur action. C’est la raison pour

laquelle Nietzsche fera le plus souvent de l’artiste le symbole de

la force, c’est la raison pour laquelle le paradigme de l’art est

omniprésent dans ses écrits. Avec le sens de l’ellipse qui

caractérise les poètes, Jean Aicard résume en quelques mots ce

qui exige du philosophe une longue argumentation : « Les forts

sont généralement les bons », écrit-il. Et il se révèle plus proche

encore de Nietzsche quand il affirme : « La force produit

l’idéal ».

9 Nietzsche, Le Gai Savoir, livre IV, § 335, Œuvres philosophiques com-
plètes, tome V, Paris Gallimard, 1982, p. 226.
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Ne nous sommes-nous pas éloignés exagérément de notre

propos initial, le sport, penserez-vous ? Absolument pas.

Qu’est-ce qui, mieux que le sport, peut nous doter d’un corps

en lequel nous avons confiance, d’un corps bien portant, dyna-

mique, en lequel notre esprit puisera toutes les forces qui lui

sont nécessaires ? Une société ainsi composée d’hommes

« forts » au sens où nos l’avons défini, sera l’opposé même d’une

société de frustration, en laquelle des hommes aigris regardent

avec envie les capacités physiques dont ils se croient naturelle-

ment dépourvus. Ce sera une société saine, dans laquelle je ne

me sentirai pas amoindri du fait qu’un autre homme accompli-

ra une performance supérieure à celle dont je suis capable.

L’apologie de la force véhicule donc très naturellement des

implications politiques. Proche de Pierre de Coubertin, Jean

Aicard affirme que le sport est l’ « un des auxiliaires les plus

puissants de la morale sociale ». Sans doute le sport tel qu’il se

pratique dans nos sociétés depuis l’Angleterre du ʚʋʚe siècle –

qui a presque tout inventé en ce domaine, – et en France

depuis Pierre de Coubertin, n’est-il pas le seul moyen de se

construire un corps sain. La marche, pratiquée et vantée par

Friedrich Nietzsche 10, peut jouer le même rôle. Mais manque à

la marche, ou à la gymnastique pratiquée individuellement, la

dimension collective qu’apporte le sport. L’individualisme

exacerbé de Nietzsche ne saurait voir en l’absence de cette

dimension collective une lacune. Mais Jean Aicard et Pierre de

Coubertin n’ont-ils pas raison de considérer que seule la

pratique sportive moderne peut ajouter au développement

individuel les qualités « morales », autrement dit relation-

nelles, qu’une pratique solitaire ne saurait éveiller ?

10 Cf. mon article « Penser en marchant », revue Grande Provence, nu-
méro de février 2011, p. 17.
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Le marin, athlète involontaire

Un natif de Toulon ne saurait bien entendu ignorer la célé-

bration des hommes de mer que contient le texte de Jean Aicard.

Est-ce son enracinement varois qui conduit Jean Aicard à se

lancer dans ce véritable dithyrambe, au risque de perdre le fil

logique de son discours ? Non, bien sûr. Tout ce qui est affirmé

par lui des marins l’est dans la continuité de son apologie du

sport. Le marin, écrit Aicard, c’est l’ « athlète involontaire ».

Que signifie cette formule a priori surprenante ? Tout

simplement que la vie à bord d’un navire contraint celui qui s’y

trouve à exercer continûment son corps. Les hommes de mer ne

pratiquent pas par choix une activité physique dont ils pour-

raient se dispenser : c’est la survie même à bord d’un bateau

qui exige de tous ceux qui s’y trouvent une condition physique

irréprochable, entretenue par des exercices quotidiens. Et la

santé du corps étant, nous l’avons vu, le seul socle sur lequel

peut s’édifier un esprit sain, les marins, « athlètes involon-

taires », sont aussi des modèles de probité et de moralité. « Les

qualités morales […] sont une conséquence du bel équilibre

physique où les marins sont maintenus par l’exercice des

muscles toujours en jeu », peut écrire Jean Aicard. Quant à la

dimension relationnelle, il n’est guère utile d’y insister : rien de

plus propice à une authentique fraternité que les limites

étroites d’un navire, limites qui contraignent chacun à vivre

avec tous les autres dans une « convivialité » sans laquelle c’est

la survie même du groupe qui deviendrait problématique.

Ainsi un navire est-il comme un stade dans lequel des athlètes

exercent ensemble leurs corps et ne peuvent que regarder avec

sympathie, et non avec envie, la force de ceux qui partagent

avec eux la même aventure, force dont le groupe tout entier

bénéficie. Discipline sportive, discipline maritime : deux modes

de vie qui sont sans doute sans équivalents pour bâtir des
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corps sains et des âmes bien structurées. Débordant d’énergie

physique et d’énergie morale, l’ « élite des hommes de mer »

est analogue à l’élite de ce que nous appelons aujourd’hui les

« sportifs de haut niveau ».

La lucidité d’un rêveur

Les poètes se laissent bien souvent emporter par leur lyrisme,

s’égarant dans un idéalisme démesuré qui les coupe de la réalité.

Il n’en va pas ainsi pour Jean Aicard. « Et quand tout ceci ne

serait qu’un rêve, grande restera dans le siècle la minute où il a

été rêvé par des peuples unis », affirme-t-il au terme de ses

réflexions. Belle formule qui amène de notre part deux

commentaires.

Le premier prend appui sur les trois derniers mots de la

phrase, « des peuples unis », mots qui ont très certainement

séduit Pierre de Coubertin. Quand les hommes se retrouvent

par-delà leurs nationalités, leurs religions, leurs cultures, quand

ils se rejoignent dans la visée d’un même idéal, la question de

savoir si cet idéal n’est qu’un rêve ou s’il a quelque chance

d’aboutir à quelque chose de concret, est une question bien

accessoire. Rêve ou projet concret, ce qui importe est moins la

possibilité d’une effectuation du projet que le dépassement des

clivages qui en est la source, que l’union qu’il rend en retour

possible, que la rencontre planétaire qu’il produit. Il y a là un

effet réel, considérable même, qui rend secondaire la question

de savoir ce qui résultera effectivement de ce rêve partagé.

Mon second commentaire me ramènera une dernière fois du

côté de Nietzsche, qui est aussi un philosophe du rêve, auquel

il a consacré de remarquables analyses 11. Quand le rêve est

11 Cf. mon article « Le rêve dans la pensée de Nietzsche », dans la Revue
de l'enseignement philosophique, 1978, 28e année, n° 5, p. 11-32. Texte
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« grand », quand il se répète, il finit par s’inscrire dans nos

corps et dans nos âmes tout autant que n’importe quel événe-

ment « réellement » vécu. Telle est la thèse que Nietzsche

défend à d’innombrables reprises, et jusqu’en ses derniers

écrits, par exemple dans Par-delà Bien et Mal en 1887 : « Ce

que nous vivons en rêve, à condition que le rêve se répète

souvent, finit par appartenir à l’économie générale de notre

âme aussi bien que n’importe quel événement “réellement”

vécu ; nous en sommes enrichis ou appauvris, nous y gagnons

ou nous y perdons un besoin, et nous sommes finalement

quelque peu tenus en lisière par les habitudes de nos songes,

fût-ce en plein jour, dans nos moments les plus lucides 12. »

Nietzsche et Aicard ont raison : quand un rêve est grand, et

quand de plus il est partagé, il prend toute sa place dans la

configuration culturelle à laquelle il appartient, il modifie nos

regards, il transforme notre sensibilité.

Conclusion

Depuis 1900, tous les quatre ans, les sportifs de la planète se

rejoignent pour confronter leurs talents. Depuis 1900, tous les

quatre ans, la planète Terre se met à rêver, grâce à ceux qui ont

eu le génie de ressusciter l’admirable invention hellénique. À

Olympie se rencontraient des hommes habitués à guerroyer les

uns contre les autres et qui, le temps d’affrontements sportifs,

sublimaient leurs conflits en de fraternelles rencontres. Et ce

qui était confiné il y a plus de deux millénaires dans un petit coin

reproduit dans mes Études nietzschéennes, Tome 1, Nietzsche penseur du
futur, Éd. JePublie, 2011 (une version numérique étant disponible chez
Numilog.com.).

12 Nietzsche, Par-delà Bien et Mal, livre V, § 193, Œuvres philosophiques
complètes, tome VII, Paris Gallimard, 1971, p. 106.
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du bassin méditerranéen, s’est élargi à toute la planète. C’est

cela aussi, on a trop souvent tendance à l’oublier, la mondiali-

sation. Notre monde étant devenu un « village global 13 », la

télévision fait de chaque habitant de notre planète le spectateur

passionné de ces joutes modernes. Oui, toute la Terre se met à

rêver, Jean Aicard ne s’y est pas trompé, et si le ʚʚe siècle fut

celui des guerres mondiales et de la Shoah, il restera dans

l’histoire comme celui qui a laissé entrevoir à tous les hommes,

par la magie du sport, un futur de paix. Non pas la « paix des

cimetières », contre laquelle Jean-Jacques Rousseau nous

mettait en garde, mais une paix active et dynamique, une paix

habitée par l’effort et par le dépassement de soi. Cet avenir qui

se laisse ainsi entrevoir, c’est le futur de l’enfant nietzschéen du

Zarathoustra, comme c’est le futur du poète Aicard qui rêvait

de « sauver le monde par l’enfant à venir ». Quel plus beau rêve

le philosophe et le poète pourraient-ils nous faire partager ?

13 Un peu oublié aujourd’hui, le sociologue canadien Marshall Mac Luhan
fut un grand précurseur qui perçut le premier la révolution médiatique qui
se préparait et qui, dans son best-seller The Medium is the Message (paru
en 1967), compara le monde à un « village global », thème sur lequel ses
successeurs développèrent d’innombrables variations, sans toujours faire
référence à celui à qui revenait la paternité de cette notion.
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