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ÉDITORIAL

Jean Aicard, chantre de la « petite patrie », a été extrêmement

populaire, de son vivant, en Provence et, naturellement, à Toulon.

Mais que sait-on réellement de cet aspect de la réception de

l’homme et de l’œuvre ? À la vérité bien peu de choses. Toute-

fois, certains éléments inclinent à penser que cette popularité

se forma très tôt. Ainsi, ne peut-on manquer de constater la

présence dans Le Carillon (1re année, n° 9, dimanche 26 dé-

cembre 1869) de la première biobibliographie de Jean Aicard,

titrée « Silhouettes toulonnaises ». L’article — signé Lazare

Patrie, c’est-à-dire Barthélémy Pietra, ami intime du poète —

se termine ainsi :

Le Faust que j’ai récemment entendu dans une réunion assez

nombreuse a enthousiasmé tout l’auditoire.

Ah ! que je regrette que mon pauvre pays soit si arriéré en

matière de conférences ! Je supplierais Jean Aicard de se dévouer

un soir pour lire lui-même son œuvre. Quelle révélation ! C’est

alors que Toulon connaîtrait son vrai poète.

L’élection à l’académie du Var, la publication des Poèmes de

Provence, qui eurent un grand retentissement dans la région,

assurent, localement, la réputation du jeune poète. Le Var, jour-

nal conservateur de Draguignan, rendant compte le jeudi 12

juin 1873 de la fête littéraire et musicale qui clôtura le concours

régional de la ville de Toulon, put écrire :
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À Gelu succède M. Jean Aicard. Il dit, au milieu des applau-

dissements les plus sympathiques, sa pièce sur Pierre Puget

qui a obtenu au concours le premier prix de poésie française.

Beau ! Superbe ! voilà comment s’expriment les connaisseurs

en écoutant ces vers simples et éblouissants. La figure du

Michel-Ange français a été taillée dans un marbre sans tache.

Du reste, l’éloge de M. Jean Aicard n’est plus à faire. Tous ceux

qui ne sont pas étrangers au mouvement littéraire savent que

notre jeune compatriote est un véritable poète et qu’il a plus

que du talent.

Nous nous bornerons à ces deux exemples tout en constatant
que le Fonds Jean Aicard, aux archives de la ville de Toulon,
contient de nombreux poèmes adressés à Jean Aicard, y compris
par des Toulonnais... Les succès de Jean Aicard encouragèrent
de nombreuses vocations poétiques qui s’exprimèrent, à la fin
du ʚʋʚe siècle et au début du ʚʚe siècle, dans la petite presse
toulonnaise. Jean Aicard fut alors l’initiateur qui soutint de sa
plume ces petites feuilles artistiques et littéraires. Ce faisant, le
poète marchait sur les pas d’un de ses maîtres, Victor Hugo.

Nous verserons ici, dans ce dossier qui sera poursuivi, trois
études de notre ami Dominique Amann, qui mettront en lumière
trois poètes méconnus, au profil nettement différencié : un
poète du peuple, Anatole Alabe ; un publiciste, Alfred Gabrié ;
et enfin un médecin, Jules Millet. Et nous avons en portefeuille,
à paraître dans un avenir plus ou moins proche, des dossiers
sur des amis-poètes comme François Armagnin, Francis Pittié,
François Dol, Ludovic-Léon Regnier, Fernand Hauser…

Et comme il convient de varier les plaisirs, le futur dossier
sera consacré à « Jean Aicard et les académies », puisqu’il fut
membre de l’Académie française mais aussi, antérieurement et
postérieurement, des académies du Var, de Mâcon, de Marseille,

de Nîmes, et d'Aix-en-Provence.

Jacques 3ʃʒʋʐ
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ALFRED GABRIÉ

Dominique $ʏʃʐʐ

Je remercie :

— Mme Michèle * ʑʔʇʐʅ, de l’Université du Sud-Toulon-Var,

qui a remarqué la signature de Jean Aicard au bas de l’acte

de mariage de Jeanne Gabrié et m’a invité à étudier cette

famille toulonnaise ;

— mon excellent ami M. Jacques 3ʃʒʋʐ, professeur de lettres,

chercheur aicardien de la première heure et spécialiste de la

littérature française du ʚʋʚe siècle, pour ses précieuses notes

biographiques et bibliographiques ;

— M. Xavier 7ʔʋʎʎʇʕ, qui m’a apporté d’intéressants rensei-

gnements issus de ses recherches personnelles ;

— et M. Dominique ) ʇʔʐʃʐʆʇʜ, de l’Académie française,

descendant d’Alfred Gabrié, qui a bien voulu extraire de ses

archives personnelles deux poèmes envoyés par Jean Aicard à

son ancêtre.

La signature de Jean Aicard, retrouvée au bas d’un acte de

mariage célébré à Paris, mairie du 17e arrondissement, le 20

mars 1893, invite à s’intéresser à une famille toulonnaise, les

* ʃʄʔʋh.

Louis * ʃʄʔʋʇʎest à l’origine de cette descendance : né à

Toulon le 25 mars 1768 de parents inconnus, il acquit une

instruction générale – il signe tous ses actes d’état civil – et
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une compétence professionnelle, comme tailleur d’habits 1. Sa

femme, Marie-Anne-Ursule Hermite, donna naissance à sept

enfants 2, dont Joseph-André, qui épousa Claire-Virginie-Fanni

Mathieu, et fit toute sa carrière comme professeur de latinité

au collège de Toulon.

Alfred Gabrié

Leur fils unique, Pierre-Alfred, né le 8 octobre 1840 3, épousa,

le 7 mars 1868, Marie-Thérèse-Léonie Riffey 4, fille d’un horlo-

ger toulonnais : l’acte de mariage le dit « homme de lettres », de-

meurant à Marseille, le second témoin de la mariée étant Amédée

André, receveur municipal en retraite, qui, à la demande de sa

fille Jacqueline, venait « d’adopter » Jean Aicard. Amédée ne

pouvait qu’être intime avec la famille Riffey, puisque celle-ci

habita chez lui, au n° 1 de la rue de l’Ordonnance 5, pendant au

moins dix ans.

1 Archives municipales de Toulon, paroisse Saint-Louis, année 1768, regis-
tre des naissances, mariages, décès, folio 18 recto. Né de parents inconnus,
le bébé fut dénommé au moyen d’un prénom, en l’occurrence « Gabriel ».

2 Dans leurs actes de naissance, le père et les enfants sont toujours nom-
més Gabrié, version varoise de « Gabriel ».

3 Archives municipales de Toulon, année 1840, registre des naissances,
acte n° 1285.

4 Archives municipales de Toulon, année 1868, registre des mariages,
acte n° 123. — Le patronyme 5ʋʈʈʇʛa été apporté à Toulon par trois frères
horlogers du Jura, venus s’établir dans la ville. Deux s’y sont mariés. Celui
qui nous intéresse est Jean-Hilaire 5ʋʈʈʇʛ, né à La Chapelle-sur-Furieuse
(Jura) le 18 janvier 1806, fils de Joseph Riffey, horloger, et de Jeanne-
Étiennette Garnier. Il s’est marié à Toulon le 2 juin 1834 avec Adeline-
Élisée-Joséphine Riondet, née à Toulon le 29 février 1818, fille mineure de
Louis Riondet, perruquier, et de Victoire Adélaïde Riondet. Ils eurent sept
enfants. Jean-Hilaire Riffey est décédé à Toulon le 11 janvier 1892.

5 La famille Riffey est domiciliée au n° 1 de la rue de l’Ordonnance dans
les recensements de la population toulonnaise de 1851, 1856 et 1861.
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Leur fille unique, Jeanne-Adeline-Andréa, est née à Toulon

le 30 novembre 1868 6.

Alfred Gabrié fut rédacteur en chef du Journal de Monaco 7

de 1869 à 1876.

Son œuvre littéraire concerne essentiellement la poésie et le

théâtre. Il a publié :

— La Quinzaine, journal littéraire... du 1er mars 1863 au 15

février 1864, Marseille, 1863-1864, in-folio ;

— Le Secret d’une mère, pièce en un acte et en prose, Marseille,

J. Esparron, 1865, in-8°, 32 pages ;

— Pompeï, poème, Marseille, J. Esparron, 1865, in-8°, 16 pages ;

— Le Commandeur Navarro de Andrade, Marseille, imprimerie

de J. Clappier, 1866, in-8°, 8 pages ;

— Lieds d’amour, pages intimes, Marseille, imprimerie de J.

Clappier, 1869, in-16, 79 pages ;

— Néron, ou la persécution chrétienne sous les Césars, étude

antique, Anvers, F. Baggerman, 1872, in-8°, 16 pages ;

— Jacques Monnier, journal d’un poète, Anvers, Félicien Bag-

german libraire-éditeur, 1872, 150 pages ;

— Provençales, études et croquis, Paris, P. Schmidt, 1879, in-16,

ʘʋʋʋ-151 pages, planche gravée.

On lui doit aussi un ouvrage plus utilitaire, Monaco-Guide

renfermant tous les renseignements utiles aux étrangers,

illustré de cinq gravures et d’un plan (Monaco, imprimerie du

Journal de Monaco, 1872, in-16, 155 pages).

6 Archives municipales de Toulon, année 1868, registre des naissances,
n° 1728.

7 L’Éden, journal de Monaco, littérature, beaux-arts, paraissant tous les
dimanches, eut une existence éphémère, de mai 1858 à mai 1859. Il devint
ensuite le Journal de Monaco, politique, littéraire et artistique, paraissant
le dimanche. À partir du 29 septembre 1914, il est sous-titré Bulletin officiel
de la Principauté, journal hebdomadaire paraissant le vendredi.
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On trouve également quelques poèmes de lui dans Rimes

provinciales 8 et dans Littérature contemporaine 9 ; mais

l’inventaire de ses publications dans la presse régionale reste à

faire.

Enfin, il est cité comme auteur toulonnais pour le théâtre

populaire en langue patoise 10.

Triolet

Donnez une aile à Gabrié,
Une L pour faire un Archange.
Dans chaque genre il a brillé ;
Donnez une aile à Gabrié.

Gai comme Xavier Aubryet,
Il enfonce Victor Ducange :
Donnez une aile à Gabrié,
Une L pour faire un Archange.

&ʊʃʔʎʇʕ�0 ʑʐʕʇʎʇʖ11

Connu aujourd’hui essentiellement par ses œuvres littéraires,

Alfred Gabrié fut, plus prosaïquement, commerçant. Vers 1890,

délaissant boutique et boutiquier, Jeanne et sa mère quittèrent

8 Rimes provinciales, publiées par Amion Faure, Bordeaux, typographie
veuve Justin Dupuy et Cie, 1864 : « Rondeau », page 13 ; « Désir », pages 44-
46 ; « Acrostiche », page 46 ; « Te souvient-il ? », page 78 ; « Dans un temple »,
page 95.

9 Littérature contemporaine, 8e série, publiée par Évariste Carrance,
Bordeaux, au secrétariat des concours poétiques, 1872 : « Fatum », pages
147-148 ; « Les Monts », pages 452-453.

10 0 ʃʔʋhʖʑʐ(Paul), La Terre provençale, journal de route, 3/ Paris,
Alfonse Lemerre éditeur, 1894, pages 370-371.

11 Almanach de Provence, Marseille, Gueidon éditeur, année 1874, page
20.
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la province pour aller tenter leur chance à Paris, entreprise que

M. Dominique Fernandez, de l’Académie française, petit-fils de

Jeanne, évoque avec un bel humour :

La femme d’Alfred, née Marie Thérèse Léonie Riffey, et sa

fille, soit qu’elles fussent fermées à la poésie, soit parce qu’elles

estimaient que le peu de succès remporté auprès des académi-

ciens condamnait la famille à une obscurité humiliante, avaient

décidé d’abandonner en Provence l’élégiaque marchand de

sucre, plus apte, pour leur jugeote sans illusion, à vendre ce

dérivé de la betterave, que digne de chevaucher Pégase 12.

L’épouse eut effectivement quelque succès dans la Capitale

comme chroniqueuse de mode, essentiellement au Moniteur de

la mode, dans la décennie 1882-1892, signant du pseudonyme

« Gabrielle d’Eze 13 ». On lui doit, en collaboration avec le

coiffeur A. Marcel, une Histoire de la coiffure des femmes en

France 14.

Jeanne Gabrié épousa, le 20 mars 1893, à Paris, à la mairie du

17e arrondissement 15, Ramon-Maria-Buenaventura-Adeodato

Fernandez, né le 14 juillet 1871 à Mexico (Mexique), ingénieur

issu de l’École centrale des arts et manufactures, fils de Ramon

Fernandez, un ancien latifundiste et pistolero devenu ministre

12 ) ʇʔʐʃʐʆʇʜ(Dominique), Ramon, Paris, éditions Grasset et Fasquelle,
2008. — J’ai consulté l’édition de Paris, Librairie générale française, collec-
tion « Le Livre de poche », 2/ octobre 2010, 768 pages. Le texte cité est pris
au livre I, chapitre 11 « Jeanne », page 76.

13 ' ¶+ʇʛʎʎʋ(Georges), Dictionnaire des pseudonymes, nouvelle édition
refondue et augmentée, Paris, Dentu et Cie éditeurs, 1887, page 144.

14 Paris, P. Ollendorff, 1886, in-12, 368 pages ; 242 gravures par J. Ro-
cault.

15 Paris, mairie du 17e arrondissement, registre des mariages, acte n°
385. — Le Figaro, 39e année, 3e série, n° 82, jeudi 23 mars 1893.
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du Mexique à Paris, et d’Irène Fernandez de Arteaga 16. Leurs

témoins furent MM. Jules Simon, de l’Institut, sénateur, âgé de

soixante-dix ans, et Jean Aicard, âgé de quarante-cinq ans,

demeurant alors à Paris au 5 rue Michelet.

Ramon fut secrétaire d’ambassade du Mexique à Paris. Il est

mort en 1905 des suites d’une chute de cheval. Après le décès de

son mari, Jeanne prit la plume : « Entrée dans le journalisme de

mode, heureuse de travailler et de ne compter que sur ses gains,

elle se fit bientôt une brillante situation. Fondatrice du Vogue

français, elle était rédactrice dans de grands périodiques, dont le

plus important fut Le Jour, fondé en 1933 par Léon Bailby 17 ».

Alfred Gabrié retrouva sa famille dans la Capitale, où il

rejoignit le Félibrige parisien. Son épouse est décédée à la fin

de l’année 1903 18. Lui-même mourut à Marseille le 1er mars

1911, à l’âge de soixante-dix ans 19.

16 Le Gaulois, 26e année, 3e série, n° 3586, jeudi 15 septembre 1892, page
1, colonne 1, avait annoncé leurs fiançailles.

17 ) ʇʔʐʃʐʆʇʜ(Dominique), Ramon, op. cit., livre I, chapitre 11 « Jeanne »,
page 77. — La revue Vogue, un des principaux magazines de mode féminins
au monde, a été créée aux États-Unis et l’édition française a commencé à
paraître le 15 juin 1920.

18 La Revue diplomatique, 26e année, n° 49, dimanche 6 décembre 1903,
page 9, colonne 1 : « Mme Ramon Fernandez, la charmante femme du très
distingué secrétaire de la légation du Mexique en France, vient d’être frappée
dans ses plus chères affections par la mort de sa mère Mme Alfred Gabrié,
née Riffey – bien connue dans le monde des lettres, sous le pseudonyme de
Gabrielle d’Èze, et femme de l’homme de lettres bien connu. Mme Alfred
Gabrié avait soixante ans. » — « Les obsèques de Mme Alfred Gabrié ont été
célébrées hier, au milieu d’une nombreuse assistance, à Saint-Honoré d’Eylau.
Le deuil était conduit par M. Alfred Gabrié, mari de la défunte ; M. Ramon
Fernandez, secrétaire de la légation du Mexique en France, son gendre, et
Ramon Fernandez, son petit-fils. » (Le Figaro, 49e année, 3e série, n° 337,
jeudi 3 décembre 1903, page 2, colonne 2, qui mentionne la présence de
Jean Aicard aux obsèques).

19 « — M. Alfred Gabrié, est décédé à Marseille, où il vivait depuis quel-
ques années. Il était le père de Mme Ramon-Fernandez. » (Le Figaro, 57e

année, 3e série, n° 62, vendredi 3 mars 1911, page 3, colonne 2).
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Un hymne varois… et spiritualiste

L’œuvre poétique la plus importante d’Alfred Gabrié est son

Jacques Monnier, journal d’un poète, publié à la fin de l’année

1872 20. L’auteur dédie ce long poème, qui s’étend sur cent cin-

quante pages, à sa fille Jeanne, alors âgée de quatre ans, avec

cette épigraphe :

Toute foi est un calmant, car toute foi

est une espérance, et toute espérance

rend patient. Vivre, c’est attendre.

ʎʃʏʃʔʖʋʐʇ.

En entreprenant cette œuvre importante, il avait peut-être à

l’esprit les lignes que lui adressa George Sand à ce moment-là :

Nohant, 21 octobre 1871.

Monsieur,

Merci mille fois, mais ne me dédiez pas ces vers-là. Écrivez-

moi sur un sujet littéraire, champêtre, tout ce qu’il vous plaira ;

mais ne me posez pas une question de principes politiques.

Je hais le sang répandu et je ne veux plus de cette thèse :

« Faisons le mal pour amener le bien ; tuons pour créer. » Non,

non ; ma vieillesse proteste contre la tolérance où ma jeunesse

20 « Un de nos compatriotes, M. Alfred Gabrié, actuellement rédacteur
en chef du Journal de Monaco, va publier, dans quelques jours, un poëme
ayant pour titre : -ʃʅʓʗʇʕ�0 ʑʗʐʋʇʔ, journal d’un poète. Cet ouvrage for-
mera un volume de 150 pages, imprimé en deux couleurs. » (Le Carillon,
dimanche 3 novembre 1872, rubrique « Bibliographie »). — Le volume fut
également annoncé par La Renaissance littéraire et artistique, 2e année, n°
5, 8 mars 1873, page 39, colonne 1. — Le Catalogue collectif de France
(CCFr) ne recense que deux exemplaires de cet ouvrage : 1° bibliothèque de
l’Institut de France, cote 8 Q 527 S9 ; 2° Toulon, bibliothèque municipale,
fonds ancien, cote 6336.
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a flotté. Les événements multiples qui viennent de s’accomplir

doivent nous faire faire un grand pas en avant. Il faut nous

débarrasser des théories de 93 ; elles nous ont perdus. Terreur

et Saint-Barthélemy c’est la même voie. Vous êtes jeune, n’est-ce

pas ? En tous cas, vous êtes poète ; vous devez aimer le vrai, le

beau, le juste. Maudissez tous ceux qui creusent des charniers.

La vie n’en sort pas. C’est une erreur historique dont il faut

nous dégager. Le mal engendre le mal. Apprenons à être

révolutionnaires obstinés et patients, jamais terroristes. De

longtemps nous ne serons écoutés. Qu’importe ! Le poète doit

vivre au-dessus de ses contemporains, au delà de sa propre vie.

L’humanité n’entrera dans un progrès que quand elle méprisera

le mensonge dans l’homme, et respectera l’homme en dépit du

mensonge. George Sand 21.

Le poète déclare d’emblée une inspiration très stoïcienne,

selon la devise de ces philosophes de l’Antiquité, « Supporte et

abstiens-toi » :

Pour soutenir nos cœurs meurtris par la souffrance,
Notre Père Divin nous donna l’Espérance.
Donc espérons ; l’espoir est l’unique soutien
D’un cœur vraiment croyant, d’un cœur vraiment chrétien.
Le stoïcisme est bon à donner en exemple.
L’homme qui sait souffrir et dont l’âme est un temple
Où la douleur bâtit ses funèbres autels,
Est un être choisi parmi tous les mortels !

(Prologue, pages 9-10).

21 6ʃʐʆ(George), Correspondance, volume VI, Paris, Calmann-Lévy édi-
teur, 1884, in-8°, 413 pages. Pour la lettre citée, voir les pages 172-173. —
Cette lettre fut vendue le 25 juin 1938 (Journal des débats politiques et
littéraires, 150e année, n° 151, dimanche 26 juin 1938, page 3, colonne 5,
« Bloc-Notes »).
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Le livre – divisé en deux parties, « Le Conscrit » et « L’Ermite »

– se présente comme le journal intime, en vers, d’un jeune

homme de Signes (Var), fils de paysans, âgé de vingt ans, poète

et amoureux de la pudique Marie. L’argument est simple :

Au début du mois d’avril 1815, Jacques Monnier quitte son

village provençal pour aller rejoindre les armées impériales.

Début juin, il est envoyé à la frontière belge et participe, le 18, à

la bataille de Waterloo, ultime tentative d’un empereur parvenu

au terme de ses Cent-Jours : il y est grièvement blessé après

avoir recueilli mourante la douce Marie venue le rejoindre

dans le combat. Soigné dans une ambulance locale, puis à

l’hôpital parisien du Val-de-Grâce, il est de retour à Signes en

juin 1816. Son amie est morte, ses parents aussi ; la maison

familiale est déserte et rien ne retient le jeune homme dans son

village. Il décide alors de se retirer de ce monde où il n’a pas de

place et de se faire ermite : il s’en va non loin de là, à Montrieux,

et s’établit dans les ruines de l’ancienne chartreuse.

La seconde partie commence à l’été 1816, quand le jeune

homme a choisi le lieu de sa retraite. Le solitaire y construit

une cabane modeste mais suffisamment confortable ; il crée un

potager et un verger qui lui apportent le nécessaire, complété

par le lait d’une chèvre, le miel des abeilles et les dons de

quelques voisins charitables « pour l’ermite ». Les années se

passent ainsi, dans une existence monotone, le poète étant

poursuivi par le souvenir de son amie morte et le regret de la

vie familiale qu’il avait espérée. En 1835, il apprend que Toulon

est ravagé par le choléra, que de nombreux habitants ont fui le

fléau, laissant leurs concitoyens restés chez eux sans aide et

sans secours. Il se rend dans la ville en détresse, se dévoue

pour les malades et les mourants, et contracte lui-même le mal

qui l’emporte.
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À sa sortie en librairie, ce Journal ne fit pas grand bruit 22 !

« Le 17 mars 73, Mistral approuve le recueil présenté au prix

Montyon. Cet “hymne de bon chrétien” sera un remède au “ca-

taclysme effroyable qui submerge les traditions, les croyances,

la foi, la poésie et la patrie.” Rien de moins ! “Votre chant reli-

gieux s’élève dans le ciel comme parfois dans un orage la voix

d’un passereau éperdu. Vos vers sont sympathiques, simples et

doux, comme ceux de notre maître Lamartine, et vos pensées

sont graves et sereines comme celles d’un philosophe qui lit

son évangile.” 23 »… Malgré ce parrainage illustre, l’Académie

ne daigna pas honorer l’œuvre de la moindre récompense !

Les appréciations de Frédéric Mistral ne manqueront pas de

nous surprendre aujourd’hui. Le journal de Monnier est, en fait,

l’occasion pour Gabrié d’exposer sa philosophie de l’existence.

Dès le prologue, l’auteur affirme une foi très nettement chré-

tienne :

J’ai foi dans un seul Dieu ; j’ai foi dans cette flamme,

Principe de mon être et que j’appelle l’âme ;

J’ai foi dans une vie au-delà du tombeau.

(Prologue, page 10).

même s’il n’hésite pas à l’assortir aussitôt d’un éventuel doute,

marquant le primat de la Raison :

Si je me trompe hélas ! si ce divin flambeau

N’existe pas en moi ; si cet espoir me leurre ;

Ah ! cet espoir du moins jusqu’à ma dernière heure

22 Le principal journal local, Le Toulonnais, signala la parution dans son
édition des 7-8 avril 1873.

23 ) ʇʔʐʃʐʆʇʜ(Dominique), Ramon, op. cit., livre I, chapitre 10 « Du
côté de Toulon », page 73.
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M’aura rendu plus doux le terrestre chemin

Qui conduit à la mort, ce jour sans lendemain.

(Prologue, page 10).

Si la première partie évoque, en quelques endroits, une en-

fance chrétienne à l’ombre du clocher de l’église du village,

lorsque le jeune homme se trouve à Paris Dieu devient « l’Être

éternel » ; et les nombreuses apostrophes « mon Dieu », « ô

mon Dieu » dont le texte est émaillé ne sont que des expressions

familières du langage quotidien.

Dans la seconde partie, Jacques Monnier se retire à Montrieux,

dans les ruines d’un ancien monastère. Certes, il orne sa cellule

d’un crucifix et dispose, aux quatre coins de son jardinet, des

maximes bien chrétiennes :

Ma maison terminée, il fallait que je fisse

Un jardin pour parer à mes premiers besoins.

Je l’ai planté ; j’en ai marqué les quatre coins

À l’aide de poteaux portant en évidence,

Chacun à son sommet une noble sentence.

Ici j’ai mis ces mots : L’amour, la charité,

Sont les commandements de la Divinité.

Plus loin : Que vous soyez de joie ou de misère

Abreuvés en passant sur cette triste terre,

Frères, rappelez-vous qu’il est au ciel un Dieu,

Et qu’à ce monde un jour vous devrez dire adieu.

Ailleurs : Drapés de soie ou de haillons sordides,

Nos cœurs n’en sont pour Dieu ni plus ni moins candides.

Enfin là : Marche avec l’Évangile à la main,

Homme, sans nul souci d’hier ni de demain.

(pages 79-80).
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Mais, dans son ermitage, aucun lieu – oratoire, chapelle – n’est

spécifiquement consacré aux activités cultuelles et religieuses.

Par ailleurs, dans la longue description qu’il donne de ses

journées (pages 84-87) – hormis deux rapides « je travaille et

je prie » et « ou je prie, ou je lis, ou j’écris », – aucune mention

précise n’apparaît d’instants régulièrement dédiés à la médita-

tion, au chant de l’office monastique ou à la messe, selon les

habitudes des moines catholiques. À défaut de ces pratiques

liturgiques, les activités du jour sont essentiellement agricoles,

tournées vers la subsistance quotidienne, et les seuls émois

décrits ne sauraient être qualifiés de « mystiques » :

Le dîner achevé, je dirige mes pas

Ou dans le fond du val, ou bien sur la colline.

Déjà l’ombre du soir sur la terre s’incline.

C’est l’heure la plus douce à mon cœur. Tous mes sens

Sont enivrés. Au fond de l’âme je ressens

Ce charme sans pareil, indicible, qu’éprouve

Un cœur d’adolescent quand sur sa route il trouve

Un autre cœur qui bat à l’unisson du sien.

— Ô volupté secrète, ineffable lien,

Élans inassouvis vers l’âme créatrice,

Que votre chaîne est douce à porter ! Quel délice

On éprouve à sentir votre pouvoir vainqueur

S’emparer de notre âme, envahir notre cœur ! —

Je rêve. La nuit vient. À peine si dans l’ombre,

Que les dômes feuillus rendent encor plus sombre,

Les étoiles du ciel, pendant les nuits d’été,

Apportent jusqu’à moi leur tremblante clarté.

Je rêve. Le temps fuit. L’heure succède à l’heure ;

Et lorsque enfin, pensif, je rentre en ma demeure,
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Je trouve sur ma couche un bienfaisant sommeil,

Que des songes heureux peuplent jusqu’au réveil !...

(pages 86-87).

Et la prière qu’il élève à son Dieu pourrait tout aussi bien

être celle de tout croyant de n’importe quelle religion :

Ô toi, maître puissant, toi qui créas le monde ;

Toi dont un mot enfante ou dont un mot détruit ;

Dont le pouvoir divin sans cesse à mes yeux luit :

Que ton amour en moi se répande et m’inonde !

Toi que dans le désert l’Arabe nomme Allah ;

Que l’enfant d’Israël appelle Jéhovah :

Toujours le même Dieu, toujours la même flamme,

Que mes chants jusqu’à toi s’élèvent de mon âme !

Telle l’onde enfermée en un vase trop plein

Se répand au dehors quand y tombe une goutte :

Tel l’amour que pour toi j’éprouve dans mon sein,

S’épanche et de ton sein cherche partout la route.

Oh ! prête-moi des sons dignes d’un séraphin.

Que ma bouche en chantant tes miracles sans fin,

Puisse s’accompagner sur la céleste lyre

Que fait vibrer aux cieux l’ange dans son délire ;

Et que mes chants, plus purs qu’un beau jour de

[ printemps,

Arrivent jusqu’à toi sur l’aile du zéphyre,

Et qu’en les écoutant moi-même je m’admire,

Croyant ouïr ta voix dans mes propres accents.
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Que mes jours soient sans cesse une ardente prière ;

En mon cœur mets toujours ton feu divin, sacré ;

Inonde-moi d’amour pour ton nom adoré,

Et que je le prononce à mon heure dernière !

Puis, lorsqu’enfin les cieux s’ouvriront devant moi ;

Lorsque le jour sans fin brillera pour mon âme ;

Oh ! tout ce que je veux, tout ce que je réclame,

C’est de chanter encor l’hymne éternel pour toi !

(pages 90-91).

Jacques Monnier refuse très clairement l’athéisme et le ma-

térialisme, comme aberrations de l’esprit qui préfère nier ce

qu’il ne peut concevoir, mais son Dieu est plus un principe

philosophique qu’une « Personne » :

Tout effet ici-bas a toujours une cause.

Le gland prouve le chêne, et le bouton de rose

Le rosier. Plus l’effet est grand, éblouissant,

Plus ce qui le produit doit être tout puissant.

Or, notre globe étant un effet gigantesque,

Un œuvre si parfait que l’homme ne peut presque

Le concevoir, il faut donc que sa cause soit

Au-dessus de ce que l’esprit humain conçoit.

C’est cette cause-là que je nomme Grand-Être,

Ou si vous aimez mieux Dieu. Je préfère admettre

Pour le monde un principe immuable, éternel,

Plutôt que de penser que les astres du ciel,

La terre et ses produits se sont créés d’eux-mêmes,

Et que c’est eux qui sont les essences suprêmes.

(pages 93-94).
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Le seul discours « théologique » qu’il développe concerne le

« mystère de la Sainte-Trinité » et n’a rien de bien orthodoxe :

« La pensée, ai-je dit, est le plus pur emblème

Que nous ayons de Dieu ; c’est son pouvoir suprême

Qui fait naître et résout en nous la volonté.

Elle est le Créateur. Donc, dans la Trinité

Je l’appellerai Père. Ensuite vient le Verbe,

— Le Fils — c’est la parole ; elle est comme une gerbe

Éparse tout d’abord ; mais survient le glaneur,

— L’Esprit — il accomplit le travail du lieur,

Et rassemblant les brins entre eux, les coordonne.

Or, la gerbe liée et compacte nous donne

Un seul et même objet, une même entité,

Mais qui dans son essence offre une trinité. »

(pages 94-95).

et, pour lui, la mort

C’est la cornue immense où la matière fond,

Mais d’où sort épurée et libre cette flamme,

Ce principe immortel que l’on appelle l’âme.

(pages 100-101).

C’est, d’ailleurs, tout aussi bien dans l’Antiquité – païenne ! –

qu’il recherche ses modèles et ses inspirateurs :

Qu’on médise de moi sournoisement, qu’importe !

Je veux toujours tenir grande ouverte ma porte

À celui qui souffre ici-bas ;

Je veux tendre la main à ceux qui me maudissent,

À tous ceux, en un mot, qui sur des pentes glissent

Vers des gouffres qu’on ne sait pas !
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Plus chrétien par le cœur que par l’eau du baptême,

Je veux aimer chacun comme un autre moi-même ;

Ne détester que les Giton ;

Parmi les grands penseurs rechercher mes modèles ;

Être de la tribu de ces croyants fidèles

Qu’on nomme Socrate, Platon.

Lorsque j’ai fait le bien selon le grand précepte,

J’en suis heureux. Si l’on m’insulte, eh bien, j’accepte

L’injure et poursuis mon chemin,

Certain qu’un peu plus loin, au bord de quelque gouffre,

À quelque malheureux qui gémit et qui souffre,

Je pourrai tendre encor la main !

(pages 103-104).

Parmi ses lectures, celles qu’il cite ne sont pas la Bible ou les

traités théologiques :

Quelques amis me font de précieux cadeaux.

J’ai reçu ces jours-ci des livres tout nouveaux

Arrivés de Paris. Je les ai lus sans trêve.

L’un d’eux résume bien le poétique rêve

Que j’ai fait de tout temps : écrire jour par jour

Mes pensers sur le ciel, sur l’âme et sur l’amour.

Il est sans nom d’auteur, mais il porte en vedette

Un titre harmonieux. Quel enivrant poète,

Que celui qui traça ces Méditations.

Par quel luth inconnu ces modulations

À ce siècle de fer sont-elles donc jetées ?

Se peut-il qu’il existe encor des Prométhées ?

Quoi, Job dans le tombeau n’est donc pas descendu

Emportant le secret de son chant éperdu ?

(pages 110-111).
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Et son Dieu – nommé « le Grand Être », « le Grand Tout » –

n’est pas accessible par une Révélation, mais par l’Art :

L’art, enfant du génie, est un caméléon

Changeant sous l’action d’influences diverses.

On lui voit enfanter des choses tout inverses,

Suivant les lieux, le temps, l’esprit des nations,

Qui furent les témoins de ses créations.

Donc, il faut l’élever au niveau d’un vrai culte.

Sa science ne doit à personne être occulte.

Plus on le fera grand, et plus il paraîtra

Noble aux yeux des mortels, et chacun l’aimera.

L’Art, tel qu’il doit paraître à l’esprit qui voit juste,

Est la traduction sous une forme auguste

Des œuvres où Dieu mit son pouce souverain.

L’art c’est la liberté. L’art c’est le jour serein

Illuminant la nuit qu’épaissit l’ignorance ;

C’est le phare sacré dont la lueur intense

Au port de l’idéal guide l’humanité ;

C’est le miroir brillant, pur, de la vérité ;

L’irradiation éclatante de l’âme ;

La révélation sublime de la flamme

Que Dieu mit dans le cœur de l’homme en le créant ;

C’est la négation divine du néant.

(pages 125-126).

Enfin on remarquera que le poète ne nomme pas une seule

fois Jésus ou le Christ !

Dans ce texte, qu’il offre à sa fille un peu comme un « testa-

ment spirituel » avant l’heure, Alfred Gabrié développe une

conception de la vie intégrant une religion purement rationnelle

– Dieu est le concept explicatif de la structure de l’Univers – et
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humaniste, prônant la fraternité entre tous les hommes. Les

derniers vers du poète sont une exhortation au sacrifice suprême :

Que de nuits sans sommeil !... Soldats du dévouement,

Luttons, luttons toujours, luttons résolument !

Songeons que l’œil de Dieu nous suit dans la bataille.

La robe des martyrs sied bien à notre taille,

Et c’est là le plus beau, le plus saint des linceuls !

Les élus du Très-Haut peuvent y dormir seuls !...

(page 146).

qui donne accès à l’immortalité :

Il fut de ces vaillants

Qui, luttant corps à corps avec l’épidémie,

Terrassés à leur tour, payèrent de la vie

Leur obscur dévouement à la Fraternité,

Et conquirent leur droit à l’Immortalité.

(Épilogue, page 147).

Les opinions religieuses que Gabrié développe en cette fin

d’année 1872, au tout début de la IIIe République, participent

pleinement de l’histoire des idées au cours du ʚʋʚe siècle. Le

christianisme, religion d’État sous l’Ancien Régime, fut aboli par

les autorités révolutionnaires et subit une éclipse totale pendant

plus de dix ans. Aussi, lorsque le Concordat, ratifié le 15 août

1801 par le pape Pie VII, rétablit le catholicisme, la situation

religieuse était si désespérée que la réouverture effective des

églises prit un certain temps : à Toulon, par exemple, l’église

Sainte-Marie ne fut rendue au culte que le 5 septembre 1802.

Les fidèles, qui avaient abandonné toute pratique depuis

une grande décennie, ne se hâtèrent pas de renouer avec les
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habitudes d’autrefois, d’autant plus que des sectes plus ou moins

ésotériques, théosophiques ou philanthropiques avaient fait

leur apparition et regroupaient de nombreux adeptes : Toulon

fut ainsi un des principaux bastions du saint-simonisme qui

comptait, parmi ses recrues les plus actives, Jean-François

Aicard et Amédée André.

Jean Aicard suivit un itinéraire intellectuel très identique à

celui de Gabrié : il rejeta en bloc, également au début de la IIIe

République, toute la doctrine catholique qui lui avait été ensei-

gnée dans les lycées de l’Empire. Mais, comme son aîné, il resta

profondément attaché à la personne de Jésus homme-héros, à

son message social et humanitaire. Comme Gabrié, il multiplia

dans son œuvre les références christiques, mais en dehors de

toute religion constituée, et en remplaçant le discours théolo-

gique traditionnel par une doctrine sociale de libération de

l’homme.

Alfred Gabrié et Jean Aicard

Lorsque Jean Aicard publia, à la mi-mai 1867, son premier

recueil poétique, Les Jeunes Croyances, Alfred Gabrié en donna

une appréciation laudative dans l’Écho de Marseille, déclarant

notamment :

Aussi, nous qui aimons passionnément la poésie, nous

réjouissons-nous toutes les fois que nous voyons surgir du

milieu du vulgum pecus un adorateur fervent des muses, un

jeune poète d’avenir.

M. Jean Aicard, un tout jeune homme, et de plus notre compa-

triote, est au nombre de ces derniers. Il vient de faire paraître

chez Alphonse Lemerre, à Paris, un délicieux volume de vers,

où, sous le titre de Les Jeunes Croyances, il offre au public
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l’expression de ses premières aspirations poétiques. C’est

mélodieux et coquet à la fois, et l’on rencontre dans le courant

du volume des pièces que des poètes en renom ne dédaigne-

raient pas de signer 24.

Et il termina son article par de bons encouragements, invi-

tant le jeune poète à persévérer dans la voie singulière alliant

poésie et philosophie :

Eh ! bien, presque tout le volume est écrit dans cette gamme

philosophique. Comme on le voit donc, M. Aicard est à la fois

poète et philosophe, et certes, l’on peut dire hardiment que les

deux qualités — philosophique et poétique — sont développées

à un égal degré dans l’âme du jeune écrivain.

M. Jean Aicard vient d’essayer son luth ; les échos lui ont fait

connaître tout le plaisir qu’ils éprouvaient à redire ses chants.

Aussi croyons-nous qu’il ne s’arrêtera pas en si beau chemin, et

qu’il nous donnera, maintes fois encore, l’occasion de l’applaudir.

En retour, lorsqu’Alfred Gabrié fit paraître Les Lieds d’amour,

Jean Aicard rédigea un rapport de présentation du recueil, lu

dans la séance du 8 novembre 1871 de l’académie du Var, dont

Gabrié fut membre correspondant de 1870 à 1873 :

En l’absence du rapporteur Mr le président donne lecture d’un

rapport de Mr Jean Aicard : Les lieds d’amour offert par Mr Gabrié.

Le rapporteur sait mêler, avec art et poésie, une critique aimable

aux louanges affectueuses qu’il donne à l’auteur 25.

24 Écho de Marseille, samedi 8 juin 1867.
25 Académie du Var, archives volume 3, Procès-verbaux des séances (1866-

1874), page 110.
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L’article de Gabrié publié dans l’Écho de Marseille avait pro-

bablement fait naître entre eux une amitié littéraire. Nul doute

que les deux écrivains eurent des occasions de se rencontrer

dans les cercles provençaux de la Capitale.

Et Alfred Gabrié garda dans ses papiers deux poèmes envoyés

par Jean Aicard. M. Dominique Fernandez, de l’Académie

française, arrière-petit-fils d’Alfred Gabrié, qui les conserve dans

ses archives familiales, a bien voulu permettre leur publication

dans cette étude. Le premier poème est un quatrain pour

réconforter un ami dans le doute :

À un poète

Poète ami, mon frère, aux heures inquiètes,

Songe que les niais et les sots n’ont qu’un jour ;

Que l’avenir est lent mais splendide aux poètes,

Et que, — fut-ce après nous, — nous inspirons l’amour !

Paris. 1879. Jean Aicard

Et réciproquement, le second est un sonnet écrit dans un

moment de dépression confié à un frère aîné :

Je suis comme un navire en détresse, qui roule

Et qui trempe dans l’eau sa vergue par instant,

Sa toile qui tantôt — claquant et clapotant, —

A menacé d’un bruit de fouet la grande houle !

À l’eau la cargaison ! — Et j’abandonne en foule

Les rêves, les désirs qui m’étaient chers pourtant,

Et mille espoirs dorés qu’on croit sûrs en partant…

Mais tout en vain ! Déjà le lent navire coule.
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Et, tout désemparé, je rêve au ciel d’un port !

Mais non ! L’expérience a pris une par une

Les richesses du cœur qui faisaient ma fortune,

Et plus vide et plus seul va sombrant dans la mort

Le vaisseau qui, chargé d’étoffes sans pareilles,

Voguait hier encore au pays des merveilles !

Jean Aicard

Quelques autres poèmes d’Alfred Gabrié

Dans sa vie d’artiste, Alfred Gabrié a probablement produit

un grand nombre de poèmes. S’il n’a publié – outre son grand

journal de Jacques Monnier – qu’un seul recueil, il a distribué

des pièces dans plusieurs périodiques provinciaux et ouvrages

collectifs. J’en propose quelques-unes ici pour donner un bref

aperçu des différentes facettes de son talent.

Le Romérage

¬�) ʔhʆhʔʋʅ�0 ʋʕʖʔʃʎ�

Le village est riant aujourd’hui ; sur la place,

Dont quatre arbres géants ombragent la surface,

Et dont une fontaine au bassin spacieux

Orne le centre, on voit, se dressant vers les cieux,

Quelques bigues porter des drapeaux à leur cime.

Sur une haute estrade un tambourin opprime

Un pauvre galoubet qui, malgré ses efforts,

Dans la dispute a l’air d’avoir pour lui les torts.

Enfin, tout à côté, quelques pitres de foire,

Étalant en public leur faconde oratoire,
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Débitent des lazzis plus ou moins amusants.

C’est la fête aujourd’hui qui revient tous les ans,

La fête du village. Aussi, femmes et filles,

Vieillards et jeunes gens font-ils dans les quadrilles

Un véritable assaut d’entrain et de gaîté.

Par la soif du plaisir chacun est emporté,

Si bien que le curé, lui, l’homme de sagesse,

Ne saurait s’empêcher, en ce jour de liesse,

De prendre aussi sa part de joie. On l’aperçoit

Passant de groupe en groupe, où chacun le reçoit

Avec force saluts. À ses côtés, le maire

S’avance, cheminant d’un air fort débonnaire,

Mais ébauchant pourtant un bonjour protecteur

À ses administrés. Il connaît la hauteur

Où l’a placé l’arrêt du préfet qui l’estime ;

Il porte dans son cœur la conscience intime

Qu’il est bien au-dessus de ses concitoyens.

Les hautes questions sur les murs mitoyens

N’ont nul secret pour lui ; c’est un homme pratique.

Il sait utiliser aussi le mot caustique,

Et, maintes fois, il a, sans nul effort, cloué

Plus d’un concitoyen réputé fort roué.

Tandis que tambourin et galoubet s’escriment

À faire sautiller les danseurs qui s’animent,

À l’autre extrémité de la place les jeux,

Depuis déjà longtemps, ont commencé nombreux :

C’est la course en des sacs ; c’est le mât de cocagne,

Si bien enduit de suif, que celui-là qui gagne

Un seul des trois objets appendus au sommet,

Le saucisson à l’ail, la montre ou le poulet,
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Est fêté comme un roi par la foule. On l’acclame !

S’il remporte deux prix, pour sûr on le proclame

Le seul héros du jour, et cet heureux vainqueur

De plus d’une beauté fait palpiter le cœur.

Puis voici le champ clos où les hommes forts luttent.

Avec quel sans façon ces gens-là se culbutent !

Sur leurs torses, parfois, on voit le sang jaillir :

Qu’importe ! un vrai lutteur ne saurait défaillir !

Plus loin, sur un chemin ombragé de platanes,

Où se sont réunis paysans, paysannes,

L’adjoint va présider la course des baudets,

Pour ce jour richement bâtés, sanglés, bridés.

Cet épisode est l’un des plus drôles. La chute

D’un cavalier, au moins, signale cette lutte ;

Plusieurs même, parfois, roulent sur les chemins

Et le public alors rit et frappe des mains.

Puis, voici, dans un coin, plusieurs des jeux d’adresse :

Les quilles, les palets, le billard ; on s’empresse

Autour d’eux, car plus d’un des hôtes de l’endroit

Tient à cœur de prouver qu’il est le plus adroit.

Là, dans un terrain clos, sont les joueurs de boules

Qui luttent pour gagner des lapins ou des poules ;

Enfin, tout à côté, bouillants dans leurs assauts,

On voit les concurrents pour le prix des trois sauts.

Mais les jeux ont pris fin avec le jour ; la danse

Seule n’a pas cessé ; la fête recommence

Avec bien plus d’entrain pour les danseurs, la nuit.

Pourtant, lorsque au matin le premier rayon luit,

On se sépare ; alors, plus d’un danseur morose
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Que la grande fatigue à cette heure indispose,

Regrette, maintenant que la fête a cessé,

En épingles du bal (*) d’avoir tant dépensé !

Paris, avril 1878 26.

(*) Il est de mode que, pour chaque contredanse, le cavalier paie une

somme fixée d’avance, en échange de laquelle on donne un paquet d’épingles

à sa danseuse. C’est ce qu’on appelle les épingles du bal.

◊ 

Désir

Vanitas vanitatum, atque omnia vanitas.

Que ne puis-je, empruntant les ailes de la Gloire

Et bercé dans les bras de l’Immortalité,

M’endormir sur le sein des filles de mémoire

Du sommeil de l’Éternité !

Que ne puis-je… — insensé, le désir me dévore ;

Sous son poids surhumain mon cœur tombe écrasé !

Je voudrais m’élever et m’élever encore…

C’est en vain, je tombe brisé !

Si je pouvais, du moins, écrire en traits de flamme

Mon nom… le flot du temps, hélas ! l’emporterait ;

Si je pouvais laisser un chant, divin dictame…

Hippocrate l’étoufferait !

26 Poème publié dans la Revue du Dauphiné et du Vivarais (Isère, Drôme,
Hautes-Alpes, Ardèche), 2e année, n° 5, mai 1878, pages 209-211.
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Ainsi, dans le désert, quand l’Arabe qui passe

Croit avoir imprimé sur le sable mouvant

Son pied… le simoun souffle et l’empreinte s’efface

Sous les puissants efforts du vent.

Non, la Gloire n’est rien ; non, ce n’est qu’un fantôme

Qui se montre un instant et qui s’évanouit ;

C’est une ombre qui passe, une ombre que chaque homme

Pendant son dur exil poursuit.

Non, si la Gloire était d’une essence divine,

On ne la verrait pas, loin des sentiers du ciel,

Traîner un manteau d’or ; sa lèvre purpurine

Aurait un sourire éternel.

Je voudrais cependant… — le désir me dévore…

Étouffons, étouffons ses germes dans mon cœur !

Point d’idole ici-bas !... La Gloire ?... qu’on l’adore,

Je la renie avec bonheur !

Mortels, portons nos yeux vers la mer sans rivages :

Sur ses flots éternels tout passe, tout s’enfuit ;

Son horizon est sombre et de nombreux nuages

Répandent sur elle la nuit.

Un navire immortel, seul, vogue sur son onde ;

Sur ses flancs est écrit un nom en traits de feu ;

Ce nom c’est : 9 ʔhʋʖh, seule chose en ce monde

Qui soit éternelle avec Dieu !

Quand au bord d’un ruisseau le volage zéphyr

Balance mollement le flexible roseau
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Qui sous ses doux baisers et s’incline et soupire

En se mirant dans l’eau ;

Si le souffle léger un instant se retire,

L’harmonieux roseau tout à coup est muet :

Ainsi feront mes chants, ainsi fera ma lyre,

Le temps avance… et tout se tait 27.

◊ 

Fatum

ʡ�ʏ��ʏʋʅʊʇʎʇʖ

Chaque être dans le monde a sa tâche à remplir.

Rien n’est créé pour rien. Tout objet doit servir

À l’accomplissement de ce concert immense

Qui chaque jour finit et chaque jour commence ;

Concert qui fait la terre et qui fait l’univers ;

Qui, depuis les soleils jusqu’aux infimes vers,

Emplit tout de splendeur, de majesté sublime ;

Concert qu’on nomme vie, et dont le sens intime

Ne se révèle à nous que fort confusément.

Donc, la vie est partout, puissante assurément,

Mais quelquefois latente. Est-elle dans la pierre ?

Est-elle dans l’atome et le grain de poussière ?

Peut-être. Oh ! qui pourra sonder cet inconnu ?

Quel Prométhée, un jour, pourra nous mettre à nu

Le mystère profond qui plane sur les choses,

Et, d’après les effets, nous révéler les causes ?

27 Poème publié dans ) ʃʗʔʇ(Amion), Rimes provinciales, Bordeaux,
typographie de la veuve Justin Dupuy et Cie, 1864, pages 44-46.
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Nul peut-être jamais. Et le doute géant

Nous montrera toujours notre triste néant !

Si par hasard la pierre a vie, oh ! quel supplice

Doit sans cesse endurer cet être dans la lice

Où le Très Haut l’a mis. Avez-vous quelquefois

Rêvé sur le destin que les rigides lois

De la nature font à ces êtres inertes ?

Tout sentir, tout souffrir stoïquement. Oh ! certes

S’il existe un tourment affreux, c’est celui-là.

Être esclave passif ; être mis ici, là,

Sans pouvoir se raidir contre le sort ! Supplice

Atroce. Eh bien, j’en sais qui vident un calice

Amer comme celui que l’être inerte boit.

Ceux qui souffrent ainsi, chacun de nous les voit

Partout ; ils sont rivés au travail de la glèbe ;

Esclaves du besoin, ils forment cette plèbe

Qui fait son dur labeur, chaque jour, sans cesser ;

Ils souffrent même plus — car ils peuvent penser 28 !

◊ 

Les Monts

ʃ�ʏ��ʌʑʕhʒʊʋʐ�ʕʑʗʎʃʔʛ

Nous sommes les géants, nous sommes les superbes !

Seuls, nous nous approchons tout près des vastes cieux.

Nous sommes les puissants et nous faisons nos gerbes

Avec le sapin monstre et l’if audacieux !

28 Poème publié dans &ʃʔʔʃʐʅʇ(Évariste), Littérature contemporaine,
8e série, La Patrie, Bordeaux, au secrétariat des concours poétiques, 1872,
pages, pages 147-148.
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Nul jamais ne foula nos effroyables cimes

Couvertes des manteaux éternels des hivers ;

Par la voix des torrents nous parlons aux abîmes,

Et la foudre avec nous converse au haut des airs.

Nous prenons en pitié les plaines et les hommes,

Et nous rions de ceux qui sont nés aussi bas ;

Mais, titans généreux, du moins tant que nous sommes,

Si la force est à nous nous n’en abusons pas.

Quand la terre surgit du chaos, c’est nous autres

Qui, la voyant liée aux chaînes du destin,

Nous sommes révoltés, nous faisant les apôtres

De la liberté sainte au front noble et hautain.

Oui, nous avons osé braver le Ciel lui-même,

Vaincus, mais non soumis, depuis ce triste jour,

Calmes, nous attendons que la lutte suprême

Recommence, espérant bien vaincre à notre tour.

Et plusieurs, parmi nous, tout prêts pour ces batailles

Où se décidera le sort du monde entier,

Gardent incandescents au fond de leurs entrailles

Des feux qui vont parfois heurter le Ciel altier.

Constamment en révolte avec le sort injuste,

Insoumis, arrogants, nous personnifions,

Drapés pompeusement dans notre force auguste,

L’esprit de l’orgueil sombre et des rébellions 29 !

29 Poème publié dans &ʃʔʔʃʐʅʇ(Évariste), Littérature contemporaine,
8e série, La Patrie, Bordeaux, au secrétariat des concours poétiques, 1872,
pages 452-453.
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Épilogue

Alfred Gabrié fut un écrivain laborieux dont l’œuvre poétique

– bien modeste il faut le reconnaître – ne lui a guère survécu,

tandis que Jean Aicard, en dépit des critiques qui ne manquèrent

pas de l’accabler, conquit la plus grande gloire littéraire jusqu’à

son élection à l’Académie française. On ne sait qui, de l’aîné ou

du cadet, encouragea l’autre. En tout cas, les deux poètes

toulonnais partageaient une même vision de leur pays natal,

d’une Provence populaire et laborieuse, joyeuse et festive. Et

quelques poèmes de Gabrié, rapidement cités ici, montrent

combien tous deux éprouvaient la même rébellion contre

l’implacable destin, l’antique Fatum, accablant la miséreuse

humanité et, « vaincus, mais non soumis », le même désir de

s’élever au-dessus en bravant le Ciel et en devenant « apôtres

de la liberté sainte ».. 35

JULES MILLET,
LE « FILS INTELLECTUEL »

DE JEAN AICARD

Dominique Aʏʃʐʐ

Jules Millet est né à Toulon le 28 juillet 1865, fils aîné d’un

second-maître mécanicien de la Marine et d’une institutrice.

Composée également de deux filles nées en 1866 et 1876, la

famille habitait au 2 de la rue des Boucheries et c’est dans cette

venelle de la vieille ville que le jeune Jules passa toute sa

jeunesse. Au prix de grands sacrifices, les parents donnèrent à

leur fils la meilleure instruction et le jeune médecin, sanglé dans

sa belle redingote aux galons dorés, faisait, à juste titre, leur fierté.

L’année 1892 débuta magnifiquement pour le jeune officier

du service de santé : il acheva ses études médicales, soutint sa

thèse de doctorat 1 et obtint le grade de médecin de 2e classe.

Mais aussi, il eut un fils, né le 26 mars, hors mariage.

Jules Millet collaborateur au XXe Siècle

Millet était aussi écrivain : l’étudiant en médecine et interne

des hospices civils de Toulon se délassait ainsi de ses études et

activités thérapeutiques.

1 0 ʋʎʎʇʖ(Jules), Audition colorée, Paris, Octave Doin éditeur, 1892, in-
8°, ʚʋ-83 pages. Thèse de médecine, faculté de Montpellier, année universi-
taire 1891-1892, n° 33. L’introduction est datée « Toulon, Hôtel-Dieu, mars
1892 ».
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Il faisait partie d’un groupe de jeunes gens épris d’art et de

belles-lettres qui, en 1886, publièrent, sous des pseudonymes,

Le XXe Siècle : Charles Laure (Léo Karl), François Brunet

(Francys Edwards), François Armagnin (Frank Arnin), Louis

Peytral (Ludovic Hus), Jules Millet (Jansène Tellin), Léon

Spariat (Léon de la Rouvière), Victor Paulet (Victor Paulus) et

Antonin Chaude (Tonin puis Mestre Bartoumiéu) 2.

Cet intéressant périodique littéraire et artistique, fort bien écrit

et joliment imprimé… mais naturellement éphémère comme

toutes les publications de ces petits cénacles sans ressources

financières, n’offrit à ses lecteurs que cinq livraisons, du 15 mars

au 15 juillet 1886 3. Jules Millet y tenait la rubrique théâtrale :

il rendit ainsi compte de l’activité du Grand-Théâtre de Toulon

dans les numéros de mars, avril et mai.

Dans le numéro de juin, il publia une œuvre personnelle, qui

prend un écho tout particulier compte tenu du destin tragique

qui allait être le sien quelques années plus tard :

SAINT-MANDRIER

— Ouf ! je croyais être en retard, mon cher ; je me suis essouf-

flé inutilement : le clergé n’est pas encore arrivé. Vous êtes du

convoi, vous aussi ?

— Oui, mon ami, j’ai reçu une lettre de faire-part, et bien que

je n’aie jamais connu Mme Kausmin, j’ai répondu à cet appel,

par égard pour sa famille.

— Comment va Mme Bertrand ?

— Toujours bien ; et chez vous ?

2 $ʔʏʃʉʐʋʐ(François), « Souvenirs de Jeunesse », Bulletin de la Société
des amis du Vieux-Toulon, 1938, pages 159-183.

3 La bibliothèque municipale de Toulon détient une collection complète
du XXe Siècle sous les cotes 44130 (version papier) et Per 261 (microfilm).

37

— On est en bonne santé ; nous sommes tous depuis hier

soir à la bastide où je vais retourner, après les funérailles ;

puisque je suis ici, je vais faire quelques provisions. Ai-je le

temps avant l’enterrement ?

— Certainement. Le clergé ne se presse jamais.

— M’accompagnez-vous ?

Les deux amis vaquèrent à leurs affaires, tandis que les

abords de la maison mortuaire s’emplissaient de monde.

Enfin, au coin de la rue, apparaissent la bannière noire et

les surplis blancs des prêtres ; le cortège se forme ; M. Lenoir a

fait ses commissions ; il se mêle avec M. Bertrand, à la foule

des visages tristes, les uns réellement, les autres officiellement.

Chacun prétend connaître la vie de la défunte et fait, à son

voisin, le récit de ses derniers moments ; d’autres, curieux, font

sur sa mort, toutes sortes d’hypothèses.

— Que de monde, dit M. Bertrand ! regardez : le cortège

remplit la rue dans toute sa longueur.

— Cela ne m’étonne pas, répondit son ami, Mme Kausmin

était si connue et si estimée.

— Vous la connaissiez particulièrement ?

— J’étais très lié avec plusieurs de ses proches parents ; je la

connaissais quelque peu elle-même.

— De quoi est-elle morte ?

— D’une maladie toute morale.

— Que lui était-il arrivé ?

— Vous le saurez… mais nous voici à l’église ; entrons ; en

sortant je vous raconterai ce que je sais d’elle.

L’église vaste et silencieuse fut troublée par les psalmodies

nasillardes des prêtres. On dit une messe ; M. Lenoir trépignait

sur sa chaise : on l’attendait à la campagne ; il patienta, résigné,

jusqu’à la fin de l’office ; puis, lorsque le cortège repris son cours,

il se rendit aux vœux de son ami.
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— Oui, c’est une émotion qui a tué Mme Kausmin. Avant de

vous exposer les causes de sa mort, laissez-moi vous faire

connaître cette femme.

Mlle Lambert — c’est ainsi qu’elle s’appelait avant son ma-

riage — fut élevée dans une pension religieuse. Ses parents l’en

retirèrent à 17 ans et, dès ce jour, elle connut le monde. Elle y

fut irréprochable, exempte de timidité et de pruderie, apanages

ordinaires de l’éducation religieuse. À vingt ans, elle fut mariée à

un lieutenant d’infanterie de marine ; c’était un mariage d’amour.

Aussi, quelle tristesse lorsqu’elle apprit que son mari devait

aller au Sénégal. L’idée de séparation agit péniblement sur Mme

Kausmin ; ses joues, roses et fraîches autrefois, devinrent pâles

et creuses. Ce mot de Sénégal teintait lugubrement à ses

oreilles ; il était inséparable d’épidémie, d’hôpital, de mort. M.

Kausmin partit, l’âme navrée ; au lieu d’être encouragé par de

fortes paroles, il voyait augmenter sa douleur par les larmes de

sa femme. Le devoir avant tout. Une consolation lui restait ; il

n’avait pas d’enfant ; ce qui jadis l’avait mécontenté, calmait sa

douleur aujourd’hui.

Mme Kausmin revint auprès de sa mère et les deux femmes

vécurent aussi simplement que par le passé. Mme Kausmin

rompit avec le monde ; son mari absent, elle se refusa le droit

de prendre part aux plus maigres réjouissances. Quelquefois,

on la voyait aller, joyeuse, par les rues, parlant plus longuement

à ses amies ; on était assuré que ces jours-là, Mme Kausmin avait

reçu une lettre du Sénégal. Alors la joie revenait à sa maison ;

mais les courriers entre la France et le Sénégal n’étaient que

mensuels ; dans cet intervalle, la tristesse avait le temps de

s’emparer de la jeune femme.

Enfin, le jour arriva où M. Kausmin annonça à sa femme

qu’il quittait la colonie et faisait voile vers la France. Quel

accueil enthousiaste fut fait à la lettre désirée ! Tant elle était
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heureuse, Mme Kausmin ne s’arrêta pas au post-scriptum, dans

lequel son mari se plaignait d’une légère indisposition. Elle

trouva le fait naturel, sous le soleil des tropiques ; dès ce jour,

Mme Kausmin revint à la santé ; un regain de gaîté juvénile

effaça toutes les rancœurs de l’attente.

Sa joie fut à son comble lorsque le sémaphore signala l’apparition

de l’Arabe. Plus qu’un jour de quarantaine obligatoire et viendrait

l’explosion des tendresses emmagasinées depuis longtemps.

L’Arabe était en rade depuis le matin ; à midi, Mme Kausmin

reçut une lettre de son mari ; il était toujours fatigué ; il devait

passer par l’hôpital Saint-Mandrier pour obtenir un congé de

convalescence, et il la priait de le venir voir à l’hôpital. L’hôpital !

ce mot qui l’avait tant effrayée au départ, ne fit sur elle aucune

impression.

Mme Kausmin alla seule à Saint-Mandrier ; sa mère ne put

l’accompagner ; elle resta à la maison, la préparant à recevoir

son gendre.

— Tiens, nous voici déjà au cimetière.

M. Lenoir interrompit son récit pendant qu’au milieu du

recueillement général, le prêtre débitait ses dernières oraisons.

— Je vais prendre l’omnibus maintenant ; accompagnez-

moi jusqu’à la place d’Italie, et écoutez la fin de l’histoire de

Mme Kausmin. La pauvre femme ! si elle n’était pas allée à

Saint-Mandrier, elle serait encore en vie aujourd’hui ! Elle

s’embarqua, heureuse sur la chaloupe ; elle s’assit dans un

coin, songeant à toutes les agréables choses qu’elle allait se

dire avec son mari. De temps en temps, un sourire courait sur

ses lèvres ; jamais, depuis huit mois, elle ne s’était trouvée si

heureuse.

Fréquemment, Mme Kausmin était dérangée dans ses rêves

par un groupe d’officiers, de la même arme que son mari, qui

allaient voir leurs camarades à l’hôpital.
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— Comment allons-nous trouver nos amis, dit l’un d’eux ?

Comment ont-ils supporté le climat torride du Sénégal ?

— Ils ne sont pas trop maladifs, dit un autre, je puis en parler

pertinemment ; ce matin, j’étais à Saint-Mandrier et si j’y

retourne ce soir, c’est pour m’acquitter d’une commission que

m’a donnée Robert.

— Comment va-t-il, Robert ? demanda un capitaine ?

— Il se porte bien ; il compte sortir ce soir même. Vous savez

qu’il n’est entré à l’hôpital que pour aller en convalescence.

— Évidemment, répondaient les autres officiers.

— Évidemment, pensa Mme Kausmin ; Paul est à l’hôpital

pour aller en convalescence. S’il retournait avec moi ce soir !

Quel bonheur ? Ce n’est pas impossible, comme l’affirme ce

capitaine ?

Mme Kausmin s’enivra d’espérance ; elle nagea dans le bleu,

étrangère à tout ce qui se disait autour d’elle. Cependant,

inconsciemment, elle sortit de sa rêverie : elle crut entendre

prononcer le nom de son mari.

Tout à coup, elle revint à la réalité.

— Moi, avait dit un officier, je vais voir Kausmin ; il y a plus

de deux ans que je ne l’ai vu.

— Kausmin ? dit le capitaine qui allait à Saint-Mandrier pour

la seconde fois, Kausmin, mais…

— Eh bien ! oui, Kausmin.

— Il est mort.

Un cri perçant succéda à ces paroles. Tous les officiers tour-

nèrent la tête et secoururent une jeune femme évanouie.

Mme Kausmin n’avait pu supporter ce coup de foudre.

Les médecins, — il n’en manque jamais sur cette chaloupe

— lui rendirent le sentiment ; et, revenue à la vie, elle ne fit que

pleurer. Les officiers étaient consternés ; le capitaine, auteur

involontaire de cet accident, était ému aux larmes. Vous avez dû le
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voir, à l’enterrement ; il marchait tête nue, derrière le cercueil, quoi-

qu’il n’ait vu Mme Kausmin que dans cette triste circonstance.

La chaloupe accosta.

« Mon mari ! mon mari ! je veux voir mon mari, s’écria Mme

Kausmin, en entrant à l’hôpital. »

Les médecins défendirent de mettre cette jeune femme en

présence du corps de son mari. Mais, devant la fermeté et la

ténacité de Mme Kausmin, tout ordre disparut, et il fut fait

selon sa volonté.

La jeune veuve s’agenouilla au chevet du lit, muette, ne trou-

vant plus une larme à verser.

M. Kausmin était mort la veille ; il se faisait illusion sur son

état : c’était dans un moment de calme précédant l’agonie, qu’il

avait écrit à sa femme. Oh ! cette fièvre typhoïde ! Quel terrible

échange nous faisons avec les colonies ! Mme Kausmin, chez elle,

dut changer les apprêts d’une fête en ornements lugubres. Sa

mère retrouva toute son énergie dans l’adversité. Mme Kausmin

veilla toute la nuit, refusant tout secours ; lorsqu’on eût enlevé

le corps de son mari, elle se mit au lit pour n’en plus sortir. Il y

a dix jours, je rendais les derniers honneurs à M. Kausmin ;

aujourd’hui, je ne m’acquitte des mêmes devoirs envers sa

femme.

— Adieu, mon ami, je comprends maintenant pourquoi tant

de monde assistait à ces funérailles, et pourquoi chacun y était

triste. Adieu, que je ne vous fasse pas manquer l’omnibus !

Mes amitiés chez vous.

-ʃʐʕʁʐʇ�7ʇʎʎʋʐ4.

4 Article publié dans Le XXe siècle, 1re année, n° 4, 15 juin 1886, page 58
colonne 2 à page 60 colonne 1.
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L’élève médecin n’ignorait rien des dangers de ce Sénégal

réputé pour son climat difficile et ses maladies endémiques

souvent fatales aux Européens. Sachant qu’à son tour il serait

envoyé dans des contrées infestées, avait-il voulu exorciser, par

cette écriture, les craintes qui pouvaient légitimement l’assaillir,

ou bien préparer ses proches à toute éventualité ?...

En l’absence de publications en librairie, je ne connais qu’un

sonnet – sans titre – de l’œuvre poétique de Jules Millet :

Pas un nuage au ciel. Rien. La nuit est sereine :

Là-haut, un dôme noir percé de mille feux ;

Ici-bas, tout repose ; et la chanson lointaine

Des insectes, tandis que j’ose mes aveux,

Comme accompagnement à notre cantilène,

Seule se fait entendre. Oh ! que je suis heureux !

Elle ne me fuit pas ; vers moi l’amour la mène ;

Elle me dit ce mot, qui comble tous mes vœux,

Et ce mot sur sa bouche en sourire s’achève.

Appuyé sur mon bras je sens son bras frémir ;

Nos yeux boivent nos yeux ; nos lèvres vont s’unir…

Quel est ce bruit ?... Hélas ! ce n’était donc qu’un rêve !

Pour t’atteindre, Bonheur, faut-il rêver toujours ?

Oui ; le rêve est plus beau que le plus beau des jours.

-ʃʐʕʁʐʇ�7ʇʎʎʋʐ5.

Jean Aicard était, en quelque sorte, un « frère aîné » pour

les collaborateurs du XXe Siècle, et c’est probablement dans ce

5 Le XXe siècle, 1re année, n° 5 et 6, 15 juillet 1886, page 75 colonne 1.
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cénacle que le jeune poète fit sa connaissance. Il leur envoya

une grande lettre d’encouragement, célébrant leur jeunesse,

leur esprit d’entreprise, et les engageant à faire de « la

littérature active » par le biais de conférences 6 ; il gratifia

également la jeune revue d’un très joli poème :

Le lit du torrent

Tout l’hiver, le torrent coula,

Et la belle s’asseyait là,

Toute pensive,

Car plus haut, assez loin d’ici,

Son amoureux rêvait aussi,

Sur l’autre rive.

Et l’amoureux songeait : cette eau

Court très vite, et verra bientôt

Celle que j’aime…

Eau chanteuse, couleur du temps,

Porte-lui mes baisers chantants

Comme toi-même !

Porte-lui la chanson d’amour

Que mon cœur redit nuit et jour

À sa jeunesse,

Et fais que son cœur attentif,

Dans ton bruit joyeux et plaintif,

Me reconnaisse !

6 Le XXe siècle, 1re année, n° 1, 15 mars 1886, de la page 5 colonne 2 à la
page 7 colonne 1.
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Et la belle reconnaissait

Dans le chant de l’eau qui passait

L’amour sauvage…

Elle y répondait de la voix,

Et penchait sur lui quelquefois

Son frais visage.

L’été sécha le lit pierreux

Qui devint pour notre amoureux

La route obscure

Bien cachée à tous les regards,

Entre les bords, de toutes parts

Pleins de verdure…

Tout l’hiver le torrent coula,

Mais, l’été, je venais par là

Voir ma maîtresse ;

Je suivais les pentes de l’eau,

Le cœur chantant, comme un ruisseau

Chante et se presse !

Et sur le bord du chemin creux

La belle attendait l’amoureux,

Toute pensive…

Et mon cœur s’en venait chantant

Plein de rêves bleus et content

Comme une eau vive !

C’est fini, le temps des amours !

C’est l’hiver, mais, chantant toujours

Le torrent passe…
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D’autres regardent, en aimant,

L’eau chanteuse, — éternellement

Couleur d’espace 7 !

Jules Millet et le Don Juan 89

En novembre 1889, Jean Aicard offrit à Jules Millet son Don

Juan 89 fraîchement sorti des presses 8. En retour, celui-ci lui

fit part de ses impressions de lecture :

[Toulon] 6 Décembre 1889

Cher maître

Je viens de terminer Don Juan aujourd’hui ; je l’ai lu attenti-

vement et je vous donne l’impression qu’il m’a produite sous la

forme d’un article de journal, que je serais heureux de publier

quelque part si j’avais des relations dans la presse. La tâche a

été rude pour moi ; je ne sais si j’ai bien saisi votre pensée ;

prenez mon opinion pour ce qu’elle vaut ; j’ai été sincère et

consciencieux, voilà tout. Impartial, aussi car je n’ai point écrit

en vue de vous faire de la réclame. Je n’ai lu aucun article sur

votre œuvre, pas même sur le Petit Var.

Je suis comme vous le savez à la veille d’un examen et je

serais peut-être obligé de me refuser le plaisir d’aller passer un

moment avec vous.

Merci encore de votre volume ; je suis entièrement à votre

disposition.

Hommages respectueux,

Jules Millet 9

7 Le XXe siècle, 1re année, n° 5 et 6, 15 juillet 1886, page 67 colonnes 1-2.
8 Paris, Édouard Dentu, fin novembre 1889, in-18, ʚʋ-504 pages.
9 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance. —

1 ʑʖʇ�ʅʑʏʒʎhʏʇʐʖʃʋʔʇ�ʆʇ�0 ��-ʃʅʓʗʇʕ�3ʃʒʋʐ: Nous n’avons pas retrouvé
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Lettre de Jules Millet à Jean Aicard, du 6 décembre 1889.
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(Archives municipales de Toulon, 1 S Fonds Jean Aicard)
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Jules Millet et Le Père Lebonnard

En mars 1890, lorsque Le Père Lebonnard, créé à Paris le 21

octobre 1889 sur le Théâtre-Libre, vint à Toulon, interprété par

la troupe Dusart, Jules Millet fit de la pièce une belle analyse :

ʎʇʕ�ʒʔʇʏʋʁʔʇʕ

LE PÈRE LEBONNARD

Drame en 4 actes, de M. Jean Aicard

C’est ce soir que sera joué devant nous Le Père Lebonnard,

la dernière œuvre théâtrale de notre compatriote Jean Aicard.

Le poète veut quand même franchir les portes du théâtre.

Pendant vingt ans, il a été aux prises avec l’art dramatique. Au

clair de la lune, un acte en vers, fut sa pièce de début. Plus

tard, Davenant fut joué par la troupe du Théâtre-Français ;

mais, par un caprice inexplicable de Sarah Bernhardt, la pièce

n’eut que deux représentations. Le poète, dès lors, s’aperçut

qu’un auteur a quelquefois à compter avec un acteur. Ensuite

vint Othello. S’attaquer à Shakespeare et revenir vainqueur de

la lutte était, ce nous semble, faire suffisamment preuve de

sens dramatique. Sur Smilis nous avons eu l’occasion de nous

faire cette opinion personnelle que son idéalisme seul peut

expliquer la sévérité de la critique à son égard. Enfin, voici Le

Père Lebonnard, dont l’épopée est connue par le menu. Qu’il

nous suffise de rappeler que c’est de chez Antoine que nous

vient cette pièce.

le manuscrit « sous la forme d’un article de journal » de Jules Millet. Et il y
a tout lieu de supposer que celui-ci n’a jamais paru. Nous avons dépouillé le
Petit Var, auquel fait allusion Jules Millet, de décembre 1889 à mars 1890
inclusivement, sans y découvrir le moindre article relatif à Don Juan 89.
Notre enquête a été tout aussi infructueuse dans le carton 1 S 45 (Fonds
Jean Aicard des Archives municipales de Toulon), chemise « Don Juan »,
qui recense les articles rendant compte du livre.
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C’est un hymne à la pitié, a dit l’éminent critique Jules Le-

maître, en parlant du Père Lebonnard. En effet, Lebonnard, le

héros du drame, est la bonté même. Ce n’est point un Chrysale,

comme l’ont dit quelques critiques ; Chrysale, lui, est foncière-

ment pusillanime et c’est en applaudissant à la fermeté des autres

qu’il se donne un moment l’illusion de l’autorité. Lebonnard

est timide par bonté ;

Tant qu’on ne nuit qu’à moi, je ne dis jamais rien,

dit-il, et il supporte patiemment l’acrimonie de sa femme, dont

il connaît la faute depuis quinze ans ; il aime Robert, celui qu’il

sait ne pas être son fils,

Ayant trouvé plus doux de le chérir quand même,

et laisse à peine entrevoir sa douleur, sans cesse raillé dans ses

manies d’ouvrier par le bâtard, oubliant que c’est à Lebonnard,

horloger, qu’il doit de pouvoir mener la vie facile ; il rivalise de

courtoisie avec le marquis d’Estrey, gentilhomme philosophe,

qui donnera sa fille à Robert, moins par indépendance d’idées

que par reconnaissance posthume envers un ami, qui fut le

vrai père de Robert.

Lebonnard, dans son intérieur même, n’est compris que de

Jeanne, sa vraie fille, et de Marthe, nourrice de Robert, nature

simple se portant instinctivement vers le bien. Et Lebonnard

continuerait de mener sa vie d’apôtre, entre sa loupe et son

marteau, si, pour assurer le bonheur de sa fille, il ne rencontrait,

tout autour de lui, des obstacles.

Mais, continuons notre analyse : André, le jeune médecin

dévoué, l’heureux fiancé de Jeanne, est un fils naturel. Un fils

naturel ! Le mot de déshonneur est sur les lèvres de Mme
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Lebonnard, entichée de gentilhommerie, peut-être pour n’avoir

eu avec la noblesse que des rapports adultères.

Robert, bâtard lui-même, ne peut se faire à l’idée d’avoir

pour beau-frère un bâtard.

Si Lebonnard s’écrie enfin :

Je suis las d’être sot, faible, bonhomme et tendre,

s’il fait enfin comprendre qu’il est maître chez lui, c’est pour

suivre toujours la même ligne de conduite, pour continuer d’être

bon. Il luttera pour faire triompher la bonne cause, toujours

fidèle à sa saine morale.

Moi, si mon voisin tombe, eh bien ! je l’aide un peu ;

Je ne distingue point la Pâque de Vigile,

Ma foi, non ; mais j’admire et j’aime l’Évangile,

Où souffre un pauvre Dieu, patient sous l’affront.

C’est la force du cœur, monsieur ; les doux vaincront.

dit-il au marquis d’Estrey, qui avoue souffrir des préjugés, mais

qui n’a pas la force de s’en dégager, trouvant plus commode de

s’en tenir à la justice du monde celle qui consiste

À répéter devant la croix, qui tend les bras

des prières apprises dans les livres, et pour qui toute la charité

C’est de donner parfois aux pauvres quelques sous.

Les doux vaincront, en effet. Les préjugés s’effaceront devant

le dévouement et la pitié. Et Lebonnard, après le coup d’éclat

qui a exposé la faute au grand jour, restera toujours bon ;
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Je vous promets

De redevenir faible et vieux plus que jamais.

Hymne à la bonté, en effet, que le Père Lebonnard, poème de

pitié, dans lequel l’auteur a exprimé, sous une action poignante,

sa confiance en un acheminement vers un avenir meilleur.

Civilisation, art, science, industrie,

Tout ce progrès visible, où va-t-il, je vous prie ?

Au carrefour où vont finir tous les chemins,

À l’élargissement des sentiments humains.

C’est un autre but que d’amuser la foule qu’a poursuivi notre

poète dans ce drame ; c’est, sous une forme concrète, une

œuvre de haute portée, conforme à la philosophie des Renan et

des Bourget, l’affirmation du Bien dans le Progrès.

————

Aucun doute que le public, ce soir, ne continue, par une

ovation méritée, la série de brillantes représentations dont

s’enrichit le dossier du Père Lebonnard, depuis qu’il lui est

permis de se montrer aux chandelles.

À ce soir donc, et qu’une part des bravos soit réservée à la

vaillante troupe, qui prend fait et cause pour l’œuvre d’un

poète et qui « a associé ses audaces à toutes les audaces qui

vont à un affranchissement ».

-ʗʎʇʕ�0 ʋʎʎʇʖ10.

La soirée fut effectivement très brillante et le courriériste

théâtral du Petit Var en donna un compte rendu détaillé :

10 Le Petit Var, 11e année, n° 3429, samedi 8 mars 1890, page 2, colonne 4.
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Le « Père Lebonnard » au Grand-Théâtre

La pièce de notre ami et compatriote Jean Aicard a obtenu,

hier, à Toulon, un grand succès, le succès auquel nous nous

attendions et qui était dû à la pièce.

Tout ce que notre ville possède d’amateurs des lettres et du

théâtre, s’y était donné rendez-vous, et quand le rideau s’est

levé sur la première scène du Père Lebonnard, c’est au milieu

d’une atmosphère de chaude sympathie que les acteurs ont

commencé la pièce. Le premier acte, qui n’est qu’un exposé, a

été écouté avec une attention soutenue ; on admirait surtout la

langue exquise dont s’est servi le poète, le vers moliéresque

dont il a habillé son drame. Le second et le troisième actes sont

presque des chefs-d’œuvre : l’action y devient précise, rapide,

poignante. Après la grande séance du troisième acte, ce ne sont

plus les applaudissements, mais les bravos qui ont éclaté et

accompagné l’interprétation de l’œuvre. Une acclamation

ininterrompue a, pendant vingt minutes, salué le poète sur la

scène. Mme France est alors venue lire quelques strophes à Aicard,

dues aux plumes de deux jeunes poètes, MM. Armagnin et

Miquel ; puis, une palme a été apportée par une jeune enfant

au nom des compatriotes et des amis de l’auteur. Mais M.

Aicard, avec une modestie que nous comprenons mais qui peut

paraître exagérée au milieu de ses compatriotes, restait toujours

introuvable et se dérobait à l’ovation qui le réclamait.

À la chute du rideau sur le 4e et dernier acte, les acclama-

tions ont encore recommencé, mais en vain.

La pièce gagnerait peut-être à la suppression de quelques

longueurs, mais telle quelle elle constitue une œuvre de pre-

mier ordre en même temps qu’une œuvre de bonne foi. Aicard

y a fait acte de moraliste et d’auteur dramatique ; dans une

grande langue il a dit de grand pensers.
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Les acteurs ont été largement associés au succès de l’auteur.

M. Émile Raymond a fait une superbe création du Père Lebon-

nard ; il a composé le rôle de l’excellent homme avec un souci

du détail et de l’expression vraie qu’on ne saurait trop louer.

MM. Lagrange, Rosambeau et Marsay, Mmes Castelli et Lemer-

cier jouent leurs rôles avec aisance et sûreté ; ils sont bien maîtres

de leurs personnages. Mme France a droit à une mention toute

spéciale pour l’émotion qu’elle a apportée dans le rôle de la

nourrice Marthe. De nombreux bouquets leur ont été offerts.

Après la représentation, un punch a été offert à Jean Aicard

sur l’initiative et sur l’invitation des anciens élèves de l’école

Rouvière. C’est dans le grand salon de la Taverne Alsacienne

que se sont réunis les amis et les admirateurs du poète ; c’est

dire si on y était nombreux. Parmi les invités, citons M. Paul

Bourget, l’éminent écrivain psychologue, venu d’Hyères tout

exprès pour assister à la représentation de la pièce ; M. Édouard

Grenier, un poète ému ; M. Coffinières, un journaliste et un

félibre ; M. de Praneuf, sous-préfet de Toulon ; M. Fouroux,

maire ; M. Nicolaï, adjoint aux beaux-arts ; presque toute la

presse toulonnaise et toute la pléiade des jeunes écrivains et

poètes de notre ville.

Il nous serait impossible de citer les noms de tous ceux qui ont

tenu, soit en prose, soit en vers, soit le papier à la main, soit au

hasard de l’improvisation, à féliciter le poète. Disons cependant

que nous avons remarqué de beaux vers de M. Fernand Hauser,

une spirituelle et mordante allocution de notre confrère de

Fallois à l’adresse des artistes de la Comédie-Française, un

excellent discours de M. Victor Piétra, qui a salué le retour de

la pièce à Paris, suivie d’une traînée lumineuse de gloire faite

par la France tout entière, quelques mots de Paul Bourget

saluant la sympathie qui entourait Aicard, une digression de
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M. Coffinières qui a appelé Aicard plus félibre que les félibres,

enfin les deux toasts de M. le sous-préfet au poète toulonnais,

et de M. le maire qui a bu à tous ceux qui combattent et luttent

pour le beau et le bien.

Entre temps, une jeune fille est venue apporter à l’auteur

une nouvelle palme au nom des élèves de l’école Rouvière, ce

qui a été le signal de nouveaux applaudissements. Jean Aicard,

très vivement touché, a familièrement et spirituellement

remercié le public, les amis, les admirateurs et les interprètes.

Un joli incident à signaler : comme Paul Bourget, pressé de

parler, s’était excusé au début de ne savoir le faire, Jean Aicard

a ajouté à ses paroles : « Pour quelqu’un qui ne sait pas parler,

c’est un joli début ; je ne suis encore allé entendre qu’un

discours à l’Académie ; mais je crois bien que j’irai bientôt en

entendre un second. » Cette allusion a été vigoureusement

applaudie.

On s’est séparé à une heure et demie, après les plus cordiales

poignées de main 11.

L’affaire de l’Audition colorée

Une jolie thèse…

Jules Millet avait choisi, pour sujet de sa thèse en médecine :

l’audition colorée.

À la fin du ʚʋʚe siècle, la psychologie commençait à s’extirper

de la philosophie et de ses discours sur l’âme pour s’ériger en

science expérimentale, ce qui supposait d’adopter préalablement

une méthodologie et, plus spécifiquement, une métrologie.

11 Le Petit Var, 11e année, n° 3430, dimanche 9 mars 1890, page 3,
colonne 3.
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Le Dr Henri-Étienne Beaunis, professeur agrégé à la faculté

de médecine de l’université de Strasbourg, s’intéressa, après la

guerre de 1870, à la physiologie et, notamment, à la « psychologie

physiologique » ou à la « physiologie cérébrale », ancêtres de

notre moderne neurologie. En 1889, il fonda le Laboratoire de

psychologie physiologique de la Sorbonne, rattaché à l’École

pratique des hautes études. Le psychologue Alfred Binet l’y

rejoignit en 1890 et devint directeur-adjoint du laboratoire en

1892. En publiant, en 1905, leur très célèbre Échelle métrique

de l’intelligence, Alfred Binet et son collaborateur Théodore

Simon furent les créateurs du premier véritable test mental, et

des notions d’ « âge mental » et de « quotient intellectuel » : la

psychométrie était née.

En cette année 1892, Alfred Binet s’intéressait particulière-

ment aux fonctions psychologiques les plus complexes : ses

expérimentations portaient spécifiquement sur l’audition colo-

rée et les calculateurs prodiges et relevaient de préoccupations

plus générales concernant la mémoire. Il publia un article de

synthèse sur le sujet dans la Revue des Deux Mondes 12.

L’audition colorée consiste à associer, d’une manière très spon-

tanée et automatique, des couleurs à certains sons (en général

des voyelles, mais aussi des consonnes, voire des mots, des sons

musicaux, etc.). Il s’agit donc d’un cas de synesthésie 13, et plus

spécifiquement de synesthésie graphèmes-couleurs, puisqu’une

sensation chromatique accompagne la perception d’un son 14.

12 %ʋʐʇʖ(Alfred), « L’audition colorée », Revue des Deux Mondes,
volume 113, livraison du 1er octobre 1892, pages 586-614.

13 Du grec sÚn « ensemble » et a‡sqhsij « sensation », signifiant donc
« sensations associées ».

14 L’idée d’une synesthésie son-couleur paraît devoir être attribuée à Louis-
Bertrand Castel, savant jésuite, créateur d’un « clavecin oculaire » – ou
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Les synesthésies relèvent d’une organisation particulière de la

perception, sans qu’il soit bien aisé de faire la part de ce qui

pourrait relever de facteurs purement neurologiques ou d’une

structure plus générale de la personnalité – Binet parle, par

exemple, d’un « type visuel », – voire d’un apprentissage.

Le phénomène n’est pas simple à analyser car il est essentiel-

lement subjectif : « l’a, qui est rouge pour l’un, est noir pour

l’autre, blanc pour un troisième, jaune pour un quatrième, et

ainsi de suite ; tout le spectre y passe ; comme le nombre des

couleurs et des lettres est limité, on peut, en dépouillant une

centaine d’observations, en rencontrer deux ou trois qui

concordent ; parfois aussi la concordance se manifeste entre

membres d’une même famille, ou entre personnes qui vivent

ensemble ; mais en mettant à part ce que peuvent donner le

hasard et l’hérédité, parfois aussi la suggestion, il reste évident

que le désaccord est la règle générale. Ce désaccord produit en

pratique une conséquence assez bizarre. Si on met en présence

l’une de l’autre deux personnes qui ont l’audition colorée, elles

ne s’entendent jamais ; chacune est vivement choquée par les

couleurs que l’autre indique, et on peut assister, d’après cer-

tains auteurs, aux disputes les plus plaisantes. Le rouge, qui

pour l’une s’harmonise parfaitement avec l’a, donne à l’autre

l’impression d’un contresens ou d’une note fausse 15. »

Les premiers chercheurs durent attester d’abord la réalité

du phénomène, en dehors de toute illusion, hallucination ou

falsification ; puis le décrire, notamment à l’occasion d’études

statistiques sur des échantillons de quelque importance

numérique.

clavecin chromatique – dont il exposa l’idée dans le Mercure de France
(voir les livraisons de novembre 1725, février 1726, mars 1726 et mai 1726).

15 %ʋʐʇʖ(Alfred), « L’audition colorée », Revue des Deux Mondes, page
591.
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Deux sonnets contribuèrent au succès – au moins littéraire !

– de l’audition colorée :

Correspondances

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent,

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

— Et d’autres corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

Charles %ʃʗʆʇʎʃʋʔʇ, Les Fleurs du mal, IV 16.

16 %ʃʗʆʇʎʃʋʔʇ(Charles), Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de
Broise libraires-éditeurs, 1857, ʋʋ-248-ʋʘpages ; le sonnet est aux pages 19-
20. — Il se retrouve aux pages 15-16 de la deuxième édition, augmentée de
trente-cinq poèmes nouveaux, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs,
1861, ʋʘ-320 pages, avec cette différence minime que le cinquième vers n’y
est pas terminé par une virgule.
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Voyelles

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ;

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles

Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des pâtis 17 semés d’animaux, paix des rides

Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,

Silences traversés des Mondes et des Anges :

— Ò l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

Arthur 5ʋʏʄʃʗʆ(vers 1871) 18

Médecin et poète, Jules Millet ne pouvait que s’intéresser à

l’audition colorée, d’autant plus qu’il éprouvait lui-même ce

phénomène.

Sa thèse se développe en huit chapitres : 1. définition du phé-

nomène ; 2. description du phénomène de l’audition colorée ;

17 Le manuscrit de référence porte clairement le mot « pâtes » mais, l’ad-
jectif subséquent étant dans une forme masculine, les éditeurs et commen-
tateurs invitent à lire « pâtis ».

18 Ce sonnet ayant fait l’objet de leçons variables, je donne ici la version
du manuscrit autographe conservé au musée Rimbaud de Charleville-
Mézières.
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3. les autres synesthésies ; 4. fantaisie et simulation ; 5. la part

du vrai ; 6. les théories explicatives ; 7. conclusion (Millet opte

pour les théories du « type visuel » et de « l’engrenage des

centres cérébraux ») ; 8. de l’audition colorée comme une

sensation nouvelle, une véritable conquête de l’organisme

sensible.

Le jeune interne a exploité la bibliographie pertinente,

compilé les acquis de ses prédécesseurs, apporté ses propres

observations et assuré sa réflexion par une étude statistique du

phénomène. Il a ainsi produit un travail sérieux et rigoureux

qui lui valut de terminer en beauté ses études médicales.

… et une polémique !

À la lecture de l’article d’Alfred Binet dans la Revue des Deux

Mondes du 1er octobre 1892, un professeur de philosophie du

lycée de Toulon, Gustave Derepas, qui avait suivi les recherches

de Millet, eut le sentiment que le chercheur parisien avait pris

tout son texte dans la thèse de celui-ci… alors même qu’il ne la

citait qu’une toute petite fois ! Il fit aussitôt parvenir au journal

local un article vibrant d’indignation, au titre très accusateur :

RAPINE LITTÉRAIRE

En ouvrant tout à l’heure la Revue des Deux-Mondes du 1er

octobre, je constate que ce numéro contient un article de M.

Alfred Binet sur « l’audition colorée ».

C’est juste la thèse du docteur Millet, mort si prématurément

au Sénégal, il y a quelques semaines, et sur lequel J. Aicard a

écrit une lettre si touchante.

Je cours à l’article, persuadé que c’est un compte-rendu de

la thèse du docteur Millet et un hommage rendu à la mémoire

du jeune savant.
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Je lis l’article d’un bout à l’autre et je me convaincs que M.

Binet a pu l’écrire, que peut-être il l’a écrit tout entier avec le

seul secours de la thèse en question. Il ne contient pas un fait

important, pas de considérations ou de réflexions qui ne se

rencontrent presque toujours explicitement dans la brochure

du Dr Millet !

Or, le croirait-on ? Une seule fois, le long de cet article, le nom

du Dr Millet est prononcé ; encore est-ce dans une incidente,

noyée au cours d’une phrase ! Je la copie textuellement :

« Sous ces réserves, nous remarquerons avec M. Jules Millet,

qui s’est livré à cette statistique, en compulsant les observations

anciennes, que les couleurs… »

Des études personnelles de Millet, qui éprouvait lui-même

le phénomène qu’il étudie ; du consciencieux labeur auquel il

s’est livré et dont j’ai été témoin ; de l’originalité de son esprit,

manifeste jusqu’en la verve de son style, pas un mot !

Travaillez donc des années, avec passion, un sujet peu connu ;

mettez-y toute votre science et votre conscience, voilà le cas

que fera de vous un monsieur arrivé, qui, avec votre propre

bien, étale sa prose dans la « célèbre revue » !

Pourquoi aussi n’êtes-vous qu’un pauvre petit provincial

encore inconnu à Paris, capable tout au plus de risquer vos

espérances en de lointaines et périlleuses mais obscures

missions, et même d’y laisser votre jeune vie, en servant votre

pays ?

C’est odieux ! et je ne sais pas taire mon indignation, augmen-

tée de tous les regrets que m’a laissés la mort du Dr Millet, si

sympathique à tous ceux qui l’ont connu.

G. Dʇʔʇʒʃʕ19.

19 Le Petit Var, journal républicain quotidien, 13e année, n° 4370, dimanche
9 octobre 1892, page 1, colonne 4.
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Publié à la une du quotidien varois, l’article fit grand bruit,

d’autant plus qu’il mettait en cause un périodique prestigieux, la

Revue des Deux Mondes, et un scientifique de haute réputation.

Les journaux parisiens répercutèrent l’accusation. Le Gaulois,

par exemple, publia deux longs articles 20, signalant le caractère

très excessif de l’attaque eu égard à la notoriété de la Revue et

à la parfaite probité du savant incriminé. Binet put se justifier

facilement :

À la suite d’un article sur « l’audition colorée » paru dans la

Revue des Deux-Mondes, le 1er octobre dernier, sous la signature

de M. Alfred Binet, le Petit Var a publié un article du professeur

de philosophie du lycée de Toulon dans lequel ce dernier repro-

che à M. Binet d’avoir absolument copié la thèse du docteur

Jules Millet, un jeune médecin de marine mort, il y a quelques

mois, au Sénégal.

M. Alfred Binet, directeur adjoint du laboratoire de psycho-

logie de la Sorbonne (École des hautes études), nous envoie, au

sujet des attaques dont il est l’objet, la lettre suivante :

Laboratoire de psychologie de la Sorbonne. (Hautes études)

Paris, 10 octobre.

Monsieur le directeur,

Je lis dans plusieurs journaux parisiens datés d’hier, dimanche,

qu’un journal de province m’accuse d’avoir « pillé » une thèse de

M. Jules Millet, dans l’article que je viens de publier à la Revue

des Deux Mondes, sur l’audition colorée.

20 1° Le Gaulois, 26e année, 3e série, n° 3611, lundi 10 octobre 1892, page 1,
colonnes 5-6, rubrique « Bloc-Notes Parisien », article signé « Tout-Paris »
et titré : La « Revue des Deux Mondes » plagiaire !!! — 2° Le Gaulois, 26e

année, 3e série, n° 3612, mardi 11 octobre 1892, page 2, colonne 5, article de
Paul Roche titré : Le plagiat de la « Revue des Deux Mondes ».
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Permettez-moi de répondre en quelques mots à cette accusa-

tion, que j’ai apprise avec le plus grand étonnement, et que

rien ne justifie.

Il y a un an environ, M. Millet, alors interne à Toulon, m’écrivit

pour me demander des renseignements sur les expériences que

je faisais, à cette époque, au laboratoire de psychologie des

hautes études sur l’audition colorée ; il me disait qu’il avait

choisi cette question intéressante comme sujet de thèse

médicale, et, ne trouvant pas à Toulon des éléments de travail

suffisants, il désirerait avoir des indications sur l’état de mes

recherches, et des conseils.

Je lui répondis aussitôt. Je lui exposai assez longuement les

précautions à prendre dans ces genres d’études et je lui indiquai

les résultats de mes expériences, qui, à cette époque, étaient

encore inédites.

M. Millet publia à peu près intégralement, dans son travail,

les indications que je lui avais données, et il a cité mon nom à

plusieurs reprises. Il m’envoya sa thèse que je lus avec intérêt.

L’article que je viens de publier (dans le numéro du 1er octobre

de la Revue des Deux Mondes) et où je résume mes idées

personnelles, ne présente d’autre rapport avec cette thèse que

l’identité du sujet traité. Aussi je ne parviens pas à m’expliquer

l’accusation de plagiat dont je suis l’objet. Je crois pouvoir

ajouter que, si M. Millet, dont je viens d’apprendre la mort par

les détails de cette polémique, était encore vivant, il serait certai-

nement aussi étonné que moi. Ceux qui désirent être pleinement

édifiés n’ont qu’à comparer mon article et la thèse en question.

Cette dernière a été publiée à Paris, cette année même, par M.

O. Doin, éditeur, place de l’Odéon.

Je vous serai reconnaissant, monsieur le directeur, d’insérer

dans votre journal ma lettre de rectification.
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Agréez, etc.

ALFRED BINET 21.

Fernand Hauser, un journaliste d’origine toulonnaise récem-

ment installé à Paris, tenta d’apaiser l’effervescence en remet-

tant les choses à leur juste place 22, mais Derepas s’enferra,

réitéra ses accusations et suspecta même Hauser de vouloir

complaire platement à la Revue des Deux Mondes, dans un

long article laborieux et fort mesquin que Le Petit Var fut bien

mal inspiré de publier… surtout à sa une 23 !

Alfred Binet ayant démontré au trublion que non seulement

il n’avait pas plagié la thèse de Millet mais qu’en fait, c’est lui

qui avait fourni au jeune médecin toulonnais toute la matière

de son travail, Derepas dut faire amende honorable, même s’il

crut pouvoir s’en tirer par une pirouette : « En fin de compte,

personne ne peut regretter un incident qui fait éclater le parfait

désintéressement de M. Binet et qui donne à notre cher Millet

la part de juste notoriété à laquelle il a droit 24 ».

Au total, « tempête dans un verre de pastis » ! Le professeur

toulonnais dut retourner peu glorieusement à ses leçons et le

microcosme de la psychologie parisienne retrouva vite le calme

propice à ses intéressants travaux.

21 Le Temps, 32e année, n° 11463, mardi 11 octobre 1892, page 4, « Der-
nières nouvelles », colonne 2.

22 Le Petit Var, journal républicain quotidien, 13e année, n° 4372, mardi
11 octobre 1892, page 2, colonnes 1-2.

23 Le Petit Var, journal républicain quotidien, 13e année, n° 4373, mer-
credi 12 octobre 1892, page 1, colonnes 1-4, article titré « L’audition colorée.
Réponse de M. G. Derepas ».

24 Le Petit Var, journal républicain quotidien, 13e année, n° 4380, mer-
credi 19 octobre 1892, page 2, colonne 2, article de Gustave Derepas, titré
« L’audition colorée. Fin de l’incident ».
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Un destin tragique

Au début du mois de mai 1892, après un ultime pèlerinage à

Maison-Close, la demeure du regretté Alphonse Karr qui venait

d’être vendue, Jean Aicard arriva à Paris avec un nouveau roman

dans ses bagages : Le Pavé d’amour… histoire toulonnaise

certes, mettant en scène la grande ville maritime, sa popula-

tion et les mœurs locales, mais aussi – et surtout – roman

moral invitant la jeunesse à s’épanouir dans une relation

amoureuse honnête et sincère.

Le livre n’était pas encore imprimé 25, mais quelques rares

amis en avaient eu la primeur. C’est ainsi que Le Petit Var, dès

son édition du 16 mai, put signaler l’ouvrage à sa une :

Le Pavé d’Amour

C’est une banalité courante que Toulon possède des environs

remarquables, que son importance maritime imprime à son

aspect, à ses mœurs, à ses coutumes un caractères particulier ;

tout le monde le sait et le répète ; mais, à part les sèches énu-

mérations des guides, que la plupart des voyageurs même ne

connaissent pas — toutes ces beautés, ces particularités n’avaient

jamais été fixées d’une manière définitive ni révélées au public

par le moyen du livre le plus répandu et le plus populaire, le

roman.

George Sand a bien intitulé un de ses volumes Tamaris ;

mais ce coin délicieux n’est qu’une portion bien minime de nos

alentours, et puis, le livre est devenu bien vieux ; qui lit encore G.

Sand aujourd’hui ? Paul Bonnetain — notre hôte en ce moment

25 Le Pavé d’amour (Paris, Paul Ollendorff, 1892, in-18, 412 pages) a été
mis en vente au début du mois de juin 1892.

65

— a décrit plusieurs fois le Mourillon et quelques quartiers de

Toulon, mais dans tout cela il n’y a guère que des noms toulon-

nais qui ont été cités incidemment et non pas Toulon décrit dans

son ensemble, aussi bien avec ses rues qu’avec ses habitants,

avec son ciel qu’avec ses mœurs.

Pour parler ainsi de Toulon il fallait un Toulonnais. Un seul

de nos compatriotes pouvait mettre au service de notre ville un

nom autorisé ; c’était Jean Aicard. Depuis longtemps notre

poète rêvait de chanter en prose tout ce qu’il y a de beau dans

Toulon, qu’il n’avait pu exprimer en vers. Le second volume de

sa série de romans, Jean Aicard l’a consacré à sa ville natale.

Aujourd’hui tous les libraires de France mettent en évidence

dans leurs vitrines Le Pavé d’amour.

Le Pavé d’amour ! Ce nom nous est familier ; nous la connais-

sons tous cette modeste place que nous traversons des milliers

de fois dans nos promenades quotidiennes du matin au marché.

Ce nom si gracieux allait fatalement disparaître, tout comme

la rue des Chaudronniers ou la Place au Foin, si notre poète

n’était venu brusquement l’arracher à l’oubli et lui donner tout

d’un coup une célébrité, méritée d’ailleurs. Le Pavé d’amour

ne mourra pas ; dans quelque temps vous verrez des foules de

voyageurs qui vous demanderont de leur montrer cette place,

dont l’existence ne leur sera révélée par aucune plaque

émaillée.

Dès la première ligne éclate ce cri : « A la bello ginesto ! »

suivi un peu plus loin de cet autre : « A la favo toùrado ! »

Vous avez compris, n’est-ce pas ? nous sommes en pleine

procession.

Nous qui nous souvenons encore de ces fêtes d’une autre

époque, nous aimerons à en raviver le souvenir par la belle

description de ce premier chapitre ; la nouvelle génération sera

bien aise, aussi, de connaître une fois pour toutes ces
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« batailles de fleurs » de nos pères, véritables corsos en effet,

où la fleur du genêt seule était admise, où les travestissements

même existaient, où l’idée mystique tenait lieu de l’idée

carnavalesque actuelle.

Nous assistons à la procession du vieux quartier, de Saint-

Jean, la moins chic assurément, mais la plus populaire, la plus

caractéristique. Après la procession, le Chapeau-Rouge. Car

telle est la vie ; antithèse partout. Aujourd’hui même, ne

pénétrons-nous pas au temple de l’amour vénal par la rue de la

Visitation ! Ce quartier possède à Toulon une originalité sui

generis ; le poète n’a pas hésité à nous le faire connaître ; nous

franchissons la porte étroite et basse du plus humble taudis

comme les escaliers de marbre de l’aristocratie de ce monde,

sans oublier de flairer les raviolis succulents du café Glacier.

Mais c’est un poète qui est notre guide ; ne l’oublions pas.

Jean Aicard a su se soustraire aux influences naturalistes de

l’époque ; nous pouvons le suivre sans crainte ; nous serons à

deux pas de la fange, mais nous ne nous y vautrerons pas. Ce

qu’il faut que nous sachions sera dit ; et de ci, de là un mot de

pitié ou de dégoût, suivant le cas.

Un des chapitres les plus curieux est celui qui est consacré à

la Poissonnerie. La Poissonnerie avait son caricaturiste, La

Since, comme dit l’auteur ; nous pouvons ajouter qu’elle a

maintenant son psychologue.

L’âme de nos poissonnières, natures simples, est compliquée ;

un observateur superficiel en aurait une mauvaise opinion ;

notre poète analyse le vocabulaire, métaphorique hyperbolique

de la halle, mais ne s’y laisse pas prendre et pénètre jusqu’au

tréfonds de l’âme de nos marchandes ; sous un langage grossier

se cachent des sentiments humains et généreux ; « là justement

où l’on pourrait ne voir que le ventre de la cité, là est son

cœur. »
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Le côté maritime de notre ville est décrit dans tous ses détails ;

les deux héros sont deux héros marins ; l’un incarne l’officier

de marine ; à plusieurs reprises déborde l’enthousiasme de

l’auteur pour ce noble métier, l’autre synthétisera l’humble

matelot en bordée quelquefois, mais endurci à la tâche

infatigable, acquérant ses maigres grades, à force de travail,

d’assiduité, de persévérance.

Puis c’est l’arsenal, avec sa sortie des ouvriers, intéressante

tous les jours, mais qui devient un spectacle curieux et unique

au monde le soir du 24 décembre, pour la sortie de la bûche de

Noël. Enfin c’est le tour des romérages ; ce sont, les distractions

du vieux temps, la crèche de la rue de l’Asperge ; ce sont les

environs des Gorges d’Ollioules, le Ragas, le Père Louis, etc.

Voilà le décor et le milieu. Et l’action ? L’action, qui ne tar-

dera pas à être transportée au théâtre, c’est tout simplement la

plus grave des questions sociales. C’est le vol infâme de tous les

jours, le vol de l’honneur du pauvre par le riche ; et le plus triste,

c’est que le vol est légitimé par une élévation de sentiments peu

ordinaire de la part du voleur.

Le jeune homme moderne, en face de l’amour, est obligé de

choisir entre ces deux chemins : le vice ou le crime, la débauche

ou l’adultère. Que fera-t-il ? « Il choisira les deux, passera de

l’un à l’autre. »

Voilà comment agiront la plupart des jeunes gens, jusqu’à ce

que, chauves et goutteux, mais ayant une situation, ils se voient

convoités par nos jeunes filles ; et si l’un d’eux est pris de nau-

sées devant cette perspective, s’il ne veut ni s’avilir, ni pécher,

s’il donne libre cours à son besoin d’aimer, il commencera une

touchante idylle qu’il terminera par un acte de lâcheté ; car il

appartient avant tout à une certaine classe de la société ; et les

préjugés l’emprisonnent à tel point que la lâcheté n’apparaîtra

lâcheté que parce qu’elle sera dévoilée par un humble, un
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composant quelconque de cette vile chair à canon, un inférieur. Le

repentir vient alors, mais trop tard ; la faute est irréparable ; on

a passé à côté du bonheur ; on l’a méconnu et voilà une vie ratée.

Sur ce thème si simple, Jean Aicard a écrit des chapitres qui

resteront parmi les plus empoignants du roman contemporain.

Il ne s’agit pas d’émouvoir ou d’amuser ; il faut faire œuvre

utile. Un écrivain est coupable s’il ne met pas l’influence qu’il a

sur le public, au service de la bonne cause ; Aicard est un des

premiers qui ait compris le vrai rôle qui incombe au poète ;

depuis le Dieu dans l’homme, il n’a cessé de lutter.

Dans son roman, la question du remède social est abordée ;

un enseignement d’un grand poids s’en dégage, qui pourra

profiter à la race future.

Le Pavé d’Amour s’adresse à tout le monde, comme on voit,

au penseur comme à l’amateur, mais il est destiné, avant tout,

à devenir le livre de chevet de tout bon Toulonnais 26.

Ce compte rendu de lecture fut publié sans signature, bien

qu’ayant les honneurs de la une, ce qui souligne la parfaite

modestie de son auteur. Mais l’identité de celui-ci apparut

quelques semaines plus tard, dans des conditions hélas fort

dramatiques. En effet, un article de Jean Aicard, publié

également à la une du Petit Var, attira l’attention des lecteurs

sur le destin tragique de Jules Millet :

JULES MILLET

Je prie le Petit Var de donner aux quelques lignes qui vont sui-

vre, la place d’honneur, la première page. À cette même place,

26 Le Petit Var, journal politique quotidien, 13e année, n° 4225, lundi 16
mai 1892, page 1, colonnes 1-3.
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il y a trois mois environ, Jules Millet publiait, sans le signer, un

article sur mon dernier livre, il ne s’était pas même fait connaître

du rédacteur en chef qui me demanda : « Savez-vous de qui est

l’article sur vous, que j’ai publié il y a huit jours ? » Je le savais

très bien. Millet m’avait envoyé copie de son article, afin que je

fusse le tout premier à le lire. C’était un tendre, un délicat et un

modeste.

Vous voyez bien, ami lecteur, que je parle d’un mort.

— En quoi, direz-vous, cet inconnu, votre ami, m’intéresse-t-

il ?

Oh ! vous allez voir.

Je n’ai pourtant aucune anecdote à vous raconter, mais je

suis bien sûr de vous entrer dans le cœur.

Vous les coudoyez tous les jours, ces jeunes gens qui étu-

dient, à Toulon, la médecine et qui, demain, chirurgiens de

marine, partiront tout à coup, sans récriminations, sans

étonnement même, pour le bout du monde, souvent pour des

colonies meurtrières. Quelques-uns n’ont jamais quitté leur

famille. Leur grand voyage maritime a été de Toulon à Saint-

Mandrier ! Les voilà docteurs. L’ordre arrive. La malle est

bouclée. La mère fait les dernières recommandations. Le

camarade rencontré leur dit : « Ah ! tu pars ? bon voyage, au

revoir ! »… Les voilà au large.

Pour la première fois, ils perdent de vue la terre de France,

et ils se mettent à sentir tout nouvellement ce que c’est que la

patrie. Et qu’est-ce donc ! Le pays où l’on est aimé ! Quelque

chose de pénible leur gonfle le cœur, mais ils sont des soldats

et leur destinée d’énergie a commencé. Il faut sourire, parler

d’autre chose.

Ils arrivent… la fièvre les reçoit, les couche, tue ceux qu’elle

peut. Au chevet de leur lit, là-bas, il n’y a ni mère, ni père, ni

sœur, ni vieux amis. Des inconnus ou des camarades de la
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veille. Ni les temps, ni les objets ne sont liés à leur cœur par le

souvenir. Leurs yeux cherchent quelque chose qui leur parle :

mais tout est muet auprès d’eux. Rien ne leur dit rien du cher

passé, et leurs yeux, quand une main inconnue les leur ferme,

ne regrettent rien de ce qui les entoure.

L’âme déjà était ailleurs, au pays, à la maison !

Voilà l’histoire de Jules Millet, touchante précisément parce

qu’elle n’est pas personnelle, parce qu’elle n’a rien de particulier.

Elle est celle de beaucoup de nos frères toulonnais, de beaucoup

de nos enfants.

Lui, c’était un peu mon fils intellectuel. Il m’avait adressé

des vers il y a quelques années, des vers mélancoliques où il se

plaignait d’avoir perdu de vue, aux clartés de la science, les

beaux idéals humains : « La justice n’existe pas ! le dévouement

n’existe pas ! Tout est lutte aveugle pour la vie ! » Ah ! l’horrible

mal ! je le retrouve partout et toujours… Je l’ai bu aussi, le

poison de ces affirmations raisonnées ! Mais, je lui répondais :

Soyez un jour juste, et la justice sera. Ayez du dévouement,

alors vous y croirez ! Même au point de vue du raisonnement

rigoureux, il faudra bien que vous y croyiez, puisque cela sera.

Cela sera puisque vous l’aurez créé !...

Juste et dévoué ! il savait l’être, parce qu’il avait une nature

tendre, parce qu’il savait aimer ; et sa propre réalité intérieure

lui révéla la vérité de mes paroles. « Moi, lui disais-je, c’est par

une révélation extérieure que je suis resté idéaliste : je vous

assure que je connais beaucoup, mais beaucoup de très braves

gens, vous compris. »

Il se mit à sourire tristement, doucement et ce sourire là je le

lui ai vu pendant des années, à l’hospice civil où il était interne,

attendant son grade de docteur.

… J’allais à l’hospice ; nous nous promenions dans cette cour

mélancolique, qui regarde le jardin de la Ville, la promenade
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des gens de loisir. Je l’ai vu aussi au chevet des malades, avec

une pitié d’au-delà dans le regard. Je ne sais comment il se fait

que j’ai tiré de lui tant de réponses essentielles. Il ne parlait

pas. Mais quel infini de tristesse tendre, de tendre pitié, dans

ce regard d’enfant. Pauvre petit ! il se sentait profondément le

frère de ceux qui souffrent ! Son père est un ouvrier. Millet

appartenait à cette belle race de ceux qui s’élèvent sans devenir

des bourgeois, au sens odieux de ce mot, c’est-à-dire, sans

devenir un de ceux-là qui renient leurs origines.

L’heure des derniers examens arriva enfin. Il prit pour sujet

de sa thèse, fort intéressante : l’Audition colorée. Elle est à la

fois, cette thèse, savante, humoristique et littéraire.

Enfin, après de longues persévérances, un travail acharné,

des efforts obstinés, il eut ses deux galons. Son sourire ne

devint pas joyeux ; mais, toujours plus doux, plus doucement

triste… — il me prit pour confident d’une action simple, bonne

et rare qu’il avait faite. Certains le raillaient (c’est la mode) ; il

voulut sentir une approbation profonde. Ma réponse fut un cri

de joie attendrie qui remua, je le sais, tout son cœur. J’arrivai.

Je le vis dans son uniforme battant neuf !...

Il me dit simplement : « Je pars demain… » Il partait, il allait

en soigner d’autres, au pays de la fièvre jaune, lui, si frêle ! si

pâle à l’ordinaire !...

L’idée me vint que je ne le reverrais plus. Cette idée, je la

chassai, — et hier, le père, le vaillant ouvrier, qui avait fait de

son fils un docteur, au prix de quels sacrifices ! m’a écrit, sans

me connaître : « Vous l’aimiez ? Eh bien, il est mort, là-bas, au

Sénégal. »

Pauvre père ! pauvre petit ! La jolie redingote toute neuve,

aux deux galons bien luisants, je la vois sur ce cercueil, jetée

ouverte, au grand soleil du Sénégal !
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— « Ah ! m’a dit un marin, il nous en mange, des médecins,

ce Sénégal ! »

Est-ce que tu ne crois pas, lecteur, qu’il est bon de donner

parfois plus d’un regret banal à ceux de nos enfants qui, si

simplement, s’en vont mourir là-bas, avant d’avoir rien eu du

bon de la vie ?

Avec la politique, nous nous entre-déchirons, hélas ! les uns

les autres ! Il faut penser quelquefois aux raisons qu’on a

d’admirer et d’aimer les hommes, ceux-là surtout qui vivent et

meurent sans parler !

Jean Aʋʅʃʔʆ27.

Pour sa première affectation, ses chefs l’envoyèrent en effet

en mission au Sénégal : ayant à peine mis pied à terre, il fut

victime des affections qu’il venait traiter. Sa maladie ne dura

guère : le médecin de 2e classe de la Marine Jules Millet est

décédé le 30 juillet 1892, âgé de vingt-sept ans, sur le territoire

du poste de Kaïdi 28.

Notre écrivain avait ainsi voulu rendre hommage à un jeune

praticien dévoué à l’humanité souffrante, mais aussi à un ami

poète et à un « fils intellectuel » à qui il faisait partager son

idéalisme.

Son article fut remarqué, le jour même de sa parution, par

un camarade du défunt, qui prit aussitôt la plume et remercia

l’écrivain d’avoir magnifié le sacrifice d’un « humble » :

Toulon 11 août 1892.

Monsieur,

27 Le Petit Var, journal républicain quotidien, 13e année, n° 4311, jeudi
11 août 1892, page 1, colonnes 3-4.

28 Toulon, état civil, année 1892, registre des transcriptions, acte n° 42.
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C’est une entreprise un peu téméraire que de vous écrire, et

si j’ose le faire, c’est que je sais que l’écrivain déjà illustre est

avant tout un cœur généreux et compatissant aux humbles.

Comme Jules Millet à qui vous avez consacré une page si

touchante dans le « Petit Var » du 11 août, je suis un humble,

et ce titre me suffit, pour vous remercier vous, poëte, d’avoir

adressé un dernier adieu au jeune camarade que nous avons

perdu.

Si ceux qui meurent jeunes sont aimés des Dieux, bien

heureux doit être celui qu’un poëte a aimé, j’allais dire, qu’un

poëte a chanté.

En vous écrivant pour vous remercier de l’hommage public

rendu à la mémoire de Millet, je ne remplis aucune mission

officielle ou officieuse. C’est un Médecin de la Marine, inconnu,

quelconque qui vous déclare que jamais ses camarades et lui

n’auront obtenu de plus douce récompense que d’avoir mérité

votre sympathie.

En glorifiant le « pauvre petit », Monsieur, vous glorifiez en

même temps le Médecin de la Marine, puisque la destinée de

Millet a été ou doit être celle de beaucoup d’entre nous.

Dans notre carrière tourmentée, pénible et ingrate les

déceptions sont fréquentes, les joies rares. Ce qu’on appelle

« la Gloire » est réservé à d’autres que nous. La conscience du

devoir accompli, quelques encouragements timides, de banales

consolations et parfois le froid témoignage officiel de satisfac-

tion, voilà tout ce qui peut nous soutenir. Jamais personne

avant vous ne nous avait dit une bonne parole, une de ces

paroles qui n’ont pas de prix parce qu’elles viennent du cœur.

Cette parole, vous l’avez dite, Monsieur ; elle nous réchauffe,

elle nous console. Merci.

Un Médecin de la Marine.
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P. S. J’ose espérer, que vous ne trouverez pas mauvais, Mon-

sieur, que j’adresse en même temps une copie de cette lettre à

la Rédaction du « Petit Var » 29.

Le Dr Jules Millet et ses confrères anonymes de la Marine et

des Armées furent les véritables précurseurs de la médecine

humanitaire d’aujourd’hui : Jean Aicard, le théoricien de la

Pitié et l’ami des humbles, a su magnifier leur sacrifice par des

mots simples et émus, dictés par l’amitié.

29 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 4,
dossier « Lettres contenant des critiques d’œuvres de Jean Aicard ». — Jean
Aicard envoya lui aussi la lettre du médecin au rédacteur du Petit Var avec
prière d’insérer, ce que le journal s’empressa de faire dans sa plus proche
édition : Le Petit Var, journal républicain quotidien, 13e année, n° 4313,
samedi 13 août 1892, page 1, colonnes 2-3, article titré « Les Médecins de la
Marine ».
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LE COIFFEUR-POÈTE
ANATOLE ALABE

Dominique $ʏʃʐʐ

Biographie

Adolphe-Anatole-Marie Alabe est né à L’Isle-sur-la-Sorgue

(Vaucluse) le 31 juillet 1837 1. Son grand-père Charles-Marie

Alabe (ca1757-1837), originaire de Marseille, vint s’établir à la

fin du ʚʘʋʋʋe siècle dans cette cité du Comtat Venaissin où sa

nombreuse progéniture – on lui connaît au moins dix enfants

– fit également souche. Son fils Charles (1798-1874) y travailla

comme machiniste – entre 1855 et 1865 il vécut également

dans le village voisin du Thor – et, parmi ses huit enfants, se

trouve notre futur poète.

D’après les lieux de composition de ses poèmes, Anatole Alabe

semble avoir vécu à Toulon d’août 1857 à septembre 1858, puis

à Nîmes jusqu’en janvier 1861. À partir d’août 1861, il est

définitivement fixé à Toulon. Il s’y est marié, le 2 janvier 1865,

avec une jeune cuisinière d’origine hyéroise, Marie-Rosalie

Liautaud, qui lui donna treize enfants, dont six seulement

parvinrent à l’âge adulte ; en décembre 1882, notamment, en

l’espace de huit jours, quatre de leurs enfants furent emportés

1 Archives départementales de Vaucluse, commune de l’Isle-sur-la-Sorgue,
état civil, année 1837, registre des naissances, acte n° 115.
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par la variole — également appelée « petite vérole », — maladie

infectieuse due à un poxvirus, épidémique et très contagieuse,

et qui, en l’absence de tout traitement efficace, pouvait être à

l’origine d’une importante mortalité :

On connaît l’épouvantable malheur qui a frappé un de nos

concitoyens, M. Alabe, coiffeur à Toulon.

Ce malheureux père de famille vient de perdre, en sept jours,

de la petite vérole, quatre de ses enfants ; deux autres, atteints

du même fléau, ont été transportés à l’hôpital. La pauvre mère,

en couches, ignore encore l’horrible catastrophe sous laquelle

ont succombé ses enfants dont plusieurs fois par jour elle

demande des nouvelles.

Devant une telle infortune, tous les cœurs généreux se sont

ouverts.

Hier soir, le Cercle du Commerce et de l’Industrie a voté une

première somme de cinquante francs qui a été remise ce matin

à M. Alabe. Un tronc a été déposé dans le cercle, où une quête,

jusqu’à nouvel ordre, sera faite chaque jour.

Le Cercle de la Méditerranée, dont M. Alabe est l’agent, a

voté, hier soir, de son côté, une somme de sept cents francs,

pour venir en aide à cette famille si éprouvée.

En ce qui nous concerne, nous mettons nos colonnes à la dis-

position des personnes qui voudraient bien souscrire pour cette

œuvre d’humanité et de confraternité toulonnaise, à laquelle

nous serons heureux de nous associer 2.

2 Le Petit Var, 3e année, n° 819, dimanche 24 décembre 1882, page 2,
colonne 3, « Chronique locale ». — L’infortune de cette malheureuse famille
émut tous les cœurs généreux : « On nous prie d’annoncer qu’un bal suivi d’une
tombola aura lieu le 11 janvier. Cette soirée de famille offerte par MM. les
coiffeurs de notre ville sera donnée au profit d’une famille malheureuse. » (Le
Petit Var, 3e année, n° 820, lundi 25 décembre 1882, page 2, colonne 4).
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Alabe fit carrière dans la ville comme coiffeur et parfumeur 3 ;

il est décédé à la fin du mois de septembre 1920, âgé de quatre-

vingt-trois ans.

Œuvre littéraire

Ayant, de toute évidence, reçu une certaine instruction

littéraire, Anatole Alabe s’exerça tôt à la poésie puisque son

premier poème connu est daté du 1er novembre 1855 ; il avait

alors dix-huit ans :

Vers toi, toujours vers toi s’envole ma pensée :

Que ton âme jamais ne se montre offensée

De m’entendre parler du tyrannique amour

Que tu m’as inspiré, qui grandit chaque jour.

Tu dois te rappeler qu’au printemps de notre âge

Nous étions l’un de l’autre amoureux au village ;

Mais cet amour d’enfant que nous avions au cœur

Ne pouvait nous donner qu’un incomplet bonheur.

Je sens bien, maintenant, au trouble qui m'agite,

Aux transports de désir de mon sein qui palpite,

Quand je suis près de toi, que je presse ta main,

De ton cœur par les yeux découvrant le chemin,

Que l'amour d'autrefois ne pourrait me suffire,

N'étant point aussi grand que mon cœur le désire.

[…].

3 On le trouve mentionné dans diverses publications locales. Par exemple :
Almanach de Toulon par La Foux et Réal-Martin, 4e année, 1881, page 15,
rubrique « Cʑʋʈʈʇʗʔʕ�ʒʃʔʈʗʏʇʗʔʕ» : « A. Alabe, rue des Prêcheurs, 4 » ;
Almanach de Toulon littéraire, humoristique & commercial, 5e année,
1882, page 12, rubrique « Coiffeurs-Parfumeurs » : « A. $ʎʃʄʇ, rue des
Prêcheurs, 4 ».
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Certainement fort impécunieux en raison des charges liées à

sa nombreuse famille, il ne put faire paraître sa production que

tard dans sa vie. Son unique recueil, intitulé Ma première gerbe

littéraire : chants d’amour 4 réunit environ quatre-vingts poèmes.

L’imprimeur a très joliment composé l’ouvrage, l’ornant de

frises et de culs-de-lampe variés.

Adressé « Au poète Jean Aicard, mon illustre et vénéré Maî-

tre, le bien-aimé chantre de notre belle Provence », le livre est

préfacé par le célèbre écrivain toulonnais :

Voici les vers d’un homme de bonne volonté. Dire cela d’un

poète, ce n’est pas en faire un mince éloge. Nul n’est plus sincère

que ce chantre doux (j’allais dire résigné) de tous les enthou-

siasmes. N’est-ce pas un grillon qui chante comme une cigale ?

Timide, vêtu de sombre, le grillon du foyer serait un peu ébloui

si on le traînait au soleil, sur le tronc chauffé à blanc de l’olivier

ou du platane. Aussi ne l’y voit-on jamais. Comment donc se

fait-il que ce poète-ci jette une voix si retentissante, pareille à

celle de la petite chanteuse d’or aux tambourins de fée ?

Qu’il me soit permis de le dire, ce n’est pas qu’il fréquente les

éblouissants paysages, les libres campagnes, le faîte étincelant

et mobile des forêts. Non ; humble et doucement cachée est la

vie de ce poète. Méritoire aussi : il est attentif au sillon, au

souci de chercher sa vie, noblement. Et c’est par le seul effort

intérieur qu’il réussit à créer en lui le tableau de la vie univer-

selle. Et il chante, sans les voir pour ainsi dire, autrement

qu’en son esprit, les changeants et merveilleux tableaux que la

4 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe littéraire : chants d’amour, Tou-
lon, imprimerie et lithographie marseillaise Émile Foa, 1895, in-16, ʚʘʋ-266
pages. Ouvrage aujourd’hui totalement introuvable en librairie mais consul-
table sur le site Internet Gallica de la Bibliothèque nationale de France.
Orné d’un portrait de Jean Aicard (dessin anonyme).
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cigale reflète dans ses yeux, dans ses milliers d’yeux réunis en

deux globes, et destinés à tout prendre, à tout faire revivre en

son cerveau, de ce que le soleil éclaire.

Voilà le mérite du poète Alabe : Obstiné aux tâches modestes

que le destin lui assigna toujours, il a gardé et exalté en lui la

faculté de deviner, de comprendre, d’admirer et d’aimer toutes

choses.

Et, comme à la cigale, il faut dire au petit grillon : « Merci,

chanteur ! » Mais il faut ajouter : « C’est bien, travailleur ! »

Et, de tout cœur, nous lui disons les deux paroles, en y

joignant nos vœux affectueux et sincères pour que le public

juge et dise comme nous.

JʇʃʐAICARD 5.

Cette courte préface, d’un ami qui l’a bien connu, confirme

la simplicité et la modestie du coiffeur toulonnais, « homme de

bonne volonté »… chantre résigné et timide… à la vie « humble

et doucement cachée », toute consacrée à l’obscur labeur quoti-

dien… aussi ouvrier en sa vie littéraire qu’il le fut dans son

exercice professionnel.

Et le discret poète place son travail sous l’égide du confrère

consacré par la renommée :

À mon livre

Issu d’un être frêle autant qu’infortuné,

Et d’une Muse étrange autant qu’abalourdie,

Volume tard venu, qu’on put croire mort né,

Tu me devras deux fois la vie ;

5 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe, pages ʋʋʋ-ʋʘ.
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Car, à l’oubli cruel te sentant destiné,

Je contrains ma vieillesse à devenir hardie,

Mon esprit incertain à paraître obstiné :

À Jean Aicard je te dédie.

Protégé par sa gloire et de son nom couvert,

Des hommes ni du sort tu n’as plus rien à craindre,

Et moi je cesse d’être à plaindre ;

À l’espoir du succès mon cœur enfin ouvert,

Avec sérénité présente à la critique

Son premier livre poétique 6.

Le coiffeur-poète introduit son recueil de manière très humo-

ristique, avec un long poème de jeunesse aux nombreuses

références à l’Antiquité :

Préface de l’auteur

Un barbier possédé de la fureur d’écrire,

En vers, surtout, fera pitié, s’il ne fait rire :

Comment imaginer un barbier écrivain !

Mieux vaudrait donc pour moi, qu’à l’avenir, ma main,

Pour soigner les rasoirs, abandonne la plume,

Car de les négliger si je prends la coutume,

Sans perdre le défaut de mal versifier,

Je contracte celui de mal barbifier.

[…] 7.

6 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe, pages ʘ-ʘʋ. Poème liminaire daté
« Toulon, le 18 Mars 1894 ».

7 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe, pagesʘʋʋ-ʚʘ. Poème daté « Toulon,
le 28 Octobre 1857 ». Le texte cité est pris à la page ʘʋʋ.
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Viennent ensuite cinq poèmes-préludes où l’auteur justifie

sa démarche avec une grande modestie : « Dans l’art d’écrire

en moi n’attendez pas un maître… », se proclamant même

« métromane 8 » plutôt que poète.

Et le recueil contient principalement des pièces écrites en 1857-

1863, dans les années de jeunesse d’avant le mariage, simple-

ment rangées dans l’ordre chronologique de leur achèvement,

et célébrant essentiellement l’amour. Alabe y apporte la poésie

fraîche et coulante, sans prétention, d’un jeune littérateur

taquinant la Muse en amateur dans les quelques heures de

loisir que lui laisse son métier :

Et, non-seulement je publie

Ce volume de mauvais vers,

Mais encore, de ma folie

Chérissant les moindres éclairs,

J’écris, pour le plaisir d’écrire,

Sans savoir si mes vers nouveaux

Prêteront un peu plus à rire,

Ou me vaudront quelques bravos 9.

Le poète reste dans le seul registre de l’amour galant, tantôt

badin quand il célèbre la grâce des jeunes filles rencontrées,

tantôt nostalgique quand ses sentiments ne trouvent point l’écho

attendu.

8 Poème « III. Le métromane et le succès », pages 5-8. — Cf. La Métro-
manie ou le Poète, comédie en cinq actes et en vers d’Alexis Piron (1/ 1737)
dans laquelle le personnage principal est frappé d’une obsession de faire
des vers à propos de tout et de rien.

9 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe, pages 11-16. Poème « V. Ouvrage
couronné par l’Académie française ». Les deux quatrains cités sont pris aux
pages 15 et 16.
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Il pratique avec aisance les formes les plus classiques, comme,

par exemple, avec ce sonnet :

Pourquoi t’ai-je connue, exquise jeune femme,

Et t’ai-je laissé prendre empire sur mon cœur ?

Je te vis pour te perdre, et, conservant ma flamme,

Quel sera mon destin ? réponds-moi, car j’ai peur.

Je dois craindre, en effet, de comprendre mon âme :

Connaissant bien ma peine, et voyant ma douleur,

Elle me dit tout bas, lorsque je te réclame,

N’appelle plus l’absente, et pleure ton malheur.

À t’aimer tendrement quand le sort me convie,

Et qu’ensuite, brisant mon amour et ma vie,

Sa rigueur pour jamais te conduit loin de moi,

Pleurer me siérait peu : du mal qui me tourmente

Je double l’acuité, dès que je me lamente,

Et de notre secret je dispose sans toi 10.

mais il préfère explorer des genres plus originaux aux métriques

très variées. On trouve ainsi, par exemple :

— des acrostiches :

Rose, charmante enfant, fleur tendre à peine éclose,

On ne saurait te voir sans penser à la rose,

Sans former le désir de te voir chaque jour,

Et d’être enfin l’objet de ton premier amour.

10 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe, pages 42-43. Poème « IX. À Mme

J. A. », daté « Toulon, le 22 Septembre 1857 ».
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Reste simple, et toujours telle qu’on te désire ;

Orne-toi de vertus pour t’épargner des pleurs ;

Sache aimer, et surtout te garder de le dire :

En amour le secret conjure les douleurs.

Rares et courts, troublés par la maligne envie,

Ou par le fol orgueil, l’assidu courtisan,

Sont les moments heureux que nous offre la vie :

Et l’amour en est seul l’ordinaire artisan 11.

— une barcarolle dont les couplets en huitains d’octosyllabes

aux rimes redoublées ont pour refrain un septain de tétrasyl-

labes :

Déjà la nuit étend ses voiles :

Éclairez-moi, belles étoiles,

Et viens enfler mes grises toiles,

Brise qui caresses mon front ;

Vers ma Louise, aimable et tendre.

Qui sur l’autre bord doit m’attendre,

Fais que ma barque aille se rendre,

Sans troubler les échos du mont.

Vers ma Louise,

Dont j’ai la foi,

Viens, douce brise,

Emporte-moi ;

Mon cœur se brise,

Quand, sans la voir,

Je passe un soir.

11 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe, pages 21-22. Poème « II. À
Rose », daté « Carpentras, le 22 Novembre 1855 ».
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Le ciel est pur, la mer tranquille

À voguer mon bras inhabile,

N’importe, sur l’onde immobile

Ma barque vole, ô mes amours.

Nos rendez-vous, Dieu les protège,

Et jamais rien ne les abrège ;

Mais, cependant, y reviendrai-je

Sans encombre la voir toujours ?

Vers ma Louise…

J’entrevois l’arbre qui l’abrite ;

Vole, ma barque, un peu plus vite.

Mon cœur déjà tremble et palpite :

Il est si près de son bonheur !

Je vais, au rendez-vous fidèle,

Heureuse aussi trouver ma belle,

Jusqu’à l’aube rester près d’elle,

Et d’amour abreuver son cœur !

Vers ma Louise… 12

— ce poème à la structure complexe :

0 ʃʔʉʗʇʔʋʖʇ,

Que votre cœur point ne s’irrite

De ce tendre billet que je vous fais tenir,

Où ma plume,

Du mal d’amour qui me consume,

Pour la première fois va vous entretenir.

12 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe, pages 64-67. Poème « XIX. Louise.
Barcarolle » daté « Toulon, le 16 Juillet 1858 ».
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Cette démarche téméraire,

Dont bien longtemps mon âme eut peur,

Si j’ose enfin venir la faire,

C’est que, voyant votre douceur,

D’une réponse franche et claire

Je doute moins d’avoir l’honneur ;

Pourquoi, de ne point vous déplaire

Si j’ai l’inespéré bonheur,

Voudriez-vous toujours me taire

L’état réel de votre cœur ?

Vous régnez pour la vie

Sur mon âme éblouie,

Depuis qu’à mes regards vous vîntes vous offrir ;

Et ma peine est extrême,

Depuis que je vous aime :

Qui m’eut dit que d’amour on pouvait tant souffrir !

Marguerite charmante,

Du mal qui me tourmente

Vous me verrez bientôt dépérir et mourir,

À moins que je n’obtienne

Un mot qui me soutienne

Et me donne l’espoir de pouvoir en guérir 13.

— ou encore ces pentasyllabes aux rimes redoublées :

Enfant du mystère,

Je suis sur la terre,

13 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe, pages 78-80. Poème « XXIII. À
Marguerite », daté « Toulon, le 2 septembre 1858 ».
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Parce que ma mère

Et Dieu l’ont voulu…

On m’a dit : Giselle,

Ta mère était belle ;

Tu l’es bien plus qu’elle !

Et cela m’a plu.

D’air pur je m’enivre ;

Je chante pour vivre ;

Quelques sous de cuivre

Me suffisent bien…

Mes vertus, mes vices,

Ne sont que caprices ;

Je fais mes délices,

Bien souvent, d’un rien.

Soit honte ou sagesse,

Au riche je laisse

L’or qu’une faiblesse

Me ferait avoir…

La vie est un songe,

L’amour un mensonge,

Et le chagrin ronge

Qui fuit son devoir !

Mais, des filles d’Ève,

La jeunesse brève

Jamais ne s’achève

Sans un peu d’amour…

Je veux rester sage,

Puis, quand j’aurai l’âge,
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Entrer en ménage…

Si l’on m’aime, un jour 14.

— et même un poème patois :

I’a quinje jour, à peno, bello damo,

Qu’en proumenen aougère regarda

Vosti beou trait, que despièi, dins moun âmo

Fidélamen ai jura de garda.

M’an toujou di qu’uno fumo poulido

I tout plen bono, e crèse qu’i vérai ;

Quand mete en vous lou bounur de ma vido,

Coume un tresor quand ieou vous amarai :

Per un moumen que posque veire

Vosti beous yeux léva vers ieou ;

Su voste cor lissa-me creire

Qu’un jour poudra regna lou mieou.

L’amour, Madamo, i men dous que terrible ;

Dieou soulet soou tout lou tort que nous fai ;

Se voste cor m’i jamai pu sensible,

De desplesi bén segur mourirai.

Coume un perdu dins lou plan souvènt courre.

Per assaja d’ooublida ma doulour,

De rèn me sert ; ieou de rage alors ploure…

Quand pense à vous à touto houro doou jour,

Pèr un moumen que posque veire

Vosti beous yeux léva vers ieou ;

Su voste cor lissa-me creire

Qu’un jour poudra regna lou mieou.

14 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe, pages 109-111. Poème « XXXI.
Giselle », daté « Nîmes, le 30 juin 1860 ».
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Ai ni poudé, ni talent, ni richesso

A vous oufri, mai vous pode douna

Moun cor d’enfant, riche de sa jouinesso,

Que pèr vous suivre a tout abandouna.

Me disè rèn ! vous que crésiou tant bono,

Sia pas ‘smougudo en me vesèn soufri !

Sabè pamens que lou grand chagrin dono

Oou malurous la forço de mouri.

Pèr un moumen poudrai pas veire

Vosti beous yeux léva vers ieou ;

Su voste cor deuve dounc creire

Que regnara jamai lou mieou 15.

Le poète varie aussi la longueur de ses pièces, depuis le sim-

ple quatrain 16 jusqu’à un poème de cent quarante vers 17, et il

s’adresse à des personnes réelles ou idéales à qui il fait parta-

ger ses élans passionnés.

En revanche, après son mariage, il a aussi célébré l’amour

conjugal et les joies de la famille :

Du chaste et pur hymen suivant les lois austères,

Entre ma jeune épouse et mes jeunes enfants,

Afin que tout de moi reste à ces têtes chères,

15 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe, pages 51-53. Poème « XIV. À
Madame X. Z. ' ʅhʎʃʔʃʅʋʑʗʐ�ʆ¶ʃʏʑʗʔ. Roumanso », daté « Toulon, le 7
Novembre 1857 ». — Les Provençaux d’aujourd’hui ne manqueront pas
d’être surpris par le vocabulaire et la graphie utilisés dans ce poème : Alabe
parle une langue très populaire, mâtinée de divers patois, et, à défaut d’un
usage encore parfaitement codifié, l’écrit d’une manière très personnelle,
quasiment phonétique.

16 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe, page 50. Poème « XIII. À Césa-
rine ».

17 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe, pages 100-108. Poème « X. À
mon unique confidente ».
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Je partage, ravi, mon amour et mon temps,

[…] 18.

Le titre du recueil, Ma première gerbe, peut être compris de

deux manières : ou bien il référait simplement à une poésie de

jeunesse, ou bien il annonçait une suite… qui n’est pas venue,

si bien que la production poétique de la maturité d’Anatole

Alabe est probablement perdue à jamais. En effet, même si,

après son mariage, la boutique et les charges de famille le

détournèrent de la versification, notre artisan ne s’est pas

arrêté à ces débuts. En 1867, par exemple, il fut remarqué par

un périodique régional :

Un nouveau poète se montre au Parnasse Français et nous le

saluons avec d’autant plus de sympathique empressement qu’il

appartient à la classe des artisans. Si la poésie honore l’homme

qu’ont favorisé les dons de la fortune et les enseignements des

maîtres, quelle estime ne devons-nous pas à l’honnête père de

famille qui, aidé seul de son bon vouloir, consacre ses loisirs au

culte des muses ? Tel est M. Anatole Alabe : ses premiers essais

ne manquent ni d’un certain feu, ni d’une certaine énergie. Il

n’a qu’à modérer son essor, c’est-à-dire à éviter les longueurs :

Qui ne sut se borner, ne sut jamais écrire.

Sa facilité qui souvent n’est pas dépourvue d’élégance, pour-

rait aussi lui faire choisir un autre terrain que celui des batailles

et des souverains belliqueux, où il peut rencontrer la pompe et

l’enflure au lieu du naturel et du gracieux, seules sources

d’agréables impressions.

18 $ʎʃʄʇ(Anatole), Ma première gerbe, pages 249-257. Poème « LXXIII.
Du chaste et pur hymen », dernière pièce du recueil, la seule écrite en 1868.
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Ci-dessus :

Carte de visite
d’Anatole Alabe

(Archives munici-
pales de Toulon, 1 S
Fonds Jean Aicard)

Ci-contre :

Couverture du
recueil poétique
d’Anatole Alabe.
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Archives numériques du Musée Jean-Aicard (La Garde, Var).
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Si nous pouvions faire goûter nos humbles conseils à notre

nouveau collaborateur, nous serions heureux de toujours

l’accueillir avec la faveur qu’il mérite 19.

qui assortit cette présentation d’un long poème aux élans pa-

triotiques :

Hymne à la Paix

Qu’il était beau le temps, où l’Aigle Impériale,

Malgré les Souverains ayant pris son essor,

Pour consacrer sa gloire et la grandir encor,

Retrempait du Français la fibre martiale ;

Où ces jeunes héros, qui furent nos aïeux,

Faisaient trembler partout, et fuir, humiliées,

Les autres nations contre nous alliées

Dans l’espoir d’arrêter nos pas victorieux ;

Où chaque bulletin de notre grande armée

Annonçant la bataille annonçait le succès ;

Où de notre Empereur, peut-être avec excès,

La gloire était grandie et la personne aimée !...

Aussi les vétérans qui vainquirent sous lui

Sont-ils fiers d’avoir fait et partagé sa gloire,

Et des pays divers où les vit la victoire

Parlent-ils bien souvent aux enfants d’aujourd’hui !

19 Le Propagateur du Var, revue trimestrielle fondée et publiée au profit
des établissements de bienfaisance du département, année 1867, page 409.
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Mais ces brillants succès remportés par nos armes,

Et dont le souvenir excite notre orgueil,

Couvrant notre Pays d’un long voile de deuil,

Au plus pur de son sang ont mêlé bien des larmes.

Mais contre nos soldats, si longtemps invaincus,

Les empereurs, les rois et les peuples eux-mêmes,

Dont la haine et l’effroi furent alors extrêmes,

S’unirent… et bientôt ne les craignirent plus !

De ce jour détesté qui vit notre infortune

Et nous humilia jusque dans l’avenir,

L’étranger garde encor l’insultant souvenir,

Et nous rend la mémoire à jamais importune !...

Quel désastre ! quel temps ! contre Napoléon

Dont l’immense génie et la vaillante épée

Avaient vu de terreur Leur Majesté frappée,

Dont leur abaissement glorifia le nom ;

Pour rendre sa puissance éphémère, fragile,

Les monarques alors furent tous acharnés ;

Et ses jours, au repos, malgré lui, condamnés,

Finirent tristement sur les rochers d’une île !...

Aussi quelle terreur ne ressentons-nous pas,

Lorsque, même incertain, circule un bruit de guerre ;

Quoiqu’il n’existe point de peuple sur la terre

Redoutant moins que nous les hasards des combats ;

Et combien vite aussi de nos cœurs est chassée

Cette terreur soudaine où l’on nous vit livrés,
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Si des événements nouveaux, inespérés,

Consolident la paix un instant menacée !...

Aujourd’hui son neveu, de cette même voix

Qui domina la foudre aux champs de l’Italie,

Pour qu’à jamais l’amour à la gloire s’allie,

Appelle auprès de lui les peuples et les rois !

Et tous à son appel s’empressent de répondre ;

Et dans un même esprit qui les honore tous,

De chaque point du globe ils viennent parmi nous

Se voir, se rencontrer, s’unir et se confondre !...

C’est qu’il est grand et beau notre nouveau Paris,

Surtout lorsque à l’ancien on pense, on le compare ;

C’est que chaque monarque aspire et se prépare

À la paix qui pour tous acquiert un si haut prix ;

C’est que des grands conflits pour rapprocher le terme,

Pour que de les subir on soit enfin lassé,

Un souffle pur des cieux sur nos fronts a passé,

Et d’un immense amour a déposé le germe ;

C’est que dans tous les cœurs, cet amour fraternel

Si longtemps assoupi, triomphant, se réveille :

Que chaque aube nouvelle enfante une merveille,

En ces temps fortunés où son règne est réel !...

Charme enivrant qu’on trouve à respirer la poudre,

À commander, à vaincre, à vivre dans les camps,

À ne plus vous chercher vont tous les cœurs vaillants,

D’un sympathique accord, à jamais se résoudre.
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Gigantesques travaux, humbles labeurs des champs,

Innombrables produits qu’on doit à l’industrie,

Merveilles de l’art, tout, tout se lève et nous crie :

Poètes, à la Paix consacrez tous vos chants !

Oui, sainte Paix, soudain, du couchant à l’aurore

Nous ferons retentir nos chants élogieux ;

Et les peuples émus repousseront loin d’eux

Les belliqueux pensers qu’ils nourrissent encore !

Qu’ils sont heureux les temps où tes humaines lois

Trouvent tout disposés les peuples à les suivre ;

Où ton souffle puissant les anime et fait vivre ;

Où nul ne reste sourd à l’appel de ta voix !

Bien plus heureux et grands sont encore des princes

Qui de te rechercher s’imposent le devoir

Engagent leurs égaux à subir ton pouvoir

Assurant le bonheur ainsi de leurs provinces.

Honneur au Souverain qui du peuple Français

Depuis bientôt vingt ans grandit la renommée,

Et qui dit à l’Europe, attentive et charmée :

Ensemble préparons l’universelle paix 20 !

Vers la fin de l’Empire, délaissant le répertoire galant et les

émois de la jeunesse, le poète désormais trentenaire et chargé

de famille se montre plus sensible aux tensions sociales qui se

20 Le Propagateur du Var, revue trimestrielle fondée et publiée au pro-
fit des établissements de bienfaisance du département, année 1867, pages
409-412.
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font jour ; à la gloire passée des armes triomphantes, il préfère

la paix entre les Peuples.

Et notre figaro multipliait les talents artistiques : on connaît

en effet de lui un Hymne franco-russe, formé de quintils, dont

il composa les paroles et la mélodie à l’occasion de la visite de

l’escadre russe à Toulon en octobre 1893. Il l’offrit à « Jean

Aicard le plus illustre et le plus sympathique de nos poètes

contemporains » :

Hymne franco-russe

Paroles et musique d’Anatole Alabe

Des deux peuples unis la puissance rayonne ;

Le monde sans émoi n’en peut voir la grandeur.

Notre amitié, pourtant, ne menace personne,

Et l’immense pouvoir que l’union nous donne

Assurera la paix, si douce à notre cœur.

Cette paix des États, où la sagesse aspire,

Heureux qui la possède et la sait conserver ;

C’est par elle toujours que prospère un empire,

Et c’est grâce aux effets des conseils qu’elle inspire

Qu’après les grands revers on peut se relever.

Des revers d’autrefois la trace existe encore ;

Qu’importe, si l’espoir nous demeure permis,

Si, d’une ère meilleure en saluant l’aurore,

Des rives de la Manche aux rives du Bosphore

Nous rendons plus prudents les peuples ennemis !

Malgré nous et les lois de l’humaine prudence,

Aux armes, cependant, s’ils osaient recourir,
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Ensemble, alors, et prompts bien plus qu’on ne le pense

À relever un gant, à punir une offense,

Nous irions au combat pour vaincre ou pour mourir 21 !

Le Cénacle littéraire de Toulon a publié, en 1888, deux

poèmes plus tardifs d’Anatole Alabe, sur le thème de l’amour

impossible ou ineffable :

Fol Amour !

ʅʊʃʐʕʑʐ

Un amour sans espoir me consume en secret ;

Je dois le taire à tous, à celle qui l’inspire

Comme au reste du monde, et cet amour discret

Me fait une existence impossible à décrire.

Refrain

Quand je devins épris,

Joyeusement surpris

D’être heureux par l’amour je conçus l’espérance ;

Mais bientôt j’ai compris

Que je m’étais mépris,

Et mon cœur a connu l’implacable souffrance.

Chacun ainsi que moi deviendrait amoureux

S’il rencontrait un jour celle pour qui je souffre ;

L’homme, lorsque sur lui se lèvent ses beaux yeux,

Sous ses pas chancelants n’aperçoit point le gouffre.

(Quand je devins épris…)

21 Bibliothèque numérique du musée Jean-Aicard aux Lauriers-Roses.
Voir la mélodie à la page 91.
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Elle ne m’aime pas, elle ne peut m’aimer,

Un autre a su déjà lui parler et lui plaire ;

Et dès lors, le seul vœu que je doive former

C’est de pouvoir la fuir comme j’ai pu me taire.

(Quand je devins épris…)

Malgré tout demeurons, souffrons jusqu’à la mort

S’il faut enfin mourir de ma flamme ignorée

Au moins je la verrai, je connaîtrai son sort ;

Le mien sera connu de la femme adorée.

Dernier refrain

Car toujours plus épris,

Je ne suis pas surpris

D’avoir gardé l’amour en perdant l’espérance ;

Et si je suis compris,

L’on pourra sans mépris

Parler de l’amoureux tué par la souffrance 22.

À Mademoiselle D. A. – À Madame L. O.

Pour charmer les loisirs que me fait votre absence,

De nouveau je songe à chanter ;

Mais, dès les premiers mots, sentant mon impuissance,

Je suis contraint de m’arrêter.

Que dirais-je, en effet ?... Ce que je fais ou pense

Ne peut guère vous importer…

22 Le Bohème, deuxième année, n° 10, 1er au 15 avril 1888, page 2, co-
lonne 1. Ce numéro est consultable à la bibliothèque municipale de Toulon
(cote Per 1105) ou à la Bibliothèque nationale de France (cote FOL- Z- 593).
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Et, d’ailleurs, avec vous, nonobstant la distance,

Je n’ose pas trop plaisanter ;

Car vous percez à jour les plus solides trames,

Et, sans en avoir l’air, vous lisez dans les âmes

Comme en un livre, quel qu’il soit.

Aussi, puisque en parlant je pourrais vous déplaire

Je veux, dès aujourd’hui, m’habituer à taire

Ce que rêve mon petit doigt 23.

Dernier poème découvert, celui que le coiffeur toulonnais

adressa à son ami et maître à l’été 1893 pour lui témoigner, en

mots simples et sans afféterie, son indéfectible amitié :

À Monsieur Jean Aicard

Oui, j’ai l’heur de vous connaître

Depuis plus de vingt-cinq ans ;

Vous l’avez bien dit, cher maître.

Mais j’ai vu, pendant ce temps,

D’abord grandir votre gloire,

Et puis, des jours incertains,

De douloureuse mémoire,

S’affranchir vos grands destins ;

Tandis que moi, pauvre hère,

Rimailleur bête, obstiné,

23 La Farandole, deuxième année, n° 23, 1er au 15 décembre 1888, page
2, colonne 1. Ce numéro n’est consultable qu’à la Bibliothèque nationale de
France (cote FOL- Z- 593). — C’est le même cénacle littéraire toulonnais qui
publia d’abord Le Bohème (numéros 1-22), puis La Farandole (numéros 23
à 27).
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À ne point quitter ma sphère

Dûment je suis destiné.

Voir la gloire et la fortune

Vous être ainsi dévolus,

Ne m’est point chose importune :

Je vous en désire plus,

Et je nourris l’espérance

Que vous vivrez de longs jours,

Exempt de toute souffrance,

Et l’esprit libre toujours.

De longs jours ! grand Dieu, que dis-je ?

L’espoir que je dois nourrir,

C’est de voir ce doux prodige :

Jean Aicard ne point mourir.

Quand son œuvre littéraire

L’a déjà fait immortel,

Ta puissance, ô Dieu, peut faire

Que son corps devienne tel.

Si j’obtenais cette grâce

Que je demande aujourd’hui,

Je le verrais face à face,

Et je serais vu par lui.

Seul, ce dernier point importe.

En effet, je l’aime bien,

Mais mon amitié si forte,

Sans la sienne n’est plus rien.

Pardonnant l’ardeur intense

Dont je fais preuve en ce jour,

Désirez-moi que l’on pense

À me payer de retour,
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Lorsqu’à la face du monde

Je me plais à déclarer :

Qu’aussi pure que profonde

Mon amitié doit durer,

Car, sur l’estime basée,

Elle a, pour constant soutien,

Votre verve électrisée

Par l’amour du beau, du bien,

Et toujours inépuisée.

Toulon, le 21 juillet 1893. ANATOLE ALABE 24.

En 1901, L’Écho des Jeunes – une publication littéraire et

artistique illustrée, d’abord bihebdomadaire de 1890 à 1896,

puis mensuelle à partir du 1er janvier 1897 et jusqu’en 1908 –

accorda à Alabe un cinquième prix de poésie consistant en une

médaille en bronze grand module avec diplôme 25.

Un poète ouvrier

Artisan établi dans la vieille ville et « rimailleur bête, obsti-

né » ainsi qu’il se définit lui-même, Anatole Alabe apparaît

comme une figure toulonnaise – peut-être la dernière – du

mouvement des poètes ouvriers, encouragé par Alphonse de

Lamartine et George Sand, représenté principalement dans la

localité par Louis Pélabon et Charles Poncy. Même s’il n’a pas

connu la gloire littéraire de ses aînés, le parrainage de Jean

Aicard lui a évité le naufrage dans le fatal oubli. Le peu qui a

24 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46,
agenda n° 1, page 54. Coupure extraite de La Vie provençale, 4 août 1893.

25 L’Écho des Jeunes, revue littéraire, artistique, illustrée (publiée à As-
nières), 12e année, n° 212, 1er août 1901, page 88, « 21e Concours de l’Écho
des Jeunes », ʒʃʎʏʃʔʁʕ, 1re section « Poésie ».
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subsisté de sa production révèle un talent original cultivant une

poésie fraîche et spontanée, aux accents parfois humanistes,

exprimée en des formes recherchées et variées, un peu comme

si notre coiffeur avait hérité de son « saint patron » Figaro

aussi bien la facilité populaire et truculente qu’une sagesse

nostalgique et presque stoïcienne.
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Jean Aicard, célébré par de jeunes poètes admirateurs de son

talent, a lui-même rendu de chaleureux hommages à plusieurs de

ses aînés.

Nous avons choisi de publier ici Le Tombeau de Sainte-Beuve car

ce poème est aujourd’hui tout à fait oublié.

Il a été composé pour l’inauguration, le dimanche 10 mai 1903 au

cimetière du Montparnasse à Paris, du monument à Sainte-Beuve,

œuvre du statuaire José de Charmoy. C’est Mlle Moreno qui a lu ces

vers.

LE TOMBEAU DE SAINTE-BEUVE

I

Le Buste au front haut s’élève,

Triste, et rêve

Sur la colonne, qui sort

Du sol — comme un tronc robuste

Et le Buste

Vit, triomphant, sur la mort.

De son épaule retombe

Sur la tombe

Son linceul qui, s’enroulant,

Souple, à la colonne lisse,

Coule et glisse

À flots — sur le granit blanc.
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Du nom, écrit sur la dalle

Triomphale,

Les Muses ont écarté

Le linceul, sinistre toile

Qui nous voile

Même l’immortalité.

Et l’âpre songeur mesure

Ce qui dure

Hélas ! et ce qui périt ;

Il voit, dans la mort sincère,

La misère

De la gloire et de l’esprit.

Il regarde en philosophe

Cette étoffe

Qui submerge son tombeau

Se tordre en hiéroglyphes

Sous les griffes

D’un sphinx invisible et beau.

Il contemple, bouche amère,

La Chimère,

Celle que les morts verront…

Elle est là, terrible et nue,

L’Inconnue,

Sur sa tombe et sous son front.

Elle parle. Que dit-elle,

L’immortelle ?

— « Devant l’infini béant,
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« Nul chef-d’œuvre, marbre ou rime,

« N’est sublime,

« Et tout, sur terre, est néant ! »

Ainsi nous trouble l’artiste

Fier et triste,

Le statuaire inspiré

Dont le génie étrange aime

La mort même,

Sur les bords du Styx sacré.

II

L’artiste qui sculpta, pour une apothéose,

Ce masque douloureux,

Par la pierre éloquente a fait dire autre chose

Que le « rien » dont les morts s’épouvantent entre eux.

Il sait que les lauriers sont, par la couleur sombre,

Frères du cyprès noir,

Mais qu’on a vu fleurir des roses sous leur ombre

Et que la grâce heureuse a des douceurs d’espoir.

C’est pourquoi dans les plis de ce linceul de pierre

Sur ce tombeau jeté,

Comme on sent un regard caché par la paupière,

On devine l’espoir, âme de la beauté.

Il s’enroule au fût blanc, tel à l’ormeau la vigne ;

Il presse un beau contour,

Et dans ses plis profonds on voit, à plus d’un signe,

Que les griffes du sphinx s’y crispèrent d’amour.
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Là seulement le mort reconnaît sa vraie âme

Qu’il cherche en s’écoutant…

Grâces de Tanagra, formes vagues de femme,

Chefs-d’œuvre pressentis sous un rêve flottant.

C’est la noble candeur d’un beau vers de Virgile

Ou d’un cygne onduleux ;

C’est la robe de lin du dieu de l’Evangile

Sur des lacs, sous des ciels qui, la nuit, restent bleus.

Au fond des bois sacrés, sous de grands lauriers-roses,

C’est, dans un demi-jour,

Un songe élyséen où le charme des choses

Donne à l’âme un repos plus aimant que l’amour.

ʌʇʃʐ�ʃʋʅʃʔʆ�.

* Ce poème n’a guère eu les honneurs de la grande presse : seul Le Rappel

(n° 12114, mardi 12 mai 1903, page 2, colonne 1) en a reproduit la première

partie.

Le Tombeau a été publié in extenso dans un périodique encore non iden-

tifié. On en trouve une coupure dans le carton 1 S 43, agenda n° 7, pages 90-

91, du Fonds Jean Aicard aux archives municipales de Toulon.
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Jacques 3ʃʒʋʐ

Directeur de la revue Aicardiana

Jacques 3ʃʒʋʐ, professeur de lettres, spécialiste de la littéra-

ture française du ʚʋʚe siècle, est l’auteur d’une trentaine d’articles

d’histoire littéraire sur Honoré de Balzac, Gustave Flaubert,

Alfred de Vigny, le roman-feuilleton, la presse, les éditeurs, le

théâtre, et des romanciers populaires comme Eugène Sue, Pon-

son du Terrail, Georges Ohnet, etc. Il collabore ponctuellement

aux correspondances d’écrivains.

Depuis une quinzaine d’années, il s’est attaché à inventorier

les collections publiques et privées susceptibles de recéler

lettres et manuscrits. Plus particulièrement, ses investigations

systématiques dans la presse (locale, régionale, nationale), les

correspondances, l’important Fonds Jean Aicard des archives

municipales de Toulon, et les fonds d’archives régionaux ou

nationaux, ont renouvelé la connaissance de la vie et de l’œuvre

de Jean Aicard.

Très actif chercheur aicardien, il a publié, avec Dominique

Amann, Jean Aicard, une jeunesse varoise, 1848-1873.

Dominique $ʏʃʐʐ

Secrétaire de la rédaction d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique $ʏʃʐʐa dirigé pendant

une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie

de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-

tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché à déve-

lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les
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sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite

tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre à des

études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est l’auteur de livres et d’articles sur l’ancien théâtre de

Toulon (1765-1862), la vie musicale à Toulon au ʚʋʚe siècle, et

les croyances populaires aux êtres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-

aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des cher-

cheurs aicardiens ; il a publié en 2011, avec Jacques Papin,

Jean Aicard, une jeunesse varoise, 1848-1873.

Il est membre résidant de l’Académie du Var (30e fauteuil).
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Portrait de Jean Aicard publié dans Ma première gerbe littéraire,

d’Anatole Alabe, sans indication d’auteur ni de date.

Crédit photographique :

Les clichés ont été réalisés par Dominique Amann.

Les documents issus du Fonds Jean Aicard (pages 46, 47 et 90) ont

été reproduits avec l’autorisation des archives municipales de Toulon.


