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ÉDITORIAL

Une fois n’est pas coutume… nous serons bref. Deuxième

volet de cette thématique « Jean Aicard académicien », ce nu-

méro quatre aura l’intérêt de montrer que l’accession à un fau-

teuil demande patience et… énergie. Ce dossier en donnera une

idée suffisante qui demandera à être complétée ultérieurement

par le dépouillement de la correspondance adressée ou reçue

par Jean Aicard, dans les fonds publics français ou étrangers,

ainsi que dans les collections privées. Vaste entreprise, on en

conviendra, qui, au gré des découvertes, nourrira de futurs nu-

méros d’Aicardiana.

Signalons aux nostalgiques de l’ex-ORTF que, depuis peu,

sont disponibles, sous forme de DVD, Maurin des Maures et

L’Illustre Maurin avec Jean Gaven, et que l’intégrale de la sé-

rie, en quatre DVD, sortira aux alentours du 20 août, au plus

tard le 16 octobre, suivant les sources. Celles et ceux qui possè-

dent encore un magnétoscope VHS pourront se procurer la

version d’André Hugon avec Berval, mais… à un prix soutenu,

sur les sites de vente par correspondance, comme Amazon ou

Price Minister.

Jacques 3ʃʒʋʐ
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JEAN AICARD
LAURÉAT DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

Dominique $ʏʃʐʐ

Bien avant que de pénétrer sous la Coupole revêtu de l’habit

vert, Jean Aicard fut distingué – et même à plusieurs reprises

– par l’Académie française qui le combla tout particulièrement

en distinguant notamment trois de ses recueils poétiques.

1° Les Poèmes de Provence

L’Académie française décerna ses prix de l’année 1874 dans

sa séance publique du jeudi 13 août. Dans la catégorie des prix

Monthyon 1 « destinés aux ouvrages les plus utiles aux mœurs »,

elle offrit trois récompenses de deux mille francs chacune et

sept de quinze cents francs, dont une à Jean Aicard pour ses

1 Antoine Jean-Baptiste Robert $ʗʉʇʖ, baron de Monthyon, né à Paris le
26 décembre 1733. Successivement avocat au Châtelet, conseiller au Grand
Conseil, puis maître des requêtes en 1760. Nommé intendant d’Auvergne, il
s’y montra hostile à l’application des réformes du chancelier Maupeou et dut
quitter son poste pour la Provence, puis pour l’intendance de La Rochelle.
Conseiller d’État en 1775, il devint, cinq ans plus tard, chancelier de Monsieur.
Philanthrope, amateur de belles-lettres et d’études économiques, il fonda,
dès cette époque et sous le voile de l’anonymat, un certain nombre de prix.
Émigré dès le commencement de la Révolution, il se rendit à Genève puis
en Angleterre où il devait rester jusqu’en 1814. De retour en France, il
multiplia ses libéralités au rang desquelles figurent les prix de l’Académie
française auxquels il a donné son nom. Le baron de Monthyon mourut à
Paris en 1820.
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Poèmes de Provence 2. Dans son rapport, le secrétaire perpétuel,

Henri Patin, eut à cœur de célébrer chaque œuvre, et notam-

ment notre poète provençal : « L’intérêt littéraire domine dans

les Poèmes de Provence, de M. J. Aicard, nouveau venu, d’un

talent très distingué, sur le nouveau Parnasse. Il y apporte, avec

trop de concessions sans doute à des systèmes, aujourd’hui en

vogue, de versification et de style, de rares mérites poétiques.

Dans les pièces dont se compose son recueil, il a pu rendre,

avec un véritable charme, un sentiment qui a lui-même sa

place parmi les sentiments moraux, l’amour du pays natal ; et

ce pays, la Provence, son sol, son climat, ses mœurs, ses usages,

tout cela y est célébré et décrit en traits singulièrement vifs et

d’un puissant relief 3. »

Pour fêter ce premier succès « national », le jeune lauréat

s’offrit, au mois de novembre suivant, une escapade à Venise

en compagnie de sa sœur Jacqueline 4.

2° La Chanson de l’enfant

Ces mêmes prix Monthyon furent distribués, en 1876, dans

la séance publique du jeudi 3 août. L’Académie avait formé un

prix de deux mille cinq cents francs, trois de deux mille francs

et quatre de mille cinq cents francs : c’est l’un de ces derniers

qui échut à Jean Aicard pour son recueil poétique La Chanson

2 La Presse, 39e année, vendredi 14 août 1874, page 2, colonne 5, « Pro-
gramme des prix décernés ».

3 La Presse, 39e année, samedi 15 août 1874, page 3, colonne 1, « Académie
française ». Le discours a été également publié par le Journal des débats
politiques et littéraires, samedi 15 août 1874, page 3, colonne 4, « Académie
française » ; et par Le Temps, 14e année, n° 4869, vendredi 14 août 1874,
page 3, colonne 3, « Académie française ».

4 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, lettre écrite de
Venise, le 8 novembre 1874, à Amédée André.
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de l’enfant 5. Mais aucun périodique ne publia le rapport du

secrétaire !

3° Miette et Noré

L’Académie favorisa encore plus Jean Aicard en 1881, en lui

remettant, dans sa séance publique du 4 août, le prestigieux prix

Vitet 6 pour son long poème provençal Miette et Noré. Camille

Doucet, chargé du rapport sur les concours littéraires, s’attacha

à faire valoir chaque œuvre et chaque auteur récompensés et

acheva par la poésie :

Après ceux que je viens de nommer, en voici un quatrième que

l’Académie met à part au premier rang. Couronné déjà plusieurs

fois, l’auteur de la Chanson de l’enfant et des Poèmes de Pro-

vence, M. Jean Aicard, n’a répondu à ces encouragements que

par de nouveaux efforts. Fidèle à la poésie, il ne s’en laisse dis-

traire par aucune séduction de la fortune ; c’est encore un titre

à nos yeux. Son dernier poème, intitulé Miette et Noré, est de

la famille de Mireille, et Mistral ne le désavouerait pas. “Ce

n’est pas seulement un poème d’accent populaire, c’est aussi

un poème provençal” a dit de lui M. Jean Aicard ; j’ajoute que

c’est surtout un poème d’accent français. À l’intérêt d’une action

5 La Presse, 41e année, samedi 5 août 1876, page 4, colonne 1, « Gazette
du jour ». Le Temps, 16e année, n° 5589, samedi 5 août 1876, page 2, co-
lonne 5, « Nouvelles du jour ».

6 Louis, dit Ludovic, 9ʋʖʇʖ, né à Paris le 18 octobre 1802. Normalien,
publiciste au Globe, à la Revue française ou à la Revue des Deux Mondes.
Inspecteur général des monuments historiques, conseiller d’État. Élu à
l’Académie française le 8 mai 1845 au fauteuil d’Alexandre Soumet. Mort le
5 juin 1873. — Fondé en 1873, le prix a été attribué en 1876 à François Cop-
pée pour l’ensemble de son œuvre ; en 1877 à Sully Prudhomme pour André
Chénier ; en 1879 à Jules Claretie pour Le Drapeau (1879) ; en 1880 à An-
dré Theuriet pour l’ensemble de son œuvre ; et en 1881 à Jean Aicard pour
Miette et Noré.
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des plus touchantes, d’un drame local qui ne pourrait se passer

ailleurs, étant le drame préféré des chansons populaires de la

Provence, M. Jean Aicard joint le mérite d’écrire dans une

belle langue, très française, que son soleil du Midi colore.

À ce poème, à ce poète, l’Académie décerne une de ses plus

belles récompenses, le prix fondé par M. Vitet dans l’intérêt

des lettres 7.

Émile Augier et Victor Hugo étaient intervenus personnel-

lement pour soutenir leur protégé :

Le prix le plus considérable, celui qu’a fondé M. Vitet, a été

donné à M. Jean Aicard, déjà couronné, comme on dit dans les

palmarès, et son poème provençal, Miette et Noré, que M. Émile

Augier aime tant, a emporté tous les suffrages. Victor Hugo s’était

d’ailleurs rendu lui-même à l’Académie pour réclamer ce prix

en faveur de son jeune confrère et client, qui lui est particulière-

ment cher. C’est un grand honneur pour M. Aicard 8.

Pour la petite histoire, l’Académie avait délibéré l’attribution

du prix Vitet dans sa séance privée du jeudi 9 juin : « M. Vitet a

légué à l’Académie française une action dont le revenu doit être

attribué chaque année à un homme de lettres. Ce revenu varie

entre 6 et 7,000 fr. L’Académie, dans sa séance d’hier, a décerné

le prix Vitet à M. Jean Aicard 9. » La presse révéla bien vite

l’anecdote de l’intervention de Victor Hugo :

7 Journal des débats politiques et littéraires, samedi 6 août 1881, page 3,
colonnes 5-6, « Académie française ».

8 Le Temps, 21e année, n° 7410, samedi 6 août 1881, page 3, colonne 2,
« Chronique ».

9 La Presse, 46e année, n° 158, vendredi 10 juin 1881, page 1, colonne 4,
« Échos du jour ».
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BEAUX-ARTS, LETTRES

ʇʖ�ʕʅʋʇʐʅʇʕ

Les prix de l’Académie française

Dans sa séance d’avant-hier, l’Académie française a distribué

les divers prix littéraires dont elle dispose. Voici les noms des

lauréats :

[…].

ʒʔʋʚ�ʘʋʖʇʖ

M. Jean Aicard.

Ce prix, qui est d’ordinaire partagé entre plusieurs lauréats, a

été décerné intégralement à l’auteur de Miette et Noré, comme

un témoignage exceptionnel de l’Académie française en faveur

du brillant poète ; seul, M. Sully Prudhomme l’a obtenu tout

entier jusqu’ici. Cette année, la valeur pécuniaire du prix est de

7,000 francs ; c’est ainsi un des prix les plus considérables que

l’Académie puisse décerner.

C’est la troisième fois que l’Académie couronne une œuvre

de M. Jean Aicard. La première fois, en 1873, ce fut pour les

Poèmes de Provence ; la seconde fois, en 1875, l’Académie

distingua la Chanson de l’enfant, dont Sarcey a dit : « Toutes

les mères auraient dû lire ce livre, mais les femmes ne lisent

que des vers d’amour ! »

La troisième fois, enfin, le prix Vitet est décerné cette année

à M. Jean Aicard pour l’ensemble de ses ouvrages, et particuliè-

rement pour son poème de Miette et Noré. C’est là une succes-

sion rapide de récompenses qui honore grandement M. Jean

Aicard ; l’intention évidente de l’Académie, en lui décernant le

prix Vitet, a été de le mettre hors de pair.

On nous rapporte un incident du vote relatif à ce prix, qui

mérite d’être signalé, en raison du caractère particulier qu’il

donne au choix de l’Académie.

Après le rapport de la commission rédigé par M. Émile Augier,

un des plus chauds et des plus énergiques partisans du poète,
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l’Académie devait ajourner la délibération à la séance pro-

chaine ; Victor Hugo est intervenu. Il a déclaré qu’il était venu

pour l’auteur de Miette et Noré, et qu’il tenait à prendre part

au vote. Il a demandé la délibération immédiate parce qu’il ne

pouvait assister à la séance suivante. Sur la demande du grand

poète, l’Académie a, séance tenante et à l’unanimité, décerné le

prix Vitet à M. Jean Aicard ; ce vote unanime — événement

bien rare au palais Mazarin — et cette déférence au désir de

Victor Hugo témoignent d’une manière éclatante en quelle

haute estime l’Académie tient le talent et l’œuvre de M. Jean

Aicard 10.

Et d’autres détails émergèrent par la suite :

Ce fut Émile Augier qui présenta spontanément à l’Académie

le poème de Miette et Noré. Mais Aicard avait un concurrent

sérieux, Champfleury, et le prix pouvait être partagé entre les

deux écrivains.

Victor Hugo, dont on venait de fêter, et avec quelle gloire !

les quatre-vingts ans, entra au milieu de la séance : « Je viens

pour Jean Aicard, dit-il, et je demande la parole. » — Puis il

reprit : « Il reste deux concurrents en présence. Champfleury

est mon ami depuis plus de quarante ans : je vote pour Jean

Aicard. Mon ami Champfleury a soixante ans, et un long passé

de succès derrière lui ; vous allez, en lui attribuant la moitié du

prix Vitet, lui donner une récompense insuffisante ! Pour Jean

Aicard, au contraire, qui est jeune, lui, le prix Vitet, si vous le

lui donnez tout entier, est une consécration : je promets un

poète à la France 11 !... »

10 La France, dimanche 26 juin 1881, page 3, colonnes 1-2.
11 Dʃʔʜʇʐʕ(Rodolphe), Le Théâtre Libre illustré 1889-1890, Paris, E.

Dentu éditeur, 1890 ; « Première soirée, 21 Octobre 1889, Le Père Lebon-
nard par Jean Aicard », pages 5-11.

13

4° Lamartine

Alphonse de Lamartine est mort le 28 février 1869 et l’élection

du 7 avril 1870 attribua son fauteuil à Émile Ollivier, Premier

ministre. Mais la guerre éclata. Émile Ollivier tomba le 9 août

et son impopularité l’obligea à quitter la France ; il n’y revint

qu’après la chute de Thiers. En 1874, il souhaita être reçu et

prépara son discours de réception, mais Guizot exigea la sup-

pression des considérations trop politiques : Ollivier refusa et

répliqua par une révélation gênante sur le fils de Guizot ! À la

suite de ce pénible incident, et pour apaiser tous les esprits,

l’Académie déclara Ollivier reçu sans discours… Lamartine

n’avait pas eu son éloge !

Pour réparer cette incongruité, les Immortels décidèrent que

le concours de poésie de l’année 1881 aurait pour sujet imposé :

Lamartine. Malgré le nombre des envois, aucun ne fut jugé

digne d’être couronné : « Le prix de poésie n’a pas été décerné. Ce

ne sont point les poètes qui ont manqué, puisque cent soixante-

seize ont traité le sujet mis au concours : Lamartine 12. »

L’idée fut reprise deux ans plus tard pour le concours de

poésie 1883. L’Académie attribua le prix dans sa séance privée

du mardi 13 février 1883 :

Dans la séance du mardi 13 février, l’Académie française a

statué sur le concours pour le prix de poésie, dont le sujet

était : « Lamartine ».

Elle a décerné le premier prix, de la valeur de 4,000 francs, à

la pièce inscrite sous le n° 169, ayant pour épigraphe : Os homini

sublime dedit, coelum que tueri (2ʘʋʆʇ).

12 Journal des débats politiques et littéraires, vendredi 5 août 1881, édi-
tion du matin, page 2, colonne 4, « Académie française ».
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« Ce qui est menacé aujourd’hui, c’est la noblesse même de

l’homme. » (H.-F. $ʏʋʇʎ)

Dont l’auteur est M. Jean Aicard 13.

Jean Aicard reçut sa récompense au cours de la séance publi-

que du jeudi 15 novembre. Grande innovation : alors que, selon

les usages établis, seuls les académiciens élus pouvaient prendre

la parole à la tribune, il fut exceptionnellement décidé, pour

cette année, que le lauréat serait invité à lire lui-même son

poème. Cette dérogation extraordinaire au ronronnement

séculaire de la vénérable maison fut diversement commentée :

Après ce discours, un grand jeune homme brun, à l’aspect

mélodramatique, se lève. C’est le vainqueur du prix de poésie.

C’est M. Jean Aicard. Il va lire son poème. Encore une modernité.

Jusqu’à ce jour, l’auteur récompensé se plaisait à s’effacer. Son

œuvre était lue par un académicien. On objectera qu’un poète

sait toujours mieux lire ses vers que M. Legouvé lui-même.

D’abord il se peut que ce ne soit pas exact, l’auteur de Un Jeune

homme qui ne fait rien étant un lecteur exquis. Ensuite il y a

dans cette présentation d’un poème par son auteur un étalage

qui froisse, surtout quand cet auteur peut dire : Je vais vous en

donner pour quatre mille francs.

Cette réflexion n’attaque en rien, on le comprend, l’œuvre

en elle-même qui est vraiment remarquable. Elle a des envolées

superbes. Je ne parle ici que du diseur que j’ai le droit de juger

comme on juge tout acteur. Or, parfois l’auteur s’est emballé

au point de dénaturer son poème. Quand il a dit, par exemple :

Lorsque ses longs accords montent en cris puissants,

Rythmiques comme ceux d’une mer qui halète…

13 La Presse, 48e année, n° 46, jeudi 15 février 1883, page 1, colonne 6,
« Échos du jour ».
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J’ai entendu : « D’une mère qui allaite » et, pendant que je me

demandais comment cela pouvait former un vers, j’ai perdu les

cinq ou six qui suivaient 14.

Est-il au monde une situation plus embarrassante que celle

du poète convié à lire ses propres vers en public ? Je plaignais

de tout mon cœur M. Jean Aicard, assis devant son pupitre, au

centre de l’hémicycle, sous le feu de tous les regards, entre ses

juges d’hier, qui lui avaient donné le prix de poésie, et ses juges

d’aujourd’hui, qui allaient ratifier de leurs applaudissements

l’arrêt de l’Académie. Il paraît que les poètes ont des grâces

d’état, car, sans témoigner le moindre déplaisir ni la plus légère

confusion, M. Jean Aicard a lu d’une voix ferme et vibrante ses

strophes à Lamartine. Soutenus, j’allais dire défendus, par la dic-

tion de l’auteur, ces vers n’ont pas paru indignes de la récompense

qui leur a été décernée 15.

M. Jean Aicard, qui a obtenu le premier prix, a lu lui-même

ses vers sur Lamartine, que M. Camille Doucet a bien qualifiés

de “poésie fière, ardente et convaincue” ; ils n’ont point perdu

à être lus de cette voix chaude et vibrante, pleine de douces

caresses et de beaux éclats 16. »

Par la lecture de son long poème, c’est donc Jean Aicard qui

rendit à Lamartine, – qu’il avait bien connu lors de sa scolarité

à Mâcon, – l’hommage traditionnel dont l’Académie n’avait su

l’honorer !

14 Le Figaro, 29e année, 3e série, n° 320, vendredi 16 novembre 1883,
page 1, colonne 6, « À l’Académie française ».

15 Le Temps, 23e année, n° 8239, samedi 17 novembre 1883, page 3, co-
lonne 5, « Académie française ».

16 Journal des débats politiques et littéraires, vendredi 16 novembre
1883, page 2, colonne 5, « Académie française ».



16

5° Jeanne d’Arc

Avec cette quatrième récompense s’achève la liste officielle

des prix reçus par Jean Aicard de l’Académie française… Mais

j’ai découvert qu’il y en eut un cinquième !

Dans sa séance du jeudi 18 avril 1907, l’Académie délivra les

prix de son concours annuel de poésie. Le Figaro précise que

les poèmes envoyés devaient être composés « sur un fait impor-

tant de notre histoire 17 ». La France était alors agitée par de

grandes grèves et la chronique académique ne fut guère relayée

par les journaux. Seul, Le Gaulois apporta quelques précisions :

À l’Académie française.

Dans sa séance d’hier, présidée par M. Henry Houssaye,

l’Académie a déclaré la vacance du fauteuil de M. Berthelot, et

fixé au jeudi 30 mai la date de l’élection du successeur de M.

Brunetière.

Puis elle a décerné le prix du concours de poésie, qui est de

4,000 francs, de la manière suivante :

Un prix de 3,000 francs à M. Gauthier Ferrières, pour son

poème intitulé : Lettre d’un vainqueur de Denain, et un prix

de 1,000 fr. à M. Jacques André, pour son poème sur Jeanne

d’Arc 18.

Si Léon-Adolphe-Désiré Gauthier-Ferrières était un jeune

écrivain dont la renommée commençait à s’établir, son concur-

rent « Jacques André » était un parfait inconnu des lettres. Et

le journaliste avait commis une petite erreur puisque le poème

17 Le Figaro, 53e année, 3e série, n° 109, vendredi 19 avril 1907, page 1,
colonne 5, « Échos. À l’Institut ».

18 Le Gaulois, 42e année, 3e série, n° 10779, vendredi 19 avril 1907, page
1, colonne 3, « Échos de partout ».

17

avait été imprimé par l’Académie sous le nom plus exact de

« Jac André ».

En fait, le doute n’est pas permis, car il existe, dans la biblio-

thèque du musée des Lauriers-Roses, un exemplaire imprimé

de cette œuvre où Jean Aicard a porté de sa main, à côté du

titre, la mention très explicite : « j’ai concouru sous le pseudo-

nyme de jac André ». Et ce texte a été publié peu après, avec

quelques petites corrections mais sous la signature « Jean

Aicard », par la Revue des Deux Mondes 19 !

Ce pseudonyme est aisément compréhensible. « Jac » est

incontestablement un clin d’œil à la sœur aînée, Jacqueline, la

Aicard (Jean), Jeanne d’Arc, Paris, Académie française, 1907
(exemplaire de la bibliothèque du musée Jean-Aicard, page de titre

avec mention manuscrite autographe de l’auteur).

19 Revue des Deux Mondes, livraison du 1er mai 1909, pages 188-198.



18

bonne fée qui veilla sur ses débuts et le soutint dans toutes les

épreuves de la vie : c’est ici le moment de rappeler que Jean

Aicard, dans ses jeunes années, signait parfois « Jacquelin »

les poèmes affectueux et pleins de tendresse qu’il lui adressait.

Quant à « André », n’est-ce pas une marque de reconnaissance

envers Amédée André, le père de Jacqueline mais pas de Jean,

et qui n’hésita cependant pas à le recevoir comme un fils et à

l’admettre au sein de sa famille. Amédée est mort en février

1889 : vingt ans plus tard, Jean n’avait pas oublié.

Le choix du sujet s’explique tout aussi aisément : Jean Aicard

a toujours été fasciné par le personnage de Jeanne d’Arc, guer-

rière engagée pour la libération du royaume et son unité, qui a

poursuivi son combat jusqu’au supplice. Le premier ouvrage

publié de Jean Aicard fut justement un long poème intitulé

Jeanne d’Arc 20. Au ʚʋʚe siècle, la figure historique de Jeanne a

été utilisée pour promouvoir divers messages religieux, politiques

ou philosophiques, et Michelet en fit « une sainte laïque ».

L’Église romaine – qui avait beaucoup à se faire pardonner ! –

ouvrit son procès en canonisation en 1897… mais ne la déclara

« bienheureuse » que le 18 avril 1909.

Il est, par contre, plus difficile de comprendre la – les ? –

raison(s) de cet anonymat. Il est vrai qu’à la fin de l’année 1906,

Jean Aicard s’était porté candidat pour le fauteuil n° 4, vacant

depuis la mort de José-Maria de Heredia, ainsi qu’au fauteuil

n° 5 précédemment occupé par l’avocat Edmond Rousse…

Les académiciens furent-ils dupes ?... nous ne le saurons ja-

mais puisque l’événement n’eut pas les honneurs de la presse –

pourtant généralement friande de ces petites intrigues, – trop

accaparée qu’elle était par les troubles politiques qui agitaient

alors le pays.

20 Toulon, imprimerie d’Eugène Aurel, 1866, in-8°, 12 pages.
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*

Toutes ces distinctions prouvent la considération constam-

ment portée à l’œuvre littéraire de Jean Aicard par ceux-là

même qui le précédèrent sous la Coupole et qui, en quelque

sorte, l’avaient déjà adopté avant même que de lui accorder le

privilège de siéger parmi eux.
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LAMARTINE (*)

Jean $ʋʅʃʔʆ

Jamais le front de l’homme, où l’âme se devine,

Ne s’est levé plus fier de la marque divine ;

Et le regard humain jamais ne s’est levé

Plus beau d’un reflet pur de l’idéal rêvé.

I

Lʃʏʃʔʖʋʐʇa vingt ans, la beauté, la jeunesse ;

La grâce et la fierté du divin Raphaël…

Un ange le dispute encore à sa maîtresse,

Mais lui, qui, dans l’amour, n’aime que la tendresse,

A détourné déjà ses beaux yeux vers le ciel…

Il chante. — Et le fracas du grand Paris s’arrête.

L’âme et la rêverie ont trouvé leur poète :

« Quelle est donc cette voix ? » murmurent les passants…

Ainsi l’orgue sacré rend l’église muette

(*) Lamartine, pièce de vers qui a remporté le premier prix de poésie,
lue dans la séance publique annuelle de l’Académie française le jeudi 15
novembre 1883, Paris, typographie de Firmin-Didot et Cie, 1883, in-8°, 13
pages. — Académie française. Concours de poésie, premier prix, Lamar-
tine, par M. Jean Aicard, poème lu par l’auteur dans la séance publique
annuelle de l’Académie française le jeudi 15 novembre 1883, , Paris, Paul
Ollendorff éditeur, 1883, in-16, 13 pages.
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Lorsque ses longs accords montent en cris puissants,

Rythmiques comme ceux d’une mer qui halète,

Puis s’apaisent, perdus sur de lointains brisants,

Évanouis enfin comme un brouillard d’encens.

Il chante. — C’est l’oiseau du songe qui gazouille ;

C’est l’Hybla, bourdonnant de ses ruches à miel ;

C’est toujours une larme, un regard qui se mouille,

Beau comme l’azur même, et tourné vers le ciel !

Douces larmes ! Le monde y répond par les siennes ;

C’est l’âme de Chénier sur des lèvres chrétiennes ;

Sur des lys frissonnants, c’est le vol d’Ariel ;

C’est un rayon vibrant, presque immatériel.

Il chante. — Et la clarté douce de l’Évangile,

Le sourire de femme annoncé par Virgile,

L’espérance, une vierge en fleur, la charité

Qui fait au cœur du Christ souffrir l’humanité,

— Pour la première fois ce poème est chanté !

Car, depuis deux mille ans, la tendresse infinie

Parlait au fond des cœurs une langue bénie,

Mais la Muse, attardée à l’autre antiquité,

Pour pleurer avec l’homme attendait ce génie !

Et voici qu’oubliant de parer sa beauté,

La Muse s’inclinait sur la douleur humaine,

Plus belle d’abandon, semblable à Magdeleine

Sous ses longs cheveux d’or, ses pleurs et son haleine,

Sous les parfums sacrés lavant et réchauffant

Les pieds du Christ, baisés comme ceux d’un enfant !

On dit qu’en expirant le cygne, qui se pleure,

Pour la première fois chante à sa dernière heure,

Comme si, — lorsqu’il faut que tant de beauté meure, —
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La forme se changeait en un son tendre et pur,

Qui vole aussi, qui monte, et se perd dans l’azur…

Eh bien, non, — ce n’est pas ainsi que chante un cygne ;

Ce n’est pas en mourant, — ainsi qu’on le rêvait :

Dès qu’il perd les tons gris de son jeune duvet,

II plonge son col blanc dans sa blancheur insigne,

Et surpris et joyeux des candeurs qu’il revêt,

Comprenant que l’azur, l’azur seul, en est digne,

Il s’élance d’un bond frémissant vers les cieux,

Et c’est son vol qui fait, égal et gracieux,

Vibrer comme un grand luth l’espace harmonieux !

Ainsi, du premier bond, à des hauteurs nouvelles,

Quand l’aspiration emporta ton esprit,

Lamartine, — le monde émerveillé comprit

Qu’au lieu de mots usés, impuissants ou rebelles,

Tes hymnes étaient faits du beau son de tes ailes,

D’un grand essor vibrant vers le ciel regretté,

Et qu’au cygne divin, jaloux de sa beauté,

Appartenaient l’espace et l’immortalité !

II

L’espace ! il le fallait aux élans de son âme,

À ses yeux qui, fixant les mystiques soleils,

Loin d’en être aveuglés en renvoyaient la flamme !

Aux désirs sans répit de ses nuits sans sommeils

Il fallait l’Orient et les déserts vermeils

Peuplés de souvenirs, de rêve et de conseils !

Sous les palmiers d’Asie il vit mourir sa fille ;

Il vint mêler sa cendre aux terres de Monceaux ;

Et dans son cœur puissant, trempé des grandes eaux,
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Il cria : « Désormais la France est ma famille ;

« Dieu donne les enfants ; il les ôte : c’est bien ;

« Je fus père : à présent, je vivrai citoyen ! »

III

Quoi ! cet homme a les dons sacrés, et ceux du monde,

La race et l’élégance, et l’inspiration ;

Les moissons de Booz chantent dans son sillon,

La harpe de David dans son âme profonde,

Et, — libre de rêver, — il rêve l’action !

Que fera-t-il, chanteur à l’âme tendre et douce,

Dans ce choc des partis où l’idéal le pousse,

Dans ce conflit hurlant des intérêts blessés !

Juste à l’heure où la foule en rumeur se courrouce,

Écume et gronde autour des palais menacés !

Autour de nos palais, sous un vent de colère,

Elle monte à grands cris, cette mer populaire

Que les rois, ô Xerxès ! font battre vainement !

Dont on ne couvre pas la voix, ô Démosthènes !...

Mais… le rêveur — paraît… Il lance au flot des chaînes…

Et le monstre étonné gronde amoureusement.

Trois jours, il tint charmée une émeute en furie !

Les fusils, les couteaux l’ont entouré d’éclairs !

Lui n’a que son discours, qu’il croise avec les fers,

Et cette même voix qui module des vers,

Seule, a couvert le cœur de la France attendrie !

… La chanson d’un poète a sauvé la patrie !
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Saluez ce héros, vous tous : c’est mieux qu’un roi !

Déployez, sur son front, le drapeau tricolore !

C’est le soldat du Rêve, à la lèvre sonore,

Qui n’a point de colère et qui n’a point d’effroi,

Armé comme la paix, divin comme la foi,

Que Moïse conseille et que Socrate honore.

Il parle, — et les vieux rois, vaincus par la beauté,

Nous pardonnent déjà la jeune liberté !

L’Europe politique entend avec surprise

Des mots humains : « bonté, paix, amour fraternel ! »

Peu s’en faut qu’en chantant elle ne les redise,

Car l’idéal paraît comme le bien réel

Dans cette grande voix, qui trois jours fut comprise,

Et qui n’a su flétrir qu’un nom : Machiavel !

Chaînes d’or, fleurs et miel, son éloquence coule ;

Il parle, et sa grande âme a passé dans la foule ;

Il parle, et l’échafaud, la loi de mort, s’écroule !

À sa voix, sous l’éclat tranquille de ses yeux,

La Mort a reculé, qui n’obéit qu’aux dieux !

IV

La Mort a reculé, non pas la calomnie,

Non pas l’esprit qui doute et la haine qui nie,

Car le doute est commode à l’ingrat envieux !

Ah ! malheur à celui qui songe, même une heure,

Au bien des nations et de l’humanité !

Que son père gémisse et que sa mère pleure !

D’avance il a sur lui l’outrage immérité…
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— Quand celui-ci voulut haranguer la tempête,

Il savait, ce penseur, le sort de ses pareils ;

Qu’on n’aime pas longtemps les porteurs de conseils,

Et que les moins martyrs n’ont livré que leur tête !

Lui-même avait écrit sur ces tables de fer,

Dalles des siècles morts où se lit : « ʊʑʐʖʇ�ʇʖ�ʉʎʑʋʔʇ; »

Il avait, descendant l’abîme de l’histoire,

À sa propre clarté marché dans la nuit noire ;

Il pouvait dire aussi : « Je reviens de l’enfer ! »

Pourtant, sorti d’un cercle, il entrait dans un autre,

Sachant bien l’homme injuste et les peuples ingrats…

Mais c’était un prophète et c’était un apôtre :

Il voyait son destin, et ne reculait pas !

Oh ! pour avoir un jour ta gloire et ton génie,

Qui de nous, vains chercheurs de banale harmonie,

Qui de nous ne dirait : « Voici mon cœur ; frappez ! »

Pourquoi donc croisons-nous des bras inoccupés,

Comme si devant nous l’histoire était finie ?...

Nous aimons cependant les hommes, la patrie !...

Que nous manque-t-il donc pour ʃʉʋʔ, — comme toi ?

L’élan qui transportait les montagnes : la foi !

… La foi dans la patrie, et dans l’idéal même,

Dans tout ce qu’on désire et dans tout ce qu’on aime,

Dans les hommes par qui ton grand cœur a souffert,

Dans nos propres vertus, et dans le ciel — désert !

C’en est fait, ce n’est plus l’idéal qui nous mène !

Un inconnu nouveau devant nous s’est ouvert ;

L’enthousiasme est mort ; l’expérience est reine ;

La science a grandi, mais la grandeur se perd !

Le dévouement calcule, et la raison certaine

Mesurant à son tour l’ingratitude humaine
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Et quel temps elle met à couver l’œuf de haine

Se prête et se retire aux causes qu’elle sert !

Toi, de tes yeux sereins tu voyais la justice,

Au-dessus des partis, du mal, du sacrifice,

Et tu fis ton devoir tout entier, d’un seul coup !

Après, tu n’as maudit ni le ciel, ni la terre ;

Tu n’as pas de fureur, pas même de dégoût ;

Le dieu n’est pas pour toi voilé par son mystère,

Et, — pauvre après l’éclat, — tu rouvres, solitaire,

Homère, Dante et Job, qui consolent de tout.

V

Il est vieux. C’est dix ans après la grande lutte.

Il est encor lui-même et debout dans la chute ;

Je le revois toujours, maigre et svelte vieillard,

Dans les champs paternels châtelain campagnard,

Suivi d’un lévrier qui court au moindre signe,

Pressant un lourd bâton fait d’un cep de sa vigne,

Tête haute, front droit, profil à longue ligne…

Sur l’horizon natal il jette un beau regard,

Et cause lentement de poésie et d’art.

Il parle d’amitié, d’amour et de famille,

Et qu’il en parle bien de ces choses du cœur !

Que ses yeux sont profonds où, seul, l’idéal brille !

Sa bouche, où le sourire est triste avec douceur,

N’a jamais ri d’un mot trivial ou moqueur,

Car le rire est humain et sa bouche est divine.

Il croit à de grands buts auxquels Dieu nous destine ;

Il rêve, il chante, il souffre, et c’est bien Lamartine.
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VI

Mais où sont les troupeaux du vieux chef de tribu ?

Ses chevaux d’Orient, dociles et superbes ?

Où sont ses bois, ses prés et ses moissons en gerbes ?

Hélas ! il vendra tout !... Hélas ! tout est vendu !

Il n’a plus rien, celui qui donnait à mains pleines,

Il n’a plus rien à lui, sur les monts, dans les plaines,

Pas même la maison où sa mère a vécu !

Ô vents !... si vous allez aux déserts de Syrie,

Ne dites pas aux cheiks des Arabes errants

Que le grand pèlerin n’est plus parmi les grands !

Qu’il n’a plus de chevaux ! et que, dans sa patrie,

C’est un pauvre, — celui qui fut un cheik des Francs !...

VII

Quand Walter Scott, sentant sa veine en lui tarie,

Plein de jours, salua d’une voix attendrie,

Avec l’accent profond du génie expirant,

Tous ceux qui, l’ayant lu, l’aimaient en l’admirant,

Et monta, fier encor, sur le vaisseau de guerre

Qu’offrit au vieil enfant la royale Angleterre

Pour que la vaste mer le berçât consolé,

Ce jour-là, — tout ému, Lamartine a parlé !

C’est qu’il avait compris, — le poète de l’âme,

Ferme comme un soldat, tendre comme une femme,

Qui, marchant sans la voir sur la réalité,

Suscita contre lui ce monstre révolté, —

C’est qu’il avait compris, notre grand Lamartine,
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L’angoisse d’un esprit qui s’éveille en ruine,

Et la grandeur d’un peuple, admirable à son tour,

Qui, vingt ans, par un homme, enchanté chaque jour,

Paie enfin au génie une dette d’amour !

Et nous, quand ce chanteur, qui sut aimer et croire,

Et dont on couronnait le beau front recueilli

Avec le laurier d’or par Virgile cueilli,

Quand lui, qui fut le roi d’un peuple enorgueilli,

Le tribun dont un mot valait une victoire,

Quand Lamartine, hélas ! seul, malade et vieilli,

Tomba sur un genou devant la porte noire,

— Non, nous n’avons pas su lui redire sa gloire !

VIII

Mais au gouffre des jours, où les jours l’ont poussé,

(Hélas ! ce qui n’est plus tient dans la main des

[ hommes !)

Un destin est à nous quand il est au passé ;

Là, semblables aux dieux, tout chétifs que nous sommes,

Nous rendons la parole aux morts silencieux,

Et sur leurs pas d’enfants ramenant les aïeux,

Nous les éternisons dans l’instant glorieux !

… Entre donc, — jeune et beau, — dans la gloire infinie,

Ô toi qui fus sacré par un double génie :

Doué du beau pouvoir de soumettre à tes vers,

Aux nombres ondulés de ta longue harmonie,

Les grands cœurs et les grands esprits de l’univers,

— Et du pouvoir, encor plus sublime peut-être,

D’illuminer des cœurs ignorants ou pervers :
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De faire dans leur ombre un instant apparaître,

Aux clartés de tes mots plus prompts que des éclairs,

Le dieu, — le dieu caché qui doit rester le maître !...

Monte au ciel éclatant des sages radieux !

Laissant loin sous tes pieds l’injustice et la haine,

Monte dans l’avenir de la mémoire humaine,

Beau d’une majesté tranquille et souveraine,

Jeune de la jeunesse immortelle des dieux !
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JEANNE D’ARC (*)

0 ��-ʃʅ�$ʐʆʔh [Jean $ʋʅʃʔʆ]

E vulnere virescit virtus.

Si l’on pouvait, parmi les siècles de l’Histoire,

Choisir un siècle, un jour, pour y vivre en héros,

On voudrait, chevalier, forcer la prison noire

Où Jeanne d’Arc souffrait pour un roi sans mémoire,

Et regardait la France à travers des barreaux.

◊ 

La prisonnière songe, — et son passé l’entoure :

C’est le soir ; ses agneaux pleurent dans le bercail ;

Elle sait que la France attend qu’on la secoure ;

Elle entre dans l’église ; et, là, l’humble pastoure

Illumine son âme aux lueurs d’un vitrail.

— « Le sang des morts t’appelle et ne veut plus se taire,

« Jeanne !... Prends cette épée ! et chasse le vainqueur !

« Ils foulent vos labours, leurs chevaux d’Angleterre !

(*) Jeanne d’Arc, Paris, Académie française, 1907, in-16, 18 pages. — Ma-
nuscrit aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S
32. Nouvelle publication avec quelques corrections dans la Revue des Deux
Mondes, volume LXXIXe année, cinquième période, tome LI, 1er mai 1909,
pages 188-198.
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« Fille de paysans, sauve la bonne terre ! »

— Ses yeux divins voyaient les rêves de son cœur.

— « L’incendie est partout ; c’est partout la tuerie ;

« Le sang couche les blés au revers des sillons ! »

— Et dans le cœur obscur de la vierge attendrie,

Un amour merveilleux pour sa triste patrie

Flambait comme un vitrail où saignent des rayons.

— « La France est un bûcher où se meurt l’espérance !

« Peux-tu voir tant d’horreurs avec indifférence ?

« Eux-mêmes tes troupeaux comprennent le tocsin ! »

— Et la vierge sentit s’émouvoir en son sein

Une grande pitié du royaume de France.

◊ 

— « Pourquoi, gentil Dauphin, pourquoi

Vous cacher derrière vos pages ?

Vous aurez toujours l’air d’un roi,

Dans les plus simples équipages.

« Écoutez-moi, gentil dauphin :

L’Anglais partout tient la campagne,

Mais Dieu qui règne — exauce enfin

Saint Louis et saint Charlemagne :

« Tous les deux ils l’ont tant prié,

— J’en ai par lui bonne assurance —

Que, vous prenant en sa pitié,

Il veut par moi sauver la France ! »
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— « Paysanne, qui donc es-tu ? »

— « Je ne sais écrire ni lire,

Mais lorsque j’aurai combattu,

Qui je suis — Dieu saura le dire !

« Pour vous porter l’ordre de Dieu,

J’ai, malgré ma famille en larmes,

Traversé le fer et le feu,

À cheval — comme un homme d’armes !

« Orléans m’appelle au secours…

Par saint Michel qui me protège !

Quand j’y serai depuis trois jours,

Les Anglais lèveront le siège !

« Les vrais rois de France, à leurs fronts

Doivent porter le sceau céleste :

Donc, à Reims, nous vous sacrerons

Du nom de roi — qu’on vous conteste !

« … Pourquoi, gentil dauphin, pourquoi

Vous cacher derrière vos pages ?

Dans les plus simples équipages,

Vous aurez toujours l’air d’un roi. »

◊ 

— « Orléans ! Orléans ! nous te prendrons sans faute ! »

… Dans son armure blanche et sur son cheval blanc,

Jeanne, — la sainte-épée au flanc, —

Tient sa bannière droite et haute,

Et Glasdale étonné l’injurie — en tremblant…
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Blessée, elle tomba, — mais voyant sa bannière

Aux mains d’un écuyer flotter près du rempart,

Elle y court, reprend l’étendard,

Monte sur les murs la première,

Et, là, cloue à ses pieds l’orgueil du Léopard.

— « Montjoie et Saint-Denis ! » — sur un pont qui chancelle

L’épouvante a poussé le flot des ennemis…

Le pont croule ! Dieu l’a permis,

Mais Jeanne, la bonne Pucelle,

Pleure sur ces Anglais que le ciel a punis !

« Te Deum laudamus ! » La ville est délivrée.

— « Mon épée est sans tache et mon cœur sans remords…

« Je bouterai l’Anglais dehors,

« Mais la vie humaine est sacrée !... »

Et la fille au grand cœur pleurait sur tous les morts.

On la voyait, bannière au poing, les yeux en larmes,

Dans la mêlée en feu, sur son haut cheval blanc,

Garder toujours l’épée au flanc…

— Lorsque la Pitié prend les armes,

Son glaive sans fureur châtie en consolant.

◊ 

Cathédrale de Reims, ouvre tous tes portiques !

— Haut mitrés, et vêtus des larges dalmatiques

Pesantes de joyaux encastrés dans l’or fin —

Les Évêques, debout sous les porches gothiques,

Au seuil du temple en fête attendent le dauphin.

35

Et, du haut de leurs tours, voyant, par la campagne,

Venir Charles, — qu’un train magnifique accompagne, —

Tressaillantes d’amour, les cloches ont chanté !

Car il est l’héritier de notre Charlemagne,

Et Jeanne, dans ce jour, lui rend la royauté.

« Noël ! » — Jeanne, en avant de l’escorte royale,

Tient en main, d’un grand air de gloire et de bonheur

L’étendard dont la flamme, en plein ciel triomphale,

Salue avec orgueil la haute cathédrale :

Il était à la peine, il doit être à l’honneur.

« Noël ! » — Et l’on dirait que la voûte s’écroule,

Tant est puissant l’écho du Veni Creator,

Quand le prieur élève au-dessus de la foule,

Lourd de gemmes, le cadre où luit la Sainte-Ampoule,

Sous un bec de colombe, entre deux ailes d’or.

Au pied du maître-autel le dauphin s’agenouille.

Douze puissants seigneurs représentent les pairs ;

On se montre Vendôme, Alençon, La Trémouille ;

Charles courbe son front, que l’huile sainte mouille,

Devant lui la couronne a lancé des éclairs.

D’Albret, près du dauphin, porte droite l’Épée.

Quand l’archevêque pose, au front de Charles — roi, —

La couronne, longtemps par un autre usurpée,

Jeanne d’Arc, que les voix d’en haut n’ont pas trompée,

Rayonne… Et les clochers répondent au beffroi.

Les trompettes, alors, pour sonner l’allégresse,

Érigent vers le ciel leur long col pavoisé…
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Sous le porche envahi tout un peuple se presse,

Et Jeanne, aux pieds du roi qui, joyeux, se redresse,

Baise le bord de son manteau fleurdelisé.

◊ 

Hélas ! le lendemain, c’est Paris… c’est Compiègne !...

Mais Charles VII est roi. C’est par Elle qu’il règne…

Ainsi donc, la Guerrière au cœur miraculeux

A dressé l’étendard du Christ dans les ciels bleus ;

Elle le tint si haut, par-dessus la mêlée,

Qu’il toucha l’azur seul, de sa flamme envolée ;

Elle l’a gardé pur, candide, éblouissant,

Jamais éclaboussé d’une goutte de sang,

Tant sa main l’élevait plus haut que la bataille,

Intangible à travers coups d’estoc et de taille,

Lances qu’on brise et noirs canons d’où sort l’éclair !

Sur les combats mouvants, plus grondants que la mer,

— Fracas, plaintes, clameurs, corps à corps, chocs de troupes,

Flots houleux de chevaux lancés, poitrails sur croupes,

Monstrueux Océan où hurlent des noyés

Que broie, au fond, une hydre aux millions de pieds, —

Il planait, — l’Étendard, — invincible naguère,

Symbole de la paix sur l’horreur de la guerre,

Si surhumain, si haut, si providentiel,

Qu’il semblait accourir des profondeurs du ciel,

Et que l’Anglais, tremblant d’épouvantes étranges,

Croyait le voir suivi par des légions d’anges…

Et quand elle eut, — puissant Dieu d’amour ! — en ton nom,

Sur Orléans repris planté le fier pennon,
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Elle courut à Reims, la guerrière idéale,

L’incliner triomphant devant la cathédrale

Où le peuple des saints, dans la pierre sculpté,

Frémissait d’aise, à voir sa jeune sainteté…

La France alors, Seigneur, acclamait ta guerrière !

Tes prêtres assemblés ne criaient pas : « Arrière ! »

Et l’étendard de Jeanne entra dans ta maison.

Maintenant, elle est seule, oubliée, en prison,

Nuit et jour enchaînée à son lit de souffrance,

Elle, l’ange divin qui délivra la France,

Et c’est en l’outrageant que les trois « houspilleurs »

Lui portent l’eau d’angoisse et le pain de douleurs.

◊ 

Son regard fixe a fait revivre devant elle

Les plus beaux souvenirs de sa gloire immortelle ;

Son propre cœur, dans l’ombre éblouissait ses yeux…

C’est fini !... Rien n’est plus du passé merveilleux…

La grande vision brusquement s’est éteinte

Qui rayonnait tantôt, vivante et comme peinte,

Dans le cadre élargi des soupiraux étroits…

Plus rien… Le ciel du soir sous des barreaux en croix.

◊ 

Alors Jeanne a croisé ses mains sur sa poitrine :

— « Ô sainte Marguerite, ô sainte Catherine,

« Et vous, grand saint Michel, regardez mon tourment !

« Je vous ai bien toujours obéi bravement ;
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« Ce que vous commandiez, je l’ai fait en son heure ;

« Dites si vous voulez maintenant que je meure,

« Ou si nos chevaliers pensent toujours à moi

« Et s’ils me reprendront pour me rendre à mon roi ?

« … Si l’on m’oublie, — alors, grands Saints en qui j’espère,

« Je veux garder encor les troupeaux de mon père…

« Quelle est cette lueur ?... Est-ce vous que je vois ?...

« Êtes-vous là ?... Parlez !... J’ai besoin de vos voix !

« … Comme on les entendait, là-bas, sous le grand chêne !...

« Seigneur, ma délivrance est-elle ou non prochaine ?

« Hélas ! je n’entends rien !... hélas ! Seigneur Jésus,

« Pourquoi, voyant mes maux, ne me parlez-vous plus ? »

Christ de Gethsémani, reconnais-tu ta plainte ?

Toi seul pourras le dire à ta guerrière sainte

Pourquoi ton Dieu, toujours, semble mourir en nous

Quand nous voyons grandir, pleins d’angoisse, à genoux

L’ombre sinistre où la trahison se consomme !

Dieu n’est-il donc en nous que notre foi dans l’homme

Puisque — au soir de Judas — toi-même, épouvanté,

Tu t’es senti mourir dans ta divinité !

Réponds à Jeanne, Christ, consolateur du monde !

Mais elle espère en vain que le ciel lui réponde :

À cause des geôliers, dont le rire est moqueur,

Elle entend mal la voix divine de son cœur.

◊ 

Jeanne ! La Hire accourt !... Dunois, d’Illiers, Xaintrailles,

Les voici tous, tes grands compagnons de batailles !

La France entière est là, sous ton horrible tour !...
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On t’arrache à la haine avec des cris d’amour…

Ils sont tous là !... tous ceux qui te suivaient au sacre,

À Patay, quand ton cœur maudissait le massacre,

À Beaugency, devant Jargeau, dans Orléans !...

L’honneur leur fait tenter des exploits de géants…

Ils ébranlent la tour qui croule en projectiles…

Les héroïsmes vains sont des gloires utiles,

Tous le savent ! Et dans les grondements de fer,

Jusqu’aux murs de Rouen roulant comme une mer,

Un peuple entier s’y brise en vagues démontées,

Les grandes actions valant d’être tentées !...

Mais quoi !... la ville est prise ?... on abaisse le pont ?...

— « Ah ! mon Dieu m’entendait : la France me répond ! »

Visions !... Charles VII ne tente rien pour Jeanne,

Et c’est au nom de Dieu qu’un prêtre la condamne.

◊ 

Moines, prieurs, abbés, c’est l’affreux tribunal.

Cauchon préside, esprit rusé, prélat vénal,

Très illustre parmi les traîtres de l’histoire.

Discret, Bedford préside à l’interrogatoire :

— « Jeanne, je suis, de droit, votre juge. »

— « Nenni :

Vous vous faites mon juge, étant mon ennemi. »

« — Êtes-vous en état de grâce ? »
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— « Je souhaite

Ou bien que Dieu m’y garde, ou bien que Dieu m’y mette. »

— « L’entendez-vous encor, la voix qui vous leurrait ? »

— « Je l’écouterais mieux là-bas, dans la forêt...

Vos geôliers tourmenteurs m’en gâtent bien la joie. »

— « Où donc sont vos esprits ? »

— « Ici, sans qu’on les voie ;

Et puissiez-vous, de leur lumière, être éclairés ! »

— « Les Anglais sont chrétiens : et vous les abhorrez ? »

— « Je ne déteste pas l’Anglais… mais qu’il s’en aille ! »

— « Dieu défend de verser le sang ! »

— « Dans la bataille,

Je dressais l’étendard, bien haut, bien droit en main,

Afin de ne jamais verser le sang humain. »

Ainsi Jeanne, sincère, évitait tous les pièges.

— « Avouez-vous si vous aviez des sortilèges ? »

— « Deux : amour de la France et mépris du danger. »

— « Vous marchiez sur les morts ? »

— « C’est à Dieu de juger ;

Il convient parler bas de ces grandes tueries… »
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— « Tout en usant de charme et de sorcelleries,

Vous frappiez les Anglais ? »

— « Mourants, je les pansais. »

— « Vous prédisiez bien haut la victoire aux Français ?

— « Je criais : « En avant ! » et j’allais la première. »

— « Pourtant l’Anglais triomphe et vous tient prisonnière ? »

— « Pour réussir, il faut durer… Enchaînez-moi,

Vous n’enchaînerez pas la fortune du Roi,

Vous n’enchaînerez pas la fortune de France. »

— « Ainsi vous espérez contre toute espérance !

… Dieu hait-il les Anglais ? »

— « Nous les mettrons dehors.

Dieu veut qu’ils sortent tous de France, sauf les morts.

J’ai mes conseils du ciel, à qui je suis soumise. »

— « Il n’est conseil du ciel que transmis par l’Église.

Le démon vous inspire, et vous risquez le feu ! »

— « J’ai dit ce que j’ai dit : je sers d’abord mon Dieu ! »

◊ 

Justice !... Éveille-toi, conscience du monde !

Et toi, terre des preux, cœur du monde chrétien,
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Pousse le cri vengeur avant que ce feu gronde,

France ! ou l’opprobre anglais va devenir le tien !

Permettras-tu qu’un si grand crime se consomme ?

C’est une enfant ; son cœur est plus pur que le jour ;

Son rêve a dépassé les idéals de l’homme ;

Seule au monde elle fut la guerrière d’amour.

Toi, Rouen, voudras-tu que cela s’accomplisse ?

Veux-tu garder un sceau d’infamie à ton front ?

Non, non ! pour arrêter l’effroyable supplice,

D’eux-mêmes tes pavés, Rouen, se lèveront !

Le bûcher !... le bûcher !... le feu luit, le feu monte !

Le ciel va donc tonner et la terre s’ouvrir ?...

Hélas ! le sol gaulois n’a pas frémi de honte,

Et l’impassible azur laisse Jeanne mourir !

Mais les bourreaux, en la livrant vive à la flamme

Qui serpente et rugit comme un dragon d’enfer,

N’apprendront ni la mort ni l’horreur à son âme :

L’abandon fut son vrai martyre ; il est souffert.

Elle a tout épuisé des affres d’agonie,

Et lorsqu’elle apparaît, — sous l’écriteau fatal, —

Dans la flamme, — splendeur de sa gloire infinie, —

Déjà l’affreux bûcher n’est qu’un haut piédestal.

◊ 

Les soldats l’insultaient de cris et de bourrades…

En chemise, — la mitre infamante à son front,
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Elle allait, priant Dieu, tranquille sous l’affront.

— Cauchon et Winchester trônaient sur des estrades.

De loin, elle aperçut l’effroyable bûcher ;

Et comme, en cet instant de révolte suprême,

La vierge s’arrêtait, se pleurant elle-même,

Elle dut, sous les coups, se remettre à marcher.

Elle retient les pleurs, mais un sanglot l’oppresse :

Quoi ! tout ce peuple anglais, qui lui semble attendri,

Vient pour la voir mourir, sans protester d’un cri !

… C’est toujours l’abandon qui, seul, fait sa détresse.

Le Dieu de Jeanne d’Arc, lui, du haut de sa croix,

Vit pleurer à ses pieds la Femme maternelle,

Et la pitié du ciel, qu’il fit descendre en elle,

Remonta vers son cœur, dans l’instant des effrois ;

D’abord, les yeux tournés vers son Père céleste,

Il cria : « M’avez-vous abandonné, Seigneur ? »

Mais aussitôt le Dieu, connaissant son bonheur :

« Non, non, vous êtes là, tant qu’un seul cœur nous reste ! »

Jésus-Dieu fut un homme, et Jeanne est une enfant…

Voici pourtant l’effort que le Maître attend d’elle :

Plus seule dans la mort que son divin modèle,

Croire — malgré Warwick — à Jésus triomphant.

Elle le fit. — Parmi cette horrible assemblée,

Pas un cœur ne l’aimait ; son cœur était bien seul ;

Son corps pur, cendre au vent, n’aura pas de linceul…

Pourtant la paix revint dans son âme troublée.
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Sur l’échafaud, où la suivait son confesseur :

— « Vous lèverez la croix bien haut, — que je la voie ! »

Puis, quand le feu rampa, furtif, cherchant sa proie :

— « Mon père, descendez », dit-elle avec douceur.

C’est du péril d’autrui qu’elle était alarmée,

Dans l’étrange moment de périr par le feu,

Puis elle dit : « Jésus ! » et, retournant à Dieu,

L’archange disparut dans l’immense fumée.
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LES TRIBULATIONS D’UN CANDIDAT

Dominique $ʏʃʐʐ

Ayant accédé à une certaine notoriété, Jean Aicard recher-

cha la consécration suprême : l’élection à l’Académie française.

Selon les usages de l’époque, le candidat devait d’abord se

déclarer en envoyant une lettre officielle et « faire ses visites »,

c’est-à-dire aller se présenter à tous les académiciens en place.

Une candidature était alors une véritable aventure. Compte

tenu de l’honorabilité de la position, les auteurs se trouvaient

en concurrence avec des personnages célèbres… mais n’ayant

parfois jamais produit un seul volume : militaires, ecclésias-

tiques, avocats, députés, etc. En matière de littérature, une

féroce compétition opposait les écoles et les courants alors à la

mode : Parnasse, naturalistes, idéalistes, symbolistes, déca-

dents… et bien d’autres encore ! Enfin, en cette IIIe République

triomphante, la politique s’insinuait partout et les clans

s’affrontaient sur tous les terrains – et même à l’Académie,

mais de manière plus feutrée – en une lutte sans merci.

L’élection offrait un véritable spectacle quand les candidats

étaient nombreux. L’élu devait réunir la moitié des suffrages –

seuls les académiciens effectivement présents à la séance pou-

vant voter. Le premier tour permettait d’établir la notoriété d’un

chacun ; mais il fallait encore que les académiciens qui avaient

donné leur voix à un candidat très minoritaire acceptassent de

la reporter ensuite sur un autre mieux placé… Et, lorsque,
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après six ou sept voire même huit tours, chacun restait sur ses

positions, l’élection était renvoyée… à quelques mois !

Premières invites

Le Gaulois, relayé par La Presse, indique qu’en janvier 1891

le nom de Jean Aicard fut prononcé pour succéder à Octave

Feuillet récemment décédé :

Octave Feuillet dort son dernier sommeil depuis quelques

jours à peine et déjà recommencent les combinaisons autour

du fauteuil désormais vacant à l’Académie française.

Parmi les candidatures qu’on pose à sa succession, figure

celle de M. Jean Aicard.

Le poète de Smilis fut, de tous les jeunes hommes de sa

génération, l’un de ceux qui vécurent le plus dans l’intimité

d’Émile Augier. Aussi, quand mourut celui-ci, quelques amis

lui firent-ils entrevoir la possibilité de lui succéder à l’Institut,

ajoutant que nul plus que lui ne pourrait faire dignement

l’éloge du maître.

Ce n’est point sans émotion que le poète rappelle ses rela-

tions, si suivies, si cordiales avec Émile Augier. On sait qu’il ne

brigua pas sa succession à l’Académie. À vrai dire, il ne songe

pas davantage, aujourd’hui, à être candidat en remplacement

d’Octave Feuillet. Il pense justement que les candidatures

académiques naissent d’elles-mêmes, de circonstances qu’on

ne fait pas et qu’on ne saurait provoquer 1.

1 Le Gaulois, 25e année, 3e série, n° 3054, jeudi 8 janvier 1891, page 1,
colonne 6, « Bloc-Notes Parisien ». — La Presse, n° 948, vendredi 9 janvier
1891, page 2, colonnes 3-4, « Chez M. Jean Aicard ». — Octave Feuillet
(1821-1890), romancier et auteur dramatique, le premier élu à l’Académie
française pour sa qualité de « romancier ». Dans son discours de réception,
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Ce même Gaulois offrit à ses lecteurs, le jeudi 21 mai 1891,

sous la plume du célèbre journaliste Gaston Jollivet, collabora-

teur des plus grands titres nationaux, un long article humoris-

tique de plus de deux colonnes à la une intitulé « Académisa-

bles », débutant ainsi : « Voulez-vous faire ensemble une

supposition tout à fait macabre, mais dont l’invraisemblance

atténue heureusement l’horreur ? Imaginons que, aujourd’hui

même, en pleine séance de l’Académie, avant la terminaison du

scrutin, une ou plusieurs cartouches de dynamite fassent sau-

ter le palais Mazarin et réduisent en poudre les trente-neuf

Immortels. » L’auteur se plaît alors à former la nouvelle Aca-

démie qui sortirait du désastre qu’il a imaginé et, après avoir

remplacé, siège à siège, politiciens, critiques d’art, orateurs,

avocats, ecclésiastiques, historiens, auteurs dramatiques,

romanciers, professeurs, philosophes, journalistes, marins,

soldats et nobles, il nomme les poètes éligibles : « Certes, les

muses pleureraient longtemps la perte de MM. Leconte de l’Isle,

Sully Prudhomme, Coppée ; mais que de noms se pressent

sous ma plume, attestant tous que la poésie n’est pas à la veille

de périr en cette fin de siècle ! L’Académie actuelle n’a-t-elle

pas, pour ainsi dire, nommé d’avance ses successeurs, en

couronnant les œuvres de MM. Stephen Liégeard, de Borelli,

Haraucourt, de Heredia, Jean Aicard. Et tous les amants des

beaux vers ne désigneraient-ils pas également les noms de

MM. Vicaire et Dorchain ? L’Académie nouvelle ne serait-elle

pas enfin tentée de pardonner, même aux gauloiseries de M.

Silvestre, en faveur de Griselidis 2 ?

il fit l’historique du roman mais Ludovic Vitet, en le recevant, ne loua en lui
que l’auteur dramatique ! — Émile Augier, élu le 31 mars 1857 grâce à la
voix d’Alfred de Musset, est décédé le 25 octobre 1889.

2 Le Gaulois, 25e année, 3e série, n° 3187, jeudi 21 mai 1891, page 1, co-
lonnes 1-3, « Académisables ».
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L’idée faisait-elle son chemin ?... le même quotidien publia,

le mardi 1er novembre 1892, un quatrain d’un chroniqueur

anonyme, qui parut à la une… bien qu’il n’honorât guère son

auteur :

Candidats à l’académie :

ʏ��ʌʇʃʐ�ʃʋʅʃʔʆ

Roman, théâtre, poésie,

Il cultive tout avec art.

Entre Aicard et l’Académie,

Il n’y a pas un grand… écart 3.

1. En mai 1894

L’élection du jeudi 31 mai 1894 devait pourvoir les deux fau-

teuils laissés vides par les décès d’Hippolyte Taine le 5 mars

1893 et de Maxime Du Camp le 8 février 1894. C’est à ce second

fauteuil, le n° 33, que Jean Aicard s’enhardit à faire sa première

tentative. Mais le nouveau candidat eut affaire à forte partie

face à Émile Deschanel 4 et au poète-romancier Paul Bourget,

comme le prouvent les résultats :

1er t. 2e t.

Émile Deschanel 16 14

Paul Bourget 15 19

3 Le Gaulois, 26e année, 3e série, n° 3633, mardi 1er novembre 1892, page
1, colonne 3, « Échos de Paris ».

4 Émile Deschanel (1819-1904), écrivain et homme politique, père de
Paul Deschanel (président de la République française en 1920). Parmi ses
œuvres : Histoire de la conversation (1857), Christophe Colomb et Vasco
de Gama (1862), Physiologie des écrivains et des artistes (1864), Études
sur Aristophane (1867), Le Romantisme des classiques (1882) ; ainsi que
Catholicisme et Socialisme (1850), qui provoqua son exil (1851-1859).
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Jean Aicard 2 0

Émile Zola 0 0 5

Pour expliquer le bien piètre score d’un écrivain aussi connu

et fécond qu’Émile Zola, il convient tout d’abord de rappeler

que, dans L’Événement illustré du 11 mai 1868, celui-ci avait

déclaré que l’Académie était une « serre d’hivernage pour les

médiocrités qui craignent la gelée » ! Propos de jeunesse, de

toute évidence oublié en 1890 quand Zola fit candidature pour

la première fois lors de l’élection tenue le 1er mai 1890 pour

pourvoir le fauteuil d’Émile Augier, mort le 25 octobre 1889.

Treize candidats étaient en lice et, de ce fait, aucun ne put

recueillir la majorité exigée des suffrages malgré sept tours de

scrutin. L’affaire fut ajournée et Zola maintint sa candidature.

Les académiciens votèrent à nouveau le jeudi 11 décembre : il

n’y avait plus que sept compétiteurs et c’est un nouveau-venu,

Charles de Freycinet, qui l’emporta.

En 1890, Zola sortait tout juste de l’Affaire. Condamné à un

an de prison pour son J’accuse, il avait dû fuir en Angleterre et

ne put revenir qu’après onze mois d’exil. Il fit l’objet d’une cam-

pagne de dénigrement d’une très grande violence de la part des

nationalistes antidreyfusards : articles satiriques, caricatures,

chansons, libelles. Et les académiciens lui manifestèrent, eux

aussi, quelque rancœur.

De ce jour, Zola décida de se présenter systématiquement à

toutes les élections. Il le fit, avec des fortunes diverses, à dix-

neuf reprises : à l’élection du 28 mai 1896, il obtint même seize

suffrages alors que la majorité était fixée ce jour-là à dix-sept

voix ! Mais après son échec du 8 décembre 1898, il se retira

définitivement de la compétition.

5 Le Figaro, 40e année, 3e série, n° 152, vendredi 1er juin 1894, page 1,
colonne 5, « À travers Paris ».
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2. En juin 1895

Jean Aicard tenta à nouveau sa chance au fauteuil n° 38

devenu vacant par suite du décès de Ferdinand de Lesseps le 7

décembre 1894. L’élection eut lieu le 20 juin 1895. Des six

candidats déclarés, aucun n’atteignit la majorité à l’issue du

quatrième tour et les opérations furent ajournées 6 :

1er t. 2e t. 3e t. 4e t.

Francis Charmes 11 15 17 15

Jean Aicard 10 7 7 6

Desjardins 8 5 3 3

Barboux 2 5 3 3

Émile Zola 1 0 1 1

De Kéraniou 0 0 0 0

Bulletins blancs 2 2 3 6

Cette fois-ci, Jean Aicard atteignit un score très honorable

au premier tour… même si ses électeurs se reportèrent ensuite

sur Francis Charmes, mieux placé dès le début.

La seconde élection, renvoyée au jeudi 23 janvier 1896, vit

les candidatures nouvelles d’Anatole France et du marquis de

Costa de Beauregard. Les autres candidats, dont Jean Aicard,

préférèrent alors se désister. Cette lutte paraissait jouée d’avance :

Anatole France y fut, en effet, élu dès le premier tour de scrutin.

3. En juin 1896

Probablement électrisé par son score très encourageant de

l’année précédente, Jean Aicard récidiva au fauteuil n° 2,

6 Le Figaro, 41e année, 3e série, n° 172, vendredi 21 juin 1895, page 1,
colonne 6, « À travers Paris ».
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vacant depuis le décès de son titulaire, Alexandre Dumas fils,

le 27 novembre 1895.

Sept candidats se déclarèrent pour l’élection du 28 mai 1896 :

Jean Aicard recueillit six voix au premier tour et neuf au troi-

sième… mais l’Académie, n’ayant pu constituer une majorité

malgré huit tours, renvoya le scrutin à plus tard 7. Le vote eut

lieu le 10 décembre suivant : face à la candidature d’André

Theuriet 8 – effectivement élu au premier tour – Jean Aicard

avait préféré se retirer. Peut-être était-il également déçu de

voir ses scores au-dessous de la dizaine de voix obtenue en juin

1895 !

C’est à ce premier tour du mois de mai que se rattache le

document suivant, en deux feuillets de la main de Jean Aicard,

qui a le seul intérêt de donner à penser que, de l’avis commun,

c’est Zola qui devait l’emporter :

Interview express

Rencontré Jean Aicard :

— Eh bien et ces élections académiques ? Ce sera cette fois

un beau combat où vous tenez en face de Zola le drapeau de

l’idéalisme, car depuis surtout la publication de votre Jésus,

qui donne à votre œuvre entière sa signification définitive, les

idéalistes comptent sur vous. Triompheront-ils ?

7 Le Figaro, 42e année, 3e série, n° 150, vendredi 29 mai 1896, page 2,
colonne 2, « Les votes de l’Académie ».

8 André Theuriet (1833-1907), poète et romancier. Œuvres : neuf recueils
de vers, plus de cinquante romans, contes et nouvelles. Il a aussi donné
Jean-Marie (drame en un acte et en vers, 1/ Paris, Odéon, 11 octobre 1871),
La Maison des deux barbeaux (comédie en trois actes, 1/ Paris, Odéon, 4
février 1885), Raymonde (comédie en trois actes, 1/ Paris, Comédie-
Française, 28 mai 1887) et Les Maugars (pièce en quatre actes, 1/ Paris,
Odéon, 1er octobre 1901).
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— Je ne suis plus candidat depuis ce matin. Je me retire.

— Peut-on savoir pourquoi ?

— Nous étions trois concurrents bien en ligne : MM. Zola,

Barboux et moi ; mais tout le monde s’accordait à l’Académie

pour affirmer qu’elle se diviserait en trois groupes à peu près

égaux et que chacun d’eux était déterminé à ne pas abandon-

ner son candidat. Donc, c’était l’élection n’aboutissant pas ;

plus rien du beau duel rêvé entre l’idéalisme et le naturalisme,

ce n’était plus qu’un simulacre de combat, la défaite sûre sans

l’honorable lutte… Alors à quoi bon ? Je me suis retiré.

— Laissant en présence M. Barboux et M. Zola ? Croyez-vous

que cette retentissante candidature littéraire de Zola puisse

être utilement combattue par M. Barboux ?

— Je n’ai plus rien à vous dire 9.

4. En 1900

Jean Aicard se retira ensuite quelque temps de la compéti-

tion : il y eut, en effet, deux fauteuils à pourvoir en 1897, deux

en 1898 et un en 1899. Il tenta de nouveau sa chance en 1900 :

à l’élection du 15 février, deux sièges devaient être attribués,

occupés précédemment par Édouard Pailleron mort le 19 avril

1899, et Victor Cherbuliez disparu le 1er juillet suivant. Jean

Aicard concourut pour les deux. Les élections furent acquises

assez rapidement 10 :

— au fauteuil Pailleron (n° 12) :

9 Archives municipales de Toulon, fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, dos-
sier « Manuscrits XVII ».

10 Le Figaro, 46e année, 3e série, n° 47, vendredi 16 février 1900, page 1
colonne 6 et page 2 colonnes 1-2, « L’élection d’hier à l’Académie ».
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1er t. 2e t. 3e t.

Paul Hervieu 15 16 17

Étienne Lamy 15 16 16

H. d’Avenel 3 0 0

Jean Aicard 0 0 0

Leroy de Kéraniou 0 0 0

Cattey 0 0 0

Bulletins blancs 0 1 0

— au fauteuil Cherbuliez (n° 3) :

1er t. 2e t.

Émile Faguet 14 18

René Bazin 10 11

G. de Porto-Riche 9 4

Jean Aicard 0 0

Cattey 0 0

et ces nouveaux résultats étaient très décevants pour notre

écrivain, affronté à quelques ténors qui avaient monopolisé les

suffrages. Et puis, des allégations du chroniqueur donnent à

penser que les idées ou les engagements politiques des candi-

dats n’étaient pas sans importance : « M. Paul Hervieu, paraît-

il, a le grand tort de n’être point nationaliste » ; ou : « Les voix

“républicaines” de M. de Porto-Riche se sont portées au second

tour sur le nom de M. Faguet, pour faire échouer M. René Bazin,

candidat de la droite de l’Académie » 11.

11 En 1903 (Le Figaro, n° 170, vendredi 19 juin 1903, page 3, colonne 1,
« À l’Académie française »), le chroniqueur souligne à nouveau les clivages
politiques : « Il paraît qu’à l’Académie, on se répartit, ainsi qu’à la Chambre,
en “gauche” et “droite”. Les deux nouveaux élus seraient plutôt du centre ;
mais on considère M. Masson comme l’élu de la gauche et M. Bazin comme
celui de la droite. En général, les historiens sont de la droite et les romanciers
de la gauche. »
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5. En 1906

Légitimement déçu, Jean Aicard laissa passer l’élection de

juin 1900, les deux de 1901, les deux de 1903, et encore celles

de 1904 et de 1905 !

L’Académie perdit deux de ses membres en 1905 : le duc

Edme-Armand-Gaston d’Audiffret-Pasquier mort le 4 juin et le

poète José-Maria de Heredia décédé le 2 octobre. La vacance

de leurs fauteuils fut proclamée et, dans la séance du jeudi 18

janvier 1906, les académiciens prirent connaissance des titres

des candidats. Trois s’étaient manifestés pour le fauteuil n° 4,

celui d’Heredia : 1° le très célèbre romancier et homme poli-

tique, patriote nationaliste ardent et maître à penser de toute

une génération, Maurice Barrès, député de Paris ; 2° le poète et

conservateur de musée Edmond Haraucourt 12 qui, malgré

12 Fonctionnaire – et notamment conservateur du musée du Trocadéro
(1894-1903) puis du musée de Cluny (1903-1925), – Haraucourt fut égale-
ment poète et romancier… mais aussi compositeur, parolier, journaliste et
auteur dramatique. Il fit partie des Hydropathes et collabora à La Jeune
France ; il présida la Société des gens de lettres de 1920 à 1922. L’un de ses
poèmes les plus connus est le « Rondel de l’adieu », paru dans Seul en 1890,
traduit dans toutes les langues et exploité par plus de cinquante chanson-
niers : « Partir, c’est mourir un peu… ». Mais il était entré dans la carrière
littéraire avec un recueil fort sulfureux, La Légende des sexes, poèmes
hystériques et profanes, publié en Belgique en 1882 sous l’anonymat du
pseudonyme « Sire de Chambley » et contenant, notamment, le trop célèbre
« Sonnet pointu » ! Même si, assagi, il s’était bien racheté par une œuvre
sérieuse et de grande qualité littéraire, notamment par son mystère La
Passion, en deux chants et six parties, le seul souvenir de son recueil torride
le poursuivait et, lorsqu’il voulut accéder aux plus hautes marches de la
gloire littéraire, il y eut constamment des académiciens intransigeants pour
lui reprocher ses polissonneries d’antan et lui barrer à jamais l’accès à la
Coupole ! « Quant à Edmond Haraucourt, conservateur du musée de Cluny
et poète retraité, il m’est extrêmement sympathique, parce qu’il a le mérite
de n’avoir pas été vertueux dans sa jeunesse. Il a écrit la Légende des Sexes.
S’il a envoyé tous ses bouquins aux académiciens, ils n’ont pas dû s’ennuyer.
Ma parole ! Je voudrai voir Costa de Beauregard ou René Bazin lisant la
Légende des Sexes !... On m’assure que l’aimable Dorchain rougit à la seule
pensée d’avoir l’auteur de la Légende des Sexes pour collègue à l’Académie.
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plusieurs tentatives, n’obtiendra jamais de fauteuil ; 3° et Jean

Aicard 13.

L’élection du jeudi 25 janvier 1906 vit le succès de Maurice

Barrès 14, élu avec vingt-deux voix, contre huit à Haraucourt,

une à Aicard et deux bulletins blancs 15.

6. En 1907

Jean Aicard revint à la compétition pour l’élection du 14

février 1907. Des deux fauteuils à pourvoir – le n° 5 de l’avocat

Edmond Rousse, ancien bâtonnier du barreau de Paris, mort le

1er août 1906 ; et le n° 25 de l’historien Albert Sorel, décédé le

26 juin 1906 – il concourut pour le premier : il n’y avait que

trois candidats, mais le marquis et historien Pierre de Ségur,

grand favori, obtint vingt et une voix dès le premier tour,

contre huit à Jean Aicard et trois à Jean Revel 16.

Ces scores étaient déjà plus encourageants et, si notre écri-

vain laissa passer l’élection du 23 mai suivant – pourtant desti-

Aussi bien, se présente-t-il à la succession de M. d’Audiffret — parce qu’Ed-
mond Haraucourt brigue la succession de Heredia. Il ne veut avoir aucun
contact avec ce peu convenable garçon ! » (J. Ernest-Charles, Gil Blas, no-
vembre 1905). Pour cette turpitude de jeunesse, l’infortuné poète n’endossa
jamais l’habit vert !

13 Le Figaro, 52e année, 3e série, n° 19, vendredi 19 janvier 1906, page 1,
colonne 4, « À travers Paris ».

14 Barrès avait fait une tentative l’année précédente en concourant pour
le fauteuil laissé vacant par la mort du statuaire Eugène Guillaume, mais ce
fut l’avocat-essayiste Étienne Lamy qui l’obtint, devenant ainsi le cinq
centième Immortel. Il fit de nouveau acte de candidature dès la vacance du
fauteuil du duc d’Audiffret-Pasquier mais, étant simple député, il retira sa
candidature quand le ministre Alexandre Ribot déclara la sienne ; le décès
d’Heredia lui permit de concourir à nouveau et d’être élu.

15 Journal des débats politiques et littéraires, n° 25, 26 janvier 1906,
page 4, colonne 2, « Académie française ».

16 Le Figaro, 53e année, 3e série, n° 46, vendredi 15 février 1907, page 1,
colonnes 1-3, « Deux immortalités nouvelles ». — Pierre de Ségur (1853-1916),
ancien membre du Conseil d’État.
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née à pourvoir au remplacement de Ferdinand Brunetière,

l’autre académicien d’origine toulonnaise, – c’est peut-être

parce que la personnalité des compétiteurs laissait entrevoir

une situation fort embrouillée : il fallut, en effet, sept tours de

scrutin pour désigner un vainqueur.

7. En 1908

L’élection du 5 mars 1908 avait à pourvoir trois fauteuils

vacants. Jean Aicard s’était d’abord déclaré pour le fauteuil n°

2 d’André Theuriet, mort le 23 avril 1907, mais, en octobre 1907,

il reporta sa candidature sur le n° 24, précédemment occupé

par le poète Sully Prudhomme 17, prix Nobel de littérature en

1901, mort le 6 septembre 1907. Dans deux lettres, il explicite

les sentiments délicats qui ont motivé cette décision :

Paris, le 16 oct. 1907

Monsieur le secrétaire perpétuel,

Je crois devoir retirer ma candidature au fauteuil d’André

Theuriet. Je dois à Sully Prudhomme de me présenter sur son

fauteuil, certain que ses amis comprendront le sentiment qui

m’impose cette décision ; je vous prie de bien vouloir la com-

muniquer à l’Académie française.

Veuillez agréer […].

Paris 16 oct 1907

Mon cher ami,

Depuis ma visite chez vous j’ai bien, bien réfléchi. Vous

comprendrez mieux que personne, vous à qui Sully Prudhomme

17 Journal des débats politiques et littéraires, n° 290, 19 octobre 1907,
page 2, colonne 5, « Échos ».
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a parlé de moi et avec qui vous avez fait alliance en ma faveur,

que je ne suis pas libre de ne pas devenir le candidat à sa suc-

cession. Dût la lutte tourner contre moi, je lui dois d’essayer

d’être celui à qui incombera l’honneur de prononcer son éloge

devant l’illustre compagnie.

Je vous prie de me pardonner ma décision ; l’homme de

cœur que vous êtes la comprendra mieux que tout autre, – et

j’espère que si votre candidat sur le fauteuil de Sully Prud-

homme vient à perdre ses chances, – vous me rendrez votre

appui à ce moment-là.

Croyez […] 18.

Il y rencontra trois concurrents : 1° Henri Poincaré, mathé-

maticien de renommée mondiale, de l’Académie des sciences et

cousin de Raymond Poincaré ; 2° Charles de Pomairols, écri-

vain régionaliste rouergat qui, malgré quelques tentatives, ne

réussit jamais à obtenir un fauteuil ; 3° Émile Bergerat, auteur

dramatique et chroniqueur, gendre de Théophile Gautier.

Ses titres furent défendus par Pierre Loti :

En venant présenter aujourd’hui les titres de Jean Aicard,

j’agis comme par mandat d’un des nôtres, qui fut mon parrain

à l’Académie et dont nous vénérons tous la mémoire : Sully

Prudhomme.

Une semaine avant sa mort, Sully Prudhomme, dans une

lettre à son ami M. Bonnier de l’Institut, disait : « Je viens

d’écrire une nouvelle page pour la présentation des titres de

Jean Aicard à l’Académie française ». Mais cette page, hélas !

n’a pas été retrouvée, sans quoi je vous l’aurais simplement lue.

18 Ces deux brouillons de lettres sont extraits des archives numériques
du musée des Lauriers-Roses. Je n’ai pu identifier précisément le destina-
taire de la seconde, « Mon cher ami »…
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Il s’agissait, à ce moment-là, du fauteuil de M. Theuriet. Mais,

notre cher et illustre Sully Prudhomme étant mort, Jean Aicard,

obéissant à un sentiment qu’il est aisé de comprendre, crut

devoir reporter sa candidature sur le fauteuil de son ami.

*

L’œuvre de Jean Aicard est considérable : dix volumes de

vers, six pièces de théâtre en vers, plusieurs romans.

Il eut son premier succès en 1873 dans la Revue des Deux

Mondes, avec les Poèmes de Provence.

En 1875 il donna la Chanson de l’Enfant et un peu plus tard

le Livre des petits, un livre dont toutes les anthologies classiques

ont reproduit les pièces principales, ― et l’on peut dire que ce 

poète est dans toutes les mémoires enfantines des pays de

langue française.

Puis vint, en 1879, la belle épopée rustique de Miette et Noré,

à laquelle l’Académie française accorda le prix Vitet.

Dans la plupart de ses romans, qui parurent ensuite, il dé-

crit les paysages de son pays, et la Provence tout entière l’a

reconnu depuis longtemps comme son grand poète en français.

C’est déjà un beau titre, mais je n’ai pas besoin d’ajouter que

sa renommée de romancier a dépassé les limites de son Midi

natal, et même de notre France. Et, pour exprimer l’émotion

tendre qui se dégage de ses romans, voici une phrase de Sully

Prudhomme que je veux citer : « Jean Aicard prête au cœur,

avec un art accompli, les accents les plus naturels. »

=

Comme auteur dramatique, il a fait représenter à la Comédie-

Française quatre pièces : Davenant, Smilis, Othello, le Père

Lebonnard ; au théâtre d’Orange et au théâtre Sarah-Bernhardt

La Légende du cœur ; à la Porte St Martin, le Manteau du Roi.

Quant au Père Lebonnard, après dix-huit ans de succès, il conti-

nue encore en ce moment sa carrière sur les principales scènes

d’Europe.
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C’est du reste l’Académie française qui la première a désigné

Jean Aicard à l’attention du public. Elle couronna les Poèmes

de Provence, deux ans plus tard la Chanson de l’Enfant, puis

donna le prix Vitet à Miette et Noré. Et, lorsqu’à ce moment

elle crut avoir épuisé en sa faveur tous les prix dont elle pou-

vait disposer, elle lui en attribua un quatrième… sans le savoir :

Jean Aicard fut en effet, l’année suivante, le lauréat du prix du

budget pour l’Éloge de Lamartine.

Sully Prudhomme, auquel je reviens toujours, ― et c’est 

naturel puisqu’il s’agit de la place vide laissée par lui, ― avait 

en 1874 consacré le talent de Jean Aicard par un beau sonnet,

que l’on retrouve dans son œuvre, et où, après avoir exalté les

vers ensoleillés de son ami, il ajoute :

Plains et n’imite pas la tristesse des nôtres

Où ne se sont mirés ni les cieux ni les mers.

=

Je dirai encore, pour finir, que, l’année dernière, Sully Prud-

homme, craignant de ne pouvoir venir en personne présenter

les titres de Jean Aicard au fauteuil de M. Theuriet, avait

exprimé le désir de me voir le suppléer, le cas échéant. C’est

pourquoi je me sens le droit de dire qu’aujourd’hui j’ai vérita-

blement parlé en son nom – et qu’il lui serait doux de savoir sa

place, ici, occupée par son ami 19.

Sur un feuillet à part, Loti précise :

Après mon exposition, palabre de P. Bourget et de Costa de

Beauregard pour Pomairols, citant au moins 50 vers.

=

19 Discours autographe de Pierre Loti. La Garde (Var), collections du
musée Jean Aicard-Paulin Bertrand.
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Je voudrais simplement faire remarquer que Jean Aicard –

dont je regrette de n’avoir pas cité des vers – possède essentiel-

lement les qualités que vient de nous vanter si bien M. Paul

Bourget : il est lui aussi un merveilleux poète régional.

Le scrutin attribua le fauteuil à Henri Poincaré, élu au se-

cond tour 20 :

1er t. 2e t.

Henri Poincaré 14 17

Charles de Pomairols 12 10

Jean Aicard 7 4

Émile Bergerat 0 2

8. En 1909

Une série de décès ayant rendu vacants quelques sièges,

l’Académie eut à organiser plusieurs élections. Jean Aicard fit,

un peu avant la fin de l’année 1908, acte de candidature à deux

fauteuils : le n° 10 précédemment occupé par le poète parnas-

sien François Coppée et le n° 26 de l’historien et philologue

Gaston Boissier 21. Le cardinal François-Désiré Mathieu étant

décédé le 26 octobre, M. Stephen Liégeard se reporta sur son

fauteuil.

En décembre 1908, il y avait au total quatre places dispo-

nibles… et fort convoitées : 1° le fauteuil n° 34, de l’historien

Émile Gebhart, décédé le 21 avril 1908 : MM. Raymond Poin-

caré, le général Bonnal, Gustave Schlumberger, Frédéric

20 Journal des débats politiques et littéraires, n° 65, 6 mars 1908, page
4, colonne 2, « Académie française ».

21 Le Figaro, 54e année, 3e série, n° 283, vendredi 9 octobre 1908, page 1,
colonne 4, « À travers Paris ».
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Plessis ; 2° le fauteuil n° 22, du romancier et auteur drama-

tique Ludovic Halévy, mort le 7 mai 1908 : MM. Alfred Capus,

Eugène Brieux, Georges de Porto-Riche ; 3° le fauteuil n° 10,

de François Coppée : MM. Edmond Haraucourt, Auguste Dor-

chain, Charles de Pomairols, Ernest Daudet, Jean Aicard et Jean

Lahor (Dr Cazalis) ; 4° le fauteuil n° 26, de Gaston Boissier :

MM. René Doumic, Gustave Schlumberger et Jean Aicard 22.

Gustave Schlumberger se retira de la compétition et fut rem-

placé par Denys Cochin, chimiste et député de Paris.

Dans la séance du jeudi 25 mars 1909, l’Académie entendit

la présentation des titres des candidats 23. Loti, pour avoir déjà

présenté en détail Jean Aicard l’année précédente, le fit, cette

fois-ci, de manière plus sobre :

Messieurs,

Déjà l’année dernière j’avais sollicité l’honneur de défendre

les titres de Jean Aicard. Je le ferai donc cette fois en très peu

de mots.

Ses titres d’ailleurs sont connus de nous tous, et voici une

phrase de notre cher Sully Prudhomme : « L’Académie fran-

çaise, en donnant successivement à Jean Aicard toutes les

couronnes dont elle dispose, semble depuis longtemps l’avoir

désigné comme l’un des siens. »

Jean Aicard est le grand poète français de la Provence. Il est

aussi le poète philosophe dont l’œuvre est tout imprégnée de

sympathie humaine.

22 Le Figaro, 54e année, 3e série, n° 351, mercredi 16 décembre 1908,
page 4, colonne 4, « À l’Institut ».

23 Le Figaro, 55e année, 3e série, n° 78, vendredi 19 mars 1909, page 2,
colonne 6, « Académie française. Deux élections » ; et n° 85, vendredi 26
mars 1909, page 3, colonnes 3-4, « À l’Institut ».
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Ses romans, ― du Roi de Camargue à Maurin des Maures, ― 

ne font que prolonger dans la prose sa poésie de compassion,

de charité et de pardon infini. Il en est de même de son théâtre,

et surtout de cette pièce en vers, le Père Lebonnard, représentée

mille fois en diverses langues sur les scènes du monde entier et

qui est aujourd’hui classique, demeurée au répertoire de la

Comédie-Française.

Au cours d’une très longue carrière, depuis plus de quarante

ans, toute l’œuvre de Jean Aicard s’est développée, en complète

indépendance, avec les mêmes caractères de tendre humanité,

d’art simple et noble, de pur idéalisme.

=

Du reste, au lieu de continuer à vous dire des choses de moi-

même, j’aime mieux vous lire quelques strophes prises çà et là

dans son livre de Jésus, ― non pas qu’elles soient plus belles 

que tant d’autres écrites par lui, mais parce que j’y retrouve

presque tout ce que j’aime, et ce que vous aimerez, de son âme.

Cela s’appelle : Les Pèlerins d’Emmaüs, prière dans le soir.

Le lendemain de la mort de Jésus, ces pèlerins, au crépuscule,

cheminent tristement vers Emmaüs :

Disciples de Jésus, etc.

Pierre Loti 24

L’élection eut lieu dans la séance du jeudi 1er avril : Jean

Aicard obtint le fauteuil de François Coppée et René Doumic

celui de Gaston Boissier 25.

Pour le fauteuil n° 10, le scrutin ne pouvait être qu’incertain

en raison du nombre de candidats. Jean Aicard y affrontait en

24 Discours autographe de Pierre Loti. La Garde (Var), collections du
musée Jean Aicard-Paulin Bertrand.

25 Le Figaro, 55e année, 3e série, n° 92, vendredi 2 avril 1909, page 3,
colonnes 2-4, « Académie française. Deux immortalités nouvelles ».
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effet six autres concurrents : l’écrivain et journaliste Ernest

Daudet (frère aîné d’Alphonse) ; les poètes Auguste Dorchain,

Edmond Haraucourt, Jean Lahor, Charles de Pomairols ; et

l’inattendu Michel Pons, restaurateur parisien et poète à ses

heures !

Au premier tour, Jean Aicard n’était pas le mieux placé : avec

cinq voix, il arrivait derrière Haraucourt (neuf voix) et Lahor

(huit voix). Mais les suffrages primitivement portés sur les

candidats de second plan se regroupèrent progressivement sur

lui : dès le quatrième tour, il était nettement en tête (douze

voix) ; il passa les trois suivants à une seule voix de la majorité.

Suspense d’autant plus insoutenable qu’il était d’usage d’ajour-

ner les opérations après six ou sept votes sans résultat. Mais

Loti tint bon et la voix manquante arriva enfin au huitième

tour : Jean Aicard était élu membre de l’Académie française !

Probablement le soir même, Loti envoya cette lettre à son

ami, sur un papier à en-tête du Grand hôtel de la gare du Quai

d’Orsay :

Mon bon Jean,

Je suis certes beaucoup plus content que si c’était moi. Après

le vote, les gens venaient me serrer la main et me féliciter com-

me si j’avais été l’élu. Au 3e tour, Lemaître est venu du bout de

la salle m’apporter son bulletin pour que je le mette moi-même

dans l’urne. Au 5e tour, d’Haussonville m’a montré le sien.

Je t’ai fait une propagande mirifique pendant le quart d’heure

qui a précédé le vote, et c’est pas pour me vanter, tu sais.

Il faut que je te cite les noms de ceux qui, pensant que j’allais

te voir, m’ont chargé avec effusion de te féliciter de leur part :

Bazin, Richepin, Hervieu, Rostand, Ribot, Lemaître, Deschanel.

Quant à Mézières, il était venu avec moi chez toi.
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Je regrette bien de n’avoir pu t’embrasser, ainsi que ta

sœur.

Pierre

Vandal a été bien, Thureau-Dangin aussi – Bourget, très

bien 26.

Qui furent les électeurs de Jean Aicard ? Il est, certes, déli-

cat, de se livrer à cet exercice de divination… Au 31 mars 1909,

l’Académie française comptait trente-cinq membres : Henri

Barboux (1834-1910), avocat ; Maurice Barrès (1862-1923),

essayiste, romancier, homme politique ; René Bazin (1853-

1932), romancier, essayiste ; Paul Bourget (1852-1935), roman-

cier, poète, auteur dramatique ; Eugène Brieux (1858-1932),

auteur dramatique ; Francis Charmes (1848-1916), diplomate,

journaliste ; Jules Claretie (1840-1913), romancier, auteur

dramatique, critique ; Paul Deschanel (1856-1922), homme

politique ; Maurice Donnay (1859-1945), auteur dramatique ;

Émile Faguet (1847-1916), critique littéraire, historien de la

littérature, essayiste ; Anatole France (1844-1924), romancier,

poète ; Charles Freycinet (1828-1923), ingénieur des Mines,

physicien, homme politique à partir de 1870 ; Gabriel Hanotaux

(1853-1944), homme politique, historien, diplomate ; Paul-

Gabriel d’Haussonville (1843-1924), homme politique, avocat,

essayiste, historien de la littérature ; Paul Hervieu (1857-1915),

romancier, auteur dramatique, avocat, diplomate ; Henri

Houssaye (1848-1911), historien, romancier ; Étienne Lamy

(1845-1919), essayiste, homme politique et avocat ; Henri

Lavedan (1859-1940), auteur dramatique, romancier ; Ernest

Lavisse (1842-1922), historien ; Jules Lemaître (1853-1914),

26 Lettre autographe de Pierre Loti. La Garde (Var), collections du musée
Jean Aicard-Paulin Bertrand.
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auteur dramatique, critique dramatique, essayiste, historien de

la littérature et conteur ; Pierre Loti (1850-1923), officier de

Marine, romancier ; Frédéric Masson (1847-1923), historien ;

Alfred Mézières (1826-1915), historien de la littérature, homme

politique, essayiste ; Albert de Mun (1841-1914), officier de

cavalerie, homme politique, essayiste ; Émile Ollivier (1825-

1913), homme politique, avocat et essayiste ; Henri Poincaré

(1854-1912), mathématicien, mécanicien, astronome, ingénieur

des Mines et philosophe ; Raymond Poincaré (1860-1934),

homme politique, avocat et essayiste ; Alexandre Ribot (1842-

1923), homme politique, avocat, magistrat et juriste ; Jean

Richepin (1849-1926), poète, romancier, auteur dramatique,

auteur du célèbre Chemineau ; Edmond Rostand (1868-1918),

auteur dramatique (Cyrano de Bergerac), poète ; Pierre de

Ségur (1853-1916), historien ; Paul Thureau-Dangin (1837-1913),

historien ; Albert Vandal (1853-1910), historien ; Eugène-Melchior

de Vogüé (1848-1910), essayiste, historien, critique littéraire,

diplomate ; et Melchior de Vogüé (1829-1916), archéologue,

épigraphiste, historien, diplomate.

Deux académiciens étaient absents à la séance du 1er avril :

MM. Anatole France et Émile Ollivier ; par ailleurs, les deux

élus du 18 mars précédent, MM. Raymond Poincaré et Eugène

Brieux n’avaient pas acquis le droit le vote n’ayant pas encore

été reçus solennellement. Il y avait donc trente et un votants et

la majorité était de seize voix.

D’après la lettre de Pierre Loti transcrite ci-dessus, Jean

Aicard a probablement recueilli les suffrages de René Bazin,

Paul Bourget, Paul Deschanel, Paul-Gabriel d’Haussonville,

Paul Hervieu, Jules Lemaître, Alfred Mézières, Alexandre

Ribot, Jean Richepin, Edmond Rostand, Paul Thureau-Dangin

et Albert Vandal. Pierre Loti lui-même, qui avait présenté la

candidature de son ami et fait une campagne active en sa
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faveur, n’a pu que lui apporter son appui. Et probablement

aussi Jules Claretie qui, en tant qu’administrateur de la

Comédie-Française, avait reçu et fait jouer des œuvres du

nouvel élu.

Les deux voix manquantes à cette liste pourraient être celles

des deux auteurs dramatiques Maurice Donnay et Henri Lavedan.

Selon les usages établis, le vicomte Eugène-Melchior de

Vogüé, alors « directeur de l’Académie française », se rendit, le

lundi 5 avril, chez le président de la République, M. Armand

Fallières, pour soumettre à son approbation cette double élec-

tion, et Le Figaro précise : « À cette approbation officielle le

Président a voulu joindre ses compliments personnels pour les

choix de l’Académie 27. »

Au cours de la séance du jeudi 6 mai, les académiciens char-

gèrent Pierre Loti d’accueillir Jean Aicard 28.

Le calendrier de fin d’année était fort rempli, car il y avait

quatre élus à recevoir – MM. Poincaré, Brieux, Aicard et Doumic

– et c’était, par ailleurs, la grande période des séances publi-

ques annuelles des académies parisiennes 29 ! Enfin, Pierre Loti

attendait la confirmation d’un voyage qu’il devait faire en Afrique

au premier trimestre de l’année 1910.

Fort de la liberté que lui avait donnée Jean Aicard, Loti

réussit, après de nombreuses démarches et des arrangements,

à obtenir le 23 décembre. Mais, patatras ! Jean n’en voulait

27 Le Figaro, 55e année, 3e série, n° 96, mardi 6 avril 1909, page 1, co-
lonne 4, « À travers Paris ». Cette visite avait été annoncée par ce même
journal, dans sa livraison n° 93 du samedi 3 avril 1909, page 1, colonne 3,
« À travers Paris ».

28 Le Figaro, 55e année, 3e série, n° 127, vendredi 7 mai 1909, page 3,
colonnes 3-4, « À l’Institut ».

29 Le Figaro, 55e année, 3e série, n° 140, jeudi 20 mai 1909, page 1, co-
lonne 4, « À travers Paris ».
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plus : la perspective de devoir venir passer les fêtes de Noël à

Paris ne le séduisait guère. Loti dut lui envoyer une lettre

certes très amicale mais aussi fermement comminatoire :

Mon bon Jean,

Que d’ennuis et de tripotages ! Je commence par le commen-

cement. À cause de mon voyage en Afrique, j’avais obtenu de

Thureau-Dangin, tu te rappelles, que nous passerions les pre-

miers, en Décbre. En son absence, on a perdu ça de vue et mis

Poincaré avant nous. Quand il a su ça, il a fulminé de Corfou,

en même temps que je fulminais de Rochefort, demandant

que, puisque le 9 Déc. était pris, on nous laissât au moins le 23.

(toujours, me faisant fort de ton assentiment puisque tu m’avais

donné carte blanche. On m’a répondu que le 23 était pris par la

séance annuelle des sciences. Pour me faire plaisir, par grande

exception on m’a offert le 30 Décbre on ne fait jamais de récep-

tion pendant les vacances de Noël, 15 de l’an, ça dérange tout le

monde. J’ai répondu que ça me dérangeait moi aussi beaucoup,

car c’est le moment où j’ai mon fils, qui est à Paris le reste de

l’année scolaire. J’ai donc refusé, demandant qu’alors la date

du 27 janvier fût maintenue, mais non impérieuse, avec cette

clause que, si je vais en Afrique, ce serait remis en avril. Je t’ai

informé de cette demande, et toi, tu as pris la balle au bond, un

peu trop vite, permets-moi de te le dire, puisque rien n’était

fixé. Tu t’es trop pressé à envoyer tes dépêches.

Sur ces entrefaites, je reçois ce matin une belle lettre de Ribot

me disant que, pour me faire plaisir, l’Académie saute à pieds

joints sur les sciences et m’accorde le 23 janvier. Je réponds en

hâte mon acceptation enthousiaste (toujours fort de ton assen-

timent formellement donné d’avance) je remercie, etc. Je télé-

graphie à Londres et ailleurs pour changer des voyages d’amis…

Et puis, crac ! Ce soir, ta dépêche : tu n’en veux plus. Alors,
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arrange ça toi-même avec Ribot, mon bon Jean ; je ne ferai

aucune objection à ce que ce soit remis en avril, mais je n’ose

plus m’en mêler, j’aurais l’air d’un farceur.

Je suis désolé que ça te contrarie, je t’assure, mon bon Jean.

Mais il me semble que tu aurais mauvaise grâce à présent à ne

pas accepter. Tu sais qu’en principe un académicien doit habi-

ter Paris ; s’il n’habite pas, il se dérange toujours pour y venir

quand il y a une élection, à moins de maladie ; à plus forte

raison quand il s’agit de le recevoir lui-même. Personne ne

comprendra à l’Académie que le simple ennui de te déplacer

pour huit jours de St Raphaël à Paris te fasse refuser une chose

que tu disais accepter d’avance les yeux fermés.

Maintenant fais ce que tu voudras, je te répète. Moi, ça m’est

égal. La seule chose qui m’ennuie un peu c’est de m’être engagé

pour toi. Et la seule chose que je ne peux pas faire, c’est de leur

récrire moi-même que ça ne tient plus.

J’espère que tu comprendras tout ça et ne te fâcheras pas.

Manœuvre à ton idée.

Je t’embrasse affectueusement,

Julien

Tout ça, c’est la peur que tu as de ne pas trouver le soleil à

Paris le 23 Décbre, espèce variété de cigale !

Il faudra aussi que je te communique mon discours, au cas

où quelque chose ne te plairait pas.

(J’ai changé espèce par variété ; espèce t’aurait peut-être

fâché : tu es si pointu de caractère !)

Je résume ma longue lettre, peut-être confuse :

Ce qui me dérangerait, ce serait une date de janvier, février

ou mars. Le 23 Déc. ou le 1er avril, ça m’est tout à fait égal. Mais,

après tant de pourparlers et la gentillesse qu’ils ont mise à me

donner le 23, je n’ose plus discuter. Si tu crois pouvoir le faire,

en alléguant quelque motif impérieux de santé, survenu depuis
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que tu m’avais dit t’en rapporter à moi, fais-le. Mais je crains

que tu n’aies mauvaise grâce. Je crois qu’il faut te résigner à

venir passer huit jours à Paris avec ta sœur. Pardon de

t’embêter tant que ça.

J 30.

Pour ne pas blesser son ami et éviter de créer des difficultés

à tout le monde, Jean Aicard se résolut donc à accepter et la

réception fut définitivement fixée au jeudi 23 décembre 31.

Selon l’usage, Jean Aicard lut préalablement son discours, le

jeudi précédent, 16 décembre, devant la commission désignée

à cet effet et chargée de vérifier si les propos de l’impétrant ne

risquaient pas de soulever quelque incident de séance.

Et le jour tant attendu arriva, ainsi annoncé par Le Figaro :

À Travers Paris

C’est aujourd’hui qu’aura lieu, sous la Coupole, la réception

de M. Jean Aicard.

Le nouvel académicien, qui fera l’éloge de son prédécesseur

François Coppée, sera accueilli par M. Pierre Loti.

La salle de la Coupole n’étant pas éclairée, depuis Mazarin,

et le temps étant gris, la séance a été avancée d’une heure : on

commencera donc à une heure précise, et la cérémonie pourra

ainsi prendre fin avant la chute du jour 32.

30 Lettre autographe de Pierre Loti. La Garde (Var), collections du musée
Jean Aicard-Paulin Bertrand.

31 Le Figaro, 55e année, 3e série, n° 316, vendredi 12 novembre 1909,
page 3, colonne 6, « Académie française » : « L’Académie que présidait hier
M. Jean Richepin, assisté de M. Etienne Lamy, comme secrétaire perpétuel
intérimaire, a décidé que la réception de M. Jean Aicard aura lieu le 23 dé-
cembre prochain. »

32 Le Figaro, 55e année, 3e série, n° 357, jeudi 23 décembre 1909, page 1,
colonne 4, « À travers Paris ».
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Malgré une pluie battante, la foule des grandes solennités

s’était donné rendez-vous sur le quai Conti :

M. Thureau-Dangin, qui en a vu d’autres, disait de la séance

d’hier, devant la chasse aux invitations et l’assaut des places

qui la précédèrent : “Jamais réception académique ne fut plus

courue, pas même la mienne.” Et il ajoutait, raillant à ses

propres dépens : “Ce jour-là, on venait pour voir si j’existais

vraiment, et pour connaître enfin les titres tout au moins de

mes œuvres…”

L’éminent et très fin secrétaire perpétuel se calomniait lui-

même. Mais il n’exagérait point en notant l’extraordinaire en-

gouement public qui se manifestait pour la réception de Jean

Aicard. Depuis un mois on luttait furieusement, à coups de

visites, de démarches, de sollicitations, de suppliques, de

courtisaneries mondaines, autour des quelques centaines

d’entrées dont l’exiguïté de l’hémicycle académique permet

seulement de disposer. Et depuis quinze jours, Jean Aicard et

Pierre Loti, qui s’étaient laissé dépouiller de leur lot, en men-

diaient eux-mêmes au secrétariat assiégé. Avec mélancolie,

Jean Aicard répétait le mot d’Émile Augier : “On m’a donné

juste assez de places pour mécontenter mes amis.”

Or, ce n’était point pour la vaine gloriole de les montrer avec

quelque méchanceté sournoise aux bonnes amies moins favori-

sées, que l’on courait ainsi après les précieux petits cartons

verts. On prétendait en user, pour sa propre joie. On en usa ; il

ne s’en négligea ni ne s’en perdit aucun. Dès mercredi, à midi,

c’est-à-dire la veille même de la solennité, nous avons pu voir

autour de la Coupole une petite foule mêlée, de valets de cham-

bre, de commissionnaires et de camelots, prêts déjà à faire la

queue aux diverses portes d’entrée, pour assurer les places de

leurs maîtres ou de leurs commettants. Pour quelques-uns
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d’entre eux la station fut ainsi de vingt-quatre heures, plus

longue que les fameuses factions montées à la grille, lors du

dernier procès célèbre, de la maison de l’autre coin du quai.

[…] 33.

Une réception à l’Académie française constituait toujours un

événement… au moins mondain ; Jean Aicard était un auteur

populaire et un vaste lectorat appréciait ses nombreuses œu-

vres ; le délicieux poète François Coppée, dont l’éloge devait

être prononcé, avait laissé à tous le meilleur souvenir. Et puis,

la personnalité de Pierre Loti suscitait toujours un grand inté-

rêt ou une certaine curiosité : « C’est un des jeunes immortels

(sa jeunesse, en effet, paraît, plus qu’aucune autre, décidée à

l’immortalité) qu’on a le plus rarement l’occasion d’entendre et

d’applaudir en cette docte enceinte. Et puis il court sur lui toutes

sortes de légendes ; en dehors de l’auréole dont est nimbé le

front de celui en qui les lectrices de ses prestigieux récits voient

le héros de tant de merveilleuses et exotiques aventures, il y a

le troublant mélange de l’homme de guerre et de l’homme de

harem, de l’écrivain et du satrape, du marin galonné et du

fumeur d’opium. On se passe en des salons privilégiés certaines

photographies révélant l’académicien en des costumes déconcer-

tants. On raconte des choses étranges et magnifiques sur sa

résidence de Rochefort, où il reçoit les hôtes de distinction

déguisé en mamamouchi et entouré d’un peuple de serviteurs

prosternés sur des tapis de mosquée… 34 »

Une nombreuse assistance s’était donc donné rendez-vous –

environ un millier de personnes pour Les Coulisses. Malgré

33 Gil Blas, 30e année, n° 12004, vendredi 24 décembre 1909, page 1,
colonnes 5-6, « Sous la Coupole » ; article de Gaston Lagrange.

34 The New York Herald, du vendredi 24 décembre 1909.
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cette affluence record, les huissiers de service réussirent à

loger tout le monde : académiciens, Parisiens, Provençaux, et

même « un Ottoman authentique, le premier docteur en droit

musulman que nous ayons en France 35 ». Assise au banc

réservé à la famille, Jacqueline Lonclas, la sœur tendrement

aimée, partageait le triomphe du jeune frère qu’elle avait

recueilli, protégé et soutenu dans toutes les épreuves de sa

carrière littéraire.

À l’heure dite, l’Académie fait son entrée selon le cérémonial

traditionnel :

Une heure. Le tambour résonne sourdement sous les voûtes

lointaines et, par les deux portes ouvertes, la garde rangée, l’arme

à l’épaule, apparaît dans la pénombre du couloir.

Le directeur, Pierre Loti, entre, menu et svelte, escorté du

secrétaire perpétuel Thureau-Dangin et du chancelier de

Ségur ; derrière lui, jeune d’allure, Aicard, escorté de ses deux

parrains, Mézières et Houssaye, tous deux blanc barbus. Et

c’est ensuite le flot des immortels […] 36.

Le nouvel académicien, vêtu de son habit vert tout neuf, est

radieux. Il prend place à son pupitre, entouré de ses deux par-

rains et, de sa voix envoûtante, claire et nette, parfaitement arti-

culée, lit un long discours célébrant d’abord François Coppée,

35 The New York Herald, du vendredi 24 décembre 1909. Le Petit Var
(30e année, n° 10644, vendredi 24 décembre 1909, page 1, colonne 1), ren-
dant compte de la réception de Jean Aicard, précise : « un fils de Mahomet,
superbe sous la double blancheur du fin burnous et de la gandourah riche-
ment brodée. C’est un ami de Jean Aicard, Ali Ben Fekkar, licencié en droit,
professeur de langue arabe à la Chambre de Commerce de Lyon. Les ar-
ticles publiés par Jean Aicard sur le monde musulman et l’Algérie ont créé,
entre ces deux hommes, les liens d’une forte amitié ».

36 Le Petit Var, 30e année, n° 10644, vendredi 24 décembre 1909, page 1
colonnes 1-6 et page 2 colonnes 1-5, « À l’Académie française ».
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son prédécesseur, puis sa Provence natale dans laquelle il avait

puisé l’essentiel de son inspiration.

Pierre Loti lui répond au nom de l’Académie, en un magnifi-

que discours plein de malices fort subtiles. Il eut même l’audace,

en cette IIIe République socialiste et laïque, de reconnaître en

François Coppée et Jean Aicard « deux profonds mystiques, et

deux mystiques chrétiens » et d’achever son discours en lisant

intégralement les seize vers qui terminent le prologue du Jésus

de Jean Aicard, paraphrasant les paroles des disciples d’Emmaüs

et formant une véritable prière !

Après cette séance mémorable pour lui, le nouvel académi-

cien fut présenté au président de la République :

Le Président de la République a reçu hier après-midi les mem-

bres du bureau de l’Académie française, qui lui ont présenté,

conformément à l’usage, le dernier académicien reçu, M. Jean Aicard.

M. Thureau-Dangin, secrétaire perpétuel, a remis au chef de

l’État un double exemplaire du volume contenant les discours

prononcés par MM. Pierre Loti et Jean Aicard à la séance de

réception de ce dernier ; puis M. Fallières a félicité M. Jean

Aicard de l’honneur que lui a fait l’Académie en l’élisant et

l’Académie du choix qu’elle a fait en appelant à elle ce poète 37.

Le fauteuil n° 10

Jean Aicard était désormais l’un des quarante Immortels,

admis à siéger sous la Coupole et à prendre part à toutes les

délibérations et à tous les votes. Élu au fauteuil n° 10, il en

devenait le quatorzième titulaire, à la suite de :

37 Journal des débats politiques et littéraires, n° 23, lundi 24 janvier 1910,
page 2, colonne 4, « Échos ».
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1. Antoine Godeau (1605-1672), élu en 1634 : ce poète opta

ensuite pour l’état ecclésiastique et fut évêque de Grasse (1636)

puis de Vence (1638).

2. Esprit Fléchier (1632-1710), élu en 1673 : abbé de Saint-

Séverin, aumônier de Madame la Dauphine, puis évêque de

Lavaur (1685) et de Nîmes (1687) où il fit preuve de modéra-

tion et de générosité envers les Réformés, ce poète français et

latin, remarquable orateur sacré, prononça l’oraison funèbre

de Turenne.

3. Henri de Nesmond (1655-1727), élu en 1710 : remarqua-

ble orateur, il fut évêque de Montauban et archevêque d’Albi

(1703) puis de Toulouse.

4. Jean-Jacques Amelot de Chaillou (1689-1749), élu en

1727 : magistrat, il fut intendant des Finances puis ministre

des Affaires étrangères avant de connaître la disgrâce en 1744.

5. Charles-Louis-Auguste Fouquet de Belle-Isle (1684-1761),

élu en 1749 : petit-fils du surintendant Fouquet, il fit une car-

rière de diplomate et de militaire. Maréchal de France (1740),

duc et pair (1748), ministre secrétaire d’État à la Guerre (1758).

6. Nicolas-Charles-Joseph Trublet (1697-1770), élu en 1761 :

chanoine, ce critique et moraliste appartenait au parti dévot, ce

qui lui valut l’hostilité des philosophes.

7. Le marquis Jean-François de Saint-Lambert (1716-1803),

élu en 1770 : poète et philosophe, il fut hostile aux idées de la

Révolution française.

8. Hugues-Bernard Maret, duc de Bassano (1763-1839), élu

en 1803 : ministre de Napoléon, il fut proscrit en 1816 par les

Bourbons et exclu de l’Académie. Il rentra en France en 1820,

réhabilité par Louis-Philippe qui le fit pair de France (1831).

9. Joseph-Louis-Joachim Lainé (1767-1835), nommé par

ordonnance en 1816 : avocat, élu en 1808 au corps législatif, il

fut l’auteur d’un rapport demandant des libertés constitution-
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nelles, ce qui lui valut la vindicte de Napoléon. Ministre de

l’Intérieur en 1816-1818, il entra à la Chambre des pairs en

1823.

10. Louis Emmanuel Mercier-Dupaty (1775-1851) élu en

1836 : ingénieur et hydrographe de la Marine, il céda à sa

vocation d’auteur dramatique et devint le poète attitré de

Bonaparte.

11. Alfred de Musset (1810-1857), élu en 1852 : poète roman-

tique, auteur de comédies et de nouvelles en prose. Bibliothé-

caire du ministère de l’Intérieur sous la monarchie de Juillet, il

fut révoqué en 1848 : l’Empire le rappela comme bibliothécaire

du ministère de l’Instruction publique.

12. Victor de Laprade (1812-1883), élu en 1858 : avocat, il se

tourna rapidement vers la poésie. Nommé professeur de litté-

rature française à la faculté des lettres de Lyon en 1847, son

opposition à l’Empire entraîna sa révocation en 1861. Ses

œuvres s’inspirent de la foi catholique et du sentiment de la

Nature.

13. François Coppée (1842-1908), élu en 1884 : poète, dra-

maturge et romancier, il fut le chantre du petit peuple de Paris

et des faubourgs et, avec Leconte de Lisle, un des maîtres du

Parnasse.
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Caricatures publiées par Je dis tout (n° 1, samedi 1er janvier 1910, page 6,

colonne 2, « À l’Académie française ») avec la légende :

Croquis de séance dus à la plume alerte de notre confrère Ernest Lajeu-

nesse, le cruel historiographe de la Gendelettre qui a bien voulu collaborer

ainsi au « je dis tout ».

On y voit, de haut en bas et de gauche à droite: : Pierre de Ségur et Paul

Thureau-Dangin ; Jean Aicard et Pierre Loti ; Silvain et Frédéric Masson.
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DISCOURS DE RÉCEPTION
À L’ACADÉMIE FRANÇAISE (*)

Jean $ʋʅʃʔʆ

M. -ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ, ayant été élu par l’Académie française à la

place vacante par la mort de M. François Coppée, y est venu

prendre séance le Jeudi 23 décembre 1909, et a prononcé le

discours suivant :

0 ʇʕʕʋʇʗʔʕ,

On n’a point coutume, lorsqu’on sollicite vos suffrages, de

vous affirmer qu’on en est indigne… Mais si la fonction du

candidat n’est point d’être modeste, son devoir, dit-on, est de

le devenir tout d’un coup, dès qu’il est bien assuré de son

immortalité viagère. Eh bien, non, Messieurs, ce n’est pas à

(*) Institut de France. Académie française. Discours prononcés dans la
séance publique tenue par l’Académie française pour la réception de M.
Jean Aicard le 23 décembre 1909, Paris, typographie de Firmin-Didot et Cie

imprimeurs de l’Institut de France, 1909, in-8°, 54 pages. Le discours de
Jean Aicard est publié aux pages 1-27. — Autre publication : Discours pro-
noncé par M. Jean Aicard dans la séance publique tenue pour sa réception
par l’Académie française le 23 décembre 1909, Paris, Ernest Flammarion
éditeur, 1909, in-8°, 32 pages. La remarquable identité des deux textes
donne à penser que leur composition a été faite sur le même manuscrit. La
publication de Flammarion contient quelques modifications, de toute évi-
dence portées par l’auteur. Quant aux corrections de ponctuation, elles pa-
raissent le fait d’un prote particulièrement vétilleux.
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l’heure où, en m’accueillant comme l’un des vôtres, vous me

prouvez la plus extrême bienveillance, que je me permettrai de

vous la reprocher comme une injustice.

Sans doute, parmi les titres que j’ai pu invoquer en appelant

sur moi votre faveur, le plus heureux fut d’avoir eu pour Muse

la lumineuse Provence, et — je dois l’avouer — ce mérite-là tient

un peu au hasard de la naissance… Tel qu’il est pourtant, il

m’impose l’obligation qui m’est douce, et que vous trouverez

naturelle, de laisser paraître devant vous une fierté qui n’est

pas uniquement la mienne : comparable en effet à quelqu’un

de ces hérauts d’armes d’autrefois qui parlaient au nom de leur

Prince, j’apporte ici la gratitude d’une région de France qui s’est

joyeusement félicitée d’avoir au milieu de vous un représentant

de ses traditions poétiques et de son vieux génie populaire.

C’est parce qu’il a simplement, lui aussi, exprimé l’âme de

son peuple, celui de Paris, que François Coppée, charmant et

vaillant poète, a su conquérir l’originalité et le succès. Ce

rapport lointain entre nos deux œuvres m’aidera, j’espère, à

mieux comprendre et à mieux louer mon illustre prédécesseur.

Il était né en 1842, de parents sans fortune, d’une mère très

pieuse et d’un père monarchiste, dans une maison où Charlet,

leur voisin de palier, dessinait passionnément, du matin au soir,

ses types de vieux grognards de l’Empire. Toute la destinée de

Coppée tient en puissance dans ces quelques détails. Il restera

fidèle à ses impressions premières ; il deviendra le plébéien

aristocratique ; sa poésie sera de cœur chrétien, d’esprit mili-

taire et chevaleresque ; et, en le recevant à l’Académie fran-

çaise, Victor Cherbuliez pourra lui adresser ces paroles, dont

l’avenir de Coppée justifiera l’application : « Une opinion est

bien peu de chose ; c’est une grande chose que la fidélité. »

Coppée avait trois sœurs, dont une, Mlle Annette, à laquelle

il a dédié les Récits et Élégies, a été la compagne attentive de
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toute son existence laborieuse. La mort même ne les a pas

séparés longtemps.

Autant qu’à sa vieille mère, c’est à cette sœur qu’il pensait

assurément lorsqu’il a dit :

Qu’importe un peu de bruit autour de votre nom,

Qu’importe le laurier bien souvent éphémère,

Si quelque blanche épouse, ou quelque vieille mère,

Ne doit pas de sa main le suspendre au foyer !

De bonne heure, Coppée, pour aider sa famille, se vit contraint

d’interrompre ses études et d’accepter une place de commis

chez un particulier ; puis il entra comme expéditionnaire au

Ministère de la Guerre. Il avait vingt ans quand la mort de son

père, depuis longtemps malade, fit de lui un chef de famille. Sa

mère et ses trois sœurs attendaient tout de ses énergies et de

son travail, et lui, il espérait tout de la grande prometteuse qui

trahit souvent ses plus passionnés amants, de la Poésie.

En 1866, il publiait Le Reliquaire et bientôt après Les Inti-

mités, qui le laissèrent inconnu. En 1869, Coppée est l’auteur

des Humbles et il donne le Passant à l’Odéon. Il avait 27 ans.

La représentation du Passant fut un triomphe inouï :

Je sais faire glisser un bateau sur le lac

Et, pour placer la courbe exquise d’un hamac,

Choisir dans le jardin les branches les plus souples…

Tant de grâce fluide dans une langue si ferme, si précise, si

colorée, charmèrent public et critique. Le lendemain Coppée

était célèbre.

À partir de ce moment, toujours fidèle au même idéal, il

s’affirme chaque jour davantage comme le poète à la fois des

plus simples réalités et des plus nobles visions.
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En avril 1870, il donne les Deux Douleurs à la Comédie-Fran-

çaise ; puis, durant la guerre, la Lettre d’un Mobile breton ; puis

en 1871, à l’Odéon, Fais ce que dois.

Un jour, il apprend que son maître Leconte de Lisle est dans

une situation difficile : il abandonne aussitôt en faveur de son

ami sa place de bibliothécaire au Sénat. Cet unique trait nous

révèle à lui seul une générosité que plus d’un autre vint confir-

mer, à toutes les heures de son existence.

Cependant on représente toujours Le Passant. Coppée n’est

plus seulement célèbre, il est déjà populaire. Point de salons où

l’on ne récite La Grève des Forgerons et ce dramatique poème

qui s’appelle La Bénédiction.

Coppée fit jouer Le Luthier de Crémone en 1876. Il donne

les Récits et Élégies en 1878. Parurent ensuite : Le Trésor et

Madame de Maintenon ; Severo Torelli, en 1883, obtient un

très grand succès. L’année suivante, Coppée vient siéger parmi

vous. Il remplace Victor de Laprade, qui lui-même avait succé-

dé à Alfred de Musset.

Dix ans plus tard, il fait représenter triomphalement, à l’Odéon,

les cinq actes de Pour la Couronne.

Enfin, en 1898, Coppée publie La Bonne souffrance. Il est, à

ce moment, avec éclat, le Président de la Ligue de la Patrie

française, c’est-à-dire qu’il est bien le Coppée qu’on pouvait

prévoir, celui qu’il sera jusqu’au bout sans défaillance, devant

la douleur et devant la mort… Et ici, négligeant toutes contin-

gences, nous nous rappellerons que nous n’avons pas à faire la

critique de ses opinions, mais seulement le juste éloge de la

loyauté et de la crânerie chevaleresques qu’il mit à les servir.

Dans son nouveau rôle, Coppée ne cherche aucune satisfac-

tion d’amour-propre ; il obéit à sa nature profonde qui se

découvre à lui plus nettement que jadis parce qu’il souffre et

parce qu’il vieillit. Sa constance jusqu’à la fin, pour le plus
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grand honneur de son nom, nous rappellera sans cesse le mot

de Cherbuliez : « C’est une grande chose que la fidélité ! » Son

attitude dans sa longue agonie aura une beauté transcendante,

car il s’était fait l’héroïque serviteur de cette mystique qui veut

que nos souffrances, acceptées dans un esprit de sacrifice, ne

soient pas vaines, mais rachètent d’autres douleurs humaines ;

et quand on fermera ses pauvres yeux sur son lit de torture, il

aura mérité que l’on dise de lui ce qu’il a dit ici même de son

prédécesseur Victor de Laprade : « Quand la mort mit un terme

à ses souffrances, ce chrétien qui les avait supportées avec tant

de résignation, cet homme de foi eut la fin dont il était digne :

il s’éteignit avec la sérénité d’un saint. »

Vraiment, c’est une force qui impose tous les respects, celle

qui donne à l’agonie la plus effroyable la beauté du courage

souriant. Si un chef-d’œuvre d’art, patiemment enfanté dans la

joie et pour la joie, appelle notre admiration, que penserons-

nous d’une telle mort, et que dire d’une destinée horrible, quand

elle est subie — toute fatale qu’elle soit — dans un désir de

sacrifice qui la transforme en œuvre de dévouement et comme

en martyre volontaire ! Le peuple de Paris, que Coppée aimait

tant, a reconnu qu’un tel effort vaut l’héroïsme du soldat qui se

dévoue, et il fit à son poète de touchantes funérailles. On peut

interroger aujourd’hui, — j’en ai fait l’épreuve — les bourgeois,

les boutiquiers, les ouvriers de nos faubourgs ; tous seront

unanimes à répondre : « Celui-là fut un brave homme. »

François Coppée, Parisien de Paris, a par-dessus tout aimé

« le petit monde » de la grand’ville. À l’origine de cet amour qu’il

a servi au moyen d’un art achevé, on trouve deux sentiments

vénérables : le goût naturel de tout homme pour le lieu de son

origine, et une infinie pitié pour les souffrants et les miséreux.

Labeur quotidien acharné, récréations interdites, résigna-

tion aux pires douleurs humaines aggravées par le manque de
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fortune, Coppée et sa famille avaient connu tout cela ; c’est lui

qui nous l’a confié en des pages émouvantes. Devenu, du soir

au lendemain, un poète célèbre, aussitôt choyé des éditeurs, il

n’oublia jamais les compagnons des premières heures qui

avaient été les heures pénibles. La gloire de sa destinée, c’est

d’avoir mis au service de ces humbles, qu’il avait coudoyés en

son obscurité, une œuvre éclatante qui les fît mieux connaître

et mieux aimer. Et, au début de sa carrière, sous le feu des

railleries faciles, il eut quelque courage à le tenter, mais il aima

mieux laisser accuser injustement son goût qu’avec justice son

cœur.

Ainsi, au moment même du triomphe incomparable du Pas-

sant, il se refusait à l’orgueil d’être un chanteur de chimères

somptueuses ou de réalités dorées, pour nous faire descendre

dans l’âme de ceux que la société nomme les petits, et qui

cependant portent en eux, surtout aux heures trop fréquentes

des sacrifices cachés, toute la grandeur de la destinée humaine.

On se rappelle le sujet du Passant, et comment et pourquoi

la courtisane Silvia, après avoir rêvé un instant de retenir dans

sa royale demeure le gentil chanteur florentin, l’oblige enfin à

s’éloigner d’elle.

Dans la réalité, ce fut lui, ce fut le poète, c’est Coppée qui

abandonna de gaîté de cœur la Muse courtisane, la favorite des

riches, pour retourner vers les miséreux, et non pas même vers

ceux des chaumières que consolent les rayons et les fleurs, mais

vers ceux des villes qui ne participent jamais à la vie heureuse

des choses naturelles.

Il y a là, de la part d’un tel poète, une abdication momentanée

de la royauté lyrique qu’il porte en lui, un abandon volontaire

de sa libre et insouciante fantaisie transformée en pitié, il y a là

enfin une attitude littéraire qui sont véritablement méritoires

car le poète n’ignore pas qu’en essayant d’entraîner ses lecteurs
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dans les mansardes ou dans quelque triste boutique des fau-

bourgs éloignés, il découragera tous ceux pour qui la poésie ne

doit être qu’un luxe ajouté aux autres.

Ceux-là ne pardonneront pas à la Muse de Coppée la simpli-

cité de sa mise. Cependant, quand les duchesses se font sœurs

de charité et s’en vont visiter les maisons des pauvres, elles

n’ont point coutume de se parer de tous leurs bijoux ; et au

regard de nos cœurs, peut-être à nos yeux de chair, elles

semblent alors embellies d’une grâce que ne leur donnent pas

les plus précieuses toilettes… Et puis, nous savons bien qu’elles

retrouveront, quand il conviendra, aux jours de fête ou de

gloire, leurs diadèmes et tous leurs diamants.

Ainsi la Muse de Coppée. Elle avait chez elle ses joyaux et sa

couronne et, en se refusant à les porter tous les jours, elle

acceptait noblement le risque de déplaire aux plus superficiels,

c’est-à-dire aux plus influents peut-être d’entre les heureux du

monde, à ceux qui ne jugent que sur l’éclat de leur parure les

femmes et mêmes les immortelles.

0 ʇʕʕʋʇʗʔʕ,

Bien qu’il ait cru devoir dire tout à l’heure qu’il a, lui aussi,

exalté l’âme populaire, le successeur de François Coppée ne

peut prétendre à aucun des mérites du poète qui, pour écrire

les Humbles, a dû revivre en imagination l’existence du pauvre

des cités.

Les rustiques que j’ai chantés sont de libres paysans, ceux

du Var, fils des Ligures, latins et grecs, qui vivent au soleil

allègrement et qui d’ailleurs, en leur fierté restée païenne,

n’accepteraient pas volontiers ce titre d’ « humbles », cher à

l’esprit évangélique. C’est même là un des traits les plus frap-

pants de leur caractère. Jules Michelet le signale quelque part,
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en ajoutant qu’il y a plusieurs midis, parfaitement dissembla-

bles. Le paysan du Var, lui, est silencieux et d’allure lente. Il a

une dignité de chef arabe, une gravité habituelle dont il ne se

départ que pour de rares éclats de fureur ; ou bien pour

d’ironiques gaîtés auxquelles il ne veut de témoins que ses

congénères. Ses retours de bon cœur ne sont pas moins rapides

que ses colères. Hospitalier, il offre vite le peu qu’il possède,

pourvu qu’on l’ait salué, en l’abordant, avec cette cordialité

profondément humaine qui semble dire : « Qui que tu sois, je

n’oublie pas que tu es mon égal devant la douleur et devant la

mort. » Et, pauvre sans en souffrir, invité à l’indolence par la

gaîté de ses hivers lumineux et verdoyants, à la contemplation

par la splendeur azurée de ses horizons de terre et de mer, il se

laisse vivre, en se répétant que les étoiles du ciel ne sont pas

moins belles pour lui que pour ceux qu’il appelle « les plus

grands riches ».

Vous le voyez, il n’y a aucun mérite à descendre parmi des

hommes d’une telle race, ou plutôt à ne les avoir jamais

quittés, à parler avec eux le dialecte du Var et à les célébrer en

français de France.

Or, ils savent, Messieurs, que vous écoutez en ce moment

leur éloge, et j’éprouve une délicieuse émotion à vous dire, à

vous apprendre peut-être, que le cœur d’un peuple rustique

n’est pas insensible à l’honneur de votre attention. Il me

semble qu’il y a quelque chose d’un peu nouveau et, en tout

cas, d’émouvant, dans cette pensée que l’endroit où nous

sommes, ce palais de la vieille France, attire aujourd’hui les

yeux de plus d’un paysan et d’un bûcheron de Provence. Plus

d’un sait très bien que l’idiome qu’il parle est destiné à périr

avant longtemps ; il n’ignore pas non plus que vous pouvez en

retenir tel ou tel vocable pittoresque, que lui-même a déjà

francisé à sa manière, et qui viendra peut-être un jour, grâce à
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vous, enrichir le trésor du langage français, dont vous avez le

dépôt. Cette race artiste, qui accepte les transformations

modernes, voudrait du moins sauver quelque chose de ses

beautés anciennes, et elle comprend que votre mission est de

servir la gloire de l’esprit français dans l’avenir, au moyen

même de ses gloires passées.

François Coppée, dans sa recherche d’une poésie simple

mais non rustique, n’avait guère qu’un prédécesseur : le Sainte-

Beuve de Joseph Delorme et des Consolations. En vérité, pour

célébrer le petit monde urbain, pour dire en vers ses mœurs,

ses travaux, ses amusements, l’auteur des Humbles dut inven-

ter une forme littéraire, et il fallut, pour faire pardonner l’au-

dace du projet, que cette forme fût impeccable.

Tout au contraire, à qui veut chanter le peuple des campa-

gnes, les devanciers ne manquent pas. La poésie bucolique a

ses chefs-d’œuvre dans les deux antiquités, et, en France, elle

s’offre à nous avec ces chants populaires aimés du Misanthrope,

et dans lesquels Molière voyait des modèles d’art simple et

clair, d’expression et de mouvement passionnés :

La belle aurait pu, loin d’ici,

Manger ses fraises sans souci :

Au bord d’une claire fontaine,

Auprès d’un rude moissonneur

Qui l’aurait prise sur son cœur,

Elle aurait eu bien moins de peine !

Ces rimes de Pierre Dupont ne sont pas étincelantes, mais

ne voyons-nous pas que la claire fontaine, le rude moissonneur

et un baiser qui sent la fraise, n’ont pas besoin d’épithètes

rares, et suffisent, sans plus d’ornement, à notre goût de vie et

de beauté ! Tous nous aimons ces choses, et elles peuvent venir
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à nous sans apprêt. Peut-être même trop de science dans

l’expression leur ôterait un rien de leur charme. C’est un art

encore que de n’en point trop montrer.

Au contraire, si l’on écoute Coppée, lorsqu’il nous dit :

Je prends un chemin noir semé d’écailles d’huîtres,

ou lorsqu’il va rêvant :

D’un bout de Bièvre avec quelques champs oubliés

Où l’on tend une corde au tronc des peupliers,

Pour y faire sécher la toile et la flanelle,

en ce cas, n’a-t-on pas le droit de ne point partager tout à fait

les goûts du poète ? Il faudra donc qu’à lire ses vers nous trou-

vions un plaisir qui ne nous est pas donné tout d’abord par le

sujet de son tableau. Ce qui nous plaît ici, c’est la justesse et le

relief du détail, c’est la ressemblance du portrait ; et seules la

force d’évocation, la magie de l’écrivain, les ressources inatten-

dues de son talent, nous captivent.

Cet art d’ajustage, de sertissage, cette habileté incomparable

de l’ouvrier qui amenuise des bois légers ou entaille un dur

métal et y pratique des mortaises imperceptibles auxquelles

s’adaptent, avec une précision d’horlogerie, d’invisibles

tenons ; cette perfection de métier, grâce à quoi le versifica-

teur, appelant à lui des rimes rares, imprévues, les accouple

avec tant d’aisance qu’elles paraissent s’attirer d’elles-mêmes

comme des colombes amoureuses ; toute cette admirable façon

d’écrire en vers, ce fut la loi du Parnasse ; c’est l’art de François

Coppée.

En 1865 fut imprimé le Parnasse contemporain. Œuvre

d’école ? Non. Les poètes du Parnasse, très divers d’âme, de
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caprice, de fantaisie, n’entendaient pas être une école ; mais

sur quelques points précis, ils avaient, semble-t-il, une volonté

commune : réagir contre le vers lâché ; contre la prétendue

inspiration qui, les yeux au ciel, ne daigne pas contrôler le

travail sur le papier ; contre l’estompe qui triche, en noyant le

dessin ; contre la rime insuffisante ; contre la composition

romantique où le désordre et l’abondance étaient — quelquefois

sans examen — considérés comme les signes du génie. Toutes

ces choses furent, par les Parnassiens, condamnées pêle-mêle

sous le beau nom d’éloquence prononcé avec mépris, — ce qui

était un blasphème, car l’éloquence, qui a ici des maîtres illus-

tres, c’est le jaillissement spontané de l’expression émotive,

c’est le mouvement vital essentiel que le poète doit conserver à

la strophe ou à la période, tout en s’efforçant de leur donner,

avec la correction parfaite, la fermeté définitive.

L’idéal des poètes du Parnasse, c’était, au fond, la sobre,

rigoureuse et indestructible ordonnance des constructions d’un

Leconte de Lisle opposée à l’œuvre ondoyante, tumultueuse,

forêt ou océan, d’un Victor Hugo. On en voulait surtout à ce

Brummel du style, à Alfred de Musset, mélancolique et déli-

cieux dandy, qui ne comprenait pas que l’élégance vraie pût

aller sans quelque dédaigneuse et jolie négligence, et qui avait

pris avec la Muse, traitée en grisette, d’impertinentes libertés.

On ne pardonnait pas à Lamartine, archange en exil, son divin

mépris, hautainement avoué, pour l’art terrestre des vers,

auquel il devait sa gloire. Par crainte et dégoût des imitations

faciles, on rappelait le génie à l’ordre. Et si l’on saluait avec

quelque respect M. Alfred de Vigny, c’était surtout parce que

son émotion contenue, sa réserve de soldat grand seigneur,

casqué et cuirassé, semblaient un solennel reproche à la

débordante exaltation romantique. N’avait-il pas dit en effet :

« Seul le silence est grand » ? Mais cette maxime superbe ne
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peut faire que des sages : elle n’encourage ni les orateurs, ni les

poètes.

Aucune réaction n’allant sans excès, l’application de la

théorie parnassienne risquait, chez quelques-uns, d’aboutir à

de la roideur… Si, dans l’ensemble d’un ouvrage littéraire, il

pouvait arriver que chaque détail prît la même valeur de beau-

té, il pourrait bien se faire aussi que le chef-d’œuvre y perdît

tout naturel et en demeurât comme guindé. La perfection

soutenue, chère avec raison au sonnettiste, nécessaire aux

joyaux de Cellini, est peut-être contraire à la libre grandeur des

athlètes d’un Michel-Ange comme à la souplesse des Galatées

virgiliennes.

Et c’est, je pense, ce qu’a voulu dire Coppée, dans ce joli

conte, véritable galégeade parisienne, où il nous montre un

sévère architecte de jardins acharné à détruire tous les

passereaux, surtout les merles, qui troublent et déshonorent la

magnifique symétrie de ses allées tirées au cordeau. Notre

homme n’en laisse pas vivre un seul… Mais, de l’autre côté du

mur mitoyen, veille un véritable poète qui, n’ayant pas la

même esthétique, fait acheter chaque jour au marché quantité

d’oiseaux, et infatigablement « remet des merles » dans les

massifs de son désolé voisin… Il y a peut-être, comme cela,

dans toutes les littératures, des œuvres imposantes jusqu’à

paraître monotones et où, sournoisement, on aimerait à lâcher

quelques merles, à mettre de petites taches heureuses, un peu

de divin naturel.

L’auteur de cette fable symbolique, notre Coppée, était de

ceux qui savent aimer et admirer partout. Il savait que la

variété des tempéraments littéraires fait la grandeur d’une

littérature. Si la poésie n’était pas une façon toute personnelle

de sentir et d’exprimer ce qu’on sent, un seul chanteur suffirait

au monde entier, et ce serait vraiment dommage. Jean de La
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Fontaine et J.-M. de Heredia sont deux très grands poètes qui

n’ont rien de commun entre eux, rien, que l’admiration de tous

les Français.

La théorie d’art du Parnasse n’a été appliquée par personne

mieux que par François Coppée. À toutes les pages de son

œuvre il nous fait admirer une incomparable maîtrise ; et l’on

peut observer que moins les sujets qu’il choisit ont par eux-

mêmes d’agréables couleurs, plus il met de coquetterie à les

broder méticuleusement sur la trame, sans qu’un point soit

manqué, sans qu’un fil dépasse le contour net du dessin. Un tel

art fait accepter tous les motifs de l’artiste. Mais Coppée ne

s’en tiendra pas aux tableautins modernes des Humbles et des

Intimités. Il lui plaira un jour de prendre le grand style épique,

dramatique, lyrique ; et alors, — bien qu’il s’en défende en

certaines pages d’une spirituelle mais trop grande modestie, —

son alexandrin somptueux saura flamboyer comme l’épée du

héros, étinceler comme le diadème du Roi.

On a dit des Récits et Élégies qu’ils sont une petite Légende

des Siècles. Point si petite, sinon par la brièveté.

Dans cette série, il y a plus d’un chef-d’œuvre, par exemple

Les Yeux de la Femme :

L’Éden resplendissait dans sa beauté première.

Ève, les yeux fermés encore à la lumière,

Venait d’être créée, et reposait parmi

L’herbe en fleur, avec l’homme auprès d’elle endormi ;

Et, pour le mal futur qu’en enfer le Rebelle

Méditait, elle était merveilleusement belle.

Son visage très pur, dans ses cheveux noyé,

S’appuyait mollement sur son bras replié

Qui montrait le duvet de son aisselle blanche ;

Et, du coude mignon à la robuste hanche,
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Une ligne adorable, aux souples mouvements,

Descendait et glissait jusqu’à ses pieds charmants.

Le Créateur était fier de sa créature.

Sa puissance avait pris tout ce que la nature

Dans l’exquis et le beau lui donne et lui soumet,

Afin d’en embellir la femme, qui dormait.

Il avait pris, pour mieux parfumer son haleine,

La brise qui passait sur les lys de la plaine ;

Pour faire palpiter ses seins jeunes et fiers,

Il avait pris le rythme harmonieux des mers ;

Elle parlait en songe, et, pour ce doux murmure,

Il avait pris les chants d’oiseaux sous la ramure ;

Et, pour ses longs cheveux d’or fluide et vermeil,

Il avait pris l’éclat des rayons du soleil ;

Et, pour sa chair superbe, il avait pris les roses.

Mais Ève s’éveillait…

Et sous ses cils baissés frémissait un rayon.

Alors, visible au fond du buisson tout en flamme,

Dieu voulut résumer les charmes de la femme

En un seul, mais qui fût le plus essentiel,

Et mit dans son regard tout l’infini du ciel.

Dans le récit, voilà de quels beaux sons de lyre sut, quand il

lui plaisait, s’accompagner l’auteur du Petit Épicier de Mont-

rouge. Au théâtre, il atteignit souvent les mêmes beautés

lyriques, surtout dans sa tragédie Pour la Couronne : Voyant

son père tout près de trahir son pays, Constantin Brancomir a

tué son père. Ainsi il a montré le stoïque patriotisme d’un païen.

Mais, le meurtre à peine consommé, ce même Constantin, dont

la conscience est chrétienne, ne cessera de se reprocher son

parricide. Les remords le poursuivent. Il appelle désespéré-
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ment un éternel pardon qu’il est impuissant à s’accorder à lui-

même :

Oh ! calme-toi, mon cœur ! point de révolte impie !

Il est bon que je meure, il est bon que j’expie.

J’ai dû frapper, je n’ai pas pu faire autrement,

Mais j’ai tué mon père, il faut un châtiment !

Ce parricide digne de pitié et de respect, nous le verrons,

dans une dernière scène qui est admirable, souffrir l’insulte

publique au pied de la statue de bronze élevée à son père

traître et honoré. Ce drame, où le double sentiment patriotique

et chrétien se rencontre à un degré exemplaire, a donné à

Coppée une belle place parmi les grands lyriques du Théâtre.

Dans toute l’œuvre de Coppée nous retrouverons ainsi à cha-

que pas le sentiment chrétien uni au sentiment patriotique ;

partout, à côté de graves physionomies religieuses, nous

apparaissent de belles figures de soldats, au-dessus desquelles

frissonne le drapeau ailé.

Parmi ses poèmes militaires, aucun n’est plus émouvant que

celui qu’il a intitulé Pour le Drapeau. Nous sommes en Algérie.

Un fort est attaqué par une nuée de bédouins. Les Français,

n’étant pas en nombre, vont être écrasés… Des condamnés de

France, gardés dans le fort, demandent au commandant des

armes qu’ils rendront, assurent-ils, après l’affaire :

« Mon capitaine, on vient vous dire que nous sommes

Cent condamnés, c’est vrai, cent forçats mais cent hommes,

Tous du faubourg Antoine et tous gars bien choisis…

Nous savons que le fort est bondé de fusils :

Armez-nous donc. Après avoir fait la besogne,

On rendra les fusils, ma parole d’honneur ! »
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On les leur prête ; ils les rendent, en effet, après la victoire :

Alors ces condamnés, ainsi qu’ils avaient dit,

Tenant loyalement la parole jurée,

Rentrèrent dans le fort en colonne serrée.

Sans hésitation ils mirent en faisceaux,

Devant leur commandant, leurs fusils encor chauds.

Et le vieil officier, contenant mal ses larmes,

À ces soldats d’un jour qui déposaient les armes

Étreignait les deux mains à leur rougir la peau

Et disait rudement : « Merci !... pour le drapeau ! »

N’est-il pas vrai qu’à la sollicitation du poète on accorde à

ces héroïques forçats tous les pardons, les mêmes qui ouvrirent

au bon larron les portes du ciel ?...

Il serait intéressant de suivre pas à pas, dès les débuts de

Coppée, le fil jamais rompu qui, en tous temps, rattache

fortement ses conceptions littéraires à la morale chrétienne. Le

sentiment religieux pénètre chaque page de son œuvre poétique,

même quand cela n’apparaît point tout d’abord. Il n’est pas

jusqu’au titre de son premier volume de vers où nous ne

retrouvions le mysticisme catholique qui brûle fidèlement au

fond de son cœur. Dans ce livre, Le Reliquaire, Coppée se

lamente ainsi :

Je ne puis même plus mettre mon âme à l’ombre

Du grand geste de Christ qui plane et qui bénit.

Et il ajoute :

Malgré ce cœur brisé, sans espoir et sans foi,

Sans cesse je retourne à mon passé riant…

93

Dans l’Exilée, il dit :

Mon rêve, par l’amour redevenu chrétien…

Les mille vers du poème Angélus ne sont qu’une longue

prière… Qu’est-ce que le morceau célèbre intitulé La Bénédic-

tion, sinon la glorification d’un héros religieux, dont l’odieux

martyre est pour nous faire maudire la guerre ? Dans Severo

Torelli, la pompe religieuse est un ressort essentiel en même

temps qu’une beauté du drame. Le Luthier de Crémone est un

hymne à la gloire du sacrifice qui sanctifie la plus déshéritée

des créatures. La Silvia du Passant qu’est-elle, sinon une sœur

de Madeleine la pécheresse répandant l’huile embaumée sur

les pieds de son Sauveur ? Et qu’est-ce encore que le malheu-

reux Olivier, sinon l’âme de cette même Silvia vivant et souffrant,

cette fois, sous la figure d’un jeune homme ?

Dans ce poème d’Olivier, Coppée disait déjà, en 1874 :

Quand m’accable par trop le spleen décourageant,

Je retourne tout seul, à l’heure du couchant,

Dans ce quartier paisible où me menait mon père…

Je songe à ce qu’il fit, cet homme de devoir…

Et je sens remonter à mes lèvres surprises

Les prières qu’il m’a, dans mon enfance, apprises…

Et de nouveau je veux aimer, espérer, croire…

Excusez, j’oubliais que je conte une histoire ;

Mais en parlant de moi, lecteurs, j’en fais l’aveu

Je parle d’Olivier qui me ressemble un peu.

En vérité, dans Olivier, le corrompu qui aspire à l’idéale pu-

reté, on reconnaît un jeune frère de ce Rolla dont le blasphème

était une prière. Au fond des cryptes de leur mémoire, on voit,
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toujours debout, l’image de la Madone immaculée « luire en sa

châsse ardente, avec sa chape d’or ». Olivier lutte contre des

scrupules qui sont, par excellence, religieux ; visiblement, pour

lui, l’amour est empoisonné aux sources ; c’est le péché d’origine ;

et ce débauché, assoiffé de Dieu, ne sera plus régénéré que par

la douce absolution du prêtre, dans le secret du confessionnal

où le pécheur se frappe la poitrine en sanglotant… Comment

est-il possible que l’École réaliste, invoquant la vérité de cou-

leurs qui distingue les descriptions de Coppée, ait revendiqué

un seul instant comme l’un des siens ce pur spiritualiste !

On n’en finirait pas de rechercher et de retrouver, dans son

œuvre poétique, le signe dont est marqué, par sa religion,

l’auteur du Pater.

Son œuvre en prose, à ce point de vue, n’est pas moins signi-

ficative. Avec quelle ardeur, dans son discours de réception à

l’Académie, ne s’indigne-t-il pas en rappelant qu’on a pu

accuser de panthéisme M. Victor de Laprade ! — « Jamais,

s’écrie-t-il, jamais dans ses plus complètes extases, dans les

heures où il unit le plus intimement son âme à l’univers, il n’a

oublié Celui qui en est l’auteur ! » Coppée, quelque temps, pour-

suit sur ce ton, et la défense est si vive, que Victor Cherbuliez

réplique avec une aimable impatience : — « Quand il aurait été

un peu panthéiste en sa jeunesse, je n’y verrais pas grand mal !

Lucrèce ne croyait qu’aux atomes, Goethe ne croyait pas au

Dieu personnel, et il est presque impossible de savoir ce que

Shakespeare croyait. La grande poésie n’est prisonnière d’au-

cune église, d’aucune école. » Ce dernier trait eût été des plus

piquants, si notre Coppée n’eût pas été à la fois un esprit très

religieux et de très large compréhension, comme en témoigne

son œuvre tout entière. Ses poèmes, ses nouvelles, son roman

si plein de pitié : Le Coupable ; ses beaux discours sur les

aveugles ; les quatre volumes intitulés Mon franc parler, nous
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révèlent la simple évolution d’une âme naturellement religieuse,

qui, aux derniers jours de la vie, ne fera que tenir, en toute

liberté, la promesse des heures premières. Il est intéressant d’y

insister, et il n’y a pas d’indiscrétion à le faire, parce que notre

poète a lui-même parlé tant de fois de ce qu’on a impropre-

ment appelé sa conversion, qu’elle en était devenue quelque

chose comme un événement parisien.

Qu’en aucun temps il n’ait été le captif d’une doctrine

étroite, il est aisé de s’en convaincre. À la veille du jour où il

allait se proclamer soldat du Christ, le sentiment chrétien était

en lui assez profond déjà, assez actif, pour faire glisser ce

monarchiste, par la pente de la charité, à des affirmations

socialistes, voire un peu anarchiques. Écoutez-le, c’est bien lui

qui parle : « Nous maintenons, dit-il, le droit du plus riche ? Il

ne vaut pas mieux que le droit du plus fort. » Et ailleurs : « J’en

suis désolé pour ceux qui font de la propriété la troisième

personne d’une trinité dont les deux premières sont la religion

et la famille ; mais elle n’est pas impérissable et sainte… »

Ainsi pense le Coppée de 1894, et il faut bien que ce soient là

des audaces, — puisqu’il est nécessaire d’ajouter qu’elles sont

essentiellement chrétiennes, et celles mêmes de Bourdaloue

prêchant devant S. M. Louis XIV. Coppée s’écrie encore :

« L’âme a des ailes, elle peut s’élever au-dessus des dogmes et

des cultes, dans une sereine région où lui apparaissent une

justice et une vérité supérieures. » Là-dessus, — on ne s’y atten-

dait guère, — il patronne l’impôt sur le revenu, prône l’union

de toutes les Églises, et l’on dirait d’une réplique souriante aux

impatiences de M. Victor Cherbuliez.

Si ce sont là des hérésies, elles sont d’un brave homme que

Dieu n’aura pas le courage de damner ; mais voici La Bonne

Souffrance, et le poète sent remonter à ses lèvres la simple

prière que lui apprit sa mère dans son berceau.
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Il avait été sceptique sans réflexion, à la manière d’un boule-

vardier ; il se retrouva croyant sans discussion, comme il

convient. Sa foi première avait sommeillé en lui telle qu’elle lui

avait été transmise. Vieillissant, il la sentit se réveiller avec

tous les autres souvenirs d’enfance, les plus doux et les plus

lointains, que la mort bienfaitrice rapporte à la vie qui s’en va…

Logique est cette fin du poète, comme il est tout simple que,

— dans un siècle où l’on est si prompt à l’invective féroce et

inconsidérée, — sa sincérité, la noblesse de ses aspirations de

Français, la largeur de ses sentiments de chrétien, la générosité

de son cœur d’homme, son caractère enfin, aient détourné de

lui la rancune des partis qu’il a le plus vivement combattus. Il

est de ceux dont la bonne foi est si limpide, que devant eux la

haine désarme. Il pouvait avoir des adversaires, il ne peut pas

avoir d’ennemis, celui qui a dit, dans un vers où l’énergie du

patriote est comme voilée de tendresse humaine :

La bonté, c’est le fond de toute âme française.

Certes, il savait que, s’ils veulent assurer leur triomphe, les

principes de bonté doivent parfois se défendre avec une

rigueur qui paraît être leur propre négation ; et il se méfiait du

rêve humanitaire : il en a dénoncé le péril. Pour lui, cependant,

la France, étant chrétienne et catholique, était nécessairement

de charité universelle. Par là, sa pensée religieuse rejoignait,

dans l’idéal, la pitié philosophique, qui se souvient de s’être

trempée aux sources évangéliques. Et c’est ainsi que notre

France à tous, c’est celle de Jeanne d’Arc, l’héroïne au grand

cœur qui, vaincue ou victorieuse, pleure sur tous les blessés et

sur tous les morts.
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0 ʇʕʕʋʇʗʔʕ,

Il y a trois ans à peine, il fut donné à quelques écrivains,

philosophes, romanciers, poètes, d’assister à un bien touchant

spectacle. Ce fut le jour où, François Coppée à notre tête, nous

allâmes offrir à Sully Prudhomme une médaille commémo-

rative du vingt-cinquième anniversaire de son élection à

l’Académie française.

Sans avoir jamais suivi Coppée en disciple, ni même l’avoir

vu souvent, je l’ai toujours admiré, toujours aimé et je crois

l’avoir compris. Avec Sully Prudhomme, pour qui je n’avais

point de secret, je suis resté pendant plus de quarante années

en rapport d’étroite amitié, en conformité absolue de senti-

ments et d’idées.

Coppée et Sully Prudhomme étaient les poètes les plus bril-

lants du Parnasse. Ainsi ce Parnasse qui, disait-on, avait été le

piédestal des Impassibles, a eu pour gloires dominantes deux

hommes qui, par des moyens différents, sont des créateurs

d’émotions, l’un en de beaux récits, en d’admirables drames

impersonnels, l’autre en des stances où se révèle la plus noble

vie intérieure.

L’originalité de Coppée fut de prêter à d’humbles existences

et à leurs douleurs muettes l’expression d’un art accompli.

L’originalité de Sully Prudhomme fut de découvrir, dans l’an-

cien domaine des rêveries vagues, d’y définir et d’y nommer la

cause et le sens des plus subtiles impressions de notre âme

repliée sur elle-même. Dans ses stances, la pensée précise

s’accompagne toujours d’une atmosphère de songerie déli-

cieuse. Il a inventé une analyse qui ne détruit pas le charme de

l’objet qu’elle étudie. Bien nouveaux tous les deux, bien modernes,

chacun à sa façon, Coppée en donnant droit de cité, dans notre

poésie nationale, au portrait moral et physique d’humbles
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Français de divers états ; Sully Prudhomme en notant avec mi-

nutie les gammes et les nuances d’une psychologie chantante,

en créant, dirai-je, l’analyse rêveuse, et en mettant aux mains

de la science contemporaine la lyre même de Lucrèce.

La médaille commémorative que nous apportions à Sully

Prudhomme, c’est Coppée qui, en notre nom à tous, avait

mission de la lui offrir.

Les deux poètes étaient tous deux à la veille de leur mort.

Nous le savions et ils ne l’ignoraient pas ; et ce fut, sous nos

yeux attentifs, une entrevue pathétique.

À eux deux, ils représentaient alors les plus hautes émotions

de l’âme humaine, les plus heureuses et les plus poignantes :

l’un, la foi confiante qui se repose en son Dieu ; l’autre, la

recherche obstinée qui se heurte à l’inconnaissable ; la pre-

mière, plus enviable, puisqu’elle est donnée par Celui qu’elle

affirme et puisqu’elle est, à l’heure des pires agonies, le grand

appui, la consolation sans égale ; la seconde, humainement

plus admirable peut-être, si le mourant, dont elle accroît la

détresse, montre la même sérénité à supporter sans secours les

maux sans rémission.

Pour écouter notre orateur, sur lequel il fixait ses beaux

yeux où rêvait son âme déjà lointaine, Sully Prudhomme dut

rester assis, en son habituelle attitude de penseur lassé. Coppée,

en évoquant l’époque de leurs premières ardeurs littéraires,

eut, une fois encore, dans ses yeux clairs au regard droit, une

flamme de jeunesse ; et, pour affirmer son admiration à

l’auteur des Vaines Tendresses, il retrouva quelque chose de

ses belles énergies de combattant ; mais cette fermeté n’était

qu’apparente : on sentait que les deux poètes étaient, l’un par

l’autre, également attendris.

Quand ils s’étreignirent enfin, nous eûmes tous quelque

peine à maîtriser notre émotion ; et moi, comprenant bien
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qu’ils ne devaient plus se revoir, je répétais en moi-même ce

vers de Sully Prudhomme, où sa forte résignation avoue une

inquiétude :

Je m’abandonne en proie aux lois de l’univers…

puis ce vers de Coppée :

Je tâche de finir mon voyage en chrétien…

Qu’importent ces divergences ? Bien au-dessus des vaines

querelles, dans la région où nos deux poètes avaient placé leur

idéal, on ne rencontre que fières pensées et sentiments

héroïques, ceux qui deviendront un jour, si la France demeure

fidèle à sa mission, le patrimoine de tous les hommes. Et c’est,

sans doute, ce que veut dire le naïf et charmant Grimoire des

Bergers, lorsqu’il nous assure qu’il y a aussi une France là-

haut, dans le Ciel :

France est le Paradis du Monde,

Va combattre, je te seconde,

Puis tu viendras, je te le dis,

Dans la France du Paradis.



100

Jean Aicard académicien, photographie anonyme
(archives municipales de Toulon, 1 S Fonds Jean Aicard).
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RÉPONSE DE L’ACADÉMIE
AU DISCOURS DE JEAN AICARD (*)

Pierre /ʑʖʋ

Ce n’est pas la première fois, Monsieur, que cette salle en-

tend vibrer votre parole ardente, et le cas est unique, si je ne

me trompe, d’un nouveau venu parmi nous ayant déjà parlé ici

même, bien longtemps avant le jour de sa réception.

En effet, il y a vingt-cinq ans à peu près, la mode s’établit

pendant quelques semaines que les lauréats de nos concours

fussent invités à lire leur œuvre en séance publique. Le sujet

donné cette année-là comme épreuve avait été l’Éloge de Lamar-

tine, et les compositions, bien entendu, n’étaient signées que

de chiffres conventionnels. Or, le triomphateur anonyme se

trouva être Jean Aicard, et l’Académie française, qui déjà

précédemment vous avait décerné trois de ses prix, dut vous

couronner une quatrième fois.

Vous étiez donc venu sous cette coupole, — où je ne fréquen-

tais point encore ; — vous y aviez même remporté, ce qui ne

m’étonne pas, un succès sans précédent avec votre beau poème.

Et il avait semblé à tous que votre place ici ne pourrait manquer

(*) Institut de France. Académie française. Discours prononcés dans la
séance publique tenue par l’Académie française pour la réception de M.
Jean Aicard le 23 décembre 1909, Paris, typographie de Firmin-Didot et
Cie imprimeurs de l’Institut de France, 1909, in-8°, 54 pages. Le discours
de Pierre Loti est publié aux pages 29-54.
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d’être bientôt définitive ; vous paraissiez désigné pour la plus

prochaine de ces vacances que la dame au sablier se plaît à

faire si souvent parmi nous. Mais, hélas ! Monsieur, des années

devaient pourtant passer, beaucoup d’années, un peu plus d’un

quart de siècle, avant que vous ayez su conjurer les espiègles

démons gardiens de notre seuil, et c’est seulement lorsque

nous approchons, vous et moi, du déclin de nos jours, que j’ai

la grande joie de vous faire, au nom de notre Compagnie,

l’accueil traditionnel.

Je dis ma joie grande, oui ; mais elle est cependant très

voilée d’appréhension et de deuil, car il me faut parler de celui

dont vous avez pris la place et qui était, dans nos rangs, mon

ami le plus ancien et le plus sûr. Avec votre autorité de poète,

que je ne possède point, n’ayant jamais fait de vers, vous venez

de louer si techniquement la haute perfection de son œuvre,

que je ne vois plus bien ce que je saurais ajouter. Je parlerai

donc moins de l’écrivain, que de l’homme, qui fut exquis, et

mourut sans reproche comme sans peur. Mais je m’inquiète,

voyez-vous, d’être le dernier peut-être à prononcer son nom

dans cette salle, à cette séance qui, pour employer un terme

d’église, sera un peu comme son « bout de l’an ». Quelques

minutes encore, et, quand ceux qui m’écoutent seront partis,

quand ces bancs seront vides, il semble que plus de cendre,

plus de silence vont retomber sur lui, — oh ! non point dans le

monde des humbles où sa mémoire sera longtemps bénie, mais

tout au moins dans ce milieu spécial qui est le nôtre et où l’on

oublie si vite… Alors, je sens que la tâche pour moi est lourde ;

je me juge très indigne d’être l’officiant qui dira le mot final à

cette sorte de service mortuaire.

François Coppée ! Deux images très distinctes me restent de

lui, celle d’autrefois et celle d’hier, celle du gai vivant un peu

gamin aux yeux si rieurs, et celle du saint martyr ; deux images
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qui seraient presque inconciliables, si elles n’avaient ce trait

commun : sa constante et simple bonté…

Donc, vous êtes de la Provence, vous, Monsieur. Vous venez

de nous le déclarer, mais nous le savions. Vous en êtes même

tellement que, semble-t-il, un peu du soleil de là-bas vient

nous visiter à votre suite, avec un souffle du mistral tout chargé

de la bonne senteur des pins maritimes. Et on s’étonnerait à

peine si, derrière ces murs, des tambourins et des galoubets,

arrivés pour vous faire fête, menaient en ce moment quelque

farandole sur le triste quai Conti.

Lui, notre cher Coppée, il était de Paris ; ou du moins, il

était bien plus que de Paris, car il était de Montmartre, — ou

peu s’en faut. À cette origine, il devait l’étincelle particulière de

son esprit ; il devait surtout l’instinctive ironie, qui chez lui

cependant pouvait demeurer supérieurement drôle sans jamais

sentir le vitriol comme chez nos chansonniers de la butte

inénarrable. Il s’était amusé jadis à donner de lui-même cette

définition, stupéfiante à première vue : « Je suis… la dernière

grisette. » Et en vérité ce mot de grisette, suranné si gentiment

sans ridicule, convenait assez aux petits aspects superficiels de

son caractère. Dans ses jeunes années, il fut un peu le cousin

attardé de Mimi Pinson ; il en avait la gaieté facile, les dehors

insouciants et la sentimentalité toujours prête derrière le fou

rire ; comme elle, il éprouvait un frisson, — démodé, hélas ! de

nos jours, — à entendre sonner les musiques militaires, à re-

garder les régiments passer ; et, comme elle aussi, aux heures

de mélancolie, il se rappelait confusément la Vierge blanche,

qui veille dans la pénombre des églises.

Ces premières années de Coppée, elles n’eurent point, com-

me les vôtres, Monsieur, un beau cadre de lumière et d’espace.

Oh ! non, tant s’en faut ! Et je ne sais vraiment pas si, à bien

considérer, sa fin sublime commande plus l’admiration que
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son enfance enclose, que son humble adolescence qui fut sans

joie, surchargée d’obligations quotidiennes, mais qui cependant

n’eut jamais un murmure. Vous venez de nous dire comment,

de si bonne heure, il dut interrompre ses études, et puis

travailler à gages, pour faire vivre sa famille. En effet, et il faut

s’incliner très bas devant l’héroïsme de cet enfant qui, plus que

tout autre, était voué aux chimères dorées, aux rêves de beauté,

d’indépendance et de soleil, mais qui, sans jamais se plaindre,

toujours souriant et toujours bon, acceptait la chaîne des hum-

bles, au milieu de décors de plus en plus attristants, alors qu’il

fallait, pour cause de pauvreté croissante, changer souvent de

domicile, promener d’un faubourg à un autre le mobilier trop

modeste. Il est vrai, dans cet intérieur si gêné qui fut celui de

son enfance, personne ne devint jamais ni grossier ni vulgaire :

ses parents, d’une culture morale très au-dessus de leur misère

matérielle, restaient ardemment chrétiens et monarchistes, —

et c’est là une garantie de distinction quand même. Oh ! loin de

moi la pensée que, chez les travailleurs antireligieux et révolu-

tionnaires, la grossièreté vienne forcément prendre place au

foyer ; mais je dis qu’elle est toujours bannie de chez ceux qui

demeurent fidèles aux croyances et aux traditions de notre

passé, — et, à quelque opinion que l’on appartienne, on ne me

contredira pas. Pour employer votre joli mot de tout à l’heure,

Monsieur, les parents de François Coppée étaient des plébéiens

aristocratiques, gens d’une espèce aujourd’hui très rare ; à leur

contact il ne déflora point cette délicatesse native, cette élégance

d’esprit, qui, dans la suite, lorsque d’un coup de baguette magi-

cienne il fut admis chez les Altesses, lui permirent d’y entrer

comme de plain-pied. Mais combien il dut souffrir, malgré son

bon sourire de surface, dans tous ces logis pauvres et sombres,

visités si souvent par la maladie et la mort ! Cependant sa

jeune tête, emplie de visions enchantées, n’y connaissait point
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de lassitude, car, en plus de son labeur de copiste, d’expédition-

naire, qui souvent se prolongeait la nuit, il trouvait le moyen de

lire, d’étudier, de s’instruire seul, et de composer des poèmes

— que personne, bien entendu, ne lisait encore, mais que la

jolie flamme éclairait déjà. Pour ses repos du dimanche, il

s’accordait d’aller respirer l’odeur des pelouses et des arbres,

mais pas beaucoup plus loin que les jardins et les remparts de

la ville ; et c’est ainsi qu’il s’éprit de ces faubourgs parisiens,

comme on s’attache toujours aux lieux où l’on a souffert, et

aimé, — et qu’il trouva le secret de nous les rendre presque

enviables, en ces vers où toute la clarté de son âme les transfi-

gure. J’ai dit « souffert et aimé » ; c’est que je le soupçonne fort

d’avoir eu de bonne heure quantité de petites aventures, —

avec des blondes surtout, — oh ! des passionnettes légères et

sentimentales, comme les entendait sa cousine Mimi Pinson.

Sans cela, comment eût-il pu, avant sa vingtième année, être

déjà un charmant poète de l’amour ? Et quel amusant contraste

d’entendre cet homme, qui devait plus tard devenir un catho-

lique si fervent et si pur, donner au lecteur, dans une pièce où

il vante le charme contestable de quelque coin de banlieue, ce

conseil, qui encore ne s’inspire pas directement des préceptes

de l’Église : « J’y ai ma blonde. Ayez-y votre brune. »

Vers ses vingt-trois ans, il enthousiasma Catulle Mendès,

dont ce fut l’honneur de l’avoir découvert, et qui lui fit aussitôt

connaître Heredia, Villiers de l’Isle-Adam, Léon Dierx, tous à

peu près de son âge. Cette pléiade de jeunes prit alors l’habi-

tude de se réunir chaque samedi chez Leconte de Lisle, et c’est

au milieu de cette élite qu’il perfectionna sa technique impec-

cable de Parnassien.

Quatre années plus tard, il écrivait sur commande, en hâte

et en fièvre, dans sa très pauvre chambrette de Montmartre, le

chef-d’œuvre qui d’un seul coup lui donna la gloire. Le Passant,
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c’était toute son irréalisable chimère qui s’élançait de sa prison

comme par une trouée dans la muraille, qui soudainement

fusait en une gerbe étincelante vers le bleu sans limites. Évi-

demment, il eût aimé être ce « passant » lui-même, ce Zanetto

sans entraves, dont le langage sonne la jeunesse, le matin, la

liberté, le cristal, et qui vient nous dire :

… Je vais par là, mais si la route

Se croise de chemins qui me semblent meilleurs,

Eh bien, je prends le plus charmant et vais ailleurs.

J’ai mon caprice pour seul guide, et je voyage

Comme la feuille morte et comme le nuage.

Je suis vraiment celui qui vient on ne sait d’où,

Et qui n’a pas de but, le poète, le fou,

Avide seulement d’horizon et d’espace,

Celui qui suit au ciel les oiseaux, et qui passe…

Son ciel à lui, pauvre petit Coppée d’alors, son ciel pour y

suivre les oiseaux, c’était le plafond bas, au-dessus de ces

veillées laborieuses et prolongées tard, où, par économie, toute

la famille se serrait autour d’une même lampe, sa mère et ses

sœurs se courbant sur leurs travaux d’aiguille ; lui, peinant sur

ses copies à tant la ligne.

Mais ce fut une chose tellement triomphale, cette première

du Passant à l’Odéon, que toute la vie de l’auteur s’en trouva

changée. Soudain, sans l’avoir prévu, il était homme célèbre

sur le coup de minuit, dès que son nom eut été harmonieuse-

ment jeté au public par Sarah Bernhardt, qui venait, elle aussi,

de se révéler idéale et unique dans le personnage de Zanetto.

On joua le Passant sur toutes les scènes, dans les salons, dans

les cours étrangères. On le joua aux Tuileries, et l’Empereur

d’alors offrit avec bonne grâce une pension au jeune poète, —

107

qui la refusa, bien entendu : le contraire, n’est-ce pas, nous eût

presque gâté la mémoire de notre Coppée, si digne et si aima-

blement fier.

À côté de son désintéressement, dont vous venez, Monsieur,

de nous citer un exemple à propos de Leconte de l’Isle, ce que

nous devons peut-être admirer le plus, chez ce jeune triompha-

teur que les hommages du monde élégant eussent pu griser,

c’est son retour, sans doute plutôt voulu qu’instinctif, vers ces

humbles au milieu desquels il avait vécu son enfance obscure.

Par devoir, par sympathie, par affectueuse pitié, il fit aux hum-

bles le cadeau magnifique de son talent. Certes, il se permit

encore de hautes envolées vers le pays des chimères, mais c’est

au peuple qu’il songea surtout. Au peuple, aux ouvriers, à tous

ceux que notre orgueil a dénommés les petits, il apporta la

vraie poésie qu’ils ignoraient encore et qui les ravit comme une

chose délicieusement nouvelle. Il accomplit ce prodige de se

mettre à la portée des plus modestes travailleurs en prenant

ses sujets dans leur vie de chaque jour, et de les captiver, sans

qu’ils pussent dire pourquoi, par un art si accompli et une

langue si cristalline, que les gens du monde se laissaient

prendre en même temps et admiraient comme eux.

C’est en cela, du reste, qu’il fut un véritable novateur, à qui

Sainte-Beuve peut-être, et Henri Heine, avaient seuls vague-

ment montré le chemin. Pour ne citer que les deux pièces qui

sont devenues presque banales à force d’être redites et célè-

bres, la Grève des forgerons, l’idylle du soldat et de la servante

ont soulevé autant d’émotion charmée chez les lettrés que chez

les simples, ouvriers ou paysans.

Et, dans ces poèmes où, volontairement, il côtoie de si près

la plus humble vulgarité, quelque chose toujours arrive à temps

pour qu’il n’y tombe pas : c’est la précision, la juste mesure, le

rythme, ou c’est je ne sais quoi encore dont le secret lui appar-
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tient. Aux passages où il fait le plus semblant d’être terre à

terre, je le laisse aller avec ce sentiment d’attente confiante que

j’éprouvais, dans mon enfance, quand je regardais jouer les

féeries où par instants rien de merveilleux ne se passe. Le théâ-

tre quelquefois ne représentait qu’une maisonnette quelconque,

comme celle de Cendrillon, par exemple ; mais je prenais

patience, sachant que c’était une féerie : donc les murs allaient

tomber pour faire place à quelque palais tout en or ; ou bien le

plafond, s’ouvrir pour quelque apothéose. De même, dans les

poèmes de Coppée les plus contestés, il y a toujours des petites

fées qui veillent entre les lignes, et on est tranquille, on sait

qu’elles vont jouer de leur baguette à propos de n’importe quoi,

d’un nuage en l’air, ou d’un rayon de soleil éclairant les pauvres

arbres d’un faubourg… Ainsi, dans cette pièce du « Banc », les

fées ne cessent de tourner autour du brave petit soldat et de sa

payse, et elles nous donnent, entre autres visions d’une suave

mélancolie, celle qui s’évanouit en ces derniers vers :

Le vent, déjà plus frais, ridait l’eau du bassin

Où tremblait un beau ciel vert et moiré de rose ;

Tout s’apaisait. C’était cette adorable chose :

Une fin de beau jour à la fin de l’été.

Et toutes les prétendues vulgarités de Coppée sont comme

cela entremêlées, enchâssées de perles fines.

Quant à certaines outrances dans le prosaïsme des sujets

qu’il eut parfois la fantaisie de traiter en vers très parnassiens,

ceux qui en ont été si choqués, tout simplement n’ont pas

compris. Il était beaucoup trop fin, il avait beaucoup trop le

sens du comique pour ne pas sourire le premier du contraste

entre des cadences pompeuses, des rimes opulentes, — et

l’arrière-boutique d’une épicerie de banlieue. Là, il s’amusait,
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Monsieur, n’en doutez pas ; il s’amusait de son « petit épicier

de Montrouge », — et bien plus encore des quelques pédants

qui seraient ahuris de le lire. Mais, vis-à-vis du pauvre épicier

surtout, c’était sans ironie mauvaise, avec tolérance et pitié,

comme il savait s’amuser de tous et de toutes choses.

L’inaltérable gaieté de Coppée, on se l’expliquait si bien, pour

peu que l’on observât d’un peu près cet être sans détours !

D’abord, rien à se reprocher, ni un faux pas, ni une lâcheté, ni

une compromission, ni un égoïsme ; au contraire, la conscience

du devoir toujours accompli et de la charité partout répandue.

Ensuite, malgré bon nombre d’amourettes, — avec des blondes,

— il avait été assez épargné, à ce qu’il semble, par l’âpre amour

qui est de notre époque névrosée et inassouvie, et qui peut

mener aux abîmes d’angoisse. Enfin et surtout il avait gardé de

son enfance une sorte de foi latente qui, même avant son grand

élan de mysticisme, suffisait à lui masquer doucement la fuite

de nos durées terrestres et l’universelle descente vers la mort…

C’est à cause de tout cela qu’il était gai, gai comme un oiseau

du matin, en même temps qu’il était moqueur, mais sans

sarcasme, moqueur pour rire seulement, à la façon du plus

gentil et du plus inoffensif des enfants de Paris.

Et, tenez, nul plus que lui ne respectait l’Académie française,

nul ne prisait plus haut le beau rôle qu’elle joue, en demeurant,

au milieu de la barbarie envahissante, le conservatoire obstiné

de notre langue de France, et en procédant chaque année avec

une attention si pieuse au difficile partage de l’or qui lui a été

confié. N’empêche qu’à l’occasion il s’amusait même aux dépens

de notre Compagnie.

À ce propos, laissez-moi conter une anecdote, oh ! bien petite,

mais qui a l’excuse d’être vraie. On venait de me recevoir sous

cette coupole, et, — il s’en était aperçu sans peine, — j’y étais

aussi préparé qu’un sauvage que l’on eût pris au filet, la veille,
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dans la brousse. Donc, il se fit un jeu de semer l’effroi sur mes

débuts, en m’exagérant le formalisme de mes nouveaux confrères :

« Il faudra beaucoup surveiller votre maintien », me dit-il. Et il

ajouta, avec un geste d’une impayable préciosité : « Cela vous

rappellera la Chine, les mandarins à bouton de saphir… Vous

savez, l’Académie des Dix mille pinceaux… » À la première

séance, où j’arrivai donc avec un réel excès de conviction et de

timidité, le hasard me plaça près de lui. (C’était une séance de

Dictionnaire. Après de patients labeurs, on était, ce jour-là, sur

le point de clore la lettre A.) Une discussion s’était engagée, à

laquelle il avait ardemment pris part, au sujet de je ne sais quel

adjectif, dont le sens évoluait au cours du siècle. L’entente

n’arrivait point à s’établir, et, comme j’écoutais dans mon

profond recueillement de néophyte, il jugea que c’était l’instant

d’émettre quelque gaminerie colossale, pour me faire tomber

de mon haut. Comme sous l’effet brusque d’un déclic, le rire

apparut sur son visage si mobile et une gaieté de collégien

élargit ses bons yeux si clairs : « Il n’y a qu’à laisser le mot en

blanc, — dit-il avec un léger accent de faubourg, — on le cher-

chera demain… dans un Larousse. »… Oui, Monsieur, il avait

proféré cette énormité… Et il m’en réservait une plus affolante

encore. L’instant d’après, consultant sa montre pour quelque

rendez-vous sur lequel nous aurions peut-être mauvaise grâce

d’appuyer, en pleine séance de nos dix mille pinceaux il se leva,

disant : « Je me trotte ! »

À l’époque où il me fut donné de connaître François Coppée

et d’entrer un peu dans son intimité précieuse, il était depuis

longtemps célèbre, déjà presque vieillissant d’aspect, et sem-

blait installé dans la vie comme un sage, pour attendre le soir,

qui s’annonçait paisible. En un silencieux petit logis de la rue

Oudinot, que l’on eût dit rapporté du fond de quelque province,

il faisait ménage avec sa sœur, son aînée de vingt ans, la discrète
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et douce vieille, mademoiselle Annette, — et avec plusieurs chats,

très aristocrates et soignés de leur personne. Ces derniers

vivaient sur la table à écrire du maître, suivant des yeux le

mouvement de sa plume, et parfois dérangeant d’un coup de

patte son écriture, qui, on le sait, était nette et jolie comme son

âme. On disait déjà « le bon Coppée » ; mais, appliqué à cet

homme dans toute la plénitude de son talent, le mot « bon »

n’avait pas le sens protecteur que souvent on lui donne ; il

gardait son sens propre et signifiait le compatissant, le chari-

table, le droit et le sûr ; en effet il faut l’avoir vu de près pour

juger tout le bien moral qu’il faisait, et tout le bien matériel

qu’il trouvait moyen de répandre, avec une fortune pourtant

modeste.

Dix années, quinze années passèrent ainsi, marquées cha-

cune par des œuvres d’une saine et franche beauté, dont les

plus retentissantes peut-être furent ce Pater tout imprégné de

l’infini pardon évangélique, et ce drame Pour la Couronne, égal,

comme vous le disiez, aux plus grands du théâtre moderne.

C’est après le triomphe de cette dernière pièce, que commença

le long martyre physique de Coppée. L’acier du chirurgien dut

fouiller et refouiller profondément sa pauvre chair ; la conva-

lescence fut douloureuse, hésitante, interminable… Et, un livre,

que personne n’eût attendu de ce doux incrédule, jaillit alors

de son cœur, comme la candide prière d’un enfant. Cela s’appe-

lait la Bonne Souffrance et cela marquait le retour extasié du

poète à la foi de ses premières années. Il était déjà chrétien par

les œuvres, bien plus que nombre de dévots et de prêtres, chré-

tien par la pitié, par l’amour fraternel, le pardon des injures.

Et, de cette religion dont il avait toujours pratiqué la morale, il

eut tout à coup le bonheur de pouvoir admettre, par on ne sait

quelle intuition ou quel mirage, les dogmes difficiles, et accepter

les radieux espoirs.
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C’est à ce moment que prend place dans la vie de Coppée

l’épisode auquel vous avez touché si délicatement, Monsieur,

pour ne pas effleurer des questions encore brûlantes. Ce que

personne au moins ne peut lui refuser, c’est qu’il fut comme les

vrais braves que la lutte galvanise, ou guérit. Il aimait trop

sincèrement le peuple, il le respectait trop, — pour ne pas haïr

certaines « démocraties » qui l’égarent. Donc, il se jeta au plus

fort de la mêlée, oubliant son mal. S’il alla trop loin, s’il fut

excessif, s’il eut des indignations, presque des violences qu’on

ne lui avait jamais connues, il aurait peut-être fallu lui pardon-

ner, parce que c’était lui, Coppée, c’est-à-dire l’homme le moins

suspect d’agir par intérêt personnel, le plus indemne d’ambi-

tions politiques, le plus incapable de viser, sous une forme ou

une autre, l’argent de la nation.

Après cette crise, qui lui avait donné des forces artificielles,

un autre mal encore vint s’abattre sur ce juste, sur ce débon-

naire qui s’était sacrifié, — un mal qui inexorablement aboutit

à la mort après des paroxysmes de torture. Donc il commença

d’endurer l’atroce souffrance progressive, cependant que Mlle

Annette près de lui s’éteignait peu à peu d’épuisement et de

vieillesse. Oh ! s’il n’y avait eu le rêve chrétien, qui change et

illumine tout, quelle chose effroyable cela pouvait devenir,

dans le triste logis sans enfants, l’agonie presque simultanée de

ces deux êtres, qui depuis longtemps ne vivaient que l’un par

l’autre, et qui allaient plonger au fond de la grande nuit sans

laisser personne après eux, ni pour les continuer un peu dans

la vie, ni seulement pour garder leur souvenir. Ce fut la bonne

Mlle Annette qui partit la première ; lui, devait après elle durer

encore huit jours, pour subir l’excès de ce supplice que les

narcotiques n’atténuaient plus. Même cette pauvre dernière

satisfaction qu’il souhaitait, celle d’aller conduire sa sœur

Annette au cimetière, lui fut refusée : il n’eut pas la force de
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revêtir le costume noir qu’il s’était obstiné à faire acheter pour

avoir au moins porté une fois son deuil sur la terre. Cependant

il finit sans une révolte, sans un murmure, en priant avec une

ferveur confiante pour ses amis les ouvriers, les humbles, — et

aussi pour les exploiteurs ou les fous qui les mènent à la déses-

pérance, aux alcools et aux explosifs.

Quand ce fut l’heure de le conduire à l’église et au cimetière,

les pompes officielles firent un peu défaut — et je ne prévois

pas qu’un jour vienne où il soit bruyamment transféré au

Panthéon. Cependant beaucoup de ses ennemis politiques

étaient là, ayant désarmé, et de tout cœur, devant la beauté

sereine de cette mort, et des personnalités de clans fort divers,

qui faisaient trêve pour un jour, suivaient son cercueil. Mais il

y avait surtout un immense cortège, venu sans convocation,

cheminant sans paroles : et c’était le peuple, le vrai peuple,

assemblé spontanément pour rendre hommage à son poète et

son ami ; c’était une foule qui s’était choisie d’elle-même parmi

ce qu’il y a de plus hautement respectable dans le monde ou-

vrier, — de plus respectable en même temps que de plus modeste,

des hommes en bourgeron de travail, des femmes portant leur

petit enfant sur les bras. Pas un cri, pas un scandale ; un recueil-

lement unanime, qu’il ne fut besoin d’aucun service d’ordre

pour établir. Il eut donc ainsi les très rares, les très magnifiques

funérailles qu’il avait mérité d’avoir, et qui sont au-dessus de la

portée des plus riches de cette Terre, parce qu’elles ne se font

point sur commande et ne s’achètent pas…

J’ai parlé si longuement de votre prédécesseur, Monsieur,

que je dépasserais le temps permis si je parlais maintenant de

vous comme je l’aurais désiré.

Mais, faites crédit de quelques années… Je ne voudrais pas

vous dire des choses en deuil un jour où nous vous souhaitons
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la bienvenue ; cependant vous savez que sonnera l’heure iné-

luctable où quelqu’un d’autre, à cette place, viendra prononcer

votre éloge et s’étendra sur votre belle œuvre ; il le fera sans

doute avec une beaucoup plus haute compétence, car je ne suis

qu’un instinctif qui, en admirant, sait mal expliquer pourquoi il

admire ; et puis, vous aurez moins à craindre que ce panégyriste,

non désigné encore, soit taxé de partialité, car, il aura beau être

votre ami, il ne le sera certes jamais autant que moi-même.

Je veux cependant indiquer les points de ressemblance que

je vous trouve avec celui que vous remplacez ici. Vous en avez

noté un vous-même, un point bien modeste et d’ailleurs contes-

table : « Nous sommes, avez-vous dit, deux poètes régionalistes. »

Oh ! croyez-vous que Montmartre, ou la rue Saint-Maur, soit

vraiment une région de la France ? — Non, gardez pour vous

seul ce titre de régionaliste. Il vous sied plus qu’à personne, et

je le trouve d’ailleurs fort beau, car la lumineuse, et vive, et

fière Provence, c’est vous qui, réellement, nous l’avez donnée ;

avant vous, tout ce que son âme chante, tout ce qui est son

essence profonde nous échappait encore, — même avec Mistral,

parce qu’il s’est refusé, lui, à écrire en français.

En cherchant dans votre passé, dans votre enfance, j’aperçois

tout de suite deux êtres, grands chacun à sa manière, desquels

vous procédez :

Le premier, un aïeul, votre véritable éducateur, peut-être ;

un Provençal absolu, celui-là, et un sage dont on se souvient

encore là-bas comme d’un apôtre de la charité. Au fond des

bois de pins, qui sentent bon sous le soleil et où les cigales font

leur musique, il habitait une vieille maison isolée, qui fut

souvent la vôtre au début de la vie. Plus tard, vous lui avez fait

hommage de votre œuvre, en ces quelques vers qui, du reste,

suffiraient presque à expliquer le côté si tendrement simple de

votre talent :
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Grand-père, tout cela, quelle qu’en soit la gloire,

Je l’ai pris à toi-même, à ta simplicité,

Au vieux air que tu m’as, le soir, cent fois chanté,

Au ton dont tu disais ta plus naïve histoire…

Tu fis mon œuvre simple, et ma voix attendrie,

Et je rapporte à toi ce qui vient de toi seul…

L’autre homme qui, avec ce grand-père, influa le plus sur

votre destinée, fut Lamartine, chez qui vous passiez vos

dimanches de collégien, et qui se plaisait parfois, vous ayant

deviné de très bonne heure, à dire pour vous seul ses vers

immortels. Entre ces deux-là, vous ne pouviez mieux faire que

devenir ce que vous êtes : le poète par excellence de votre belle

région natale.

Et, puisque j’en suis à compter les influences tutélaires qui

ont favorisé l’éclosion de votre talent, permettez-moi de saluer

aussi la tendresse de cette sœur aînée, qui vous traita en fils et

ne cessa d’être attentive à toute votre vie laborieuse.

La Provence, vous nous l’avez donnée tout entière, celle des

plus vieux temps avec ses candides légendes, celle du moyen

âge avec ses nobles histoires de chevaliers. Et, quant à celle

d’aujourd’hui qui, hélas ! est près de s’engloutir sous le flot

montant de la banalité, vous l’avez éternisée dans le Roi de

Camargue, dans l’Ibis bleu, dans Miette et Noré, qui gardent

toute la senteur de l’aromatique terroir ; dans cent autres

poèmes aussi, qui nous apportent, comme par une fenêtre que

l’on ouvrirait soudain, le soleil, le vent salubre de la mer, et, —

pour employer vos phrases rythmées, —

… le bruit des eaux creusant les roches,

L’adieu des vaisseaux inclinés,

L’appel des laboureurs, le son perdu des cloches.
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Vous avez senti que bientôt personne ne l’entendrait plus,

votre idiome provençal, pourtant si alerte, si harmonieux et qui

sonne si clair ; c’est pourquoi vous y avez renoncé dans vos

chants, car il n’y a pas de lutte possible contre ce souffle moderne

qui se lève pour tout abattre en nivelant tout. Vous avez dit

quelque part : « Les choses provinciales qui se meurent, fixons-

les dans la langue qui doit leur survivre. » Et vous avez su fixer

les choses du Rhône et de l’Esterel en un français qui parfois,

calqué sur le provençal, arrivé à force d’art à nous donner l’illu-

sion d’être là-bas ; un français toujours simple, mais qui, avec

cela, ne cesse d’être limpide et coloré, autant que le beau ciel

des soirs sur votre Méditerranée. Dernièrement encore, dans la

crainte qu’il manquât une petite note à votre grande œuvre

régionaliste, vous avez écrit d’abondance cet étourdissant

Maurin des Maures, où éclate en feu d’artifice tout le Don

Quichottisme des Provençaux, avec la drôlerie transcendante

de leur esprit et la franche sonorité de leur rire. Donc, n’ayez

point de crainte, Monsieur, il se réalisera pour vous, le rêve

que vous avez formulé ainsi :

Chaque fois qu’on redit ton beau nom, je voudrais,

Provence, que le mien fût toujours mis auprès,

Et rester lumineux du soleil qui te dore.

C’est peut-être d’ailleurs parce que vous vous êtes trop donné

à votre chère Provence, que votre place, dans la discutable hié-

rarchie des lettres, n’est pas aussi haute que vous le mériteriez.

Chez nous, vos vrais admirateurs sans réserves ont été plutôt

des isolés ; — il est vrai qu’ils s’appelaient Flaubert, George

Sand, Sully Prudhomme ou Victor Hugo ; — mais je sais

quantité de gens du monde qui continuent de vous opposer

résistance, étant trop factices eux-mêmes pour comprendre
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que ce qui affirme la grandeur de votre art, c’est précisément

d’être si naturel et d’avoir l’air si primesautier. Ici encore, faites

crédit, Monsieur ; votre œuvre, parce qu’elle est la vie même,

ne peut que durer, s’imposer et grandir.

Maintenant je veux saluer aussi en vous un autre titre un

peu à côté, que notre cher Coppée n’avait pas : vous êtes le

poète des petits enfants, et leur poète unique. Les tout petits,

personne avant vous ne les avait compris si bien, ni surtout

n’avait réussi à se faire entendre par eux. Ils récitent vos vers

avec amour, non seulement dans les écoles provençales, mais

dans celles de France, ou d’Allemagne et de Bohême. Par je ne

sais quel tour de force de votre sensibilité exquise, vous nous

expliquez ces petits êtres aussi fidèlement et naïvement que

s’ils se racontaient eux-mêmes. Vous savez aussi faire pénétrer

dans leur tête des pensées qu’ils n’avaient encore jamais eues,

et qui les captivent sans les fatiguer. Et vos livres, écrits pour

eux et pour leurs mères, sont pleins d’adorables choses, —

comme celle-ci par exemple que je prends entre mille :

« Un petit rideau blanc autour d’un berceau suffit à rassurer

l’enfant des femmes contre tout l’infini ; mais il faut une mère

pour tirer le petit rideau soigneusement, pour l’interposer

entre le regard de l’âme humaine qui s’éveille et l’âme hostile

des forces aveugles. Les pères ne sauraient pas… »

Je crois vraiment, — et vous l’avouez presque dans votre

ensorceleur Chant du dormir, — je crois que chez les êtres

comme vous ultra-sensitifs, il reste toujours de la fraîcheur

enfantine, malgré tant de lassitude souvent et de déceptions

accumulées ; peut-être même y découvrirait-on un peu d’en-

fantillage, encore vivant dans quelque repli de l’âme, — comme

on trouve parfois, en feuilletant un herbier déjà poussiéreux et

grisâtre, une pauvre petite fleur qui par hasard a gardé son

coloris, et n’a pas voulu tout à fait mourir.
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Mais, contrairement à ce que j’annonçais, j’ai l’air de ne

constater que vos dissemblances avec votre prédécesseur.

Voici, j’en viens à vos points communs :

Le premier, c’est que vous êtes, Coppée et vous, les deux

poètes contemporains les plus populaires de notre pays. Et, en

disant cela, je prétends vous adresser, à l’un et à l’autre, le plus

enviable des éloges ; car, pour pénétrer ainsi au cœur du peuple,

il faut, lorsqu’on écrit en vers, être plus qu’un ciseleur habile, il

faut avoir mis, sous les rimes qui bercent, quelque chose de

sincèrement et de tendrement humain, quelque chose qui

sente la vie, l’amour, la pitié. Ou bien il faut avoir été hanté par

la grandeur infinie du mystère de tout, et connaître des suites

de mots à la fois intenses et faciles, capables d’en éveiller

l’inquiétude dans les âmes encore incultes et à peine évoluées.

Je crois en outre que, pour être vraiment populaire, il faut

avoir fait, comme vous deux, une œuvre ʕʃʋʐʇ, en même temps

qu’une œuvre d’art, car c’est surtout auprès des demi-cultivés,

des demi-lettrés, des demi-élégants, que trouvent grâce le

cynisme et les mots grossiers ; mais la majorité du peuple, non,

chez nous, Dieu merci, elle en est encore à préférer ce qui fait

couler les bonnes larmes, ce qui est pur et même un peu idéal.

Le cas de cette pénétration étonne peut-être davantage de la

part de Coppée, qui risquait, en tant que Parnassien, de planer

dédaigneux et impassible, et qui au contraire a su s’abaisser

vers les humbles sans déchoir, ou plutôt qui a trouvé le secret

de les élever par instants à son niveau. Ceux qu’il appelait, —

mais si amicalement, — « le petit peuple de la grande ville »

ont été ses lecteurs, et ce fut sa vraie gloire, à mon avis, de pren-

dre place à leur foyer, sans pour cela perdre son rayonnement

aux yeux des lettrés et des artistes.

Vous, c’est le peuple effervescent des campagnes de Pro-

vence qui vous a élu pour son barde ; chez les paysans, chez les
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pêcheurs de là-bas, vous entrez en voisin, en familier que l’on

aime et que l’on fête. Le jour où nous avons le mieux senti

combien vous la magnétisez, cette Provence tout entière, c’est

lorsque au théâtre antique d’Orange fut donnée l’inoubliable

représentation de la Légende du Cœur, — où Sarah Bernhardt

encore prêtait sa grâce souveraine à votre héros, le chevalier

poète ; les dix mille Provençaux assemblés parmi ces ruines

vibraient par vous, à l’unisson avec vous ; dans ce cadre, votre

triomphe, cette fois, prit le caractère d’une scène des temps

jeunes et passionnés ; il fut d’une beauté que nous avions cessé

de connaître, et l’aïeul, qui vous éleva dans sa maison des bois,

en eût été plus fièrement ému, à juste titre, que de l’accueil que

vous recevez aujourd’hui sous cette coupole officielle… Je ne

voudrais pas vous accabler, tout vif encore, des noms légen-

daires du passé, d’autant plus qu’il est impossible de prévoir

combien d’années les plus durables d’entre nous pourront tenir

contre le grand oubli de demain. Cependant, savez-vous à qui

me fait surtout songer votre popularité régionale ? Au mélodieux

Hafiz et à Saâdi du Pays des roses. Ces deux-là, aujourd’hui

encore les lettrés de la Perse (où il n’y a pas d’Académie) ne se

lassent de reproduire amoureusement leurs poèmes, en

calligraphie patiente, avec alentour des miniatures de missel,

— cependant que j’ai entendu aussi, après mille ans, des cha-

meliers redire leurs strophes le long des chemins du désert, en

caravane, et des bergers les chanter le soir, au camp nomade.

Dans ce siècle, Monsieur, nous n’avons plus le temps, comme

les Orientaux, de faire des belles calligraphies pour honorer les

écrivains que nous aimons ; mais veuillez considérer notre

réception d’aujourd’hui comme l’équivalent, — ou à peu près,

— des fines enluminures que nous nous serions plu à mettre en

marge de vos œuvres, si nous étions des dilettanti de Chiraz ou

d’Ispahan. Par exemple, je n’ose pas vous promettre que dans
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mille ans les bergers de Provence liront encore vos vers. Dans

mille ans, il n’y aura plus de bergers ; et puis le temps est

passé, de ces peuples immobiles qui de père en fils vivent des

mêmes rêves, — comme, hélas ! est passé le temps des peuples

heureux. Mais de nos jours du moins, les braconniers, qui

partent en chasse vers la forêt des Maures, emportent souvent

un de vos livres dans leur carnier, pour passer les heures ; c’est

là un hommage qu’ils ne rendent qu’à vous seul. Et les paysans

des hameaux perdus font silence, le soir à la veillée, pour

écouter du Jean Aicard, récité par leurs petits enfants qui l’ont

appris à l’école.

Un point qui vous rapproche encore de Coppée, c’est que

cette humanité, dans vos livres, est une humanité toujours

attendrie, toujours prête à pardonner quand même. Vos pièces

de théâtre, vos romans, comme les siens, aboutissent à un

pardon sans borne que l’on s’accorde en pleurant et qui nous

fait pleurer aussi. C’est par un tel pardon que se termine votre

drame aujourd’hui classique, Le père Lebonnard, qui fut le

triomphe du tragédien Novelli en Italie, le triomphe de Silvain

en Angleterre, et qui, après avoir été joué et rejoué sur toutes

les scènes d’Europe et d’Amérique, nous est revenu à Paris au

bout de vingt ans, avec une telle moisson de « rappels » et de

larmes, — que nous avons cependant fini par le comprendre et

l’acclamer aussi.

Et enfin, le trait qui vous unit le plus intimement, vous le

poète qui nous arrivez, au poète qui vient de nous quitter, c’est

que vous êtes deux profonds mystiques, et deux mystiques

chrétiens.

Oh ! votre christianisme à vous, Monsieur, manque essen-

tiellement d’orthodoxie, et la très sainte Inquisition n’eût pas

failli, du moins je l’espère, à son devoir de vous brûler vif. Un

de vos biographes de talent a donné cette définition de votre

121

nostalgique et si anxieuse religiosité : le dernier résidu de l’idéal

chrétien au fond d’une âme. Je ne connais pas, en l’espèce, de

mot plus sinistre que ce mot de résidu, qui, hélas ! est juste. De

tout ce qui a fait vivre, palpiter, lutter nos ancêtres, notre

génération n’aura eu que cela pour héritage : un résidu dont

elle n’arrive même pas à secouer le charme indiciblement

douloureux.

Nous ne savons et ne saurons jamais rien de rien : c’est le

seul fait acquis. La vraie science n’a même plus cette préten-

tion d’expliquer, qu’elle avait hier. Chaque fois qu’un pauvre

cerveau humain d’avant-garde découvre le pourquoi de quel-

que chose, c’est comme s’il réussissait à forcer une nouvelle

porte de fer, mais pour n’ouvrir qu’un couloir plus effarant,

plus sombre, qui aboutit à une autre porte plus scellée et plus

terrible. À mesure que nous avançons, le mystère, la nuit

s’épaississent, et l’horreur augmente… C’est alors que le

« résidu » chrétien essaie encore de protester doucement au

fond de nos âmes. Nous voyons bien que ce n’est pas cela, qu’il

n’est pas possible que ce soit cela ; mais, derrière l’ineffable

symbole, — infiniment loin derrière, si l’on veut, là-bas aux

confins de l’incompréhensible, — nous nous disons qu’il y a

peut-être la vérité, avec l’espérance. Et puis, nous sentant nous-

mêmes accessibles à la pitié, ne valant d’ailleurs que par la

pitié, nous nous raccrochons à l’idée qu’il existe quelque part

une Pitié suprême, vers qui jeter, à l’heure des grands adieux,

le cri de grâce qui autrefois s’appelait la prière ; une Pitié

capable de nous accorder même ce revoir, sans lequel la vie

consciente, avec l’amour au sens infini de ce mot, ne serait

qu’une cruauté par trop lâche ou trop imbécile… Quand nous

en arrivons là, Monsieur, nous ne sommes pas très loin d’être

des chrétiens, sinon à la façon de Coppée bien entendu, du

moins à la vôtre…
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Mais pardon ! Tout ce que je viens de dire a été déjà tellement

mieux dit et redit, que je m’excuse de retomber dans ce lieu

commun de la détresse…

Votre livre intitulé Jésus (celui peut-être où vous vous faites

le plus merveilleusement simple et le plus humblement hu-

main) nous montre deux pauvres disciples du Christ, pêcheurs

du lac de Tibériade, qui, le troisième jour après la mort de leur

maître, s’en reviennent mornes et accablés vers Emmaüs, à la

nuit tombante. Une ombre tout à coup surgit à leurs côtés,

s’éloigne, revient… Si elle s’approche, ils se reprennent à avoir

courage, tandis qu’ils tremblent et défaillent dès qu’elle dispa-

raît. Alors, ce fantôme de Jésus, si incertain pourtant, et qu’ils

distinguent à peine, ils le supplient de cheminer près d’eux

jusqu’à l’étape du soir, parce que sans lui ils ont froid jusqu’au

fond du cœur, dans la nuit plus sombre.

Et vous terminez cette pièce allégorique du naïf passé par la

prière que voici, qui tout à coup est de notre temps, et que des

milliers d’âmes rediraient avec vous :

Oh ! puisque la nuit monte au ciel ensanglanté,
Reste avec nous, Seigneur, ne nous quitte plus, reste !
Soutiens notre chair faible, ô fantôme céleste,
Sur tout notre néant seule réalité !

Seigneur, nous avons soif ; Seigneur, nous avons faim ;
Que notre âme expirante avec toi communie !
À la table où s’assied la fatigue infinie,
Nous te reconnaîtrons quand tu rompras le pain.

Reste avec nous, Seigneur, pour l’étape dernière,
De grâce, entre avec nous dans l’auberge des soirs…

Le temple et ses flambeaux parfumés d’encensoirs
Sont moins doux que l’adieu de ta sourde lumière.
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Les vallons sont comblés par l’ombre des grands monts,

Le siècle va finir dans une angoisse immense :

Nous avons peur et froid dans la nuit qui commence.

Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons ! »

Jean Aicard académicien, photographie anonyme
(archives municipales de Toulon, 1 S Fonds Jean Aicard).
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Épée de Jean Aicard académicien, photographie anonyme

(archives municipales de Toulon, 1 S Fonds Jean Aicard).
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L’ÉPÉE D’ACADÉMICIEN DE JEAN AICARD

Dominique Aʏʃʐʐ

Selon les usages de la vénérable maison, Jean Aicard se de-

vait de paraître aux manifestations les plus solennelles en tenue

d’académicien, c’est-à-dire revêtu de l’habit vert et portant au

côté gauche une épée d’apparat.

Son habit 1 porte la marque « Laffont, 3 rue Choiseul, Paris ».

Pour le frac, c’est « le peintre Bouchor, qui choisit avec tant

d’art la nuance délicate des feuilles d’oliviers brodées à l’habit

d’Aicard 2 ».

Dès son élection le jeudi 1er avril 1909, un groupe d’amis de

l’écrivain décida de lui offrir son épée : le peintre Barbarroux

fut chargé d’en concevoir la décoration et François Armagnin

de recueillir les souscriptions 3.

1 Habit visible au Musée Jean-Aicard, villa des Lauriers-Roses, La Garde
(Var). — Aux archives municipales de Toulon, le carton 1 S 9 du Fonds Jean
Aicard, enveloppe « Factures personnelles de Jean Aicard », contient quel-
ques devis de tailleurs parisiens pour un habit d’académicien.

2 Je dis tout, n° 1, samedi 1er janvier 1910, page 3, « Les jours se suivent ».
— Joseph-Félix Bouchor (1853-1937) élève de l’École des beaux-arts, artiste
peintre, frère de l’écrivain Maurice Bouchor (1855-1929)

3 Je dis tout, n° 15, samedi 10 avril 1909. — Le Petit Var, 30e année, n°
10387, samedi 10 avril 1909, page 3, colonne 1, « Une épée à Jean Aicard ».
– Edmond-Paul-Auguste Barbarroux (1882-1948), artiste peintre né à
Toulon.
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De son côté l’A de Toulon 4 fit savoir quelques jours plus tard

qu’elle souhaitait offrir à Jean Aicard « un souvenir à l’occasion

de son élection à l’Académie Française 5 » et ouvrit sa propre

souscription.

Enfin, un « Comité Jean-Aicard formé sous la présidence de

J. Baylon, professeur au lycée de Toulon » organisa les festivi-

tés populaires qui animèrent la maison de l’écrivain le diman-

che 23 mai 1909 6 ; il ouvrit ensuite une nouvelle souscription

« en vue d’offrir un objet d’art au poète, en souvenir de son

élection à l’Académie française 7 ».

L’élection de Jean Aicard avait donc suscité un grand enthou-

siasme dans sa ville natale et les initiatives se multipliaient

pour le fêter.

Il y a tout lieu de penser que l’A rejoignit les amis du poète.

En tout cas, l’épée, après avoir été exposée pendant quelques

jours dans une vitrine du boulevard de Strasbourg 8, fut finale-

ment offerte conjointement par l’A et le lycée – maîtres et

4 A : Association des anciens élèves du collège et du lycée de Toulon.
5 Le Petit Var, 30e année, n° 10392, jeudi 15 avril 1909, page 2, colonne

6, « Chronique locale. L’A de Toulon à ses camarades ».
6 Le Petit Var, 30e année, n° 10399, jeudi 22 avril 1909, page 2, colonne

6, « Chronique locale. Comité Jean-Aicard » ; et 30e année, n° 10426, jeudi
20 mai 1909, page 2, colonnes 4-5, « En l’honneur de Jean Aicard ».

7 Le Petit Var, 30e année, n° 10442, samedi 5 juin 1909, page 3, colonne
1, « Chronique locale. Comité Jean-Aicard » ; 30e année, n° 10460, mercre-
di 23 juin 1909, page 2, colonne 6, « Chronique locale. Comité Jean-
Aicard » ; et 30e année, n° 10464, dimanche 27 juin 1909, page 2, colonne
4, « Chronique locale. Comité Jean-Aicard ».

8 « L’épée offerte par l’A et le Lycée de Toulon, à M. Jean Aicard, prési-
dent d’honneur de l’Association des Anciens Élèves du Collège et du Lycée
de Toulon, à l’occasion de sa récente élection à l’Académie Française, est
exposée dans la vitrine de la maison Sarrut, boulevard de Strasbourg. Elle
lui sera remise au banquet du 4 juillet. » (Le Petit Var, 30e année, n° 10468,
jeudi 1er juillet 1909, page 3, colonne 1, « Chronique locale. L’épée de M.
Jean Aicard »).
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élèves – et remise au nouvel académicien au cours d’un grand

banquet le dimanche 4 juillet 1909 9.

La réalisation matérielle de cet objet d’art, à partir des

schémas et dessins du peintre Barbarroux, suppose un travail

très délicat à la fois artistique et technique ; pour ne parler que

de la poignée et de sa garde : sculpture des éléments en taille

réelle, réalisation de moules, fonte et coulage du bronze,

finitions et dorure… Par qui toutes ces opérations furent-elles

réalisées ?... Je n’ai retrouvé qu’une seule mention dans un

journal parisien :

Veille d’Immortalité 10

Avant d’endosser l’habit vert. — M. Jean

Aicard nous dit ses impressions.

Il est midi. Mais notre éminent collaborateur Jean Aicard

ne sait plus quand il déjeunera. […].

Et le poète nous fait admirer le pur dessin des palmes dont

son ami le peintre Bouchor a choisi jusqu’à la teinte. Au flanc

gauche du bel habit le récipiendaire portera une épée plus belle

encore.

9 « En le bel hôtel des Sablettes-les-Bains, les camarades de l’A, de Tou-
lon et leurs nombreux invités, se réunissaient hier soir en un amical ban-
quet pour fêter dignement la récente élection à l’Académie Française de
notre éminent concitoyen, le poète Jean Aicard, président d’honneur de
l’importante association et pour lui remettre une fine épée d’académicien
offerte par souscription par les anciens élèves du collège et du lycée de Tou-
lon et les élèves actuels et leurs maîtres. » (Le Petit Var, 30e année, n°
10472, lundi 5 juillet 1909, page 2, colonnes 4-6, « Le banquet de l’A de
Toulon »).

10 L’Intransigeant, 29e année, n° 10753, jeudi 23 décembre 1909, page 1,
colonne 6, « Veille d’immortalité ». — Il faut signaler que L’Illustration (67e

année, n° 3487, samedi 25 décembre 1909, pages 476-477, « Réception de
M. Jean Aicard à l’Académie française ») cite également l’artiste, mais dans
l’orthographe fautive « Brand »…
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Exécutée par Braud, elle est offerte à Jean Aicard par le

Lycée et l’Association des anciens élèves du Lycée de Toulon.

La garde est faite d’une cigale aux ailes déployées.

Ce Braud n’a jamais été précisément identifié. Au ʚʋʚe siècle,

les Braud n’étaient guère nombreux à Toulon : on n’y trouve,

en effet, – outre quelques personnes isolées et de diverses

origines, – que deux familles : l’une issue de Joseph-Thomas

Braud et de Thérèse-Cécile Abel venus de Cuers (Var), et

l’autre de Jean-Baptiste Braud et de Marie-Anne Castinel

originaires de Garéoult (Var). Mais aucun d’entre eux, vivant

en 1909, ne paraît pouvoir être l’artiste concerné !...

Après le décès de l’écrivain, le président de l’A pria le notaire

chargé de la succession d’intervenir auprès des héritiers pour

que l’épée revienne à l’association afin de décorer son local 11.

Demande non satisfaite, car l’on sait par François Armagnin

qu’elle fit partie de la donation faite par Mme Paulin-Bertrand à

la ville de Toulon et fut ainsi exposée au musée du Vieux-

Toulon 12. Elle a ensuite disparu de ses collections !

Aujourd’hui, cet objet d’art n’est plus connu que par une

photographie conservée aux archives municipales de Toulon 13

et la brève description publiée dans Le Gaulois :

11 Lettre du 21 mai 1921 à Me Mouttet, notaire à Signes (collection parti-
culière).

12 « Aujourd’hui, près d’ici, sous une des vitrines de notre Musée du
Vieux-Toulon, on peut voir le bel habit brodé à côté de l’épée offerte à Jean
Aicard par les anciens élèves du Lycée de Toulon. » ($ʔʏʃʉʐʋʐ, François,
« Souvenirs de jeunesse », Bulletin de la Société des amis du Vieux-Toulon,
1938, pages 159-183 ; le texte cité est pris à la page 179.

13 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard. Les photographies
publiées par quelques périodiques – et notamment par L’Illustration, 67e

année, n° 3487, samedi 25 décembre 1909, pages 476-477 – sont toutes
d’une qualité déplorable.
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L’épée d’un académicien.

Les élèves et les anciens élèves du lycée de Toulon, où M. Jean

Aicard, dont la réception à l’Académie française est fixée à

jeudi prochain, fit une partie de ses études, ont eu la gracieuse

pensée de lui offrir une épée d’immortel. Cette arme d’apparat,

enfermée dans un fourreau de cuir de Russie vert foncé, porte

pour emblème la cigale provençale. Une de ces charmantes

bestioles forme le pommeau, une autre forme la garde et une

troisième est disposée en façon de crochet pour entrer dans le

ceinturon. Sur la nacre de la poignée, les initiales du nouvel

académicien sont ciselées en bronze parmi des épis et des

fleurs du Midi 14.

Un « souvenir du pays provençal »

Cette arme d’apparat a été conçue et réalisée en à peine trois

mois. Elle accompagna Jean Aicard durant toute sa vie d’aca-

démicien, souvenir du pays provençal et témoignage de la

gratitude de ses concitoyens : « Chaque fois que vous la porte-

rez elle vous rappellera les sentiments de fidèle et affectueuse

amitié de vos camarades, qui sont là-bas au pays du soleil 15. »

14 Le Gaulois, 44e année, 3e série, n° 11754, dimanche 19 décembre 1909,
page 1, colonnes 3-4, « L’épée d’un académicien ».

15 Le Petit Var, 30e année, n° 10472, lundi 5 juillet 1909, page 2, colonne
5, « Le banquet de l’A de Toulon », péroraison du discours de M. Blond,
président de l’A.
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Description de l’épée de Jean Aicard

Barbarroux a conçu une « épée-cigale » puisque l’insecte

emblématique de la Provence y paraît trois fois :

— une cigale aux ailes déployées forme la coquille ; on

observera que la concavité de celle-ci est inversée… mais elle

n’a pas pour fonction de protéger la main puisqu’il s’agit d’une

arme d’apparat ; cette cigale a parfois été dite « en or » : je

pense qu’il s’agit plutôt d’un bronze doré ;

— une deuxième cigale aux ailes à peine entrouvertes consti-

tue le pommeau ;

— la troisième, qui n’est pas visible sur la photographie, est

disposée en crochet pour fixer l’arme au ceinturon.

Une épée est d’abord composée d’une lame d’acier prolon-

gée par une partie plus fine, la « soie », sur laquelle viennent

s’empiler et s’assembler les différents éléments qui constituent

la poignée (voir le schéma ci-contre).

Plutôt que de nacre, la fusée me paraît constituée d’un bloc

d’ivoire enveloppant totalement la soie qui prolonge la lame :

les initiales de l’académicien y sont entourées de rameaux

d’olivier ; d’après la description du Gaulois, elles seraient

« ciselées en bronze » et, donc, rapportées sur la poignée.

La garde est complétée par un important capuce en rameaux

d’olivier… à moins qu’il ne s’agisse de laurier 16…

La lame est enfermée dans un fourreau en cuir vert de Russie.

16 Les personnes que j’ai consultées à ce propos n’ont pas été unanimes :
il faut dire que la photographie n’est pas excellente dans les détails et que
l’artiste a peut-être quelque peu « stylisé » son travail…
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< pommeau

< fusée

< coquille

< capuce

< en pointillés, soie,

ou prolongement de

la lame.

< fourreau de la lame

Motif extrait de la photographie des archives municipales de Toulon
(publiée en entier page 124), avec l’autorisation de ce service.
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D. R.

Michel Pons

(photographie Internet anonyme).
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MICHEL PONS, CANDIDAT PROLÉTAIRE
À L’ACADÉMIE FRANÇAISE

Dominique Aʏʃʐʐ

Lors de l’élection du jeudi 1er avril 1909, qui lui accorda

l’immortalité académique, Jean Aicard trouva sur son chemin

six concurrents pour le fauteuil n° 10 précédemment occupé

par François Coppée : l’écrivain et journaliste Ernest Daudet,

frère aîné d’Alphonse ; les poètes Auguste Dorchain, Edmond

Haraucourt, Jean Lahor, Charles de Pomairols ; et enfin un

singulier personnage, Michel Pons, cafetier, restaurateur et

marchand de vins !

Un paysan poète

Michel Pons est né à Bouillargues, petit village gardois de la

banlieue est de Nîmes, en 1864. Ses parents étaient de modestes

journaliers. À l’âge de douze ans, après la première communion,

il fut placé chez le marquis de Chastelier comme goujar (petit

berger) et, à quinze ans, promu laboureur. C’est alors qu’il

découvrit Mistral, Jasmin, Jean Reboul, et qu’il commença à

rimailler en langue d’oc. À dix-sept ans, placé chez M. Goudet,

fermier de M. de Balincourt, il put suivre à Nîmes, pendant trois

ans, un cours du soir pour adultes et obtint les prix d’ortho-

graphe et de composition française.
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Amoureux de Nîmes, il devint journalier au chemin de fer de

cette ville, emploi modeste qu’il devait compléter par des

« petits boulots » pour éviter la misère. La compagnie PLM le

muta sur sa demande à Paris, à la fin de l’année 1893 ; en 1905,

il quitta les chemins de fer et ouvrit un « bouillon » – restau-

rant à bon marché – dans la petite rue des Moulins (1er arron-

dissement)… non loin d’une célèbre maison close où Toulouse-

Lautrec avait eu ses habitudes : travailleurs, jeunes gens

désargentés… et « demoiselles » du voisinage constituaient la

clientèle de l’établissement.

Jean Aicard et sa sœur Jacqueline, dans leurs premiers

séjours parisiens, alors que les émoluments du journaliste

débutant étaient encore bien minces, fréquentaient également

ces bouillons : « Le soir, comme tous les dîners à prix faits,

sont au moins à trois francs, nous allons à un Bouillon Duval,

qui est très commode parce qu’on ne paye et on ne vous sert

que ce qu’on veut. Jean me disait qu’il dépense autant tout seul

qu’avec moi, ainsi la bouteille d’un quart nous sert pour tous

deux, un soir par exemple nous avons dépensé 2 fr 50 c pour

nous deux. Je vais te donner le détail : 10 c serviettes. 40 c vin.

Pain : 20 — un bouillon chacun : 50 c. — du veau pour Jean :

50 c — du mouton à la purée pour moi 35 c et un fromage à la

crème : 30 c et enfin trois sous au garçon 1. »

Le « Bouillon Pons » fut honoré d’une visite de Guillaume

Apollinaire, à une date non précisée, mais située dans le pre-

mier semestre 1914 :

Peu avant la guerre, m’étant rencontré avec M. Michel Pons,

le restaurateur-poète qui eut, à une élection académique, la voix

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre de Jacqueline Lonclas à Amédée André, du samedi 2 décembre 1871,
page 2 verso.

135

de Maurice Barrès, il m’invita à aller le visiter. Et quelques

jours après cette rencontre, j’arrivai au Bouillon Michel Pons,

rue des Moulins, vers 5 heures de l’après-midi.

Une femme à cheveux blancs et très avenante de visage me

dit que le patron était au premier étage où je montai par un

petit escalier en spirale.

Là, dans une salle basse, en compagnie de son ami, le cor-

donnier-philosophe André Gayet, Michel Pons collait, à la

lueur d’un bec de gaz, les coupures de journaux relatives à son

dernier livre de vers : les Chants d’un déraciné.

Michel Pons est un homme dans la force de l’âge, il est brun,

pas très grand, mais large d’épaules et bien campé sur ses jam-

bes. Il s’enthousiasme facilement et rit encore plus volontiers,

accompagnant ses récits de gestes à mains fermées 2.

Michel Pons avait fondé à Nîmes une revue littéraire La

Mandoline dont le premier numéro est daté d’avril 1893 ; la

publication fut continuée dans la Capitale au moins jusqu’en

août 1900 3. Il créa ensuite L’Audace, qui parut d’avril 1903 à

juin 1904 4.

2 $ʒʑʎʎʋʐʃʋʔʇ(Guillaume), Le Flâneur des deux rives, Paris, éditions de
la Sirène, 1918, in-16, 115 pages ; voir le chapitre « Le Bouillon Michel
Pons », pages 95-99.

3 La Mandoline. Revue mensuelle, littéraire et artistique, Nîmes puis
Paris, in-folio puis in-8° ; 1re année, n° 1, avril 1893. Le sous-titre varie. En
juillet 1899 La Mandoline absorbe La Confédération littéraire et artistique
de France et, jusqu’en décembre, paraît sous le titre La Mandoline et la
Confédération littéraire et artistique de France. La seule collection connue
se trouve à la Bibliothèque nationale de France, répartie en divers lots plus
ou moins lacunaires, principalement sous les cotes FOL- Z- 710 (jusqu’à
novembre 1896) et 8- Z- 4931 (décembre 1896 à août 1900).

4 L’Audace, revue mensuelle, littéraire, illustrée, Paris, in-folio, du n° 1
avril 1903 au n° 15 juin 1904. Consultable à la Bibliothèque nationale de
France sous la cote FOL- Z- 962.
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Membre du Félibrige de Paris 5, il y poursuivit sa carrière

littéraire. Revenu dans le Gard, il entra à l’académie de Nîmes ;

et c’est dans cette ville qu’il mourut en 1934. Il a laissé une

œuvre à la fois poétique et historique.

Un prolétaire sous la Coupole !

En 1909, disposant déjà d’un honorable bagage littéraire,

Michel Pons fit un beau coup d’éclat en briguant un fauteuil à

l’Académie française !

La vénérable maison était habituée à des candidatures

parfois fantaisistes… mais elle n’avait encore jamais été

sollicitée par un prolétaire menant un combat militant et

même, pour l’époque, révolutionnaire ! Il adressa à chacun des

trente et un académicien alors en place une lettre datée du 5

février 1909 qui constitue un beau morceau d’éloquence

populaire :

Mon cher Maître,

Fils de ce généreux peuple de France, au sein duquel la démo-

cratie a pris son essor, j’ai l’honneur et le courage, moi, humble

et modeste écrivain, de présenter ma candidature ouvrière au

fauteuil laissé vacant par la mort du doux et vénéré poète :

François Coppée.

Et quel est l’homme sur terre — fût-il le Dieu des Lettres et

des Arts — qui aurait l’audace de proclamer à l’Humanité tout

entière que cet acte est insensé, que ce rêve est une chimère,

quand on voit dans le domaine de la politique des ouvriers

députés, sénateurs et même ministres ?

5 « Par la suite, quelques amis dévoués voulurent bien me faire nommer
membre du Félibrige. Mes parrains furent Baptiste Bonnet, le gracieux pro-
sateur provençal, et Fernand Hauser, le charmant poète de l’Oiseau bleu,
aujourd’hui rédacteur au « Journal ». » (Michel 3ʑʐʕ, De mon village à
Paris, chapitre VI, page 48).
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L’immense trouée que la classe prolétarienne a faite en pé-

nétrant résolument dans les grandes assemblées délibérantes,

prouve jusqu’à l’évidence, que l’élément plébéien peut devenir

à cette heure d’évolution naturelle, l’auxiliaire, le collaborateur

direct des législateurs et des savants.

Est-ce qu’un ouvrier courageux, conscient et instruit n’a pas

une volonté, une intelligence et un cœur comme tous les autres

hommes ?

En naissant, la nature a-t-elle été pour lui une marâtre ? Ne

lui a-t-elle pas prodigué, à lui de même qu’à ses semblables,

ses bienfaits, ses inspirations et ses dons divins ?

La flamme sacrée de l’éloquence, la suave harmonie de la

musique, le charme troublant de la Beauté, toutes ces perles

éblouissantes, toutes ces fleurs précieuses, tous ces hymnes

d’allégresse et de gloire de la Science, de l’Art et du Génie, ne

trouvent-ils pas dans son âme, comme dans l’âme de toute

autre créature, un écho vibrant, un tressaillement de joie

sublime ?

Donc, puisqu’il est avéré que les douces sensations et les

nobles enthousiasmes du cœur et du cerveau ne peuvent être

l’apanage exclusif des grands et des heureux de la terre, il est

manifeste qu’à cette époque de progrès et de transformation,

les petits et les humbles doivent avoir leur part de travail et

d’honneur dans le Temple même de notre antique langue.

D’ailleurs, si l’on étudie de plus près ce délicat problème

définissant mathématiquement le rôle impulsif de certains

êtres en ce monde, on voit que l’ouvrier dévoué et vaillant a

toujours apporté un concours très actif dans l’édification de nos

chefs-d’œuvre d’architecture, et que cette action énergique,

unie aux éclairs de son intelligence, ont de tout temps fait de

lui un véritable artiste.

La preuve irréfutable en est que le plus illustre des archi-

tectes a beau tracer un plan superbe, trouver une idée merveil-
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leuse, concevoir un projet génial, lui seul, restant inerte dans le

domaine scientifique, ne peut rien réaliser matériellement sans

l’aide efficace de l’ouvrier, qui est, en somme, l’agent indispen-

sable et l’interprète fidèle de l’Art rêvé, de la Beauté en pers-

pective…

Du reste, regardons autour de nous, et nous constaterons

ensemble cette collaboration intime du savant et de l’ouvrier,

démontrant que les splendides palais modernes, les magni-

fiques temples et tous les précieux monuments séculaires qui

font la gigantesque Gloire de la France et l’admiration du

monde entier, sont, en quelque sorte, l’œuvre morale du génie

des grands et l’œuvre matérielle du travail des petits.

Si, par la pensée, traversant la pénombre des siècles, nous

nous arrêtons à l’aurore même de la civilisation, nous verrons

que les Pyramides d’Égypte, les Cent portes de Thèbes, le

Temple aux colonnes d’or de Sion et plus tard les édifices

grandioses couronnant l’Acropole d’Athènes et dominant le

Forum de Rome, sont encore tout imprégnés de la sueur du

peuple.

Longtemps après, au moyen âge, les serfs et les parias de la

Glèbe n’ont-ils pas contribué puissamment à accroître, à conser-

ver et à défendre la richesse de la vieille France de nos aïeux ?

La foudroyante Révolution Française aurait-elle donc été

faite sans le peuple ?

Lodi, Arcole, Rivoli, Iéna, Wagram, Austerlitz, Friedland et

Marengo, tous ces noms glorieux gravés en lettres d’or et de

sang sur notre drapeau, n’est-ce pas là encore l’œuvre du

peuple et l’incarnation de sa race ?

Sans l’explosion de cet héroïsme surhumain, Napoléon, que

Hugo appelait « Ce Grand Bûcheron de l’Europe », aurait-il pu

promener à travers le monde ses aigles triomphantes et faire

prosterner devant ses armées victorieuses tous les souverains

de l’Univers ?
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Par cela, il est bien prouvé que le grand peuple de France

produit et augmente la fortune publique, donne sa vie pour la

défense du territoire et collabore de toutes ses forces à la réali-

sation de l’Art.

Il serait donc de toute justice, qu’à cette heure d’épanouis-

sement démocratique un enfant du peuple eût le privilège de

pénétrer dans ce sanctuaire intellectuel, dont vous êtes les

dieux vénérés.

Je me présente plein de confiance, espérant que vous tous,

poètes, historiens, orateurs, hommes d’État et savants de hauts

mérites, qui êtes comme l’émanation suprême des Lettres, des

Sciences et des Arts, vous qui symbolisez la couronne de gloire

littéraire de notre Grande Patrie Française, — espérant, dis-je !

que vos âmes élevées planeront en cette circonstance au-dessus

des considérations mesquines et des préjugés surannés, et que,

vous accueillerez avec empressement l’homme du peuple qui

vient à vous courageusement et sans orgueil.

Mais, si parfois un sentiment contraire gagnait vos cœurs, la

justice de ma cause n’en subsisterait pas moins, et dussé-je

consacrer ma vie entière à son triomphe, je continuerais quand

même à persévérer et à revendiquer ce droit imprescriptible.

0 ʋʅʊʇʎ�3ʑʐʕ6.

La tentative inhabituelle – plébéienne, prolétarienne, ou-

vrière – de ce modeste écrivain, ancien berger devenu restau-

rateur, fut très remarquée et la presse ne manqua pas de

l’encourager. Même les journaux nationaux y allèrent de leurs

articles, souvent imprimés à la une, où Michel Pons apparaît

dans la simplicité de sa vie quotidienne laborieuse. C’est Le

Matin qui claironna le premier la nouvelle :

6 3ʑʐʕ(Michel), De mon village à Paris, chapitre XXXII, pages 213-216.
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Restaurateur Académicien

Verrons-nous M. Pons, du Gard,

entrer à l’Institut

de France ?

CANDIDAT AU SIÈGE

DE FRANÇOIS COPPÉE

C’est un homme délicieux. Michel Pons, né à Bouillargues

(Gard), naguère homme d’équipe au P.L.M., aujourd’hui res-

taurateur-poète, veut être académicien. En une lettre-programme,

il brigue le siège de François Coppée.

Midi. Les midinettes déjeunent. Tumulte charmant. M. Pons

contente la clientèle. L’heure tourne. Ces demoiselles s’en vont.

Le patron a apporté un volume de poèmes, où son nom flamboie.

C’est Ragueneau rimeur. Il nous dit son rêve. Et à entendre ce

méridional qui veut, sous la Coupole, remplacer le chantre des

Humbles, nous dépouillons toute ironie.

— Je suis fils de paysan, ma jeunesse fleurit sous le vol des

papillons. À Nîmes, vers vingt ans, membre de « La Gourde »,

je connus Péladan. Une protection me fit employé de chemin

de fer. Ainsi vécus-je longtemps là-bas, puis à Paris, où je pris,

en 1905, ce restaurant.

« J’ai publié cinq volumes, dont une tragédie. J’en prépare

un sur la Science et l’Intelligence. Les lettres de cinquante

célébrités anoblissent mon livre d’or. Je vénère le provençal,

dont Mistral a dit : « C’est le latin des pauvres ! »

« Quittant mon pays, je pleurais comme une souche de

vigne au printemps. La poésie essuya mes yeux. Cigale exilée,

je chante !

« Je veux être académicien. Geste platonique, mais réfléchi.

Je vais, dimanche, en automobile, visiter ces messieurs. Pour

monter au sanctuaire, je n’ai certes pas la solennité du pontifi-
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cat, mais le singe est-il moins intelligent que l’éléphant ? De

tout temps, l’Ouvrier fut le véritable bâtisseur du progrès. C’est

pourquoi… »

Courbée sur une haute pile d’assiettes, une servante inex-

perte se crut en péril dans l’escalier. Michel Pons déposa sa

lyre, pour donner un coup de main 7.

Dans la profusion d’articles suscitée par cette candidature

atypique 8, je distinguerai encore l’entretien rapporté par le Gil

Blas :

Du Restaurant à l’Académie

ʏ��ʏʋʅʊʇʎ�ʒʑʐʕ��ʒʑʁʖʇ�ʇʖ�ʅʃʄʃʔʇʖʋʇʔ

M. Michel Pons, qui pose sa « candidature ouvrière » au

fauteuil académique laissé vacant par la mort de François

Coppée, vient d’adresser à MM. les académiciens une lettre

dans laquelle il explique pourquoi il sollicite leurs suffrages. Il

nous a paru intéressant de présenter à nos lecteurs M. Michel

Pons, et de publier ses impressions, recueillies par un de nos

collaborateurs :

7 Le Matin, 26e année, n° 9118, samedi 13 février 1909, page 1, colonne
4 ; article non signé mais attribué, par Michel Pons lui-même, à Pascal For-
thuny.

8 Pour me limiter à la presse parisienne, j’ai, en effet, trouvé des articles
dans Le Matin (Pascal Forthuny), Le Gaulois (Raymond-Lécuyer), Le
Temps (Joseph Bois), Le Figaro, Le Petit Parisien (Paul Ginisty), Gil Blas
(Jean Bernard, René de Beauchanois), L’Action (Gustave Kahn, Flam-
mèche), La Lanterne, les Annales politiques et littéraires (Sergines),
L’Intransigeant (Fernand Divoire), La Liberté (d’Antin), La Petite Répu-
blique (Henri Pellier), L’Humanité (Raymond Figeac), Paris-Journal (Yves
Plessis), La Vie parisienne (Casa), La Presse, L’Écho de Paris (Gérard
Baüer), L’Éclair (Louis Hoffmann), Le Cri de Paris (Edmond Toucas-
Massillon), etc.
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C’est une visite fort intéressante et fort instructive que celle

que nous fîmes hier au bon poète Michel Pons, l’hôtelier de la

rue des Moulins, le restaurateur de la poésie populaire.

Nous traversons d’abord une salle basse où dînent quelques

clients ; puis, par un escalier sombre, nous grimpons au bureau

du poète.

C’est une vaste chambre où l’on reçoit à midi les petites

ouvrières du quartier qui viennent y déjeuner. Les chaises sont

accumulées dans un coin, les tables rangées dans un autre,

sauf une, où le poète est en train d’écrire.

C’est un homme de taille moyenne, plutôt maigre ; il paraît

avoir de quarante à quarante-cinq ans. L’œil noir, très vif, est

sans cesse en mouvement sous deux épais sourcils. Une énor-

me moustache tombante lui donne l’air d’un barde antique. La

parole chaude, vibrante, bien méridionale, s’accompagne de

gestes précipités.

M. Pons m’explique longuement les raisons de sa candida-

ture. Voici la thèse : L’ouvrier (je résume) est l’artisan de tout

ce qui se crée de beau et de grand au monde. Il a bâti le

Parthénon, il a construit le Forum de Rome (sic). Et pourtant

son nom reste inconnu, tandis que celui de ses chefs devient

immortel. Michel Pons ne peut supporter tant d’injustice. Il

veut lui aussi, simple ouvrier, devenir immortel. Voilà pour-

quoi il se présente à l’Académie.

Malgré la logique de ce raisonnement, le bon poète n’espère

pas être élu. Il n’a pas d’illusions : son temps n’est pas encore

venu ; cependant il ne saurait beaucoup tarder, et fallût-il se

présenter trois ou même quatre fois, Michel Pons se dévouera.

C’est l’honneur du monde ouvrier qui est en jeu.

J’interromps cette profession de foi, d’espérances et de soli-

darité, pour demander au candidat s’il se rattache à quelque

école poétique.
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— Je suis Parnassien, répond-il, Parnassien Provençal.

Et il m’explique comment le français ne lui suffit plus pour

exprimer la foule grouillante de ses idées. « Le patois, monsieur,

le patois seul peut en venir à bout. » D’ailleurs, le français n’est

qu’une dérivation du provençal. D’où vient pied, sinon de

« pé » ; d’où vient bestialité, sinon de notre « bestio » ? Et il

m’énumère une liste de substantifs qui révèle une étonnante

érudition philologique.

— Vous vous occupez donc aussi de grammaire comparée ?

— De tout, monsieur. Tenez, voilà ce que je suis en train de

lire.

« C’est le dernier ouvrage de M. Poincaré.

— Comment, vous lisez Poincaré ?

— Je le dévore, monsieur ! Je le dévore par vingt et trente

pages ; et je vous promets que je vais en faire une critique épa-

tante… Si j’ose m’exprimer ainsi, ajoute le futur académicien,

soudain pris de scrupules.

— Vous êtes donc universel ?

M. Pons sourit, et me tendant une liasse de papiers : « Prenez,

et lisez ce qu’on m’écrit. »

Et je vis une foule de lettres élogieuses envoyées au poète

par nos célébrités contemporaines, qui le magnifient à l’égal du

vin Mariani.

M. Mézières l’appelle « cher collègue » ; M. Émile Ollivier

souhaite à sa « petite barque » (il n’ose dire à son bateau)

d’arriver au port.

Rostand envoie à ce maître-coq un poulet où il lui affirme

qu’il suivra avec le plus vif intérêt « son audacieuse tentative ».

Yvonne Sarcey écrit à son « cousin » pour lui demander

quelques pensées sur l’Académie.

Il y a aussi des découpures de journaux de tous pays. Le

Berliner Tagblatt se réjouit déjà de voir le cabaretier académi-
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cien servir à ses trente-neuf collègues le nectar et l’ambroisie

de l’immortalité.

— Quelle gloire pour vous, monsieur Pons !

— Oui ; mais je n’en suis pas orgueilleux. Ma gloire rejaillit

sur mes frères ouvriers.

— Et sur vos frères Provençaux.

— Certainement, certainement…

Et Michel Pons m’apprend qu’il doit présider prochaine-

ment une réunion des Provençaux de Paris, et qu’il y pronon-

cera un discours très applaudi.

Il m’en donne même la primeur, sans que je l’en aie prié le

moins du monde. Ce sont des vers. Les vingt derniers se

déclament debout et avec indignation. Cela se termine par une

objurgation faite, je crois, à la France :

Il est temps de venger tes fils

Égorgés en quatre-vingt-treize !

En effet, lui dis-je, il est temps, et grand temps.

Sur ces entrefaites, survient Mme Pons. C’est une accorte

personne, grassouillette et souriante. Elle m’apprend que son

mari n’a pas fait d’études, ce qui ne l’a pas empêché (au

contraire) de publier une foule de poésies. Il est donc vraiment

le fils de ses œuvres, lesquelles se montent à cinq volumes.

— Dites bien, interrompt le fougueux candidat, que je brigue

non le fauteuil, mais l’épée de mon prédécesseur !

Nous traversons la salle à manger. Par la porte entrouverte

de la cuisine, les fourneaux jettent de rouges reflets, tandis que

les sauces chantonnent doucement, sur des tons divers, la

gloire du maître de la maison et l’espoir des lauriers futurs…

René de Beauchanois 9.

9 Gil Blas, 30e année, n° 10723, vendredi 12 mars 1909, page 1, colonne 6
et page 2, colonne 1.
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L’entreprise de Michel Pons ne manquait certes pas de

panache :

L’Institut démocratique

Hier, M. Michel Pons a commencé ses visites académiques,

M. Michel Pons est un restaurateur-poète qui a posé sa candi-

dature au fauteuil de François Coppée, dans la double intention

de rendre au poète des Humbles un hommage particulièrement

heureux et de « faire pénétrer à cette heure d’épanouissement

démocratique un enfant du peuple dans le sanctuaire intellec-

tuel ».

Dans sa lettre de candidature ouvrière à l’Académie fran-

çaise, M. Michel Pons s’explique longuement. Parce que « les

Pyramides d’Égypte, les cent portes de Thèbes, le Temple aux

colonnes d’or de Sion sont encore tout imprégnés de la sueur

du peuple » et parce que Napoléon n’a gagné beaucoup de

batailles qu’avec la collaboration de ses soldats, M. Michel

Pons estime que « l’élément plébéien doit devenir le collabo-

rateur direct des savants. »

À l’appui de son opinion, il donne la liste de ses ouvrages :

l’Esclave, tragédie ; Notice sur le Midi, histoire ; Premiers

Rêves et Fleurs de l’âme, poésies. Et, avec autant d’ingénuité

touchante que d’expérience des coutumes académiques, M.

Michel Pons ajoute à sa lettre de candidature « un éloquent

plaidoyer que mon vieil et fidèle ami André Jayet a bien voulu

m’envoyer à titre d’encouragement ».

Le parrain de M. Michel Pons est le dernier des naturistes.

Il développe les idées de son filleul : « Un entrepreneur qui

élève un somptueux édifice est-il supérieur à un particulier qui

construit une cabane ? Le singe est-il moins intelligent que

l’éléphant ? Pourquoi n’admettrait-on pas l’homme du peuple

à l’Institut ? »
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Et il conclut : « Il ne s’agit pas de donner aux humbles la

place prépondérante ; un ou deux fauteuils réservés à l’élite

des masses populaires constituerait déjà une grande satisfac-

tion… »

En songeant à. la valeur et au nombre des candidats qui ont

posé leur candidature au siège vacant de François Coppée, on

peut douter, peut-être, du succès immédiat de M. Michel Pons.

Mais s’il consent à chercher dans la politique un dédommage-

ment, on peut l’assurer d’une rapide et grande fortune à l’autre

coin du quai de la Seine.

L. C. 10

Pour autant, l’audacieux cabaretier ne s’illusionnait nulle-

ment sur ses « chances » de réussite. Il obtint, en tout et pour

tout, ʗʐʇvoix au deuxième tour : tous les journaux s’interro-

gèrent pour tenter de deviner l’identité de l’académicien

concerné 11…

Au lendemain de l’élection, L’Humanité, peu habituée des

fastes de la Coupole mais séduite par cette « candidature

démocratique », lui consacra un article chaleureux :

LES HOMMES VERTS

Deux Élections à l’Académie

À M. Michel Pons, restaurateur et candidat.

Vous étiez, il y a quelques heures encore, « candidat ouvrier »

à l’Académie française. À ce titre, vous avez dû suivre, avec une

10 Le Figaro, 55e année, 3e série, n° 47, mardi 16 février 1909, page 3,
colonne 4.

11 Il est généralement admis aujourd’hui que Michel Pons eut la voix de
Maurice Barrès (1862-1923), figure de proue du nationalisme français, suc-
cesseur de José-Maria de Heredia à l’Académie, député de Nancy puis de
Paris, qui avait ainsi voulu honorer un homme du terroir.
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certaine émotion, les péripéties du double scrutin qui s’est

terminé par l’élection de vos concurrents, MM. Jean Aicard et

René Doumic.

Et, sans doute, avez-vous éprouvé quelque regret assaisonné

cependant d’une pointe d’orgueil légitime. Si l’on ne vous a pas,

en effet, admis à vous asseoir dans le fauteuil de François Coppée,

du moins, ne vous a-t-on [pas] fermé dédaigneusement les portes

de l’immortalité.

Elles vous demeurent entrebâillées, puisqu’au premier tour

vous avez obtenu un suffrage. Vous en espériez plusieurs peut-

être ? Je pense cependant que votre naturelle modestie se

déclarera satisfaite de cet unique bulletin.

Songez que Victor Hugo dut se présenter trois fois et qu’Alfred

de Vigny ne fut élu qu’à la deuxième… course, ainsi que Jean

Richepin vous l’a rappelé lors de vos visites académiques.

Les deux élus d’hier, M. Jean Aicard et M. René Doumic,

connurent, eux aussi, les angoisses de l’antichambre avant la joie

de la réception dans l’ « auguste compagnie ».

Certes, le premier n’est qu’un poète… honnête sans plus, et le

second un critique point trop folâtre, quelque chose comme

l’éternel bon élève fort en thème, et ces considérations ne seraient

point pour atténuer vos regrets. Mais il ne faut point désespérer

des hommes ni du temps. L’heure viendra peut-être où vous

recueillerez les suffrages nécessaires pour aller siéger parmi les

hommes verts.

Et je pense qu’au jour de votre réception les feuilles de laurier

brodées au col et aux revers de votre habit auront l’avantage de

n’être point qu’un vaniteux symbole. — Raymond ) ʋʉʇʃʅ12.

12 L’Humanité, 6e année, n° 1810, vendredi 2 avril 1909, page 2, colonne
3.
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À défaut d’un fauteuil, qu’il ne pouvait guère espérer, la

seule voix obtenue au deuxième tour de scrutin était déjà un

titre de gloire pour ce poète-ouvrier venu de sa province :

— Ne vous étonnez-vous pas de n’avoir eu qu’une seule voix

dans le scrutin d’hier ? demandons-nous.

— Non ; car, dans mon ignorance des formalités à remplir, je

ne m’étais pas muni d’un parrain. Aussi, dans la séance tenue le

jeudi 25 mars, jour de l’exposition des titres, au nom de Pons,

aucun académicien ne répondit. Et l’on put croire que je m’étais

désisté.

— Et que pensez-vous des succès de MM. Aicard et Doumic ?

— L’élection de Jean Aicard m’enchante à double titre. C’est un

« pays », Provençal comme moi. Comme poète, la pureté de ses

vers et de sa langue m’ont toujours séduit 13.

Il se consola en étant élu « gendelettre ». Il fit, en effet, acte

de candidature auprès du bureau de la Société et reçut l’appui

enthousiaste de membres tels que Maurice Barrès, Albert

Vandal et Jean Richepin :

DE LA COUPOLE à

LA CITÉ ROUGEMONT

Michel Pons sera “gendelettre”

Michel Pons ne désarme pas. Michel Pons, on s’en souvient,

est ce restaurateur poète qui obtint une voix lors de sa candi-

dature au fauteuil académique de François Coppée.

Il espère que les portes de la Société des gens de lettres

seront plus accueillantes que celles du palais Mazarin. Voici,

13 Paris Journal, du vendredi 2 avril 1909.
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en effet, la lettre qu’il vient d’envoyer à l’hôtel de la cité Rouge-

mont :

7, rue des Moulins. Paris, le 8 mai 1909.

J’ai l’honneur de solliciter mon admission à la Société des

gens de lettres au titre d’adhérent, et j’ose espérer que vous

voudrez bien examiner ma candidature avec bienveillance et la

prendre en sérieuse considération.

D’après la lecture des statuts de la Société, j’ai pu me

convaincre que j’étais dans les conditions requises pour me

présenter comme adhérent. Voici d’ailleurs la liste de mes

œuvres :

Premier rêve, poésie ; Fleur de l’âme, poésie ; Sensations

d’Italie, prose ; Notice sur le Midi, histoire ; l’Art et la Beauté,

étude ; l’Esclave, tragédie, un acte ; Science et intelligence,

étude.

Avec l’espoir que mes modestes origines ne seront point un

obstacle à vos yeux pour admettre parmi vous un passionné de

lettres et de poésie, qui est au surplus un travailleur acharné, je

vous prie, messieurs, d’agréer d’avance mes remerciements et

l’assurance de mes sentiments respectueux.

Michel Pʑʐʕ.

Cela est fort bien. Il est probable que MM. Barrès, Vandal et

Richepin ont senti le grand frisson d’art à la lecture de Premier

rêve ou de Fleurs de l’âme, car ils n’hésitent point à mettre une

plume auguste au service de leur auteur. Voici, en effet, les

lettres dont ces messieurs étayent l’espoir de M. Pons :

J’appuie avec grande sympathie la candidature de Michel

Pons.

Maurice %ʃʔʔʁʕ.

Je m’associe bien volontiers à l’appui que Maurice Barrès

prête à M. Michel Pons, et je le recommande aux sympathies et
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aux suffrages de la Société des gens de lettres.

Albert 9ʃʐʆʃʎ.

Je recommande aussi de grand cœur la candidature de M.

Michel Pons à la Société des gens de lettres.

Jean 5ʋʅʊʇʒʋʐ.

Si, avec de tels parrains, M. Michel Pons n’entre pas glorieu-

sement à la Société des gens de lettres, il faut désespérer de

l’efficacité des « apostilles » 14.

Michel Pons et Jean Aicard

Dès les débuts de sa carrière poétique, Michel Pons fut un

admirateur de Jean Aicard. Installé à Paris, il se résolut à

rencontrer le maître et le compte rendu qu’il a rédigé de sa

visite donne d’intéressants renseignements sur la vie pari-

sienne de notre écrivain en 1897 :

&ʊʇʜ�-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ

Lire, relire les beaux ouvrages d’un maître, l’apprécier d’après

la voix terrible de la presse, c’est le mal connaître, ou le connaî-

tre imparfaitement. Lorsqu’on a dans le fond de l’âme une idée

conçue, une opinion faite sur son œuvre, je crois qu’il est bon,

qu’il est efficace de le rencontrer, de le voir en personne, dans

son milieu, dans son intimité, pour être enfin apte à porter sur

lui et sur l’ensemble de ses productions, un jugement impartial

et sincère.

Je connaissais déjà Jean Aicard par ses livres charmants et

précieux. Un peu partout j’avais lu et relu avec intérêt toutes

ses poésies — poésies tantôt empreintes de finesse et de

14 Le Matin, 26e année, n° 9203, dimanche 9 mai 1909, page 1, colonne
5.
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douceur, tantôt revêtues d’une forme énergique et sévère qui

plaît aux soldats et aux vaillants ! — mais grisé, électrisé par la

lecture saine et réconfortante de ses intéressants volumes qui

m’avaient, tout d’abord, apporté, inoculé en mon être une foi

poétique plus vivace et plus solide, je me risquais, avec une

petite audace, à aller frapper à sa porte. J’y allais d’autant plus

de bon cœur que je savais par avance, qu’il était pour les jeunes

poètes aussi gracieux qu’accueillant.

Donc sans être annoncé, et sans même user de la tradition-

nelle habitude de passer sa carte de visite au préalable : je suis

introduit auprès du maitre qui, entre parenthèses, travaille

sans discontinuité et reste fidèle à la besogne opiniâtre et

douce du penseur solitaire et du profond rêveur. Car Jean

Aicard n’est pas de la trempe de ces littérateurs qui écrivent

pour la nécessité de pondre des œuvres à une date déterminée,

pour le besoin et l’orgueil de produire régulièrement ; il n’écrit,

il ne livre son œuvre à la Foule, qu’après de longues méditations,

qu’après de profonds recueillements et, par cela, ses ouvrages

n’en sont que plus captivants et meilleurs.

À mon apparition, le maître semble quitter bien à regret sa

table de travail, et moi-même en le saluant, je fais mine de le

plaindre pour le dérangement inopiné que je lui cause. Cepen-

dant, bientôt, sa figure, qui exprime la même bonté et la même

douceur que la face du Christ se rassérène, devient souriante,

et sans aucun artifice il vient à moi et me presse la main. Puis il

me dit :

— « Vous êtes Monsieur Pons, on m’a beaucoup parlé de

vous, on m’a dit que vous aviez groupé toute une pléiade de

jeunes poètes autour d’une revue que vous dirigez ici à Paris.

Je sais aussi que vous êtes employé dans une compagnie des

chemins de fer. Bon, bon, c’est très bien, restez-y. Voyez-vous,

les jeunes, ne vous jetez jamais sans emploi sur le pavé de la



152

capitale pour faire de la littérature. D’un côté ou d’un autre,

assurez-vous le pain quotidien et lorsque vous aurez la vie

assurée, donnez alors libre cours à vos facultés intellectuelles

et à vos rêves poétiques. Comment voulez-vous qu’un jeune

homme puisse arriver à se produire, à se révéler s’il n’a pas,

auparavant, la certitude de se préserver de la faim. Dans les

lettres, vous le savez, la lutte pour la vie est terrible et même

impossible pour les débutants et les inconnus. Et, à dire vrai, la

jeunesse actuelle nous offre de beaux échantillons littéraires ;

il y a certainement du bon dans les essais souvent remarqua-

bles et quelquefois hardis et audacieux des jeunes auteurs.

Le maître se recueille un instant… et en caressant sa belle

barbe, il poursuit :

— « Oui, oui, gardez-vous bien de quitter votre emploi,

votre gagne-pain. À vos loisirs, faites de la poésie, de la littéra-

ture en amateur, mais au moins n’abandonnez pas votre travail

avec l’espoir de tirer profit de vos œuvres, si importantes

qu’elles soient ; ce serait une pure folie. D’ailleurs, lorsqu’on a

réellement du talent, l’on a toujours une occasion favorable de

le faire connaître, et il n’est pas utile, il n’est pas nécessaire de

s’offrir en pâture aux cruelles angoisses et aux terribles misères

de l’existence aventureuse.

« Puisque vous êtes en contact permanent avec tous les

jeunes poètes de votre Mandoline, conseillez-les bien, ne

manquez pas de leur dire tout cela. »

Après ces douces, ces éloquentes paroles, dites sur un ton

paternel, Jean Aicard me parle encore longuement de poésie,

de littérature et d’art. Il me cause de son vieil ami, l’académi-

cien Sully Prudhomme, qu’il connaît et fréquente depuis plus

de vingt ans, et qu’il aime toujours du même amour. Mainte-

nant l’illustre poète me fait admirer minutieusement les chefs-

d’œuvre des artistes les plus en renom qui trônent dans son
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cabinet de travail. Voici tout d’abord, à gauche en entrant, sur

la cheminée, un portrait du maître, un superbe portrait à

l’huile, signé Gallian, qui le représente d’une façon frappante et

naturelle. En face, le portrait de ses deux chiens de chasse qui

sont morts, ce qui prouve son amour pour les bêtes. Çà et là,

disséminés un peu partout, un beau tableau de Courdouan ;

une jolie vue de Marseille par Olive ; un portrait très ressem-

blant d’Émile Augier ; une vue des bords de la mer ; un coin

pittoresque de la Camargue ; un autre portrait du maître par

Régamey, etc., etc. et des albums ravissants ; et des bibelots

introuvables et d’une grande valeur ; et des objets précieux et

rares. Et tout cela est exposé avec un soin particulier, avec un

goût luxueux au milieu des meubles d’un style remarquable et

des reliques de famille, conservées soigneusement.

Jean Aicard, qui se lève le matin de très bonne heure, est un

travailleur infatigable de la pensée, qui consacre presque toute

sa journée et souvent même une partie de la nuit à l’achève-

ment de plusieurs ouvrages importants qui finiront de le placer

au premier rang des maîtres de la poésie et de la littérature

contemporaine.

Le célèbre poète des Jeunes Croyances, de Pygmalion, de

Mascarille, des Poèmes de Provence, de la Chanson de l’Enfant,

de Jésus et de tant d’autres chefs-d’œuvre, a été un défenseur

acharné de Lamartine, en 1867, époque à laquelle l’illustre

auteur de Méditations et de Jocelyn était sérieusement attaqué

par une poignée de misérables rimailleurs.

Jean Aicard, qui a beaucoup voyagé en Suisse, en Hollande et

en Angleterre, est né à Toulon en 1848, et frise par conséquent

la cinquantaine, ce qui n’empêche pas qu’il est toujours aussi

alerte et aussi actif qu’au temps de sa prime jeunesse.

Tous ces souvenirs lointains reviennent à ma mémoire, du-

rant les quelques minutes que le maître me fait inspecter avec
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tant de bonne grâce les beautés merveilleuses et les curiosités

artistiques de son intérieur.

Bientôt, je manifeste l’intention de me retirer et, avant de le

quitter, je lui fais part du désir que j’ai de lui voir écrire une

présentation pour l’album d’autographes que la Mandoline va

offrir au maître Alphonse Daudet, au nom de tous ses collabo-

rateurs. Et Jean Aicard, avec un gracieux sourire, me dit en me

serrant vigoureusement la main :

— « Oui mon cher monsieur Pons, c’est entendu, je vous

écrirai quelques lignes avec plaisir. »

Et charmé et ravi de cet accueil, je pris congé du maître 15.

Revenu à son existence laborieuse, Michel Pons relata les

péripéties de sa candidature académique dans un livre de

souvenirs qui, en 1911, en était déjà à sa quatrième édition : il y

consacre tout un chapitre à Jean Aicard, où il témoigne des

sentiments qu’il lui porte 16.

15 La Mandoline, pages 49-52. J’ai consulté la coupure conservée par les
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda
n° 7, pages 82-85. Cette pièce n’est pas datée mais l’on sait que l’album
d’autographes offert à Alphonse Daudet a été mis en chantier en août 1897
(Michel 3ʑʐʕ, De mon village à Paris, page 182). — Dans une rédaction
ultérieure, Michel Pons ajoute quelques détails : « Je remarque en passant
un superbe portrait du maître, signé Gallian ; un beau tableau sur lequel
sont peints sous un charme naturel ses deux fidèles chiens de chasse. Plus
loin, c’est une magnifique toile de Courdouan qui fait le digne pendant
d’une ravissante Vue générale de Marseille, par Olive. Voici maintenant la
belle figure d’Émile Augier, des jolis paysages des bords de la mer et les
sites merveilleux de la Côte d’Azur. Puis viennent d’autres toiles représen-
tant des coins pittoresques de la Camargue et des environs de La Seyne et
de Toulon. Après, c’est un deuxième portrait du maître, par Régamey, por-
trait non moins ressemblant que le premier, faisant bonne figure dans son
riche cadre, qu’éclaire un jour favorable. » (Michel 3ʑʐʕ, De mon village à
Paris, chapitre XVII, pages 122-123).

16 3ʑʐʕ(Michel), De mon village à Paris, chapitre XVII, « Chez Jean
Aicard », pages 118-123. Michel Pons y reprend des passages de son article
publié dans La Mandoline en 1897 et reproduit ci-dessus.
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Il n’hésite pas à prendre la défense du « grand frère » pro-

vençal, brocardé par les ennemis de son idéalisme :

Jean Aicard est un homme de lettres dont les œuvres ont

été maintes fois sévèrement critiquées voire même attaquées

avec une certaine violence. Est-ce à dire que ces critiques et ces

attaques aient reposé sur des analyses méthodiques ou sur des

jugements impartiaux ? Non. Le déluge de dénigrement et

d’absurdités qu’on s’est plu à faire tomber sur sa tête et sur ses

livres n’était que la résultante d’une opposition systématique et

d’une malveillance contagieuse.

Que peut-on reprocher à cet écrivain ? Est-ce un pédant, un

orgueilleux qui joue au pontife et qui a la prétention, par son

œuvre respectable, d’éclipser la gloire d’un Lamartine, d’un

Musset ou d’un Hugo ? Pas le moins du monde. Jean Aicard

est un modeste et un sage, qui a cru avoir le droit, comme tous

les autres littérateurs, d’écrire en paix, selon ses vues et ses

conceptions, des volumes de vers, des romans et des œuvres

pour le théâtre 17.

Et il clôt son chapitre sur une touche très intimiste et déli-

cate :

Lorsque je quitte le maître, en le remerciant de son amical

accueil, Jean Aicard, dont la douceur et la bonté se lisent sur sa

face de Christ, me reprend et dit en inclinant sa belle tête pâle :

— Non, ne me remerciez pas, c’est moi qui vous remercie de

votre visite. J’aime tant les jeunes poètes 18 !

17 3ʑʐʕ(Michel), De mon village à Paris, chapitre XVII, pages 118-119.
18 3ʑʐʕ(Michel), De mon village à Paris, chapitre XVII, page 123.
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Épilogue

À défaut d’une « immortalité » académique – qui n’empêche

généralement pas le grand oubli ! – l’humble Michel Pons

survit aujourd’hui dans la mémoire collective par sa singulière

tentative et la fierté légitime d’avoir glorifié ses semblables,

« ouvriers de la pensée », modestes plumitifs peut-être, mais

aussi amoureux authentiques de la belle langue française :

Dans l’état actuel de la société contemporaine, l’honnête

succès littéraire comme la fortune bien acquise tendront de

plus en plus à n’appartenir qu’à ceux qui par des moyens

audacieux mais loyaux, auront œuvré pour conquérir l’une ou

l’autre. Trop de triomphes factices, trop de richesses usurpées

ont mis en vedette des individualités qui ont dérobé aux

véritables travailleurs leur juste part de laurier. Le temps n’est

pas encore venu, où, au jardin de la notoriété, seront seuls

couronnés ceux dont le labeur fut sincère, quelle que soit leur

origine, quelle que soit leur probité d’ouvrier de la pensée.

Mais ce temps approche. Je l’entends venir. Et si j’ai échoué au

seuil que gardent les lions accroupis, je conserve du moins

pour moi la fierté d'avoir posé ma main rude au heurtoir et

d’avoir vers l’amphithéâtre d’où quarante immortels nous

contemplent, crié, héraut des petits et des oubliés : « Ouvrez,

c’est le Peuple qui frappe et réclame son fauteuil. » Cette fierté-

là je l’emporterai dans la tombe. Elle m’accompagne dans la

vie future. Et c’est ainsi qu’elle, au moins, sera immortelle 19 !...

19 3ʑʐʕ(Michel), De mon village à Paris, Conclusion, pages 329-330.
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Bibliographie de Michel Pons

Premiers rêves, 1886, 100 pages. Opuscule de poésies de

jeunesse imprimé aux dépens de l’auteur.

Fleurs de l’âme, Paris, Léon Vanier, 1898, in-16, 256 pages,

figures, portrait.

Les Chants d’un déraciné, poèmes en langue d’oc, avec des

lettres de Frédéric Mistral, Paris, Eugène Figuière, sd

[1914], in-16, 234 pages, portrait ; traduction française par

l’auteur.

L’Esclave, tragédie en un acte écrite [avant avril 1909] en

collaboration avec Maria Ravet ; pièce apparemment

inédite.

Les Malédictions, poésies satiriques, Nîmes, imprimerie de

Gaillard, sd, in-8°, 4 pages.

Sous le ciel latin, rimes rustiques, Paris, E. Figuière, sd, in-16,

147 pages ; préface de Maurice Barrès.

La Fin de la république, ses derniers moments, Paris, Palmé,

1885, in-12, 31 pages.

De mon village à Paris, souvenirs d’un ancien candidat à

l’Académie française, 2/ Paris, F. Tassel, sd, in-16, 351

pages. 4/ Paris, librairie F. Tassel, sd [1911], in-16, 349

pages.

Mémoires d’un félibre (Folklore d’un village latin), Paris, Eu-

gène Figuière, 1931, in-8°, 264 pages, planches, portraits ;

préface de Bernard de Montaut-Manse ; traduction littérale

en regard.

Notice historique sur la commune de Bouillargues, Nîmes,

imprimerie de la Revue du Midi, 1907, in-8°, 65 pages. Facs,

Nîmes, C. Lacour, collection « Rediviva», 1989, in-16, 65

pages, une planche, illustrations. – Facs sous le titre Bouil-

largues et ses environs, Paris, Res universis, collection
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« Monographies des villes et villages de France » n° 282,

1989, in-16, 65 pages, une planche, illustrations.

Michel Pons cite encore quelques autres titres, inédits ou

qui paraissent n’avoir été imprimés qu’à compte d’auteur :

En terre latine, prose.

Sensations d’Italie, prose [avant avril 1909].

L’art et la Beauté, étude [avant avril 1909].

Rimes d’âge mûr [ouvrage annoncé en 1911].

Science et Intelligence, étude [ouvrage annoncé en 1911].

Contes languedociens, mœurs méridionales [ouvrage annoncé

en 1911].
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LA SUCCESSION ACADÉMIQUE
DE JEAN AICARD

Dominique $ʏʃʐʐ

La désignation du successeur de Jean Aicard à l’Académie

française prit les allures d’un véritable roman. Au jour de sa

mort, le vendredi 13 mai 1921, l’Académie française était restée

plus de deux ans sans décès : c’est, en effet, le 9 janvier 1919

que disparut Étienne Lamy. Trois membres furent élus le 3

juin 1920 : Robert de Flers, successeur de Pierre de Ségur,

décédé le 13 août 1916 ; Joseph Bédier, en remplacement

d’Edmond Rostand, mort le 2 décembre 1918 ; et André

Chevrillon au fauteuil d’Étienne Lamy, décédé le 9 janvier

1919. Les candidats devaient donc patienter, d’autant plus que

leur nombre augmentait !

Première élection, le 15 décembre 1921

La vacance du fauteuil de Jean Aicard fut officiellement

déclarée dans la séance du 23 juin 1921 1 et, le jeudi suivant, six

candidatures étaient déjà enregistrées 2, de la part de MM. Gus-

tave Guiches, romancier et auteur dramatique ; Abel Hermant,

1 Le Temps, 61e année, n° 21876, samedi 25 juin 1921, page 4, colonne 3,
« Académie française ».

2 Le Figaro, 67e année, 3e série, n° 182, vendredi 1er juillet 1921, page 2,
colonne 1, « Académie française ».
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romancier, essayiste, journaliste ; Camille Le Senne, auteur

dramatique et romancier ; Louis Madelin, historien ; Georges

de Porto-Riche et André Rivoire, poètes et auteurs dramati-

ques. L’Académie en reçut une septième le 7 juillet, émanant

du poète Maurice Du Plessys-Flandre-Noblesse 3 ; et, quinze

jours plus tard, le 21 juillet, une huitième, celle de M. Charles

Grandmougin, poète, conteur et auteur dramatique 4.

Huit candidats ! cette situation laissait augurer des difficultés

certaines, l’élu devant réunir la moitié des suffrages exprimés.

Et l’on comptait au moins deux favoris, MM. Madelin et Her-

mant, partageant l’Académie en deux camps à peu près égaux 5 !

Début décembre, MM. Charles Grandmougin et André

Rivoire se retirèrent 6. Le 15 décembre, vingt-sept électeurs

étaient présents. MM. Gustave Guiches et Camille Le Senne

s’étant désistés au dernier moment, il ne restait que quatre

candidats. Au septième tour de scrutin, l’indécision persistant,

le directeur suspendit les opérations 7.

Deuxième élection, le 15 juin 1922

Au début de l’année 1922, plusieurs académiciens influents

étant partis en mission, l’élection fut reculée au 15 juin.

3 Le Figaro, 67e année, 3e série, n° 189, vendredi 8 juillet 1921, page 3,
colonne 4, « Académie française ».

4 Journal des débats politiques et littéraires, n° 202, samedi 23 juillet
1921, page 3, colonne 2, « À l’Académie française ».

5 Le Figaro, 67e année, 3e série, n° 238, vendredi 26 août 1921, page 2,
colonne 6, « Académie française ».

6 Le Temps, 61e année, n° 22043, samedi 10 décembre 1921, page 3, co-
lonnes 1-2, « Académie française ».

7 Le Figaro, 67e année, 3e série, n° 350, vendredi 16 décembre 1921, page
1, colonne 4, « Académie française ». Le Temps, 61e année, n° 22049, ven-
dredi 16 décembre 1921, page 6, colonne 3, « Dernières nouvelles. Acadé-
mie française ».
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Malgré l’ouverture des successions d’Émile Boutroux, décédé

le 22 novembre 1921, de Denys Cochin, mort le 24 mars 1922

et de Mgr Louis Duchesne, disparu le 21 avril, sept candidats

concouraient : quatre anciens, MM. Du Plessys-Flandre-

Noblesse, Abel Hermant, Louis Madelin, Georges de Porto-

Riche ; et trois nouveaux, MM. Édouard Estaunié, ingénieur et

romancier, le romancier Tancrède Martel ami marseillais du

disparu et Paul Vigné d’Octon, médecin et politicien anticolo-

nialiste 8.

MM. Abel Hermant et Louis Madelin restant inexorablement

ex aequo au cinquième tour, la majorité semblait de nouveau

ne pouvoir être atteinte par un candidat et l’Académie renvoya

l’élection à une date ultérieure 9.

Le même jour, le fauteuil d’Émile Boutroux fut attribué à

Pierre de Nolhac et celui de Denys Cochin à Georges Goyau,

tous deux élus au second tour.

Les décès de Paul Deschanel le 28 avril 1922, Ernest Lavisse

le 18 août, Alfred Capus le 1er novembre, Alexandre Ribot le 14

janvier 1923 et Frédéric Masson le 19 février occupèrent l’Aca-

démie qui ouvrit ces cinq nouvelles successions.

Troisième élection, le 19 avril 1923

L’Académie reçut la candidature d’une dame au fauteuil de

Jean Aicard, mais elle n’y donna pas suite en raison de « ses

traditions 10 ».

8 Le Figaro, 68e année, 3e série, n° 160, vendredi 9 juin 1922, page 2,
colonne 2, « Académie française ».

9 Le Temps, 62e année, n° 22230, vendredi 16 juin 1922, page 6, colonne
3, « Dernières nouvelles. Académie française ».

10 Le Figaro, 69e année, 3e série, n° 105, dimanche 15 avril 1923, page 2,
colonne 5, « À l’Institut ».
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Trois élections étaient programmées pour le jeudi 19 avril :

M. Jonnart hérita du fauteuil Deschanel et l’abbé Henri Bré-

mond succéda à Mgr Duchesne. Mais, pour le siège de Jean

Aicard, les résultats restèrent indécis, Abel Hermant et Louis

Madelin étant encore ex aequo au sixième vote : il fallut de

nouveau interrompre les opérations et renvoyer à une pro-

chaine séance 11 !

Quatrième élection, le 15 novembre 1923

La vie continuait : l’élection du 24 mai 1923 pourvut le fau-

teuil laissé vacant par Ernest Lavisse en l’attribuant à Porto-

Riche, après vingt tours de scrutin ! Charles de Freycinet dis-

parut le 14 mai 1923, puis Pierre Loti le 10 juin.

Les académiciens furent convoqués pour une triple élection

le jeudi 15 novembre 1923 : le fauteuil Ribot échut à Henri

Robert au premier tour, et celui de Capus à Édouard Estaunié

au troisième. En revanche, la succession Aicard connut encore

le même duel Hermant-Madelin et l’on renvoya de nouveau à

une prochaine élection.

Cinquième élection, le 3 avril 1924

L’Académie enregistra la disparition de Maurice Barrès le 4

décembre 1923 et l’un des concurrents, M. Maurice Du Plessys,

décéda en début d’année 1924.

À la mi-février, six candidats, anciens ou nouveaux, étaient en

compétition : MM. Auguste Dorchain, Abel Hermant, Camille

Jullian, Louis Madelin, Émile Mâle et Paul Vigné d’Octon 12.

11 Le Temps, 63e année, n° 22536, vendredi 20 avril 1923, page 6, co-
lonne 5, « Dernières nouvelles. Académie française ».

12 Le Figaro, 70e année, 3e série, n° 46, vendredi 15 février 1924, page 2,
colonne 2, « Académie française ».
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Mais ils se retirèrent successivement : Louis Madelin en

février ; puis Émile Mâle et Paul Vigné d’Octon début mars ; et

enfin Auguste Dorchain et Abel Hermant le 27 mars. Il ne

restait qu’un seul candidat, M. Camille Jullian 13 : il fut donc

élu, le 3 avril, dès le premier tour et à l’unanimité 14 !

Épilogue

Ainsi prenait fin cet étonnant imbroglio qui dura trois ans.

Jamais succession n’avait nécessité autant de séances et de

tours de scrutin : « Il était écrit que, jusqu’au bout, ce fauteuil

Aicard aurait une fortune singulière. En trois ans, quatre

tentatives restées vaines lui avaient valu le troublant renom de

“fauteuil enchanté,” qui l’a rendu fameux dans les annales

académiques. Or l’élection du 3 avril aura été, de mémoire

d’immortels, une des plus brillantes et des plus faciles. Avant

l’élection, M. Camille Jullian était élu. Pas de concurrents ; un

seul tour ; l’unanimité des votants : dénouement exceptionnel

d’une situation inouïe 15. »

Abel Hermant fut finalement élu à l’Académie française le

30 juin 1927, au fauteuil de René Boylesve ; et Louis Madelin y

accéda le 24 novembre de la même année en succédant à

Robert de Flers.

13 Le Figaro, 70e année, 3e série, n° 88, vendredi 28 mars 1924, page 1,
colonne 4, « L’élection du 3 avril à l’Académie française ».

14 Le Figaro, 70e année, 3e série, n° 95, vendredi 4 avril 1924, page 1,
colonne 3, « À l’Académie française ». Journal des débats politiques et litté-
raires, n° 88, samedi 29 mars 1924, page 3, colonne 1, « Académie fran-
çaise ». Le Temps, 64e année, n° 22878, samedi 29 mars 1924, page 4, co-
lonne 1, « Académie française ».

15 Revue des Deux Mondes, XCIVe année, septième période, tome ving-
tième, 15 avril 1924, « Camille Jullian ».
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Le successeur : Camille Jullian

Camille Jullian est né à Marseille le 15 mars 1859. De famille

cévenole, frère de lait du futur président de la République Gas-

ton Doumergue, il passa son enfance à Nîmes, mais revint à

Marseille pour ses études secondaires.

À l’École normale supérieure, il suivit les cours du géogra-

phe Paul Vidal de la Blache et de l’historien Numa-Denys

Fustel de Coulanges ; et il se lia d’amitié avec son condisciple

Henri Bergson. Reçu premier à l’agrégation d’histoire en 1880,

il se spécialisa en épigraphie antique à l’université de Berlin et

à l’École française de Rome.

Docteur en 1883 avec une thèse sur les transformations

politiques dans l’Italie impériale romaine, il fut nommé profes-

seur à l’université de Bordeaux. Il se prit d’affection pour cette

ville, dont il devint le principal historien, avec L’Histoire de

Bordeaux, publiée en 1895.

Mais il se passionna principalement pour la Gaule et consi-

gna le fruit de ses recherches dans une gigantesque Histoire de

la Gaule, qui fait encore autorité sur bien des points. Élu

professeur au Collège de France en 1905, il y créa la chaire des

Antiquités nationales. Camille Jullian a considérablement

renouvelé la connaissance de la Gaule : c’est lui qui révéla

scientifiquement à la France son héros national Vercingétorix.

Il mourut à Paris le 12 décembre 1933.

Membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres (1908).

Principaux ouvrages

-ʗʎʎʋʃʐ(Camille), Histoire de la Gaule. — I. Les invasions gauloises

et la colonisation grecque. Paris, Hachette, 1908, 534 pages. 7/

Paris, Hachette, 1932, 534 pages. — II. Gaule indépendante. Paris,
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Hachette, 1908. 5/ Paris, Hachette, 1924, 557 pages. — III. La

conquête romaine et les premières invasions germaniques. Paris,

Hachette, 1909. 5/ Paris, Hachette, 1931, 607 pages. — IV. Le

gouvernement de Rome. 2/ Paris, Hachette, 1914. 4/ Paris,

Hachette, 1929. — V. La civilisation Gallo-romaine. État matériel.

Paris, Hachette, 1920, 381 pages. — VI. La civilisation gallo-

romaine. État moral. Paris, Hachette, 1920, 558 pages. 4/ Paris,

Hachette, 1929. — VII. Les empereurs de Trèves. I. Les chefs.

Paris, Hachette, 1926. — VIII. Les empereurs de Trèves II. La

Terre et les hommes. Paris, Hachette, 1926.

-ʗʎʎʋʃʐ(Camille), Vercingétorix. Paris, Hachette, 1901, in-16, 406

pages, figures, plans et cartes. 2/ Paris, Hachette, 1902, in-16. 3/

Paris, Hachette, 1903, in-16. 5/ Paris, Hachette, 1911, in-16, 406

pages. 6/ Paris, Hachette, 1914, in-16, 407 pages, planches. 7/

Paris, Hachette, 1921, in-16, 407 pages, planches. — Paris,

diffusion Hachette, collection « Marabout université » n° 309,

1979, in-16, 318 pages, carte ; édition mise à jour et préfacée par

Paul-Marie Duval.
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Lettre de Camille Jullian à Jean Aicard
(bibliothèque numérique du musée Jean-Aicard).
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DISCOURS DE RÉCEPTION (*)

Camille Jʗʎʎʋʃʐ

Mʇʕʕʋʇʗʔʕ,

Comme on était heureux, il y a cinquante ans, dans la classe

de rhétorique au lycée de Marseille ! On avait seize ans, l’âge

séduisant par excellence, où notre enfance folâtre se muait en

une adolescence rêveuse. Puis, on vivait à Marseille, la ville au

ciel limpide et aux multitudes bruyantes, la cité enthousiaste et

laborieuse dont l’humeur suscitait et réchauffait la nôtre. On se

sentait fier d’être en rhétorique : car c’était encore un mot d’or-

gueil pour un lycée que ce nom de rhétorique, si maladroitement

décrié par les rigoristes de la nouvelle Université ; il signifiait

savoir parler et savoir écrire, fixer et former sa pensée. Et

enfin, nous avions un professeur incomparable, Alexandre

Vessiot, qui, précisément, nous enseignait l’art de manier des

idées en arrangeant des phrases. Le merveilleux éducateur ! je

l’entends comme si c’était d’hier, et je cherche toujours à suivre

ses leçons. — Ne m’en veuillez pas, Messieurs, si, avant de vous

(*) -ʗʎʎʋʃʐ(Camille), Discours prononcé dans la séance publique tenue
par l’Académie française le jeudi 13 novembre 1924, Paris, Institut de France,
1924, in-8°, 57 pages. — L’auteur a fait publier une autre édition : Discours
de réception à l’Académie française prononcé le 13 novembre 1924. Jean
Aicard, la Provence et le Félibrige, Paris, librairie ancienne Édouard Champion,
1925, in-18, 54 pages ; cette édition ne contient pas la réponse de Brieux.
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remercier de l’honneur que vous faites à ma vieillesse, j’ai

d’abord songé au maître qui m’y avait le premier préparé au

seuil de la jeunesse.

Notre professeur de rhétorique était de ceux qui entourent

d’un même respect l’Antiquité classique et la culture moderne.

Il ne croyait pas que ce fût déchoir en nous lisant Émile Augier

après nous avoir expliqué Térence ; et il estimait que, tout en

laissant Victor Hugo au sommet, on devait admirer également

Lucain, lui aussi, contre César, un auteur de Châtiments. Or,

savez-vous quel était le poète contemporain, — nous étions en

1875, et nous étions en Provence, — le poète dont il nous faisait

le plus volontiers réciter les vers ? C’était Jean Aicard, alors

dans tout l’éclat méridional de sa jeune gloire. Nous raffolions

de Jean Aicard, qui nous faisait aimer et sentir le pays de nos

aïeux, les pins de ses bois, les oliviers de ses coteaux, la mer de

ses calanques, ses cigales et son mistral même, et il nous

arrivait de prendre son galoubet pour la flûte de Tityre et de

l’associer à Virgile. Car nous savions par cœur sa pièce sur le

poète latin :

Ô précurseur naïf et doux de l’Évangile,

Poète aimant, vieux maître immortel, ô Virgile,

... dès qu’on eut mis entre mes mains ton livre,

Consolé pour un jour, je me pris à revivre.

Depuis lors, un demi-siècle écoulé, jamais, Messieurs, je n’ai

oublié les vers d’Aicard. Je les ai murmurés tout le long de mes

visites académiques. Aicard m’a conduit jusqu’à vous, jusqu’ici.

Et en m’appelant à la joie de le remplacer, vous avez réveillé les

échos des années disparues. De l’un et de l’autre, Messieurs, je

vous remercie.
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La classe terminée, rentrés en la demeure familiale, — excusez-

moi de rappeler à nouveau mes souvenirs devant vous, mais je

n’arriverai à bien connaître Jean Aicard que si je ravive les

lointaines impressions de ma vie, bercée des mêmes histoires

que la sienne, — revenus auprès des nôtres, nous écoutions ces

savoureux propos de la Provence qui font aujourd’hui nos

délices dans Maurin des Maures ou Gaspard de Besse. Aux

émotions virgiliennes du lycée succédait le rire du terroir, la

gaieté de tous au récit d’une « galégeade » bien faite.

Il ne faut point, vous, hommes du Nord, que vous médisiez

de la galégeade provençale. C’est une plaisanterie, en acte ou

en parole, sans méchanceté et sans malice même, l’homme n’y

paraît ni plus mauvais ni plus bête qu’il n’est en réalité, elle est

faite de situations drôles ou pittoresques, en dehors de toute

vraisemblance, les bons mots n’y amènent qu’un bon rire : la

galégeade repose, on en sort l’esprit amusé, heureux de s’être

diverti entre amis, elle est chez nous autres Provençaux (je

parle avec une pointe d’exagération méridionale), elle est un

moyen d’entente civique et de communion sociale.

L’œuvre de Jean Aicard est pleine de ces fabliaux que nos

pères nous avaient déjà contés. Ils n’ont pas sans doute, narrés

en français, le ton vif et la marche agitée que leur donnait

l’idiome du Midi : fantaisies populaires, ils ne retiennent tout

leur prix que dans le parler populaire. Mais en somme, la prose

de Jean Aicard leur a gardé le meilleur de l’arome, qui vient du

thym et de l’ail de Provence.

Voici l’aventure de Marin, conseiller au Parlement, qui s’avisa

un jour de tuer, en pleine place d’Aix, un âne en train de brouter

(on peut toujours brouter un peu d’herbe sur les places publi-

ques d’Aix-en-Provence). Pour ce méfait, il est traduit devant

ses confrères de la haute Cour de justice. Mais l’audience à

peine ouverte, Marin, le meurtrier de l’âne, se lève et déclare :
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« Je vous récuse tous comme juges, car vous êtes proches

parents de la victime ».

Personne, là-bas, n’ignore le malheur de la Poule Verte.

C’est, sous ce nom, un pauvre perroquet égaré dans les Monts

des Maures, que cet imbécile chasseur de Marius Darnagas a

pris pour une poule sauvage, un gibier rare, et qu’il a blessé

d’un coup de fusil. Le perroquet tombe, encore vivant ; Darna-

gas le ramasse et le soupèse. « Qu’il est mègre », s’écrie-t-il en

son langage accentué. Et le perroquet, qui s’était échappé de

quelque hôpital de Toulon, répond aussitôt en bon français du

Midi : « Ze suis été un peu malade ». Stupeur de Darnagas, qui

soulève son chapeau, et prononce : « Escusez-moi, Môssieu, ze

vous avais pris pour un z-oisô ». — J’arrange d’ailleurs un peu

ces histoires, comme c’est le droit de tout galégeur.

De ces histoires-là, vous en lirez cent dans les livres de Jean

Aicard, et les Marseillais en savent bien plus encore. Il y a celle

des deux étameurs d’Auvergne (on doit dire rétameurs quand

on la raconte « en français »), qui dormirent trente-six heures

sans s’en apercevoir dans l’auberge de Jean Trotebas, de Pierre-

feu, ce qui leur fit dire en se levant : « Comme les nuits sont

longues dans ce pays ! » Il y a celle de l’émule de Bassompierre,

qui terrifia la lièvre de l’Esterel (on dit la lièvre quand on

chasse dans le Var) ; et celle des dames de Six-Fours, qui

mirent en fuite les Sarrasins ; et celle du Sermon de Monsieur

Sistre ; et tant d’autres qui, au milieu du siècle passé, faisaient

retentir de rires la librairie du père Boy, à Marseille, le rendez-

vous des champions de la gaieté provençale.

Il ne faut point, vous, hommes de science, traiter avec dédain

ces innocentes facéties. Elles sont très anciennes, et, malgré la

vulgarité de quelques-unes, elles sont très respectables. Elles

font partie de ce patrimoine éternel du rire de l’humanité que

les générations se transmettent d’âge en âge aux heures de ré-
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pit ou de repos. Au cours des siècles, le narrateur y remplace la

flèche par le fusil, le corbeau par le perroquet, et l’Aréopage

par la Cour du Parlement : mais avec des costumes différents,

la scène demeure pareille. Madame de Sévigné a dû connaître

l’affaire de Marin et de l’âne ; et les Grecs, fondateurs de Mar-

seille, ont pu apporter quelques-uns de ces récits sur les « rives »

du Vieux Port. N’oublions pas qu’ils ont débarqué à la Place

Neuve, à l’endroit où s’élève le buste du grand chansonnier

marseillais Victor Gelu ; et rappelons-nous qu’Ulysse était

passé maitre en galégeades, et qu’Aristophane en composera

de parfaites. D’Homère à Jean Aicard, d’écho en écho, en

passant par Bassompierre, la galégeade a traversé les misères

du monde par une longue traînée de joyeuse humeur.

Tout en écoutant les bonnes histoires des hommes, Jean

Aicard regardait les belles choses de la terre ; il observait,

étudiait, respirait sa Provence, cités et paysages.

Les cités, ce fut d’abord sa ville de Toulon, où il naquit, le 4

février 1848 : Toulon, hérissé de bruits et « pavé d’amours », où

au milieu des clameurs les plus forcenées circule la sentimen-

talité la plus exquise ; Toulon, à la rade éblouissante de couleur

et de clarté, où Jean Aicard, sur l’exemple de Michelet, rêva de

convoquer les États-Unis d’Europe, les escadres des nations

réconciliées : — rêve magnifique de l’amitié des peuples, qui

hanta son généreux esprit comme il tourmente le nôtre, foyer

incertain de l’humanité pacifique, qu’Auguste Comte voulait

installer à Constantinople, Michelet à Toulon, qu’on entretient

maintenant à La Haye ou à Genève, et dont les étincelles

brillent dans l’âme de tant de braves gens.

Puis, ce furent, aux yeux éblouis d’Aicard grandissant, les

quatre cités saintes de la Provence : Marseille, que j’aime trop

pour risquer de vous en parler une seconde fois ; Aix, qui cache
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sous la somnolence de ses rues tant de grâce naturelle et

d’intelligente curiosité, nourricier d’une aristocratie de pensée

que façonna une aristocratie de race ; Arles, si semblable à la

Rome latine avec son fleuve aux ondes jaunies, les lignes

violettes des collines de son horizon, ses statues et ses femmes

aux formes harmonieuses, et le souvenir de son premier

apôtre, disciple traditionnel de saint Pierre ; Avignon, enfin,

souple d’allure et vibrant d’allégresse, où les esprits paraissent

danser comme les filles sur le pont du Rhône, la ville du pain

blanc et du vin de feu, qui résonne des sons de cloches et des

chansons de félibres, le berceau sacré de notre résurrection

provençale.

Ce furent en même temps pour Jean Aicard, grand coureur

de routes et bon cavalier, ce furent les terroirs ruraux de la

Provence, terre de surprises et de contrastes, d’épanchements

et de secrets, de tapages étourdissants et d’immensités silen-

cieuses, et en parlant ainsi de la terre il me semble parler de

ceux qui l’habitent : ici, le Rhône écumeux, le plus fier et le plus

turbulent des fleuves de France, que du haut des collines de

Beaucaire on entend mugir à la façon d’un taureau échappé : à

côté, la Camargue muette, où les interminables rêveries ne

sont coupées que par le cri lointain du berger ou par l’appel

familier des cloches des Saintes-Maries, cette voix séculaire qui

console les croyants en détresse ; plus loin, la Crau rude et

pierreuse, brûlée et dorée par le soleil ; ailleurs, les Monts de

Maures, avec leur parure de chênes-lièges, « bois dur et tendre

écorce », pareils à l’homme du pays ; et le vallon verdoyant de

Saint-Pons aux ruisseaux capricieux, jadis profané par Jules

César, et que le Christianisme a rendu à la splendeur des arbres

et à la ferveur des poètes ; et la forêt de la Sainte-Baume,

imprégnée de la senteur des plantes et des repentirs de Marie-

Madeleine.
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À cette Provence qui fut son berceau, qui lui suggéra la moi-

tié de son œuvre, et qui environne aujourd’hui son tombeau, —

heureux poète, il peut reposer là où il a vécu les meilleures

journées de sa vie, et le même laurier qui ombragea le seuil de

sa demeure natale abrite la pierre de son dernier séjour :

Ô Provence, c’est donc ainsi que tu m’accueilles :

Va, ton brin de laurier vivace aux belles feuilles,

Avec un long orgueil je le conserverai…

Car il croît près des flots parmi les myrtes verts,

Où me sourit encor mon enfance première…

Où, mes jours accomplis, toujours vert, toujours beau,

En plein sol, il pourra grandir sur mon tombeau ;

— à cette Provence de Jean Aicard permettez-moi d’annexer

Nîmes la Languedocienne, de l’autre côté du Rhône, Nîmes,

souriante et passionnée, pieuse et violente, qui se croit ro-

maine parce qu’elle a ses « Sept Collines » et ses « Arènes

sanglantes », mais qui est celtique en réalité, de la forte trempe

de nos aïeux, la vraie fille de sa Fontaine divine, issue des

sources les plus claires et les plus profondes du sol gaulois.

Nîmes, pour Jean Aicard, c’est la ville de son adolescence, où il

fut sacré poète par ses maîtres du lycée ; et ce fut aussi la ville

où Mistral fut sacré bachelier et d’où il écrivit à Roumanille la

lettre inaugurale de sa vocation provençale. Mistral, bachelier

à Nîmes, Aicard, lycéen à Nîmes, cela suffit pour rattacher à la

Provence des poètes la cité mystérieuse de la mandragore.

Dans ce cadre de sa Provence, Jean Aicard a dressé en plei-

ne lumière la haute silhouette de son grand-père Jacques. De

ceux qui l’ont précédé dans l’existence, c’est son aïeul qu’il a le

mieux connu, c’est à lui seul qu’il doit les élans de son cœur et

le souffle de son ouvrage :
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Tu fis mon œuvre simple et ma voix attendrie,

Et je rapporte à toi ce qui vient de toi seul.

C’était, cet aïeul, une énergique nature de Provençal, droite,

affectueuse, sage et décidée, âprement appliquée aux heures de

besogne, et perdue ensuite dans l’imprévu des chimères, un de

ces êtres qui sont faits pour l’action perpétuelle, et qui, le jour

venu, entrent allègrement dans le repos suprême,

Qui de son pas égal marchait vers le tombeau,

Sans désirer la mort, sans regretter la vie.

L’éducation par le grand-père ! je ne dis pas qu’elle doive

remplacer l’éducation par le père, mais je dis qu’il est bon

qu’elle l’accompagne, et que la formation de l’enfant serait

incomplète si, aux leçons des parents, ne s’ajoutaient celles des

aïeux.

Le père, lui, en plein dans les devoirs de la vie, ne voit trop

souvent que les difficultés de la tâche quotidienne. Il se préoc-

cupe de donner à l’enfant les moyens de subsister et de réussir,

de combattre et de vaincre ; il protège les siens contre les en-

nuis extérieurs de la destinée, mais il lui manque le loisir pour

garnir l’intérieur de leurs âmes. — Le grand-père, lui, qui a

terminé sa fonction de lutteur, regarde déjà de loin et avec

indifférence les batailles humaines, il est plus près de l’instant

où s’oublient tous les combats, il a le temps de descendre en

son âme et de voir en celle des autres. Et s’il ne fournit pas à

l’enfant les instruments d’une victoire terrestre, il peut au

moins lui apprendre le sens éternel des choses.

Puis, le grand-père a vu, dans le demi-siècle de son passé

d’homme, tant d’enfants autour de soi ! Il les a vus naître,

grandir, triompher, ou dépérir, ou mourir. Il a vu, faible et
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petit, l’homme qui est père maintenant, qui fait son orgueilleux

début dans la paternité. Et il sait, mieux que lui, ce que sont de

jeunes êtres, ce qu’il faut leur dire pour exciter leurs rires ou

pour sécher leurs larmes. L’expérience de la vieillesse la

rapproche de tous les âges.

Enfin, comme l’enfant, le vieillard est débile, et il est sen-

sible comme lui. Il lui ressemble en son cœur et en son corps.

De même que ces chers petits s’éveillent à la connaissance du

monde, et, surpris par la vie qui commence, se hâtent d’en

jouir et veulent en saisir tout, de même, eux, les grands-pères,

sachant qu’ils vont bientôt partir, ne veulent rien perdre de la

vie qui finit et s’attardent à tout ce qu’elle peut encore donner.

Grands-parents et petits-enfants, leurs tendresses et leurs

émotions se rejoignent et se comprennent.

Voilà ce que je lis dans les pages de Jean Aicard, et aussi

dans celles du plus grand de ses maîtres, Victor Hugo. Celui-ci

nous révéla « l’art d’être grand-père », celui-là d’être petit-fils.

Aicard eut le culte de l’aïeul, et c’est un peu pour cela, Mes-

sieurs, que nous l’avons aimé, car nous sommes tous, ici, à l’âge

d’être grands-pères.

À côté de son grand-père, un autre vieillard, illustre entre

tous, se montra à l’aurore de sa vie pour l’inviter à devenir

écrivain et poète ; et ce fut Lamartine.

Assurément, Victor Hugo, par la variété de ses images,

l’éclat de son verbe, la force créatrice de sa pensée, peut être

mis au-dessus de Lamartine, au-dessus de tous. Il n’empêche

que son œuvre a moins rayonné que celle de son rival ; on l’a

pastichée plus qu’on ne s’en est inspiré, et à tout prendre

Lamartine a été l’ouvrier véritable du réveil poétique de la

France au lendemain de la Restauration.

Il était bien le poète qu’on attendait pour émouvoir la

famille française, cette famille qui par sa probe activité et sa
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tradition sentimentale est une des richesses morales de notre

patrie, la plus précieuse, la plus durable. L’une des surprises

qu’éprouvent nos amis d’Amérique en touchant notre sol, c’est

la vue de cette famille avec sa maisonnée, faisant elle-même

son ménage ou pourvue de son serviteur attitré, se souvenant

de ses morts et mêlant leur mémoire aux entretiens de la table

commune, attachée depuis des générations à l’autel du temple

paroissial, lisant les mêmes livres sous la lampe coutumière,

comme autour d’un Génie qui éclaire et réchauffe sa vie. Cette

famille entendit avec Lamartine le seul poète qui eût parlé sa

langue : juste assez d’amour pour faire rêver la jeune fille, mais

au premier plan Dieu et le Christ, la prière où tous les mem-

bres se rencontrent,

Ô Père qu’adore mon père !

Toi qu’on ne nomme qu’à genoux !

Toi dont le nom terrible et doux

Fait courber le front de ma mère !

et puis, ici l’enfant et le berceau, là « la vigne et la maison »,

plus loin les prés, les coteaux, les vallons et les lacs, et tous ces

paysages avec ces contours imprécis et ces effluves mélanco-

liques qui attirent la rêverie sans fatiguer l’attention. Et la

France entière sentit en Lamartine le poète de son idéal, et

dans ses familles d’ouvriers et dans ses familles de bourgeois :

car Lamartine ne s’adressa qu’aux sentiments d’amour et de

foi, à ceux qui suppriment les classes sociales, mot d’injustice

et de combat qu’il ne connut jamais.

En Provence, sa gloire fut inimaginable. Il faut lire chez M.

Ripert le chapitre émouvant où il nous montre Lamartine

encadrant de son auréole les lettres provençales à l’heure de

leur « renaissance » : le poète retient à sa table cette touchante
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Reine Garde qui rêvait d’une poésie pour le peuple ; il salue un

des premiers le génie de Mistral et la grandeur de Mirèio ;

quand il vient à Marseille, il assiste aux séances de l’Académie,

et il gravit le modeste escalier de l’Athénée Ouvrier, où des

artisans de bonne foi s’essayaient à devenir prosateurs ou poètes.

Mieux que Victor Hugo, toujours féru de Paris, Lamartine le

Bourguignon aima nos provinces, il devina ce que la France

leur devait. Elles le lui rendaient bien. À ses arrivées sur la

Cannebière, c’était le délire de toute une cité : « Partout où

vous passez », s’écriait l’un de ses adorateurs, « vous laissez

après vous, tel qu’une comète, une longue traînée de lumière. »

— À Marseille, on n’admire pas à moitié.

Or, voici ce qui advint à Jean Aicard au temps de son enfance.

Il fut envoyé au lycée de Mâcon, et, les jours de sortie, il allait

chez Lamartine, que son père avait connu. Ses après-midi chez

le grand homme, dont l’enfant n’apercevait pas le déclin,

décidèrent de sa vocation. Il sentit la dignité de l’homme, la

simplicité de son abord, le charme accueillant de son intérieur.

Rentré au lycée, il ne pensait plus qu’à Lamartine, et son jeune

esprit confondait en une même sensation mille impressions

diverses. Un jour, il écrivit au poète une belle lettre qui se

terminait par ces mots de politesse : « Veuillez présenter mes

compliments à vos levrettes et à Madame de Lamartine. » Le

proviseur lut la lettre, comme il convenait, et se borna à dire à

l’enfant : « Vous devez nommer Madame de Lamartine la

première ».

Les lévriers de Lamartine, Jean Aicard ne les oubliera jamais,

non plus que ces chevaux qui firent la fierté du grand homme

aux années de sa fastueuse richesse. Nous en retrouverons le

souvenir dans les chiens de Mélita, le Jupiter du Diamant Noir,

dans Sultan, le cheval de Notre-Dame-d’Amour, Blanchet le

cheval du Roi de Camargue, et Cabri, le cheval de Jean Aicard
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lui-même. Lamartine lui avait appris qu’on pouvait traiter en

figures de romans ou de poèmes de simples animaux, qui, eux

aussi, ont leurs instants d’orgueil et leurs heures de fidélité.

Vinci-cinq ans plus tard, en 1883, l’Académie française mit

au concours l’éloge de Lamartine. Jean Aicard eut le prix, et,

suivant l’usage de ce temps, il fut admis à lire sous cette cou-

pole une partie de son poème. — C’est la seule fois, Messieurs,

que l’éloge solennel 1 de Lamartine a été entendu dans cette

salle. Les circonstances ont fait que nous avons paru l’oublier.

Pourtant, je ne crois pas que la France ait jamais possédé

une gloire aussi parfaite, une renommée aussi pure. Il a célébré

tout ce que nous devons aimer. Grâce à lui, la poésie a égayé les

logis les plus humbles. Ses malheurs ont ajouté à la grandeur

théâtrale de sa vie. Il n’a fait tort à aucun adversaire, il n’a

menti pour le compte d’aucun parti politique, il a respecté

toutes les croyances, et chanté Socrate aussi bien que Jésus.

C’est lui qui a valu à l’histoire ce spectacle unique, d’un poète

dirigeant une puissante nation par le seul ascendant de son

génie. Si la France avait su continuer l’élan qui en 1848

l’entraîna à la suite de Lamartine, elle eût évité les pires des

fautes et la possibilité de certains crimes. Ce sera pour Jean

Aicard l’un de ses premiers mérites que d’avoir cru en

Lamartine.

Il crut aussi en l’Académie, et l’esprit de votre Compagnie

vint à son tour lui servir de guide. J’ai tout lieu de croire que,

dès le lycée, Jean Aicard aspirait à le suivre. En couronnant

1. Je dis l’éloge solennel, c’est-à-dire discours réservé à Lamartine dans

une séance tenue en son honneur. Car je n’ignore pas les admirables pages

que lui a consacrées J.-M. de Heredia dans son discours de réception, le 3o

mai 1895. [1 ʆʎʔ: note rajoutée dans la seconde édition].
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tour à tour ses Poèmes de Provence, sa Chanson de l’Enfant,

son Miette et Noré, vous lui avez montré que la Provence ne

perdait aucun de ses attraits sous les voûtes de l’Institut. Au

cénacle où il fréquentait à Paris, et où il retrouvait Coppée et

M. Richepin, on percevait distinctement, dans les intervalles

d’un beau tapage, que l’Académie faisait sentir ses approches.

Bientôt il désira y entrer, et ce fut avec une pieuse fidélité. Il fut

élu en remplacement de Coppée, et, le 23 décembre 1909, Loti,

qui l’aimait particulièrement, eut le grand plaisir de le recevoir.

Le prestige de l’Académie, l’influence de Lamartine, indi-

quèrent à Jean Aicard la direction de sa vie littéraire. Il ne se

détourna pas de la Provence, où le rattachaient l’exemple de

son grand-père, les impressions de son passé et les joies de ses

regards. Mais il s’éloigna de la langue provençale. Et j’arrive à

la phase principale de la carrière de Jean Aicard, au rôle qu’il

voulut jouer dans l’histoire des lettres françaises.

Le 21 mai 1854, au château de Font-Ségugne près d’Avignon,

sept jeunes gens de Provence fondaient le Félibrige ; et cinq

ans après, en mars 1859. appliquant les principes définis en

cette assemblée, l’un de ces jeunes gens, Mistral, publiait

Mirèio : Mirèio, c’est-à-dire un poème ou plutôt une épopée, à

l’allure classique, en vers réguliers et de style noble, mais au

sujet tiré de la vie rurale et populaire de la Provence, et écrite

tout entière en langage provençal ; et le provençal reprit

aussitôt sa place dans la vie littéraire de la France.

En 188o, vingt ans après Mirèio, dont le succès n’avait fait

que grandir, Jean Aicard publia Miette et Noré, lui aussi un

poème inspiré par la Provence, ses paysans et ses coutumes,

mais écrit en vers français et en une langue très simple, à demi

rustique. Et pour marquer plus nettement ce qu’il entendait

faire, et qu’il voulait la bataille et opposer Miette à Mireille,
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Jean Aicard écrivit pour son livre une ardente préface, qui alla

provoquer dans les assemblées des Félibres les mêmes colères

que la préface de Cromwell avait jadis soulevées dans le camp

des classiques.

Le provençal, disait Jean Aicard, est un « patois » et doit

être désormais traité en langue morte. Il peut servir encore à

narrer quelques vieux contes au coin du feu, ou même à enri-

chir le français de formules pittoresques ou de succulentes

exclamations, mais il ne peut faire acte d’instrument d’écriture.

« Mon grand-père », disait Aicard, « parlait en patois et lisait

en français. » Mais d’autre part le poète, le romancier se doi-

vent de faire connaître et aimer leur province natale, ils en ont

la charge devant leurs aïeux et devant la France, l’avenir litté-

raire de notre patrie est dans l’expression de ses physionomies

locales. Décrivons notre Provence ou notre Bretagne, mais en

français, quitte à introduire des mots du cru et des tournures

du terroir.

Sur ces derniers points, Jean Aicard a raison. Nous ne di-

rons pas sans doute que nos lettrés ont pour devoir principal

de dépeindre nos mœurs ou nos paysages provinciaux. Mais la

richesse, la souplesse extraordinaires du roman français

viendront de ce qu’il notera les aspects divers de notre sol et de

notre race, depuis le Berry de la Mare au Diable jusqu’au Pays

Basque de Ramuntcho en traversant la Camargue de Notre-

Dame-d’Amour. Alors, vraiment, l’incomparable variété de nos

émotions littéraires sera le reflet des multiples horizons et des

innombrables beautés de la terre de France.

Mais de cette terre, je ne veux pas, comme le souhaitait Jean

Aicard, que l’on retranche le parler populaire, les dialectes

provinciaux. Vous appelez le provençal un « patois » : le vilain

mot, et combien inexact ! Le patois, c’est la déformation locale

d’une langue déterminée, c’est une excroissance à demi fantai-
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siste qui pousse sur une plante linguistique : le parler de

Montmartre est en train de devenir le patois de Paris (j’ajoute

aussitôt qu’il est plein d’agréments, pour ne pas attirer sur la

Coupole de l’Institut les foudres des Jupiters de la Butte). Mais

le provençal est une langue qui a par elle-même ses racines et

ses rameaux, sa sève propre et son libre épanouissement. Il est

né, il a grandi à part sur un terrain qui était bien à lui.

Vous me dites qu’il va mourir. À quels signes, je vous prie,

reconnaissez-vous qu’une langue se meurt ? Il y a pour les

langues, comme pour les nations et pour les croyances, des

crises de fatigue et de déclin. Mais nous venons de voir ressus-

citer des nations qu’on disait mortes, mais des croyances qui se

perdaient se sont retrouvées, et des langages qu’on croyait

endormis ont proclamé leur gloire. De l’avenir d’un idiome, pas

plus que de celui d’une foi ou d’une patrie, personne ne sait

rien, et la science n’a qu’à se taire sur la loi du lendemain. Au

siècle passé, on s’imagina que le catalan allait dépérir : et voici

que maintenant, coup sur coup, il produit un très grand poète

et des œuvres scientifiques de premier ordre.

Le Félibrige et Mistral, dites-vous encore, ont fait une œuvre

factice de résurrection artificielle : ce furent procédés de savants

qui galvanisent un moribond, ce ne fut pas un malade qui se

relève par ses propres forces.

À coup sûr, nous n’ignorons pas que l’école et la science sont

à l’aube du renouveau provençal. Faire de Mistral un paysan

est une absurdité. C’était un érudit, et de très large envergure.

Son Trésor du Félibrige, par certains côtés, vaut et passe même

le Dictionnaire de Littré. II a pourvu la langue provençale de

termes littéraires qui lui manquaient. Mais est-ce que la

Pléiade, ce Félibrige français de la grande Renaissance, n’a

point fait cela pour notre langue nationale ? Est-ce que Turold

n’a point fait cela pour cette même langue aux heures de son



182

enfance ? et l’expression favorite de sa Chanson de Roland, ce

mot de « douce France » qui est peut-être le mot le plus sim-

plement ému de toute notre langue, n’est-il pas à son origine la

réminiscence d’une expression du latin classique ?

Regardez donc le lendemain de Font-Ségugne et de Mirèio :

c’est au lendemain de la bataille qu’on voit si la victoire est

complète. Or, de proche en proche, le Félibrige a gagné tout le

Midi. Il a pénétré les vallées les plus agrestes des Alpes et des

Pyrénées, il a gravi les plateaux du Limousin et les puys de

l’Auvergne. Partout on a chanté son hymne de la Coupo santo,

et à l’instant où je vous parle, de bons ouvrages surgissent çà et

là en terre de Langue d’Oc. Jamais les Félibres du premier

matin n’auraient espéré une telle gloire pour la montée de leur

jour. À la réussite de l’œuvre, je constate qu’elle était bonne.

Faire mourir une langue ! mais c’est pécher contre la vie

sociale. Une langue nous apporte les idées et les sentiments de

nos ancêtres, elle nous conserve les nôtres, elle les répète aux

êtres qui viennent de nous. Elle est le lien moral par lequel le

crépuscule de la journée humaine qui finit se rattache à l’au-

rore de celle qui commence. Quand j’entends du provençal, je

revois des visages qui me furent chers, et le jardin même de

mes premiers jeux. Il y a dans un langage des senteurs du

terroir natal et des nuances de ses paysages. Nous tous qui

voulons que le Français revienne au labour de son champ et à

la pierre d’un foyer rural, ne touchons pas aux dialectes de nos

provinces : ils sont sacrés, comme toutes les parcelles du sol de

la patrie.

Ce sont nos « monuments historiques » au même titre que

nos châteaux ou nos beffrois. Conservons-les avec le même

souci. Une ville que j’aime autant que Marseille, Bordeaux,

possède le beffroi de son vieil hôtel de ville, la Porte de la

Grosse Cloche, et elle l’entoure de respect et de soins : car c’est
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une ville admirable en sa reconnaissance pour son passé, et

cette Grosse Cloche a été pendant des siècles le porte-parole

des libertés municipales, elle convoquait les citoyens de la

commune à la fête ou au combat, au deuil ou à l’allégresse, elle

était la voix même de cette personne souveraine qu’on nom-

mait la cité de Bordeaux. Je voudrais que Bordeaux cultivât du

même amour son idiome gascon. C’est la langue que parla la

Grosse Cloche en l’âge de sa maîtrise. Et c’est une si belle

langue ! j’en appelle à M. Bourciez, qui l’enseigne à l’Universi-

té ; et j’en appelle aussi au Béarnais et au Gascon que je vois en

votre Compagnie. Elle a des sonorités de clairon, des douceurs

de berceuse, des mots qui lui suffisent à résumer une scène ou

à peindre un tableau, elle est solide, elle est claire, elle est

rapide. Et le jour où elle rencontrera son Mistral, elle pourra

nous offrir des chefs-d’œuvre. Ne brisons pas les destinées du

gascon.

Je sais bien ce dont avait peur Jean Aicard, Français par-

dessus tout. C’est que la vogue de nos idiomes provinciaux ne

compromît notre unité nationale. Ne partageons point cette

crainte. Ni le breton, ni le gascon, ni le provençal n’ont empê-

ché que la France fût acclamée par la Bretagne de la reine

Anne, par le Béarn du roi Henri, par la Provence du roi René.

Notre union en patrie tient à des causes telles, qu’il n’y a pas à

s’effrayer si elle s’énonce en manières différentes. J’ai appris de

source certaine que quelques-uns de nos plus vaillants officiers

sont de ceux qui parlent le plus volontiers l’eskuara du Pays

Basque. Ce fut pour le Breton un appel au sacrifice que d’en-

tendre parler breton sur les champs de bataille de l’Argonne. Et

de s’interpeller en provençal sur les pentes du Vieil-Armand, ce

fut pour les Provençaux un motif de plus de courage et de plus

de confiance. À tous il parut que la voix de l’aïeul et la voix de la

terre s’unissaient à celle de la France pour repousser l’ennemi.
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Non ! je n’ai point peur que l’amour du provençal diminue

l’énergie de la nation. Ce que je vois, au contraire, au lendemain

de Font-Ségugne, c’est que les Félibres nous ont fait aimer des

choses de Provence, qui sont choses de France, c’est que Mis-

tral a écrit un chef-d’œuvre, qui a porté très loin le renom d’un

Français. Et pour avoir doté notre patrie de nouveaux titres de

gloire, l’Académie française doit au provençal une

reconnaissance infinie.

Je peux donc, sous les auspices de votre Compagnie, signer

la paix entre les Félibres et Jean Aicard, et, les théories une fois

combattues, louer sans restriction l’homme et son œuvre.

L’œuvre de Jean Aicard fut continue, abondante, variée et

sincère. — Elle fut continue : son premier recueil de vers date

de 1866, où il avait dix-huit ans, et il écrivait plus que jamais à

la veille de sa mort, arrivée à soixante-treize ans, le 12 mai

1921. — Elle fut abondante : je compte quarante-sept ouvrages,

et je néglige d’innombrables discours, conférences, poésies et

articles, disséminés dans cent journaux de Paris ou de pro-

vince, et il reste dans ses papiers bien des écrits qui pourraient

être publiés. — Elle est variée : dix volumes de romans, quinze

volumes de vers, quatorze pièces de théâtre, deux volumes de

nouvelles, deux volumes de critique littéraire ou de polémique

morale, et je mets à part les quatre volumes de Maurin des

Maures et de Gaspard de Besse, qui tiennent à la fois du roman

d’aventures et de l’épopée comique. — Enfin, cette œuvre est

sincère, car elle respire en son entier les sentiments qui ont

dominé l’âme de Jean Aicard : l’amour de l’enfant, le culte du

Christ, la pitié pour les hommes.

Et je vais maintenant, Messieurs, sermonner quelque peu :

car sous la bonne grâce ou la jovialité des romans et des vers

de Jean Aicard se dissimulent à peine la gravité des sermons
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ou l’ardeur des oraisons. En cette étoffe de lettré battait le cœur

d’un apôtre.

Ces prières au Christ, ces appels à la pitié, cette tendresse

pour l’enfant, venaient ensemble de sa nature loyale, expansive

et sentimentale. C’était un idéaliste, un « visionnaire d’idéal »,

et, en même temps, il était bon, foncièrement bon, infiniment

bon : ceux qui l’ont approché n’ont jamais connu d’homme qui

eût au même degré le sens, la volonté, le goût de la bonté.

Suivant un mot célèbre et qu’il ne faut interpréter ici que dans

sa beauté morale, il aimait à aimer et à être aimé. Il eut la

passion de toutes les vraies amours. Cet éprouvé de la vie

garda la nostalgie de la famille, de la mère, de l’épouse, de

l’enfant, de ce qui fait l’humanité bonne, joyeuse et pure.

Quand il rencontra l’amitié, il s’y livra sans réserve. Voilà

pourquoi, durant un demi-siècle, il eut si souvent auprès de lui,

pour lui apporter confiance en son œuvre et sécurité en son

travail, cette sœur dévouée que nous avons vue veillant sur son

repos et protégeant sa gloire. Voilà pourquoi, aujourd’hui, tant

d’amis entourent son souvenir et fortifient son renom. Voilà

pourquoi, enfin, le nombre de ces amis ne cesse de croître,

même après la disparition de l’homme : car, à lire ses livres, on

se sent pris pour lui d’une amitié qui ne s’éteindra plus.

Des amis qu’il s’est donnés, beaucoup datent du temps où ce

n’étaient que des enfants. C’est en les aimant tout petits que

Jean Aicard s’est assuré la ténacité de leur affection. Et cela

suffit à nous prouver la sincérité et la justesse de ses livres sur

l’enfant, et qu’il a su lui parler sa langue, arriver jusqu’à son

cœur et l’ « acquérir pour toujours ».

À l’enfant, Jean Aicard permet beaucoup et pardonne tout.

— Laissez-le donc jouer, s’agiter, se mettre en colère, au besoin
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déchirer une image et casser un peu de vaisselle : cela, c’est de

la vie et c’est du caractère. Allons, va faire l’école buissonnière !

Tu n’y apprendras ni la règle de trois ni les guerres de Louis

XIV : la belle affaire, que d’ignorer ces tristes inventions des

hommes ! Mais tu y apprendras l’aubépine qui fleurit, le fruit

qui mûrit, l’abeille qui voltige, ces mille petites choses d’un

jour qui embellissent la nature immortelle :

L’enfant n’aime pas voir des horizons trop larges ;

Il préfère aux plus beaux endroits du monde entier…

Un insecte, une fleur, un tout petit sentier.

Et j’aime bien mieux, pour lui, l’école du buisson qu’un manuel

de sociologie.

Mais Jean Aicard arrête au moment opportun cette échap-

pée à l’air libre. Il rappelle l’enfant, il l’installe dans la maison

du travail : oh ! une maison aimable, bien éclairée, avec beau-

coup de fenêtres sur le dehors. — Voici, pour s’y plaire, de fort

jolis contes, le chevrier de Jésus, Pierre le fils du marin ; et

voici quelques leçons d’une morale très simple, où le devoir

découle de la bonté ; et voici surtout ce beau précepte, qui

procurera la joie véritable pour toute la vie : « La vraie liberté

est dans le travail. » Il faut, mon enfant, renoncer de bon cœur

à l’école buissonnière.

Mais il quittera un jour la maison d’étude, et ce sera alors

« le vaste monde », la plus grande famille, l’horizon du cœur

plus étendu que celui des yeux. — Tous ceux que tu rencontre-

ras au sortir du village, ce seront aussi des frères pour toi, ce

sont des fils de la France, et elle est aussi ta mère, et ceux qui

portent son nom ont besoin de ton bras et de ta force :

Enfants ! nous faiblissons ! venez à la rescousse !

Vos aînés, les vaincus, vous disent en pleurant,
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Votre mère en pleurant vous dit de sa voix douce :

Petit peuple français, vite au secours du grand !

— Jean Aicard fut de ces instituteurs accomplis qui parlent

France aux enfants de France.

Pour eux il écrivit ce délicieux poème de Jésus, dont le sens

profond nous est donné dans le prélude, ces Pèlerins d’Emmaüs

que Pierre Loti nous lut avec tant d’émotion, le jour où il accueil-

lit ici son ami :

Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons,

c’est-à-dire : plaise à Dieu que la parole du Christ ne s’éloigne

jamais ne nous !

Le Christ de Jean Aicard n’est point rigoureusement ortho-

doxe. Il ressemble à celui que les enfants contemplent dans les

crèches de Noël ou que les vieux Marseillais ont applaudi dans

leurs Pastorales. L’âne et le bœuf jouent dans son histoire un

rôle important, et notre poète les fait plus souvent parler que

saint Pierre ou saint Jean. C’est un Jésus qui mêle son âme à

celle de tous les êtres de la création, il caresse les bêtes, il res-

pire les fleurs, il est très près de saint François d’Assise et très

loin de Torquemada. — Connaissez-vous le conte de Jésus et

du rouge-gorge ? Sur la croix, avant de mourir, Jésus souffrait

horriblement de la couronne d’épines qui déchirait sa tête. Un

petit oiseau entendit sa plainte, et, volant jusqu’à lui, arracha

les épines. Mais une goutte du sang divin tomba sur la gorge de

l’oiseau, et depuis ce temps-là elle est toute rouge de la trace de

Jésus. Et quand le rouge-gorge, par les matinées de décembre,

vient frapper de son bec à votre fenêtre, ouvrez-lui aussitôt,

faites-lui bon accueil : car la rouge beauté de sa gorge vous
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rappelle qu’il a eu pitié du Christ et qu’il en a été remercié par

l’éternelle parure du sang du Sauveur.

Légendes à part, le Christ de Jean Aicard demeure fidèle à

l’esprit des Écritures, et je n’hésite point à m’exprimer libre-

ment là-dessus. Sa parole se résume dans le mot de charité :

sans elle, sans

l’Évangile,

Nous sentons tout le reste incertain et fragile.

Le Christianisme de notre ami est une religion d’Évangile,

qui concilie, qui réconcilie tous les cultes ; il nous élève à une

telle hauteur de sentiments, que les croyants de tous les rites

peuvent communier et fraterniser en lui. Et vous trouverez à

côté l’un de l’autre, parmi les admirateurs de Jean Aicard

chrétien, M. Jean Calvet, prêtre de l’Église catholique, qui a

consacré à son œuvre un dévouement intelligent et passionné,

et le critique qui a le premier relevé la grandeur morale de son

talent, Auguste Sabatier, pasteur de notre Église protestante.

La charité chrétienne de Jean Aicard n’est ni imprudente ni

aveugle. Si le Christ a dit « Pardonnez-leur, car ils ne savent ce

qu’ils font », n’est-ce point refuser le pardon à ceux qui délibé-

rément font le mal ? Et Jean Aicard, en un mouvement de

légitime révolte contre les exploiteurs de la bonté, écrivit cette

phrase sur laquelle il nous faut méditer, en notre vie privée et

en notre vie nationale : « La pitié que sollicitent les démoniaques

devient l’amorce dont ils se servent pour attirer et perdre les

bons ». Car l’oubli des fautes ne doit aller qu’à une parole de

repentir et à un acte de réparation.

Mais comme, dans l’œuvre attendrie de Jean Aicard, il y a

fort peu de « démoniaques », la scène du pardon y revient en de

nombreuses et troublantes récidives. Dans ce Père Lebonnard
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qui est le plus pathétique de ses drames, tout converge peu à

peu vers l’heure où le chef de famille pardonnera pour toujours

à l’épouse coupable et au bâtard révolté : il faut voir, à la

Comédie-Française, la puissante et simple grandeur du doyen,

de notre Silvain, interprétant la pitié de Lebonnard, qui était

celle de Jean Aicard, avec la double expérience de son talent et

de son cœur. Mais cette heure, ce geste de pardon qui efface

tout, vous les rencontrerez même, et cette fois au travers des

rires, dans ce Maurin des Maures où, au déclin de sa vie, Jean

Aicard atteignit enfin à la pleine expression de sa gaieté

provençale.

On a été fort injuste pour Maurin des Maures. Si le héros a

été, de son vivant, tourmenté par des gendarmes, Jean Aicard,

pour l’avoir mis au monde, a été tracassé par des gens de lettres ;

et on a lancé contre lui le reproche décisif, d’avoir plagié Al-

phonse Daudet et copié Tartarin de Tarascon.

Le reproche porte à faux. Maurin ne ressemble en rien à

Tartarin, auquel il est infiniment supérieur. — Je parle de la

valeur des personnages, et non pas de la valeur des œuvres :

car Tartarin de Tarascon est, du point de vue littéraire, un

livre inimitable, débordant de vie, de lumière et de bruit, et,

pour trouver dans nos lettres françaises un morceau d’une telle

allure, alerte et endiablée, il faut remonter jusqu’aux Plaideurs

de Racine. — Mais quelle piètre figure d’homme, ce Tartarin, à

côté de Maurin des Maures !

Maurin ne s’émeut de rien, pas même du revolver chargé d’un

« gendarme sans pitié » et qui serait Corse. Tartarin s’inquiète

de tout, même de l’ombre d’un pharmacien de Tarascon, qui

est la chose du monde la moins terrifiante.

Ce sont tous deux, sans doute, de grands chasseurs au soleil

du Midi. Mais Tartarin n’a jamais chassé que des casquettes ; et
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Maurin a abattu soixante-quinze sangliers, dont les dépouilles

ornent sa cabane, et un jour d’ouverture, il peut montrer au

tableau, de compagnie avec son ami Pastouré, vingt-quatre

perdreaux, huit lapins et deux lièvres, toutes espèces de gibier

dont Tartarin n’a jamais rien vu.

Tartarin et Maurin nous font également rire : mais l’homme

de Tarascon nous fait rire de lui-même, de ses propos, de ses

gestes, de sa naïveté, de ses folles imaginations ; et sa vie est

une longue suite de farces. Mais il n’a inventé aucune de ces

farces pour son compte : il en est la victime, il n’en est pas

l’artisan. Maurin, lui, est un intarissable créateur d’aventures

et de fables : pas une seule fois nous ne rions de lui, et la gaieté

qu’il nous procure, il la tire d’ailleurs et d’autrui, des plaisante-

ries qu’il raconte, des imbéciles qu’il berne. Le ridicule jaillit de

sa verve, et non pas, comme pour Tartarin, de sa personne.

Je ne crains pas d’ajouter que Tartarin est à peine une âme,

un être de sentiment : il n’est pas méchant, c’est tout ce qu’on

peut dire de lui. Après tout, le lecteur ne s’avisera pas de faire

de la psychologie à propos du Tarasconnais, il ne songe qu’à

« se régaler » de lui : la personne de Tartarin n’est qu’un cane-

vas où se brodent mille drôleries, caricature folâtre à l’opposite

d’un type d’idéal.

C’est au contraire ce mot d’idéal qu’il faut prononcer pour

Maurin des Maures, ce « Don Quichotte paysan », ainsi que le

désigna Jean Aicard lui-même. Maurin est un cœur délicat, un

caractère droit, un esprit disposé aux spéculations les plus

hautes : vous trouverez en lui du Socrate, un Socrate qui ferait

quelque peu de braconnage, pas beaucoup, seulement deux ou

trois jours avant l’ouverture. Il parle bien, il sait comment on

élève les enfants, il aime les hommes, il adore ses amis. —

Comme il ressemble à Jean Aicard !

C’est pour cela que Maurin des Maures vivra plus longtemps

que Tartarin de Tarascon. Dieu merci ! les créatures d’idéal
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durent plus que les images facétieuses. Tarascon ne doit à

Tartarin qu’une popularité d’assez médiocre aloi, que la

gracieuse cité ne mérite guère. Mais le peuple du Var, paysans

et lettrés, est fier aujourd’hui du héros qu’un écrivain a figuré

et transfiguré pour lui. Maurin devient chaque jour plus

populaire de Fréjus à Toulon, sur cette grande route de la

montagne qui fut la voie royale de son épopée : partout il s’est

fait chérir des humbles et redouter des méchants, partout il a

semé son courage, son rire ou sa fantaisie ; et de tout cela a

germé une moisson de saine renommée pour un beau pays et

pour d’honnêtes gens. Et vraiment, d’avoir fait à un pays de

France le don d’une créature superbe qui lui servira de

symbole et de signe de ralliement, c’est pour Jean Aicard une

bonne action autant qu’un bel ouvrage.

Ah ! Messieurs, ne lisez pas Maurin des Maures à la hâte,

sous la lumière artificielle de vos lampes parisiennes. Allez là-

bas, un jour d’été, sur cette route des Maures ; arrêtez-vous au

rivage de La Foux ou de Berthaud, et reposez-vous, pour dé-

guster lentement les longues pages du livre, à l’ombre séculaire

de ces grands pins parasols où Maurin des Maures s’est assis

tant de fois. Devant vous s’étale en sa courbe régulière le rivage

« éternellement bleu » du golfe de Saint-Tropez, où les Grecs

sont autrefois venus, et avec eux leur grand bonhomme d’Her-

cule, le parrain du héros provençal. À vos pieds, les roseaux de

la rivière caressent la cabane de Maurin ; et fermant votre hori-

zon tout proche, les Monts des Maures, en l’écho de leurs bois

agités par la brise marine, semblent répéter son nom. Alors,

vous resterez à lire des heures sans fin, heureux et rêveurs,

comme en une suspension du vol du temps, et vous vous

sentirez enveloppés et séduits par notre franche et radieuse

Provence, tout en souriant de ses galégeades.
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Et voici, Messieurs, que je reviens sur la Provence et sur la

galégeade. Il faut, coûte que coûte, que je m’éloigne de ces

thèmes, ou je n’aurai plus la volonté de finir. — Mais Maurin

des Maures nous ramènera à la France.

Car ce héros du Var fut un soldat et un patriote. Il a fait son

service sur la flotte, il a aimé notre mer et nos marins. — Cette

mer et ces escadres de la patrie, nous les voyons à tous les dé-

tours des Monts des Maures et de l’œuvre de Jean Aicard. Il a

compris, lui, né à Toulon, que de Toulon à Brest et à Dunker-

que, sur ces merveilleux rivages de la France, prédestinés par

la nature à la liberté et à la puissance, il a compris que là aussi

était une frontière à défendre et un intérêt vital de notre

nation. Jean Aicard a été le chantre de cette mer pleine de nos

luttes et gardienne de nos destins, que nos maîtres du jour ne

savent plus regarder.

Ce demi-sauvage de Maurin est un passionné d’avenir quand

il s’agit de la France. Il veut la conscience la plus nette, même

pour la Chambre des députés. S’il lui arrive de houspiller des

gendarmes ou des préfets, c’est qu’il ne peut sentir les mauvais

gendarmes ou les mauvais préfets. Il a une sainte horreur des

partis politiques, de leur faiblesse intellectuelle et de leur

misère morale : il est, suivant son mot, un « révolutionnaire de

gouvernement ». — Cela ne vous rappelle-t-il pas Jean Aicard,

président de l’Union française, et écrivant pour la France,

durant cette guerre où le deuil personnel ne put ralentir sa

mission de propagande, écrivant dans les journaux de toute

opinion et les rapprochant par ses espérances de victoire ?

Cher et noble ami ! il forma bien des utopies dans sa vie, mais

ce furent les utopies d’un patriote ardent, et que la seule sottise

des hommes nous empêchera de réaliser : dans toutes les

assemblées politiques il y aura toujours des Caboufigue pour

combattre un Maurin des Maures. Jean Aicard ne rêva-t-il pas
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un jour d’une école absolument neutre, mais à la neutralité

chaude et lumineuse, et qui serait un foyer où pourraient

s’allumer également la flamme du libre examen et les

flambeaux des autels de cathédrales ?

La gloire, je veux ajouter la vertu de Jean Aicard, est d’avoir

fait de ces rêves et d’en avoir inspiré tous ses ouvrages. Décidé-

ment, ses romans et ses poésies, sa Provence et son Maurin, ce

sont de charmants morceaux de France, animés par l’âme d’un

homme excellent et d’un bon Français.

[La réponse de l’Académie lui fut apportée par Eugène

Brieux qui acheva son discours en évoquant, lui aussi,

Jean Aicard :]

Dans votre Provence, monsieur, Jean Aicard apprit à ses

dépens qu’un personnage du XVe siècle pouvait encore de nos

jours exciter les passions. Votre prédécesseur avait eu l’idée de

célébrer, par des fêtes publiques, le centenaire de la réunion de

sa petite patrie à la grande. II voulut, dans une sorte d’à-propos,

exalter les mérites de Palamède Forbin de Solliès qui amena le

roi René à céder sa couronne au roi de France. Il s’est rencontré

de bons esprits pour chercher noise à ce pauvre Palamède, et si

je ne vous connaissais pas, je me serais demandé si vous les

désapprouviez tout à fait nettement. N’a-t-on pas pu craindre

tout à l’heure, en vous entendant parler avec tant de chaude

éloquence de la langue de Mistral, que vous ne fissiez à Jean

Aicard le reproche de n’avoir pas écrit son œuvre en provençal ?

Hélas ! c’eût été bien fâcheux, puisque nous perdions alors et la

joie de le compter parmi nous, et le plaisir délicat que nous
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venons d’éprouver à vous l’entendre louer avec tant de cœur et

d’esprit. Et qui mieux que vous eût prononcé son éloge ? Ne

vous retrouve-t-on pas en lui, qui exprima son amour pour la

Gaule et la Provence dans ces beaux vers :

Je t’aime, ô mon pays tout entier, sol gaulois,

Dans tes cités, dans ton langage, dans tes lois,

Dans tes sombres forêts de chênes et d’érables,

Jusqu’en tes guis sacrés qui restent vénérables ;

Souvent, en traversant la Seine, je suis pris

De l’orgueil joyeux d’être un passant dans Paris,

Mais j’ai pour la Provence au ciel bleu la tendresse

Qu’on a pour l’Italie et qu’on a pour la Grèce.

Vieille Gaule à l’esprit antique, au cœur romain,

Souviens-t’en : La Provence est l’antique chemin

Par où la race hellène et latine à ta race

Apporta ses trésors de lumière et de grâce,

L’exquise politesse, honneur de nos cités,

L’art, la douce éloquence et toutes les beautés.

Toutes les beautés ? Non. La beauté morale manquait. Elle

devait venir par le même chemin — mais plus tard. Un jour, un

beau jour de printemps de Provence, un 24 mai, sur une petite

plage de la Camargue, baignée de vibrante lumière, vint s’échouer

une barque miraculeuse poussée par une brise qui gonflait les

vêtements et les voiles légers que lui tendaient trois femmes,

les Saintes Marie, Madeleine — et aussi deux servantes. Elles

apportaient à la Gaule ce qui manquait au paganisme : la

charité, c’est-à-dire la consolation, l’espérance, le devoir d’aide

réciproque, c’est-à-dire l’amour de tous pour tous ; elles lui

apportaient les doctrines de Jésus de Nazareth, dans toute la

pureté et la fraîcheur de leur récente éclosion. Elles apportaient
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cette petite phrase : « Aimez-vous les uns les autres » qui

contient toute la morale. Vous l’avez dit, monsieur, Jean Aicard

fut un apôtre de ces doctrines, apôtre peu orthodoxe sans

doute, mais ardent, et son œuvre tout entière, comme sa vie,

est rayonnante de bonté. Et c’est par là surtout que son nom

mérite de rester dans la mémoire des hommes. Il fut aussi un

patriote. Il a consacré la fin de sa vie à la propagande française.

Succédant à notre illustre confrère M. Henri Bergson au fau-

teuil présidentiel de l’Union Française, la grande association

de propagande que fonda au début de la guerre M. Louis

Barthou, avec la collaboration de M. Paul Gaultier, il lui donna

le meilleur de son esprit et de son cœur. Souffrant, déchiré, ne

voulait-il pas entreprendre pour elle de vastes tournées de

conférences ? Il entendait prêcher la tolérance et la bonté. La

bonté surtout, à laquelle il fut préparé dès son âge le plus ten-

dre par la souffrance. S’il aima tant son grand-père, c’est qu’il

avait souffert dans ces « sombres écoles » où sont enfermés les

« petits qui pleurent toujours ». Selon votre heureuse expres-

sion, Hugo a chanté l’art d’être grand-père et Aicard nous a

révélé l’art d’être petit-fils.

Il a été, de propos délibéré, optimiste ; il avait décidé de ne

voir que le beau côté des choses : « Je ne dis pas aux roses :

« Fi, vous naissez du fumier », je suis tenté de dire au fumier :

« Gloire à toi qui nourris les roses. » De même, son grand ami,

Alphonse Karr ne reprochait pas aux roses leurs épines, mais

bénissait le ciel « que les épines aient des roses ». Hélas, Jean

Aicard devait apprendre, à la fin de sa vie, que les roses ne

durent pas toujours, et qu’en approchant de l’hiver il ne reste

plus, pour qui aima trop exclusivement les fleurs, que le fumier

et les épines.

Les malheurs de son premier âge, révélés dans Âme d’enfant,

lorsqu’ils ont cessé, lorsqu’il s’est réchauffé à la douce et gail-
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larde tendresse de son grand-père, ont provoqué en lui l’épa-

nouissement d’un optimisme d’autant plus vif que cette joie

était inespérée. Il a cru que tout était pour le mieux, et comme,

d’autre part, il possédait, suivant la parole du grand et trop peu

connu Jean-Marie Guyau, plus de larmes qu’il ne lui en fallait

pour ses propres souffrances, il s’est mis à aimer les hommes

éperdument. Puisque sa propre faiblesse avait rencontré le

bonheur, il a cru au pouvoir de la faiblesse, il a cru que tous les

hommes étaient bons, ou qu’ils pouvaient le devenir. Certes, il

est facile d’être bon quand on est heureux. Et non seulement il

est facile d’être bon, mais on a le besoin de l’être. On ne donne

que ce qu’on a de trop, et l’on reçoit toujours plus qu’on ne

donne. Malheureusement, les égoïstes ne le savent pas. Mais,

même pour eux, la souffrance d’autrui est bien désagréable à

contempler. Certes on peut tourner la tête, mais on se prive

alors de la jouissance d’orgueil que connaît le bienfaiteur… Il y

a plus de choses qu’on ne croit tout d’abord, dans un acte

charitable.

Les héros de Jean Aicard et Jean Aicard lui-même, n’y

mettent point tant de malice. Ils sont bons en toute simplicité,

par un besoin de nature, ils le sont pleinement et jusqu’à

l’excès. Certains, tels qu’Angèle Bonnaud, le sont passivement

et leur rôle se borne à subir sans se plaindre le contrecoup des

passions d’autrui. Angèle est la sœur sacrifiée au frère futur

grand homme, qui gaspille à Paris la dot et les économies

familiales. Le type n’est pas nouveau. Mais elle devient une

« Tata » : les Tata, nous dit Jean Aicard sont « ces vierges

affamées de maternité qui aiment leurs frères et leurs neveux

comme des fils, et tous les enfants comme des neveux ». Afin

que son frère puisse faire jouer, à Paris, un opéra dont il est

l’auteur, Angèle Bonnaud lui donne ou se laisse prendre la plus

grande partie de sa dot. Réduite bientôt à la pauvreté, sinon à

197

la misère, cette vieille fille malgré elle, ouvre une école pour les

tout petits enfants où elle recevra plus tard, doublement

héroïque, et l’enfant de son ancien fiancé et l’enfant de son

frère. Nous avons déjà vu, dans les autres œuvres de Jean

Aicard, la silhouette du grand-père fils de Rousseau, de George

Sand, homme de la classe moyenne, plein de jugement et

d’altruisme, sensible et violent, passionné, simple et artiste

tout à la fois, ressemblant jusqu’à l’identité au père Lebonnard.

L’un et l’autre nous offrent le spectacle d’une paternité morale

venant au secours d’une paternité naturelle défaillante, et

notre auteur raconte ces deux sacrifices avec tendresse, avec

plaisir, avec piété, on dirait presque avec reconnaissance.

Tata est à mes yeux son roman le plus émouvant, et l’on

peut être surpris que le succès n’en ait pas été plus grand. Non

seulement les personnages du grand-père, de la sœur sacrifiée

et du fils prodigue vivent intensément, mais l’œuvre contient

une scène extrêmement pathétique, qui, portée au théâtre,

serait d’un effet considérable, je veux parler de celle où le rude

grand-père s’aperçoit tout à coup que le faux grand homme son

fils, n’est qu’un être égoïste et féroce, paresseux et hâbleur. Il

veut obliger ce fils sans cœur à demander pardon, il va le

frapper, le mettre de force à genoux : « Pardon, je veux que tu

demandes pardon », ordonne-t-il. Et les deux douces victimes

se jettent devant lui, en criant : « Il l’a dit, père, il l’a dit ! » Le

roman — est-ce bien un roman ? il est baigné dans une telle

atmosphère de vérité qu’on se refuse presque à y voir une

œuvre d’imagination — le récit, disons le récit, se termine par

des tableaux de la grâce la plus touchante où nous voyons le

bon grand-père s’éprendre de ce fils du fils indigne, et jouer du

violon devant son berceau, afin d’éveiller en lui le grand artiste

que les efforts et les douleurs de deux générations auront enfin

réussi à créer.
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Poésies, romans, drames, articles de journaux et de revues,

tout ce qu’a écrit Jean Aicard procède de la même générosité,

et on pourrait en extraire un copieux recueil de maximes

prêchant le même idéal. Maurin des Maures, dont la parenté

avec Don Quichotte et avec M. Pickwick, ce Don Quichotte

anglais, n’a pas besoin d’être soulignée, est doué, lui, de bonté

active. Il est un redresseur de torts. « Ce qui me plaît en toi, lui

dira Jean Aicard lui-même, c’est que toutes les histoires que

l’on raconte de toi sont d’un homme libre. Et quand une sottise

est faite devant toi, jamais tu ne la laisses passer. » Mais en

général, les héros de l’auteur montrent moins de combativité :

« Les doux vaincront... La pitié est le strict devoir de l’honnête

homme... L’idéal tient dans un mot : Tendresse... Répétons-

nous bien que la vie est dure ; la grandeur de l’homme est de

l’accepter comme telle et de l’adoucir un peu par l’amour... »

Telles sont des sentences prises au hasard dans l’œuvre de

Jean Aicard qui d’ailleurs s’est résumé tout entier par cette

phrase douloureuse dont il avait, à la fin de sa vie, fait sa

devise : « Inconsolé, je console ! »

Sa grande sensibilité devait, en effet, l’exposer à bien des

souffrances, et tel choc, telle désillusion, tel abandon, telle in-

gratitude qu’un autre eût supportés avec une relative indiffé-

rence, le déchiraient, lui, douloureusement.

Il y a bien de la mélancolie dans cette courte poésie intitu-

lée : Indulgence :

Si l’on te dit : « Pourquoi n’aimes-tu plus cet homme ?

Tu donnes pour motif sa faute seulement :

Ainsi ton amitié n’est qu’une estime, en somme ?

Es-tu sûr, orgueilleux, d’être juste en t’aimant ?

Pourquoi l’abandonner, triste et seul dans sa faute ?

Quoi ! ton ami se noie au bord de ton chemin
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Et tu n’as pas crié : « Courage ! et tête haute !... »

C’était, ma foi, le cas de lui tendre la main !

Quel cœur humain résiste à l’infâme analyse ?

Lequel restera pur sous le regard du mal ?

L’amitié qu’un ami sévère m’a reprise

N’était rien qu’un orgueil égoïste et banal.

Moi, c’est le peu qu’on voit de bon en lui, que j’aime :

À mes yeux, par cela, le reste est racheté :

Et tous seront aimés pour cette part d’eux-mêmes

Qu’on retrouve dans tous : la tendre humanité.

Maurin des Maures, malgré le succès mérité et obtenu ne

lui parut pas suffisamment compris : « J’ai tenté, écrit-il, de

dire ce que je crois avoir senti d’humanité tendre dans les

natures populaires les plus frustes. Besogne ingrate. Cela ne

peut pas encore arriver jusqu’au peuple, grand lecteur du

roman à intrigues et à effet, et cela inspire quelque éloigne-

ment aux gens distingués. »

Quoi qu’il en dise, monsieur, je suis certain qu’aujourd’hui,

de Marseille à Toulon, on se réjouit que soient fêtés, ici, dans la

même séance, l’auteur de Miette et celui de l’Histoire de la

Gaule.

Et pour être certain de terminer par une phrase harmonieuse,

je vais citer celle par laquelle Pierre Loti accueillit votre prédé-

cesseur et qui s’applique si bien à vous :

« Vous êtes de la Provence, monsieur, vous venez de nous le

déclarer, mais nous le savions. Vous en êtes même tellement

que, semble-t-il, un peu de soleil de là-bas vient nous visiter à

votre suite, avec un souffle du mistral tout chargé de la bonne

senteur des pins maritimes. Et on s’étonnerait à peine si,
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derrière ces murs, des tambourins et des galoubets, arrivés

pour vous faire fête, menaient en ce moment quelque farandole

sur le triste quai de Conti. »

Carte pneumatique envoyée par Pierre Loti à Jean Aicard

le 23 mars 1909 (bibliothèque numérique du musée Jean-Aicard).
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