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EDITORIAL

Une fois n’est pas coutume... nous serons bref. Deuxieme
volet de cette thématique « Jean Aicard académicien », ce nu-
méro quatre aura l'intérét de montrer que I’accession a un fau-
teuil demande patience et... énergie. Ce dossier en donnera une
idée suffisante qui demandera a étre complétée ultérieurement
par le dépouillement de la correspondance adressée ou recue
par Jean Aicard, dans les fonds publics francais ou étrangers,
ainsi que dans les collections privées. Vaste entreprise, on en
conviendra, qui, au gré des découvertes, nourrira de futurs nu-
méros d’Aicardiana.

Signalons aux nostalgiques de 1'ex-ORTF que, depuis peu,
sont disponibles, sous forme de DVD, Maurin des Maures et
L’Illustre Maurin avec Jean Gaven, et que l'intégrale de la sé-
rie, en quatre DVD, sortira aux alentours du 20 aofit, au plus
tard le 16 octobre, suivant les sources. Celles et ceux qui posse-
dent encore un magnétoscope VHS pourront se procurer la
version d’André Hugon avec Berval, mais... a un prix soutenu,
sur les sites de vente par correspondance, comme Amazon ou
Price Minister.

Jacques PAPIN
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(Euvres de Jean Aicard primées par UAcadémie francaise.

) JEAN AICARD
LAUREAT DE L’ACADEMIE FRANCAISE

Dominique AMANN

Bien avant que de pénétrer sous la Coupole revétu de I'habit
vert, Jean Aicard fut distingué — et méme a plusieurs reprises
— par ’Académie francaise qui le combla tout particulierement
en distinguant notamment trois de ses recueils poétiques.

1° Les Poemes de Provence

L’Académie francaise décerna ses prix de 'année 1874 dans
sa séance publique du jeudi 13 aofit. Dans la catégorie des prix
Monthyon! « destinés aux ouvrages les plus utiles aux meeurs »,
elle offrit trois récompenses de deux mille francs chacune et
sept de quinze cents francs, dont une a Jean Aicard pour ses

1 Antoine Jean-Baptiste Robert AUGET, baron de Monthyon, né a Paris le
26 décembre 1733. Successivement avocat au Chatelet, conseiller au Grand
Conseil, puis maitre des requétes en 1760. Nommé intendant d’Auvergne, il
s’y montra hostile a I'application des réformes du chancelier Maupeou et dut
quitter son poste pour la Provence, puis pour l'intendance de La Rochelle.
Conseiller d’Etat en 1775, il devint, cinq ans plus tard, chancelier de Monsieur.
Philanthrope, amateur de belles-lettres et d’études économiques, il fonda,
deés cette époque et sous le voile de 'anonymat, un certain nombre de prix.
Emigré dés le commencement de la Révolution, il se rendit a Genéve puis
en Angleterre ou il devait rester jusqu'en 1814. De retour en France, il
multiplia ses libéralités au rang desquelles figurent les prix de ’Académie
francaise auxquels il a donné son nom. Le baron de Monthyon mourut a
Paris en 1820.




Poemes de Provence?2. Dans son rapport, le secrétaire perpétuel,
Henri Patin, eut a cceur de célébrer chaque ceuvre, et notam-
ment notre poete provencal : « L’intérét littéraire domine dans
les Poemes de Provence, de M. J. Aicard, nouveau venu, d'un
talent tres distingué, sur le nouveau Parnasse. Il y apporte, avec
trop de concessions sans doute a des systemes, aujourd’hui en
vogue, de versification et de style, de rares mérites poétiques.
Dans les pieces dont se compose son recueil, il a pu rendre,
avec un véritable charme, un sentiment qui a lui-méme sa
place parmi les sentiments moraux, ’'amour du pays natal ; et
ce pays, la Provence, son sol, son climat, ses moeurs, ses usages,
tout cela y est célébré et décrit en traits singulierement vifs et
d’un puissant relief 3. »

Pour féter ce premier succeés « national », le jeune lauréat
s’offrit, au mois de novembre suivant, une escapade a Venise
en compagnie de sa sceur Jacqueline 4.

2° La Chanson de Uenfant

Ces mémes prix Monthyon furent distribués, en 1876, dans
la séance publique du jeudi 3 aoit. L’Académie avait formé un
prix de deux mille cinq cents francs, trois de deux mille francs
et quatre de mille cinq cents francs : c’est 'un de ces derniers
qui échut a Jean Aicard pour son recueil poétique La Chanson

2 La Presse, 39¢ année, vendredi 14 aofit 1874, page 2, colonne 5, « Pro-
gramme des prix décernés ».

3 La Presse, 39¢ année, samedi 15 aofit 1874, page 3, colonne 1, « Académie
francaise ». Le discours a été également publié par le Journal des débats
politiques et littéraires, samedi 15 aofit 1874, page 3, colonne 4, « Académie
francaise » ; et par Le Temps, 14¢ année, n° 4869, vendredi 14 aolt 1874,
page 3, colonne 3, « Académie francaise ».

4 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, lettre écrite de
Venise, le 8 novembre 1874, a Amédée André.

de lenfants. Mais aucun périodique ne publia le rapport du
secrétaire !

3° Miette et Noré

L’Académie favorisa encore plus Jean Aicard en 1881, en lui
remettant, dans sa séance publique du 4 aofit, le prestigieux prix
Vitet ¢ pour son long poéme provencal Miette et Noré. Camille
Doucet, chargé du rapport sur les concours littéraires, s’attacha
a faire valoir chaque ceuvre et chaque auteur récompensés et
acheva par la poésie :

Apreés ceux que je viens de nommer, en voici un quatriéme que
I’Académie met a part au premier rang. Couronné déja plusieurs
fois, 'auteur de la Chanson de lUenfant et des Poemes de Pro-
vence, M. Jean Aicard, n’a répondu a ces encouragements que
par de nouveaux efforts. Fidele a la poésie, il ne s’en laisse dis-
traire par aucune séduction de la fortune ; c’est encore un titre
a nos yeux. Son dernier poéme, intitulé Miette et Noré, est de
la famille de Mireille, et Mistral ne le désavouerait pas. “Ce
n’est pas seulement un poéme d’accent populaire, c’est aussi
un poéme provencal” a dit de lui M. Jean Aicard ; j'ajoute que
cest surtout un poéme d’accent francais. A I'intérét d’une action

5 La Presse, 41¢ année, samedi 5 aott 1876, page 4, colonne 1, « Gazette
du jour ». Le Temps, 16¢ année, n° 5589, samedi 5 aofit 1876, page 2, co-
lonne 5, « Nouvelles du jour ».

6 Louis, dit Ludovic, VITET, né a Paris le 18 octobre 1802. Normalien,
publiciste au Globe, a la Revue francaise ou a la Revue des Deux Mondes.
Inspecteur général des monuments historiques, conseiller d’Etat. Elu a
I’Académie francaise le 8 mai 1845 au fauteuil d’Alexandre Soumet. Mort le
5 juin 1873. — Fondé en 1873, le prix a été attribué en 1876 a Francois Cop-
pée pour I'ensemble de son ceuvre ; en 1877 a Sully Prudhomme pour André
Chénier ; en 1879 a Jules Claretie pour Le Drapeau (1879) ; en 1880 a An-
dré Theuriet pour ’ensemble de son ceuvre ; et en 1881 a Jean Aicard pour
Miette et Noré.




10

des plus touchantes, d’'un drame local qui ne pourrait se passer
ailleurs, étant le drame préféré des chansons populaires de la
Provence, M. Jean Aicard joint le mérite d’écrire dans une
belle langue, tres francaise, que son soleil du Midi colore.

A ce poéme, A ce poéte, ’Académie décerne une de ses plus
belles récompenses, le prix fondé par M. Vitet dans lintérét
des lettres?.

Emile Augier et Victor Hugo étaient intervenus personnel-
lement pour soutenir leur protégé :

Le prix le plus considérable, celui qu’a fondé M. Vitet, a été
donné a M. Jean Aicard, déja couronné, comme on dit dans les
palmareés, et son poéme provencal, Miette et Noré, que M. Emile
Augier aime tant, a emporté tous les suffrages. Victor Hugo s’était
d’ailleurs rendu lui-méme a ’Académie pour réclamer ce prix
en faveur de son jeune confrere et client, qui lui est particuliere-
ment cher. C’est un grand honneur pour M. Aicard 8.

Pour la petite histoire, ’Académie avait délibéré I’attribution
du prix Vitet dans sa séance privée du jeudi 9 juin : « M. Vitet a
légué a ’Académie francaise une action dont le revenu doit étre
attribué chaque année a un homme de lettres. Ce revenu varie
entre 6 et 7,000 fr. L’Académie, dans sa séance d’hier, a décerné
le prix Vitet a M. Jean Aicard9. » La presse révéla bien vite
I’anecdote de I'intervention de Victor Hugo :

7 Journal des débats politiques et littéraires, samedi 6 aofit 1881, page 3,
colonnes 5-6, « Académie francaise ».

8 Le Temps, 21¢ année, n° 7410, samedi 6 aoiit 1881, page 3, colonne 2,
« Chronique ».

9 La Presse, 46¢ année, n° 158, vendredi 10 juin 1881, page 1, colonne 4,
« Echos du jour ».

BEAUX-ARTS, LETTRES
ET SCIENCES
Les prix de ’Académie frangaise

Dans sa séance d’avant-hier, '’Académie francaise a distribué
les divers prix littéraires dont elle dispose. Voici les noms des
lauréats :

[...].

PRIX VITET

M. Jean Aicard.

Ce prix, qui est d’ordinaire partagé entre plusieurs lauréats, a
été décerné intégralement a I'auteur de Miette et Noré, comme
un témoignage exceptionnel de 'Académie francaise en faveur
du brillant poete ; seul, M. Sully Prudhomme I’a obtenu tout
entier jusqu’ici. Cette année, la valeur pécuniaire du prix est de
7,000 francs ; c’est ainsi un des prix les plus considérables que
I’Académie puisse décerner.

Cest la troisieme fois que ’Académie couronne une ceuvre
de M. Jean Aicard. La premiere fois, en 1873, ce fut pour les
Poémes de Provence ; la seconde fois, en 1875, '’Académie
distingua la Chanson de l'enfant, dont Sarcey a dit : « Toutes
les méres auraient di lire ce livre, mais les femmes ne lisent
que des vers d’amour ! »

La troisieme fois, enfin, le prix Vitet est décerné cette année
a M. Jean Aicard pour 'ensemble de ses ouvrages, et particulie-
rement pour son poeme de Miette et Noré. C’est 1a une succes-
sion rapide de récompenses qui honore grandement M. Jean
Aicard ; I'intention évidente de ’Académie, en lui décernant le
prix Vitet, a été de le mettre hors de pair.

On nous rapporte un incident du vote relatif a ce prix, qui
mérite d’étre signalé, en raison du caractere particulier qu’il
donne au choix de I’Académie.

Apreés le rapport de la commission rédigé par M. Emile Augier,
un des plus chauds et des plus énergiques partisans du poete,

11
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I’Académie devait ajourner la délibération a la séance pro-
chaine ; Victor Hugo est intervenu. Il a déclaré qu’il était venu
pour l'auteur de Miette et Noré, et qu’il tenait a prendre part
au vote. Il a demandé la délibération immédiate parce qu’il ne
pouvait assister a la séance suivante. Sur la demande du grand
poete, ’Académie a, séance tenante et a 'unanimité, décerné le
prix Vitet & M. Jean Aicard ; ce vote unanime — événement
bien rare au palais Mazarin — et cette déférence au désir de
Victor Hugo témoignent d'une maniere éclatante en quelle
haute estime I’Académie tient le talent et 'ceuvre de M. Jean
Aicard o,

Et d’autres détails émergerent par la suite :

Ce fut Emile Augier qui présenta spontanément a ’Académie
le poeme de Miette et Noré. Mais Aicard avait un concurrent
sérieux, Champfleury, et le prix pouvait étre partagé entre les
deux écrivains.

Victor Hugo, dont on venait de féter, et avec quelle gloire !
les quatre-vingts ans, entra au milieu de la séance : « Je viens
pour Jean Aicard, dit-il, et je demande la parole. » — Puis il
reprit : « Il reste deux concurrents en présence. Champfleury
est mon ami depuis plus de quarante ans : je vote pour Jean
Aicard. Mon ami Champfleury a soixante ans, et un long passé
de succes derriére lui ; vous allez, en lui attribuant la moitié du
prix Vitet, lui donner une récompense insuffisante ! Pour Jean
Aicard, au contraire, qui est jeune, lui, le prix Vitet, si vous le
lui donnez tout entier, est une consécration : je promets un
poéte a la France !... »

10 La France, dimanche 26 juin 1881, page 3, colonnes 1-2.

11 DARZENS (Rodolphe), Le Théatre Libre illustré 1889-1890, Paris, E.
Dentu éditeur, 1890 ; « Premiére soirée, 21 Octobre 1889, Le Pére Lebon-
nard par Jean Aicard », pages 5-11.

4° Lamartine

Alphonse de Lamartine est mort le 28 février 1869 et ’élection
du 7 avril 1870 attribua son fauteuil & Emile Ollivier, Premier
ministre. Mais la guerre éclata. Emile Ollivier tomba le 9 aofit
et son impopularité 'obligea a quitter la France ; il n’y revint
qu’apres la chute de Thiers. En 1874, il souhaita étre recu et
prépara son discours de réception, mais Guizot exigea la sup-
pression des considérations trop politiques : Ollivier refusa et
répliqua par une révélation génante sur le fils de Guizot ! A la
suite de ce pénible incident, et pour apaiser tous les esprits,
I’Académie déclara Ollivier recu sans discours... Lamartine
n’avait pas eu son éloge !

Pour réparer cette incongruité, les Immortels décidérent que
le concours de poésie de 'année 1881 aurait pour sujet imposé :
Lamartine. Malgré le nombre des envois, aucun ne fut jugé
digne d’étre couronné : « Le prix de poésie n’a pas été décerné. Ce
ne sont point les poetes qui ont manqué, puisque cent soixante-
seize ont traité le sujet mis au concours : Lamartine 2. »

L’idée fut reprise deux ans plus tard pour le concours de
poésie 1883. L’Académie attribua le prix dans sa séance privée
du mardi 13 février 1883 :

Dans la séance du mardi 13 février, ’Académie francaise a
statué sur le concours pour le prix de poésie, dont le sujet
était : « Lamartine ».

Elle a décerné le premier prix, de la valeur de 4,000 francs, a
la piece inscrite sous le n° 169, ayant pour épigraphe : Os homini
sublime dedit, coelum que tueri (OVIDE).

12 Journal des débats politiques et littéraires, vendredi 5 aott 1881, édi-
tion du matin, page 2, colonne 4, « Académie francaise ».
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« Ce qui est menacé aujourd’hui, c’est la noblesse méme de J’ai entendu : « D’une meére qui allaite » et, pendant que je me

I’homme. » (H.-F. AMIEL) demandais comment cela pouvait former un vers, j’ai perdu les
Dont I'auteur est M. Jean Aicard 13. cinqg ou six qui suivaient 4.

Jean Aicard recut sa récompense au cours de la séance publi- Est-il au monde une situation plus embarrassante que celle
que du jeudi 15 novembre. Grande innovation : alors que, selon du poete convié a lire ses propres vers en public ? Je plaignais
les usages établis, seuls les académiciens élus pouvaient prendre de tout mon cceur M. Jean Aicard, assis devant son pupitre, au
la parole a la tribune, il fut exceptionnellement décidé, pour centre de I'hémicycle, sous le feu de tous les regards, entre ses

juges d’hier, qui lui avaient donné le prix de poésie, et ses juges
d’aujourd’hui, qui allaient ratifier de leurs applaudissements
larrét de ’Académie. Il parait que les poétes ont des graces
d’état, car, sans témoigner le moindre déplaisir ni la plus 1égere
confusion, M. Jean Aicard a lu d’une voix ferme et vibrante ses
strophes a Lamartine. Soutenus, j’allais dire défendus, par la dic-
tion de 'auteur, ces vers n’ont pas paru indignes de la récompense

cette année, que le lauréat serait invité a lire lui-méme son
poeme. Cette dérogation extraordinaire au ronronnement
séculaire de la vénérable maison fut diversement commentée :

Apres ce discours, un grand jeune homme brun, a 'aspect
mélodramatique, se léve. C’est le vainqueur du prix de poésie.
C’est M. Jean Aicard. Il va lire son poeme. Encore une modernité.
Jusqu’a ce jour, l'auteur récompensé se plaisait a s’effacer. Son
ceuvre était lue par un académicien. On objectera quun poéte
sait toujours mieux lire ses vers que M. Legouvé lui-méme.
D’abord il se peut que ce ne soit pas exact, 'auteur de Un Jeune
homme qui ne fait rien étant un lecteur exquis. Ensuite il y a
dans cette présentation d’'un poéme par son auteur un étalage
qui froisse, surtout quand cet auteur peut dire : Je vais vous en
donner pour quatre mille francs.

Cette réflexion n’attaque en rien, on le comprend, I’ceuvre
en elle-méme qui est vraiment remarquable. Elle a des envolées
superbes. Je ne parle ici que du diseur que j’ai le droit de juger
comme on juge tout acteur. Or, parfois 'auteur s’est emballé
au point de dénaturer son poeme. Quand il a dit, par exemple :

qui leur a été décernée 's.

M. Jean Aicard, qui a obtenu le premier prix, a lu lui-méme
ses vers sur Lamartine, que M. Camille Doucet a bien qualifiés
de “poésie fiere, ardente et convaincue” ; ils n’ont point perdu
a étre lus de cette voix chaude et vibrante, pleine de douces
caresses et de beaux éclats 6. »

Par la lecture de son long poéme, c’est donc Jean Aicard qui
rendit a Lamartine, — qu’il avait bien connu lors de sa scolarité
a Macon, — 'hommage traditionnel dont ’Académie n’avait su
I’honorer !

. ) 14 Le Figaro, 29¢ année, 3¢ série, n® 320, vendredi 16 novembre 1883,
Lorsque ses longs accords montent en cris puissants, page 1, colonne 6, « A I’Académie francaise ».

Rythmiques comme ceux d'une mer qui haléte... 15 Le Temps, 23¢ année, n° 8239, samedi 17 novembre 1883, page 3, co-
lonne 5, « Académie francaise ».

13 La Presse, 48¢ année, n° 46, jeudi 15 février 1883, page 1, colonne 6, 16 Journal des débats politiques et littéraires, vendredi 16 novembre
« Echos du jour ». 1883, page 2, colonne 5, « Académie francaise ».
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5° Jeanne d’Arc

Avec cette quatrieme récompense s’acheve la liste officielle
des prix recus par Jean Aicard de ’Académie francaise... Mais
j'ai découvert qu’il y en eut un cinquieme !

Dans sa séance du jeudi 18 avril 1907, 'Académie délivra les
prix de son concours annuel de poésie. Le Figaro précise que
les poémes envoyés devaient étre composés « sur un fait impor-
tant de notre histoire” ». La France était alors agitée par de
grandes greves et la chronique académique ne fut guere relayée
par les journaux. Seul, Le Gaulois apporta quelques précisions :

AT’Académie francaise.

Dans sa séance d’hier, présidée par M. Henry Houssaye,
I’Académie a déclaré la vacance du fauteuil de M. Berthelot, et
fixé au jeudi 30 mai la date de I’élection du successeur de M.
Brunetiere.

Puis elle a décerné le prix du concours de poésie, qui est de
4,000 francs, de la maniére suivante :

Un prix de 3,000 francs a M. Gauthier Ferriéres, pour son
poéme intitulé : Lettre d’un vainqueur de Denain, et un prix
de 1,000 fr. a M. Jacques André, pour son poeme sur Jeanne
d’Arcs,

Si Léon-Adolphe-Désiré Gauthier-Ferrieres était un jeune
écrivain dont la renommée commencait a s’établir, son concur-
rent « Jacques André » était un parfait inconnu des lettres. Et
le journaliste avait commis une petite erreur puisque le poéme

7 Le Figaro, 53¢ année, 3¢ série, n° 109, vendredi 19 avril 1907, page 1,
colonne 5, « Echos. A I'Institut ».

18 Le Gaulois, 42¢ année, 3¢ série, n° 10779, vendredi 19 avril 1907, page
1, colonne 3, « Echos de partout ».

avait été imprimé par ’Académie sous le nom plus exact de
« Jac André ».

En fait, le doute n’est pas permis, car il existe, dans la biblio-
theque du musée des Lauriers-Roses, un exemplaire imprimé
de cette ceuvre ou Jean Aicard a porté de sa main, a coté du
titre, la mention trés explicite : « j’ai concouru sous le pseudo-
nyme de jac André ». Et ce texte a été publié peu apres, avec
quelques petites corrections mais sous la signature « Jean
Aicard », par la Revue des Deux Mondes 9 !

Ce pseudonyme est aisément compréhensible. « Jac » est
incontestablement un clin d’ceil a la sceur ainée, Jacqueline, la

Aicard (Jean), Jeanne d’Arc, Paris, Académie francaise, 1907
(exemplaire de la bibliotheque du musée Jean-Aicard, page de titre
avec mention manuscrite autographe de Uauteur).

19 Revue des Deux Mondes, livraison du 1¢r mai 1909, pages 188-198.
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bonne fée qui veilla sur ses débuts et le soutint dans toutes les
épreuves de la vie : c’est ici le moment de rappeler que Jean
Aicard, dans ses jeunes années, signait parfois « Jacquelin »
les poemes affectueux et pleins de tendresse qu’il lui adressait.
Quant a « André », n’est-ce pas une marque de reconnaissance
envers Amédée André, le pere de Jacqueline mais pas de Jean,
et qui n’hésita cependant pas a le recevoir comme un fils et a
I’admettre au sein de sa famille. Amédée est mort en février
1889 : vingt ans plus tard, Jean n’avait pas oublié.

Le choix du sujet s’explique tout aussi aisément : Jean Aicard
a toujours été fasciné par le personnage de Jeanne d’Arc, guer-
riere engagée pour la libération du royaume et son unité, qui a
poursuivi son combat jusqu'au supplice. Le premier ouvrage
publié de Jean Aicard fut justement un long poeme intitulé
Jeanne d’Arc2°c. Au xixe siecle, la figure historique de Jeanne a
été utilisée pour promouvoir divers messages religieux, politiques
ou philosophiques, et Michelet en fit « une sainte laique ».
L’Eglise romaine — qui avait beaucoup a se faire pardonner ! —
ouvrit son proces en canonisation en 1897... mais ne la déclara
« bienheureuse » que le 18 avril 1909.

Il est, par contre, plus difficile de comprendre la — les ? —
raison(s) de cet anonymat. Il est vrai qu’a la fin de ’'année 1906,
Jean Aicard s’était porté candidat pour le fauteuil n°® 4, vacant
depuis la mort de José-Maria de Heredia, ainsi qu’au fauteuil
n° 5 précédemment occupé par 'avocat Edmond Rousse...

Les académiciens furent-ils dupes ?... nous ne le saurons ja-
mais puisque ’événement n’eut pas les honneurs de la presse —
pourtant généralement friande de ces petites intrigues, — trop
accaparée qu’elle était par les troubles politiques qui agitaient
alors le pays.

20 Toulon, imprimerie d’Eugéne Aurel, 1866, in-8°, 12 pages.

Toutes ces distinctions prouvent la considération constam-
ment portée a 'ceuvre littéraire de Jean Aicard par ceux-la
méme qui le précéderent sous la Coupole et qui, en quelque
sorte, 'avaient déja adopté avant méme que de lui accorder le
privilege de siéger parmi eux.
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LAMARTINE ©

Jean AICARD

Jamais le front de ’homme, ou I’ame se devine,
Ne s’est levé plus fier de la marque divine ;

Et le regard humain jamais ne s’est levé

Plus beau d’un reflet pur de I'idéal révé.

LAMARTINE a vingt ans, la beauté, la jeunesse ;

La grace et la fierté du divin Raphaél...

Un ange le dispute encore a sa maitresse,

Mais lui, qui, dans ’amour, n’aime que la tendresse,
A détourné déja ses beaux yeux vers le ciel...

Il chante. — Et le fracas du grand Paris s’arréte.

L’ame et la réverie ont trouvé leur poete :

« Quelle est donc cette voix ? » murmurent les passants...
Ainsi 'orgue sacré rend I'église muette

) Lamartine, piéce de vers qui a remporté le premier prix de poésie,
lue dans la séance publique annuelle de 'Académie francaise le jeudi 15
novembre 1883, Paris, typographie de Firmin-Didot et Cie, 1883, in-8°, 13
pages. — Académie francaise. Concours de poésie, premier prix, Lamar-
tine, par M. Jean Aicard, poéeme lu par Uauteur dans la séance publique
annuelle de U'Académie francaise le jeudi 15 novembre 1883, , Paris, Paul
Ollendorff éditeur, 1883, in-16, 13 pages.
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Lorsque ses longs accords montent en cris puissants,
Rythmiques comme ceux d'une mer qui haléte,

Puis s’apaisent, perdus sur de lointains brisants,
Evanouis enfin comme un brouillard d’encens.

Il chante. — C’est 'oiseau du songe qui gazouille ;
C’est 'Hybla, bourdonnant de ses ruches a miel ;
C’est toujours une larme, un regard qui se mouille,
Beau comme I’azur méme, et tourné vers le ciel !
Douces larmes ! Le monde y répond par les siennes ;
C’est 'ame de Chénier sur des lévres chrétiennes ;
Sur des lys frissonnants, c’est le vol d’Ariel ;

C’est un rayon vibrant, presque immatériel.

Il chante. — Et la clarté douce de I’Evangile,

Le sourire de femme annoncé par Virgile,
L’espérance, une vierge en fleur, la charité

Qui fait au cceur du Christ souffrir ’humanité,

— Pour la premiere fois ce poéme est chanté !

Car, depuis deux mille ans, la tendresse infinie
Parlait au fond des cceurs une langue bénie,

Mais la Muse, attardée a I'autre antiquité,

Pour pleurer avec ’homme attendait ce génie !

Et voici qu’oubliant de parer sa beauté,

La Muse s’inclinait sur la douleur humaine,

Plus belle d’abandon, semblable a Magdeleine

Sous ses longs cheveux d’or, ses pleurs et son haleine,
Sous les parfums sacrés lavant et réchauffant

Les pieds du Christ, baisés comme ceux d'un enfant !

On dit qu’en expirant le cygne, qui se pleure,
Pour la premiere fois chante a sa derniere heure,

Comme si, — lorsqu’il faut que tant de beauté meure, —

La forme se changeait en un son tendre et pur,
Qui vole aussi, qui monte, et se perd dans I'azur...

Eh bien, non, — ce n’est pas ainsi que chante un cygne ;

Ce n’est pas en mourant, — ainsi qu’on le révait :
Des qu’il perd les tons gris de son jeune duvet,

IT plonge son col blanc dans sa blancheur insigne,
Et surpris et joyeux des candeurs qu’il revét,
Comprenant que I'azur, ’'azur seul, en est digne,

Il s’élance d'un bond frémissant vers les cieux,

Et c’est son vol qui fait, égal et gracieux,

Vibrer comme un grand luth 'espace harmonieux !

Ainsi, du premier bond, a des hauteurs nouvelles,
Quand I'aspiration emporta ton esprit,
Lamartine, — le monde émerveillé comprit
Qu’au lieu de mots usés, impuissants ou rebelles,
Tes hymnes étaient faits du beau son de tes ailes,
D’un grand essor vibrant vers le ciel regretté,

Et qu’au cygne divin, jaloux de sa beauté,
Appartenaient I'espace et 'immortalité !

II

L’espace ! il le fallait aux élans de son ame,

A ses yeux qui, fixant les mystiques soleils,

Loin d’en étre aveuglés en renvoyaient la flamme !
Aux désirs sans répit de ses nuits sans sommeils
Il fallait I'Orient et les déserts vermeils

Peuplés de souvenirs, de réve et de conseils !

Sous les palmiers d’Asie il vit mourir sa fille ;
Il vint méler sa cendre aux terres de Monceaux ;
Et dans son cceur puissant, trempé des grandes eaux,
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Il cria : « Désormais la France est ma famille ;
« Dieu donne les enfants ; il les 6te : c’est bien ;
« Je fus pére : a présent, je vivrai citoyen ! »

III

Quoi ! cet homme a les dons sacrés, et ceux du monde,
La race et I’élégance, et I'inspiration ;

Les moissons de Booz chantent dans son sillon,

La harpe de David dans son ame profonde,

Et, — libre de réver, — il réve 'action !

Que fera-t-il, chanteur a ’ame tendre et douce,
Dans ce choc des partis ou I'idéal le pousse,

Dans ce conflit hurlant des intéréts blessés !

Juste a ’heure ou la foule en rumeur se courrouce,
Ecume et gronde autour des palais menacés !

Autour de nos palais, sous un vent de colere,

Elle monte a grands cris, cette mer populaire
Que les rois, 0 Xerxes ! font battre vainement !
Dont on ne couvre pas la voix, 6 Démosthenes !...

Mais... le réveur — parait... Il lance au flot des chaines...

Et le monstre étonné gronde amoureusement.

Trois jours, il tint charmée une émeute en furie !
Les fusils, les couteaux 'ont entouré d’éclairs !
Lui n’a que son discours, qu’il croise avec les fers,
Et cette méme voix qui module des vers,

Seule, a couvert le coeur de la France attendrie !
... La chanson d’un poéte a sauvé la patrie !

Saluez ce héros, vous tous : c’est mieux qu'un roi !
Déployez, sur son front, le drapeau tricolore !
C’est le soldat du Réve, a la lévre sonore,

Qui n’a point de colére et qui n’a point d’effroi,
Armé comme la paix, divin comme la foi,

Que Moise conseille et que Socrate honore.

Il parle, — et les vieux rois, vaincus par la beauté,
Nous pardonnent déja la jeune liberté !

L’Europe politique entend avec surprise

Des mots humains : « bonté, paix, amour fraternel ! »
Peu s’en faut qu’en chantant elle ne les redise,

Car I'idéal parait comme le bien réel

Dans cette grande voix, qui trois jours fut comprise,
Et qui n’a su flétrir quun nom : Machiavel !

Chaines d’or, fleurs et miel, son éloquence coule ;
Il parle, et sa grande ame a passé dans la foule ;
Il parle, et I’échafaud, la loi de mort, s’écroule !

A sa voix, sous I'éclat tranquille de ses yeux,

La Mort a reculé, qui n’obéit qu’aux dieux !

IV

La Mort a reculé, non pas la calomnie,
Non pas I’esprit qui doute et la haine qui nie,
Car le doute est commode a I'ingrat envieux !

Ah ! malheur a celui qui songe, méme une heure,
Au bien des nations et de 'humanité !

Que son pere gémisse et que sa mere pleure !
D’avance il a sur lui I'outrage immérité...
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— Quand celui-ci voulut haranguer la tempéte,

Il savait, ce penseur, le sort de ses pareils ;

Qu’on n’aime pas longtemps les porteurs de conseils,
Et que les moins martyrs n’ont livré que leur téte !
Lui-méme avait écrit sur ces tables de fer,

Dalles des siécles morts ou se lit : « HONTE ET GLOIRE ; »
Il avait, descendant I’abime de I'histoire,

A sa propre clarté marché dans la nuit noire ;

Il pouvait dire aussi : « Je reviens de I'enfer ! »
Pourtant, sorti d’un cercle, il entrait dans un autre,
Sachant bien 'homme injuste et les peuples ingrats...
Mais c¢’était un prophete et ¢’était un apétre :

Il voyait son destin, et ne reculait pas !

Oh ! pour avoir un jour ta gloire et ton génie,

Qui de nous, vains chercheurs de banale harmonie,
Qui de nous ne dirait : « Voici mon cceur ; frappez ! »
Pourquoi donc croisons-nous des bras inoccupés,
Comme si devant nous l'histoire était finie ?...

Nous aimons cependant les hommes, la patrie !...
Que nous manque-t-il donc pour AGIR, — comme toi ?
L’élan qui transportait les montagnes : la foi !

... La foi dans la patrie, et dans I'idéal méme,

Dans tout ce qu’on désire et dans tout ce qu’on aime,
Dans les hommes par qui ton grand cceur a souffert,
Dans nos propres vertus, et dans le ciel — désert !

C’en est fait, ce n’est plus I'idéal qui nous mene !
Un inconnu nouveau devant nous s’est ouvert ;
L’enthousiasme est mort ; I’expérience est reine ;
La science a grandi, mais la grandeur se perd !
Le dévouement calcule, et la raison certaine
Mesurant a son tour I'ingratitude humaine

Et quel temps elle met a couver I’ceuf de haine
Se préte et se retire aux causes qu’elle sert !

Toi, de tes yeux sereins tu voyais la justice,
Au-dessus des partis, du mal, du sacrifice,

Et tu fis ton devoir tout entier, d’'un seul coup !
Apres, tu n’as maudit ni le ciel, ni la terre ;

Tu n’as pas de fureur, pas méme de dégofit ;

Le dieu n’est pas pour toi voilé par son mystere,
Et, — pauvre apres I'éclat, — tu rouvres, solitaire,
Homere, Dante et Job, qui consolent de tout.

\Y%

Il est vieux. C’est dix ans apres la grande lutte.

Il est encor lui-méme et debout dans la chute ;

Je le revois toujours, maigre et svelte vieillard,
Dans les champs paternels chatelain campagnard,
Suivi d’un lévrier qui court au moindre signe,
Pressant un lourd baton fait d’un cep de sa vigne,
Téte haute, front droit, profil a longue ligne...

Sur I’horizon natal il jette un beau regard,

Et cause lentement de poésie et d’art.

Il parle d’amitié, d’amour et de famille,

Et qu’il en parle bien de ces choses du coeur !

Que ses yeux sont profonds ou, seul, I'idéal brille !

Sa bouche, ot le sourire est triste avec douceur,

N’a jamais ri d'un mot trivial ou moqueur,

Car le rire est humain et sa bouche est divine.

Il croit a de grands buts auxquels Dieu nous destine ;
Il réve, il chante, il souffre, et c’est bien Lamartine.
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VI

Mais ou sont les troupeaux du vieux chef de tribu ?
Ses chevaux d’Orient, dociles et superbes ?

Ou sont ses bois, ses prés et ses moissons en gerbes ?
Hélas ! il vendra tout !... Hélas ! tout est vendu !

Il n’a plus rien, celui qui donnait a mains pleines,

Il n’a plus rien a lui, sur les monts, dans les plaines,
Pas méme la maison ou sa mere a vécu !

O vents !... si vous allez aux déserts de Syrie,

Ne dites pas aux cheiks des Arabes errants

Que le grand pelerin n’est plus parmi les grands !
Qu’il n’a plus de chevaux ! et que, dans sa patrie,

C’est un pauvre, — celui qui fut un cheik des Francs !...

VII

Quand Walter Scott, sentant sa veine en lui tarie,
Plein de jours, salua d’'une voix attendrie,

Avec l’accent profond du génie expirant,

Tous ceux qui, I’ayant lu, I’aimaient en ’admirant,
Et monta, fier encor, sur le vaisseau de guerre
Qu’offrit au vieil enfant la royale Angleterre

Pour que la vaste mer le bercat consolé,

Ce jour-la, — tout ému, Lamartine a parlé !

C’est qu’il avait compris, — le poéete de I’ame,

Ferme comme un soldat, tendre comme une femme,
Qui, marchant sans la voir sur la réalité,

Suscita contre lui ce monstre révolté, —

C’est qu’il avait compris, notre grand Lamartine,

L’angoisse d’un esprit qui s’éveille en ruine,

Et la grandeur d’un peuple, admirable a son tour,
Qui, vingt ans, par un homme, enchanté chaque jour,
Paie enfin au génie une dette d’amour !

Et nous, quand ce chanteur, qui sut aimer et croire,
Et dont on couronnait le beau front recueilli

Avec le laurier d’or par Virgile cueilli,

Quand lui, qui fut le roi d’'un peuple enorgueilli,

Le tribun dont un mot valait une victoire,

Quand Lamartine, hélas ! seul, malade et vieilli,
Tomba sur un genou devant la porte noire,

— Non, nous n’avons pas su lui redire sa gloire !

VIII

Mais au gouffre des jours, ou les jours ’ont poussé,
(Hélas ! ce qui n’est plus tient dans la main des
[ hommes!)
Un destin est a nous quand il est au passé ;
La, semblables aux dieux, tout chétifs que nous sommes,
Nous rendons la parole aux morts silencieux,
Et sur leurs pas d’enfants ramenant les aieux,
Nous les éternisons dans l'instant glorieux !

... Entre donc, — jeune et beau, — dans la gloire infinie,
O toi qui fus sacré par un double génie :

Doué du beau pouvoir de soumettre a tes vers,

Aux nombres ondulés de ta longue harmonie,

Les grands cceurs et les grands esprits de I'univers,

— Et du pouvoir, encor plus sublime peut-étre,
D’illuminer des coeurs ignorants ou pervers :

29




30

De faire dans leur ombre un instant apparaitre,

Aux clartés de tes mots plus prompts que des éclairs,
Le dieu, — le dieu caché qui doit rester le maitre !...
Monte au ciel éclatant des sages radieux !

Laissant loin sous tes pieds 'injustice et la haine,
Monte dans I’avenir de la mémoire humaine,

Beau d’une majesté tranquille et souveraine,

Jeune de la jeunesse immortelle des dieux !

JEANNE D’ARC

M. JAc ANDRE [Jean AICARD]
E vulnere virescit virtus.

Si 'on pouvait, parmi les sieécles de ’'Histoire,
Choisir un siecle, un jour, pour y vivre en héros,

On voudrait, chevalier, forcer la prison noire

Ou Jeanne d’Arc souffrait pour un roi sans mémaoire,
Et regardait la France a travers des barreaux.

<o

La prisonniere songe, — et son passé I’entoure :
C’est le soir ; ses agneaux pleurent dans le bercail ;
Elle sait que la France attend qu’on la secoure ;
Elle entre dans I’église ; et, 1a, ’humble pastoure
Illumine son ame aux lueurs d’un vitrail.

— « Le sang des morts t’appelle et ne veut plus se taire,
« Jeanne !... Prends cette épée ! et chasse le vainqueur !
« Ils foulent vos labours, leurs chevaux d’Angleterre !

™ Jeanne d’Arc, Paris, Académie francaise, 1907, in-16, 18 pages. — Ma-

nuscrit aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S
32. Nouvelle publication avec quelques corrections dans la Revue des Deux
Mondes, volume LXXIXe année, cinquieme période, tome LI, 1¢r mai 1909,
pages 188-198.
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« Fille de paysans, sauve la bonne terre ! »
— Ses yeux divins voyaient les réves de son coeur.

— « L’incendie est partout ; c’est partout la tuerie ;
« Le sang couche les blés au revers des sillons ! »
— Et dans le cceur obscur de la vierge attendrie,
Un amour merveilleux pour sa triste patrie
Flambait comme un vitrail ou saignent des rayons.

— « La France est un biicher ou se meurt 'espérance !
« Peux-tu voir tant d’horreurs avec indifférence ?

« Eux-mémes tes troupeaux comprennent le tocsin ! »
— Et la vierge sentit s’émouvoir en son sein

Une grande pitié du royaume de France.

<o

— « Pourquoi, gentil Dauphin, pourquoi
Vous cacher derriere vos pages ?

Vous aurez toujours I'air d'un roi,

Dans les plus simples équipages.

« Ecoutez-moi, gentil dauphin :
L’Anglais partout tient la campagne,
Mais Dieu qui regne — exauce enfin
Saint Louis et saint Charlemagne :

« Tous les deux ils 'ont tant prié,

— J’en ai par lui bonne assurance —
Que, vous prenant en sa pitié,

Il veut par moi sauver la France ! »

— « Paysanne, qui donc es-tu ? »
— « Je ne sais écrire ni lire,
Mais lorsque j’aurai combattu,
Qui je suis — Dieu saura le dire !

« Pour vous porter I'ordre de Dieu,

J’ai, malgré ma famille en larmes,
Traversé le fer et le feu,

A cheval — comme un homme d’armes !

« Orléans m’appelle au secours...

Par saint Michel qui me protege !
Quand j’y serai depuis trois jours,
Les Anglais leveront le siege !

« Les vrais rois de France, a leurs fronts
Doivent porter le sceau céleste :

Donc, a Reims, nous vous sacrerons

Du nom de roi — qu’on vous conteste !

« ... Pourquoi, gentil dauphin, pourquoi
Vous cacher derriere vos pages ?

Dans les plus simples équipages,

Vous aurez toujours I'air d’un roi. »

<o

— « Orléans ! Orléans ! nous te prendrons sans faute ! »
... Dans son armure blanche et sur son cheval blanc,

Jeanne, — la sainte-épée au flanc, —
Tient sa banniére droite et haute,
Et Glasdale étonné I'injurie — en tremblant...
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Blessée, elle tomba, — mais voyant sa banniere
Aux mains d’un écuyer flotter pres du rempart,
Elle y court, reprend I'étendard,
Monte sur les murs la premiere,
Et, 13, cloue a ses pieds I'orgueil du Léopard.

— « Montjoie et Saint-Denis ! » — sur un pont qui chancelle
L’épouvante a poussé le flot des ennemis...

Le pont croule ! Dieu I'a permis,

Mais Jeanne, la bonne Pucelle,
Pleure sur ces Anglais que le ciel a punis !

« Te Deum laudamus ! » La ville est délivrée.

— « Mon épée est sans tache et mon coeur sans remords...

« Je bouterai ’Anglais dehors,
« Mais la vie humaine est sacrée !... »
Et la fille au grand cceur pleurait sur tous les morts.

On la voyait, banniere au poing, les yeux en larmes,
Dans la mélée en feu, sur son haut cheval blanc,
Garder toujours I’épée au flanc...
— Lorsque la Pitié prend les armes,
Son glaive sans fureur chatie en consolant.

<o

Cathédrale de Reims, ouvre tous tes portiques !
— Haut mitrés, et vétus des larges dalmatiques
Pesantes de joyaux encastrés dans l'or fin —

Les Evéques, debout sous les porches gothiques,
Au seuil du temple en féte attendent le dauphin.

Et, du haut de leurs tours, voyant, par la campagne,
Venir Charles, — qu’un train magnifique accompagne, —
Tressaillantes d’amour, les cloches ont chanté !

Car il est I’héritier de notre Charlemagne,

Et Jeanne, dans ce jour, lui rend la royauté.

« Noél ! » — Jeanne, en avant de I’escorte royale,
Tient en main, d’'un grand air de gloire et de bonheur
L’étendard dont la flamme, en plein ciel triomphale,
Salue avec orgueil la haute cathédrale :

Il était a la peine, il doit étre a ’honneur.

« Noél ! » — Et 'on dirait que la vofite s’écroule,

Tant est puissant I’écho du Veni Creator,

Quand le prieur éleve au-dessus de la foule,

Lourd de gemmes, le cadre ou luit la Sainte-Ampoule,
Sous un bec de colombe, entre deux ailes d’or.

Au pied du maitre-autel le dauphin s’agenouille.
Douze puissants seigneurs représentent les pairs ;
On se montre Vendome, Alencon, La Trémouille ;
Charles courbe son front, que I’huile sainte mouille,
Devant lui la couronne a lancé des éclairs.

D’Albret, prés du dauphin, porte droite 'Epée.

Quand I'archevéque pose, au front de Charles — roi, —
La couronne, longtemps par un autre usurpée,

Jeanne d’Arc, que les voix d’en haut n’ont pas trompée,
Rayonne... Et les clochers répondent au beffroi.

Les trompettes, alors, pour sonner l’allégresse,
Erigent vers le ciel leur long col pavoisé...
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Sous le porche envahi tout un peuple se presse,
Et Jeanne, aux pieds du roi qui, joyeux, se redresse,
Baise le bord de son manteau fleurdelisé.

<o

Hélas ! le lendemain, c’est Paris... c’est Compiegne !...
Mais Charles VII est roi. C’est par Elle qu’il regne...
Ainsi donc, la Guerriére au cceur miraculeux

A dressé I’étendard du Christ dans les ciels bleus ;
Elle le tint si haut, par-dessus la mélée,

Qu’il toucha I’azur seul, de sa flamme envolée ;

Elle I'a gardé pur, candide, éblouissant,

Jamais éclaboussé d’'une goutte de sang,

Tant sa main I’élevait plus haut que la bataille,
Intangible a travers coups d’estoc et de taille,
Lances qu’on brise et noirs canons d’ou sort I’éclair !

Sur les combats mouvants, plus grondants que la mer,
— Fracas, plaintes, clameurs, corps a corps, chocs de troupes,
Flots houleux de chevaux lancés, poitrails sur croupes,
Monstrueux Océan ou hurlent des noyés

Que broie, au fond, une hydre aux millions de pieds, —
1l planait, — I'Etendard, — invincible naguére,
Symbole de la paix sur ’horreur de la guerre,

Si surhumain, si haut, si providentiel,

Qu’il semblait accourir des profondeurs du ciel,

Et que ’Anglais, tremblant d’épouvantes étranges,
Croyait le voir suivi par des 1égions d’anges...

Et quand elle eut, — puissant Dieu d’amour ! — en ton nom,
Sur Orléans repris planté le fier pennon,

Elle courut a Reims, la guerriere idéale,

L’'incliner triomphant devant la cathédrale

Ou le peuple des saints, dans la pierre sculpté,
Frémissait d’aise, a voir sa jeune sainteté...

La France alors, Seigneur, acclamait ta guerriére !
Tes prétres assemblés ne criaient pas : « Arriere ! »
Et I’étendard de Jeanne entra dans ta maison.

Maintenant, elle est seule, oubliée, en prison,

Nuit et jour enchainée a son lit de souffrance,

Elle, 'ange divin qui délivra la France,

Et c’est en 'outrageant que les trois « houspilleurs »
Lui portent ’eau d’angoisse et le pain de douleurs.

<o

Son regard fixe a fait revivre devant elle

Les plus beaux souvenirs de sa gloire immortelle ;
Son propre coeur, dans I'ombre éblouissait ses yeux...
C’est fini ... Rien n’est plus du passé merveilleux...
La grande vision brusquement s’est éteinte

Qui rayonnait tantot, vivante et comme peinte,

Dans le cadre élargi des soupiraux étroits...

Plus rien... Le ciel du soir sous des barreaux en croix.

o
Alors Jeanne a croisé ses mains sur sa poitrine :
— « O sainte Marguerite, 0 sainte Catherine,

« Et vous, grand saint Michel, regardez mon tourment !
« Je vous ai bien toujours obéi bravement ;
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« Ce que vous commandiez, je I’ai fait en son heure ;

« Dites si vous voulez maintenant que je meure,

« Ou si nos chevaliers pensent toujours a moi

« Et s’ils me reprendront pour me rendre a mon roi ?

« ... Si’'on m’oublie, — alors, grands Saints en qui j’espere,
« Je veux garder encor les troupeaux de mon pere...

« Quelle est cette lueur ?... Est-ce vous que je vois ?...

« Etes-vous 1a ?... Parlez !... J’ai besoin de vos voix !

« ... Comme on les entendait, la-bas, sous le grand chéne !...

« Seigneur, ma délivrance est-elle ou non prochaine ?
« Hélas ! je n’entends rien !... hélas ! Seigneur Jésus,
« Pourquoi, voyant mes maux, ne me parlez-vous plus ? »

Christ de Gethsémani, reconnais-tu ta plainte ?

Toi seul pourras le dire a ta guerriere sainte

Pourquoi ton Dieu, toujours, semble mourir en nous
Quand nous voyons grandir, pleins d’angoisse, a genoux
L’ombre sinistre ou la trahison se consomme !

Dieu n’est-il donc en nous que notre foi dans '’homme
Puisque — au soir de Judas — toi-méme, épouvanté,

Tu t’es senti mourir dans ta divinité !

Réponds a Jeanne, Christ, consolateur du monde !
Mais elle espere en vain que le ciel lui réponde :

A cause des gedliers, dont le rire est moqueur,
Elle entend mal la voix divine de son cceur.

o
Jeanne ! La Hire accourt !... Dunois, d'Illiers, Xaintrailles,

Les voici tous, tes grands compagnons de batailles !
La France entiére est 14, sous ton horrible tour !...

On t’arrache a la haine avec des cris d’amour...

Ils sont tous la !... tous ceux qui te suivaient au sacre,
A Patay, quand ton cceur maudissait le massacre,

A Beaugency, devant Jargeau, dans Orléans !...
L’honneur leur fait tenter des exploits de géants...

Ils ébranlent la tour qui croule en projectiles...

Les héroismes vains sont des gloires utiles,

Tous le savent ! Et dans les grondements de fer,
Jusqu’aux murs de Rouen roulant comme une mer,
Un peuple entier s’y brise en vagues démontées,

Les grandes actions valant d’étre tentées !...

Mais quoi !... 1a ville est prise ?... on abaisse le pont ?...
— « Ah ! mon Dieu m’entendait : la France me répond ! »
Visions !... Charles VII ne tente rien pour Jeanne,

Et c’est au nom de Dieu quun prétre la condamne.

o
Moines, prieurs, abbés, c’est 'affreux tribunal.

Cauchon préside, esprit rusé, prélat vénal,
Tres illustre parmi les traitres de ’histoire.

Discret, Bedford préside a I'interrogatoire :
— « Jeanne, je suis, de droit, votre juge. »

— « Nenni :
Vous vous faites mon juge, étant mon ennemi. »

« — Etes-vous en état de grace ? »
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— « Je souhaite
Ou bien que Dieu m’y garde, ou bien que Dieu m’y mette. »

— « L’entendez-vous encor, la voix qui vous leurrait ? »

— « Je’écouterais mieux la-bas, dans la forét...
Vos gedliers tourmenteurs m’en gatent bien la joie. »

— « Ou donc sont vos esprits ? »

— « Ici, sans qu’on les voie ;
Et puissiez-vous, de leur lumiére, étre éclairés ! »
— « Les Anglais sont chrétiens : et vous les abhorrez ? »
— « Je ne déteste pas ’Anglais... mais qu’il s’en aille ! »
— « Dieu défend de verser le sang ! »

— « Dans la bataille,

Je dressais I’étendard, bien haut, bien droit en main,
Afin de ne jamais verser le sang humain. »
Ainsi Jeanne, sincere, évitait tous les pieges.
— « Avouez-vous si vous aviez des sortileges ? »
— « Deux : amour de la France et mépris du danger. »

— « Vous marchiez sur les morts ? »

— « Cest a Dieu de juger ;
Il convient parler bas de ces grandes tueries... »

— « Tout en usant de charme et de sorcelleries,
Vous frappiez les Anglais ? »

— « Mourants, je les pansais. »
— « Vous prédisiez bien haut la victoire aux Francais ?
— « Je criais : « En avant ! » et j’allais la premiére. »
— « Pourtant ’Anglais triomphe et vous tient prisonniere ? »
— « Pour réussir, il faut durer... Enchainez-moi,
Vous n’enchainerez pas la fortune du Roi,

Vous n’enchainerez pas la fortune de France. »

— « Ainsi vous espérez contre toute espérance !
... Dieu hait-il les Anglais ? »

— « Nous les mettrons dehors.
Dieu veut qu’ils sortent tous de France, sauf les morts.

J’ai mes conseils du ciel, a qui je suis soumise. »

— « Il n’est conseil du ciel que transmis par 'Eglise.
Le démon vous inspire, et vous risquez le feu ! »

— « J’ai dit ce que j’ai dit : je sers d’abord mon Dieu ! »
o

Justice !... Eveille-toi, conscience du monde !
Et toi, terre des preux, coeur du monde chrétien,
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Pousse le cri vengeur avant que ce feu gronde,
France ! ou 'opprobre anglais va devenir le tien !

Permettras-tu qu’un si grand crime se consomme ?
C’est une enfant ; son ceeur est plus pur que le jour ;
Son réve a dépassé les idéals de ’homme ;

Seule au monde elle fut la guerriere d’amour.

Toi, Rouen, voudras-tu que cela s’accomplisse ?
Veux-tu garder un sceau d’infamie a ton front ?
Non, non ! pour arréter I'effroyable supplice,
D’eux-mémes tes pavés, Rouen, se leveront !

Le biicher !... le blicher !... le feu luit, le feu monte !
Le ciel va donc tonner et la terre s’ouvrir ?...

Hélas ! le sol gaulois n’a pas frémi de honte,

Et I'impassible azur laisse Jeanne mourir !

Mais les bourreaux, en la livrant vive a la flamme
Qui serpente et rugit comme un dragon d’enfer,
N’apprendront ni la mort ni ’horreur a son ame :
L’abandon fut son vrai martyre ; il est souffert.

Elle a tout épuisé des affres d’agonie,

Et lorsqu’elle apparait, — sous I'écriteau fatal, —
Dans la flamme, — splendeur de sa gloire infinie, —
Déja I’affreux bilicher n’est qu'un haut piédestal.

<o

Les soldats I'insultaient de cris et de bourrades...
En chemise, — la mitre infamante a son front,

Elle allait, priant Dieu, tranquille sous I'affront.

— Cauchon et Winchester tronaient sur des estrades.

De loin, elle apercut ’effroyable biicher ;

Et comme, en cet instant de révolte supréme,
La vierge s’arrétait, se pleurant elle-méme,
Elle dut, sous les coups, se remettre a marcher.

Elle retient les pleurs, mais un sanglot 'oppresse :

Quoi ! tout ce peuple anglais, qui lui semble attendri,

Vient pour la voir mourir, sans protester d'un cri !
... C’est toujours I'abandon qui, seul, fait sa détresse.

Le Dieu de Jeanne d’Arc, lui, du haut de sa croix,
Vit pleurer a ses pieds la Femme maternelle,

Et la pitié du ciel, qu’il fit descendre en elle,
Remonta vers son coeur, dans 'instant des effrois ;

D’abord, les yeux tournés vers son Pere céleste,
Il cria : « M’avez-vous abandonné, Seigneur ? »
Mais aussitot le Dieu, connaissant son bonheur :

« Non, non, vous étes la, tant qu'un seul coeur nous reste ! »

Jésus-Dieu fut un homme, et Jeanne est une enfant...

Voici pourtant I'effort que le Maitre attend d’elle :
Plus seule dans la mort que son divin modele,
Croire — malgré Warwick — a Jésus triomphant.

Elle le fit. — Parmi cette horrible assemblée,
Pas un cceur ne 'aimait ; son coeur était bien seul ;

Son corps pur, cendre au vent, n’aura pas de linceul...

Pourtant la paix revint dans son ame troublée.
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Sur I’échafaud, ou la suivait son confesseur :

— « Vous léverez la croix bien haut, — que je la voie ! »
Puis, quand le feu rampa, furtif, cherchant sa proie :

— « Mon pére, descendez », dit-elle avec douceur.

C’est du péril d’autrui qu’elle était alarmée,
Dans I’étrange moment de périr par le feu,
Puis elle dit : « Jésus ! » et, retournant a Dieu,
L’archange disparut dans I'immense fumée.

LES TRIBULATIONS D’UN CANDIDAT

Dominique AMANN

Ayant accédé a une certaine notoriété, Jean Aicard recher-
cha la consécration supréme : I’élection a ’Académie francaise.
Selon les usages de 1’époque, le candidat devait d’abord se
déclarer en envoyant une lettre officielle et « faire ses visites »,
c’est-a-dire aller se présenter a tous les académiciens en place.

Une candidature était alors une véritable aventure. Compte
tenu de I’honorabilité de la position, les auteurs se trouvaient
en concurrence avec des personnages célebres... mais n’ayant
parfois jamais produit un seul volume : militaires, ecclésias-
tiques, avocats, députés, etc. En matiere de littérature, une
féroce compétition opposait les écoles et les courants alors a la
mode : Parnasse, naturalistes, idéalistes, symbolistes, déca-
dents... et bien d’autres encore ! Enfin, en cette III¢ République
triomphante, la politique s’insinuait partout et les clans
s’affrontaient sur tous les terrains — et méme a 1’Académie,
mais de maniere plus feutrée — en une lutte sans merci.

L’élection offrait un véritable spectacle quand les candidats
étaient nombreux. L’élu devait réunir la moitié des suffrages —
seuls les académiciens effectivement présents a la séance pou-
vant voter. Le premier tour permettait d’établir la notoriété dun
chacun ; mais il fallait encore que les académiciens qui avaient
donné leur voix a un candidat tres minoritaire acceptassent de
la reporter ensuite sur un autre mieux placé... Et, lorsque,

45




46

apres six ou sept voire méme huit tours, chacun restait sur ses
positions, ’élection était renvoyée... a quelques mois !

Premiéres invites

Le Gaulois, relayé par La Presse, indique qu’en janvier 1891
le nom de Jean Aicard fut prononcé pour succéder a Octave
Feuillet récemment décédé :

Octave Feuillet dort son dernier sommeil depuis quelques
jours a peine et déja recommencent les combinaisons autour
du fauteuil désormais vacant a ’Académie francaise.

Parmi les candidatures qu'on pose a sa succession, figure
celle de M. Jean Aicard.

Le poete de Smilis fut, de tous les jeunes hommes de sa
génération, I'un de ceux qui vécurent le plus dans l'intimité
d’Emile Augier. Aussi, quand mourut celui-ci, quelques amis
lui firent-ils entrevoir la possibilité de lui succéder a I'Institut,
ajoutant que nul plus que lui ne pourrait faire dignement
I'éloge du maitre.

Ce n’est point sans émotion que le poéte rappelle ses rela-
tions, si suivies, si cordiales avec Emile Augier. On sait qu’il ne
brigua pas sa succession a I’Académie. A vrai dire, il ne songe
pas davantage, aujourd’hui, a étre candidat en remplacement
d’Octave Feuillet. Il pense justement que les candidatures
académiques naissent d’elles-mémes, de circonstances qu’on
ne fait pas et qu’on ne saurait provoquer .

1 Le Gaulois, 25¢ année, 3¢ série, n° 3054, jeudi 8 janvier 1891, page 1,
colonne 6, « Bloc-Notes Parisien ». — La Presse, n°® 948, vendredi 9 janvier
1891, page 2, colonnes 3-4, « Chez M. Jean Aicard ». — Octave Feuillet
(1821-1890), romancier et auteur dramatique, le premier élu a ’Académie
francaise pour sa qualité de « romancier ». Dans son discours de réception,

Ce méme Gaulois offrit a ses lecteurs, le jeudi 21 mai 1891,
sous la plume du célebre journaliste Gaston Jollivet, collabora-
teur des plus grands titres nationaux, un long article humoris-
tique de plus de deux colonnes a la une intitulé « Académisa-
bles », débutant ainsi : « Voulez-vous faire ensemble une
supposition tout a fait macabre, mais dont I'invraisemblance
atténue heureusement '’horreur ? Imaginons que, aujourd’hui
méme, en pleine séance de ’Académie, avant la terminaison du
scrutin, une ou plusieurs cartouches de dynamite fassent sau-
ter le palais Mazarin et réduisent en poudre les trente-neuf
Immortels. » L’auteur se plait alors a former la nouvelle Aca-
démie qui sortirait du désastre qu’il a imaginé et, apres avoir
remplacé, siege a siege, politiciens, critiques d’art, orateurs,
avocats, ecclésiastiques, historiens, auteurs dramatiques,
romanciers, professeurs, philosophes, journalistes, marins,
soldats et nobles, il nomme les poetes éligibles : « Certes, les
muses pleureraient longtemps la perte de MM. Leconte de I'Isle,
Sully Prudhomme, Coppée ; mais que de noms se pressent
sous ma plume, attestant tous que la poésie n’est pas a la veille
de périr en cette fin de siecle ! L’Académie actuelle n’a-t-elle
pas, pour ainsi dire, nommé d’avance ses successeurs, en
couronnant les ceuvres de MM. Stephen Liégeard, de Borelli,
Haraucourt, de Heredia, Jean Aicard. Et tous les amants des
beaux vers ne désigneraient-ils pas également les noms de
MM. Vicaire et Dorchain ? L’Académie nouvelle ne serait-elle
pas enfin tentée de pardonner, méme aux gauloiseries de M.
Silvestre, en faveur de Griselidis 2 ?

il fit Phistorique du roman mais Ludovic Vitet, en le recevant, ne loua en lui
que lauteur dramatique ! — Emile Augier, élu le 31 mars 1857 grace a la
voix d’Alfred de Musset, est décédé le 25 octobre 1889.

2 Le Gaulois, 25¢ année, 3¢ série, n° 3187, jeudi 21 mai 1891, page 1, co-
lonnes 1-3, « Académisables ».
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L’idée faisait-elle son chemin ?... le méme quotidien publia,
le mardi 1°r novembre 1892, un quatrain d’'un chroniqueur
anonyme, qui parut a la une... bien qu’il n’honorat guére son
auteur :

Candidats a I'académie :
M. JEAN AICARD
Roman, théatre, poésie,
Il cultive tout avec art.
Entre Aicard et ’Académie,
Il n’y a pas un grand... écart3.

1. En mai 1894

L’élection du jeudi 31 mai 1894 devait pourvoir les deux fau-
teuils laissés vides par les déces d’Hippolyte Taine le 5 mars
1893 et de Maxime Du Camp le 8 février 1894. C’est a ce second
fauteuil, le n° 33, que Jean Aicard s’enhardit a faire sa premiere
tentative. Mais le nouveau candidat eut affaire a forte partie
face a Emile Deschanel4 et au poéte-romancier Paul Bourget,
comme le prouvent les résultats:

1ert, 2¢t,
Emile Deschanel 16 14
Paul Bourget 15 19

3 Le Gaulois, 26¢ année, 3¢ série, n° 3633, mardi 1" novembre 1892, page
1, colonne 3, « Echos de Paris ».

4 Emile Deschanel (1819-1904), écrivain et homme politique, pére de
Paul Deschanel (président de la République francaise en 1920). Parmi ses
ceuvres : Histoire de la conversation (1857), Christophe Colomb et Vasco
de Gama (1862), Physiologie des écrivains et des artistes (1864), Etudes
sur Aristophane (1867), Le Romantisme des classiques (1882) ; ainsi que
Catholicisme et Socialisme (1850), qui provoqua son exil (1851-1859).

Jean Aicard 2 0
Emile Zola 0 0 5

Pour expliquer le bien pietre score d'un écrivain aussi connu
et fécond qu’Emile Zola, il convient tout d’abord de rappeler
que, dans L’Evénement illustré du 11 mai 1868, celui-ci avait
déclaré que ’Académie était une « serre d’hivernage pour les
médiocrités qui craignent la gelée » ! Propos de jeunesse, de
toute évidence oublié en 1890 quand Zola fit candidature pour
la premiere fois lors de I’élection tenue le 1¢r mai 1890 pour
pourvoir le fauteuil d’Emile Augier, mort le 25 octobre 1889.
Treize candidats étaient en lice et, de ce fait, aucun ne put
recueillir la majorité exigée des suffrages malgré sept tours de
scrutin. L’affaire fut ajournée et Zola maintint sa candidature.
Les académiciens voterent a nouveau le jeudi 11 décembre : il
n’y avait plus que sept compétiteurs et c’est un nouveau-venu,
Charles de Freycinet, qui I'emporta.

En 1890, Zola sortait tout juste de I’Affaire. Condamné a un
an de prison pour son J’accuse, il avait di fuir en Angleterre et
ne put revenir qu’apres onze mois d’exil. Il fit 'objet d'une cam-
pagne de dénigrement d’une tres grande violence de la part des
nationalistes antidreyfusards : articles satiriques, caricatures,
chansons, libelles. Et les académiciens lui manifestérent, eux
aussi, quelque rancceur.

De ce jour, Zola décida de se présenter systématiquement a
toutes les élections. Il le fit, avec des fortunes diverses, a dix-
neuf reprises : a I’élection du 28 mai 1896, il obtint méme seize
suffrages alors que la majorité était fixée ce jour-la a dix-sept
voix ! Mais apres son échec du 8 décembre 1898, il se retira
définitivement de la compétition.

5 Le Figaro, 40¢ année, 3¢ série, n° 152, vendredi 1°" juin 1894, page 1,
colonne 5, « A travers Paris ».
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2. En juin 1895

Jean Aicard tenta a nouveau sa chance au fauteuil n° 38
devenu vacant par suite du déces de Ferdinand de Lesseps le 7
décembre 1894. L’élection eut lieu le 20 juin 1895. Des six
candidats déclarés, aucun n’atteignit la majorité a l'issue du
quatriéme tour et les opérations furent ajournées® :

1ert, 2¢t. get. 4et.

Francis Charmes 1 15 17 15
Jean Aicard 10 7 7 6
Desjardins 8 5 3 3
Barboux 2 5 3 3
Emile Zola 1 0 1 1
De Kéraniou 0 0 0 0]
Bulletins blancs 2 2 3 6

Cette fois-ci, Jean Aicard atteignit un score tres honorable
au premier tour... méme si ses électeurs se reporterent ensuite
sur Francis Charmes, mieux placé des le début.

La seconde élection, renvoyée au jeudi 23 janvier 1896, vit
les candidatures nouvelles d’Anatole France et du marquis de
Costa de Beauregard. Les autres candidats, dont Jean Aicard,
préférerent alors se désister. Cette lutte paraissait jouée d’avance :
Anatole France y fut, en effet, élu des le premier tour de scrutin.

3. En juin 1896

Probablement électrisé par son score trés encourageant de
lannée précédente, Jean Aicard récidiva au fauteuil n° 2,

¢ Le Figaro, 41° année, 3¢ série, n° 172, vendredi 21 juin 1895, page 1,
colonne 6, « A travers Paris ».

vacant depuis le déces de son titulaire, Alexandre Dumas fils,
le 27 novembre 1895.

Sept candidats se déclarerent pour I’élection du 28 mai 1896 :
Jean Aicard recueillit six voix au premier tour et neuf au troi-
sieme... mais ’Académie, n’ayant pu constituer une majorité
malgré huit tours, renvoya le scrutin a plus tard”. Le vote eut
lieu le 10 décembre suivant : face a la candidature d’André
Theuriet 8 — effectivement élu au premier tour — Jean Aicard
avait préféré se retirer. Peut-étre était-il également décu de
voir ses scores au-dessous de la dizaine de voix obtenue en juin
1895 !

C’est a ce premier tour du mois de mai que se rattache le
document suivant, en deux feuillets de la main de Jean Aicard,
qui a le seul intérét de donner a penser que, de I’avis commun,
c’est Zola qui devait 'emporter :

Interview express

Rencontré Jean Aicard :

— Eh bien et ces élections académiques ? Ce sera cette fois
un beau combat ou vous tenez en face de Zola le drapeau de
I'idéalisme, car depuis surtout la publication de votre Jésus,
qui donne a votre ceuvre entiere sa signification définitive, les
idéalistes comptent sur vous. Triompheront-ils ?

7 Le Figaro, 42¢ année, 3¢ série, n° 150, vendredi 29 mai 1896, page 2,
colonne 2, « Les votes de ’Académie ».

8 André Theuriet (1833-1907), poéte et romancier. (Euvres : neuf recueils
de vers, plus de cinquante romans, contes et nouvelles. Il a aussi donné
Jean-Marie (drame en un acte et en vers, 1/ Paris, Odéon, 11 octobre 1871),
La Maison des deux barbeaux (comédie en trois actes, 1/ Paris, Odéon, 4
février 1885), Raymonde (comédie en trois actes, 1/ Paris, Comédie-
Francaise, 28 mai 1887) et Les Maugars (piece en quatre actes, 1/ Paris,
Odéon, 1¢r octobre 1901).
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— Je ne suis plus candidat depuis ce matin. Je me retire.

— Peut-on savoir pourquoi ?

— Nous étions trois concurrents bien en ligne : MM. Zola,
Barboux et moi ; mais tout le monde s’accordait a ’Académie
pour affirmer qu’elle se diviserait en trois groupes a peu pres
égaux et que chacun d’eux était déterminé a ne pas abandon-
ner son candidat. Donc, c’était I’élection n’aboutissant pas ;
plus rien du beau duel révé entre I'idéalisme et le naturalisme,
ce n’était plus qu'un simulacre de combat, la défaite siire sans
I’honorable lutte... Alors a quoi bon ? Je me suis retiré.

— Laissant en présence M. Barboux et M. Zola ? Croyez-vous
que cette retentissante candidature littéraire de Zola puisse
étre utilement combattue par M. Barboux ?

— Je n’ai plus rien a vous dire9.

4. En 1900

Jean Aicard se retira ensuite quelque temps de la compéti-
tion : il y eut, en effet, deux fauteuils a pourvoir en 1897, deux
en 1898 et un en 1899. Il tenta de nouveau sa chance en 1900 :
a I’élection du 15 février, deux sieges devaient étre attribués,
occupés précédemment par Edouard Pailleron mort le 19 avril
1899, et Victor Cherbuliez disparu le 1er juillet suivant. Jean
Aicard concourut pour les deux. Les élections furent acquises
assez rapidement 1 :

— au fauteuil Pailleron (n° 12) :

9 Archives municipales de Toulon, fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, dos-
sier « Manuscrits XVII ».

10 Le Figaro, 46¢ année, 3¢ série, n° 47, vendredi 16 février 1900, page 1
colonne 6 et page 2 colonnes 1-2, « L’élection d’hier a '’Académie ».

1ert. 2¢et. 3et.
Paul Hervieu 15 16 17
Etienne Lamy 15 16 16
H. d’Avenel 3 o)
Jean Aicard 0 0
Leroy de Kéraniou o 0
Cattey 0 0
Bulletins blancs 0 1

© O O © ©

— au fauteuil Cherbuliez (n° 3) :

1ert, 2¢t.
Emile Faguet 14 18
René Bazin 10 11
G. de Porto-Riche 9 4
Jean Aicard 0 0
Cattey 0 0

et ces nouveaux résultats étaient tres décevants pour notre
écrivain, affronté a quelques ténors qui avaient monopolisé les
suffrages. Et puis, des allégations du chroniqueur donnent a
penser que les idées ou les engagements politiques des candi-
dats n’étaient pas sans importance : « M. Paul Hervieu, parait-
il, a le grand tort de n’étre point nationaliste » ; ou : « Les voix
“républicaines” de M. de Porto-Riche se sont portées au second
tour sur le nom de M. Faguet, pour faire échouer M. René Bazin,
candidat de la droite de ’Académie » 11

1 En 1903 (Le Figaro, n° 170, vendredi 19 juin 1903, page 3, colonne 1,
« A TAcadémie francaise »), le chroniqueur souligne a nouveau les clivages
politiques : « Il parait qu’a I’Académie, on se répartit, ainsi qu’a la Chambre,
en “gauche” et “droite”. Les deux nouveaux élus seraient plutot du centre ;
mais on considére M. Masson comme I’élu de la gauche et M. Bazin comme
celui de la droite. En général, les historiens sont de la droite et les romanciers
de la gauche. »

%)




54

5. En 1906

Légitimement décu, Jean Aicard laissa passer I'élection de
juin 1900, les deux de 1901, les deux de 1903, et encore celles
de 1904 et de 1905 !

L’Académie perdit deux de ses membres en 1905 : le duc
Edme-Armand-Gaston d’Audiffret-Pasquier mort le 4 juin et le
poéete José-Maria de Heredia décédé le 2 octobre. La vacance
de leurs fauteuils fut proclamée et, dans la séance du jeudi 18
janvier 1906, les académiciens prirent connaissance des titres
des candidats. Trois s’étaient manifestés pour le fauteuil n° 4,
celui d’Heredia : 1° le tres célebre romancier et homme poli-
tique, patriote nationaliste ardent et maitre a penser de toute
une génération, Maurice Barres, député de Paris ; 2° le poete et
conservateur de musée Edmond Haraucourt!? qui, malgré

12 Fonctionnaire — et notamment conservateur du musée du Trocadéro
(1894-1903) puis du musée de Cluny (1903-1925), — Haraucourt fut égale-
ment poete et romancier... mais aussi compositeur, parolier, journaliste et
auteur dramatique. Il fit partie des Hydropathes et collabora a La Jeune
France ; il présida la Société des gens de lettres de 1920 a 1922. L’'un de ses
poémes les plus connus est le « Rondel de I'adieu », paru dans Seul en 1890,
traduit dans toutes les langues et exploité par plus de cinquante chanson-
niers : « Partir, ¢’est mourir un peu... ». Mais il était entré dans la carriére
littéraire avec un recueil fort sulfureux, La Légende des sexes, poeémes
hystériques et profanes, publié en Belgique en 1882 sous 'anonymat du
pseudonyme « Sire de Chambley » et contenant, notamment, le trop céleébre
« Sonnet pointu » ! Méme si, assagi, il s’était bien racheté par une ceuvre
sérieuse et de grande qualité littéraire, notamment par son mystere La
Passion, en deux chants et six parties, le seul souvenir de son recueil torride
le poursuivait et, lorsqu’il voulut accéder aux plus hautes marches de la
gloire littéraire, il y eut constamment des académiciens intransigeants pour
lui reprocher ses polissonneries d’antan et lui barrer a jamais l'accés a la
Coupole ! « Quant a Edmond Haraucourt, conservateur du musée de Cluny
et poéte retraité, il m’est extrémement sympathique, parce qu’il a le mérite
de n’avoir pas été vertueux dans sa jeunesse. Il a écrit la Légende des Sexes.
S’il a envoyé tous ses bouquins aux académiciens, ils n’ont pas dii s’ennuyer.
Ma parole ! Je voudrai voir Costa de Beauregard ou René Bazin lisant la
Légende des Sexes !... On m’assure que ’aimable Dorchain rougit a la seule
pensée d’avoir 'auteur de la Légende des Sexes pour collegue a I’Académie.

plusieurs tentatives, n’obtiendra jamais de fauteuil ; 3° et Jean
Aicard 3.

L’élection du jeudi 25 janvier 1906 vit le succes de Maurice
Barres 4, élu avec vingt-deux voix, contre huit a Haraucourt,
une a Aicard et deux bulletins blancs 5.

6. En 1907

Jean Aicard revint a la compétition pour I’élection du 14
février 1907. Des deux fauteuils a pourvoir — le n° 5 de ’avocat
Edmond Rousse, ancien batonnier du barreau de Paris, mort le
1¢r aolit 1906 ; et le n°® 25 de l'historien Albert Sorel, décédé le
26 juin 1906 — il concourut pour le premier : il n’y avait que
trois candidats, mais le marquis et historien Pierre de Ségur,
grand favori, obtint vingt et une voix des le premier tour,
contre huit a Jean Aicard et trois a Jean Revel 6.

Ces scores étaient déja plus encourageants et, si notre écri-
vain laissa passer ’élection du 23 mai suivant — pourtant desti-

Aussi bien, se présente-t-il a la succession de M. d’Audiffret — parce qu'Ed-
mond Haraucourt brigue la succession de Heredia. Il ne veut avoir aucun
contact avec ce peu convenable garcon ! » (J. Ernest-Charles, Gil Blas, no-
vembre 1905). Pour cette turpitude de jeunesse, 'infortuné poéte n’endossa
jamais ’habit vert !

13 Le Figaro, 52¢ année, 3¢ série, n° 19, vendredi 19 janvier 1906, page 1,
colonne 4, « A travers Paris ».

14 Barres avait fait une tentative ’année précédente en concourant pour
le fauteuil laissé vacant par la mort du statuaire Eugene Guillaume, mais ce
fut Pavocat-essayiste Etienne Lamy qui l'obtint, devenant ainsi le cingq
centiéme Immortel. Il fit de nouveau acte de candidature dés la vacance du
fauteuil du duc d’Audiffret-Pasquier mais, étant simple député, il retira sa
candidature quand le ministre Alexandre Ribot déclara la sienne ; le déces
d’Heredia lui permit de concourir a nouveau et d’étre élu.

15 Journal des débats politiques et littéraires, n° 25, 26 janvier 1906,
page 4, colonne 2, « Académie francaise ».

16 Le Figaro, 53¢ année, 3¢ série, n° 46, vendredi 15 février 1907, page 1,
colonnes 1-3, « Deux immortalités nouvelles ». — Pierre de Ségur (1853-1916),
ancien membre du Conseil d’Etat.
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née a pourvoir au remplacement de Ferdinand Brunetiere,
lautre académicien d’origine toulonnaise, — c’est peut-étre
parce que la personnalité des compétiteurs laissait entrevoir
une situation fort embrouillée : il fallut, en effet, sept tours de
scrutin pour désigner un vainqueur.

7. En 1908

L’élection du 5 mars 1908 avait a pourvoir trois fauteuils
vacants. Jean Aicard s’était d’abord déclaré pour le fauteuil n°
2 d’André Theuriet, mort le 23 avril 1907, mais, en octobre 1907,
il reporta sa candidature sur le n° 24, précédemment occupé
par le poete Sully Prudhomme 7, prix Nobel de littérature en
1901, mort le 6 septembre 1907. Dans deux lettres, il explicite
les sentiments délicats qui ont motivé cette décision :

Paris, le 16 oct. 1907
Monsieur le secrétaire perpétuel,

Je crois devoir retirer ma candidature au fauteuil d’André
Theuriet. Je dois a Sully Prudhomme de me présenter sur son
fauteuil, certain que ses amis comprendront le sentiment qui
m’impose cette décision ; je vous prie de bien vouloir la com-
muniquer a ’Académie francaise.

Veuillez agréer /...].

Paris 16 oct 1907
Mon cher ami,
Depuis ma visite chez vous j’ai bien, bien réfléchi. Vous
comprendrez mieux que personne, vous a qui Sully Prudhomme

7 Journal des débats politiques et littéraires, n° 290, 19 octobre 1907,
page 2, colonne 5, « Echos ».

a parlé de moi et avec qui vous avez fait alliance en ma faveur,
que je ne suis pas libre de ne pas devenir le candidat a sa suc-
cession. Dt la lutte tourner contre moi, je lui dois d’essayer
d’étre celui a qui incombera ’honneur de prononcer son éloge
devant l'illustre compagnie.

Je vous prie de me pardonner ma décision ; ’homme de
coeur que vous étes la comprendra mieux que tout autre, — et
jespére que si votre candidat sur le fauteuil de Sully Prud-
homme vient & perdre ses chances, — vous me rendrez votre
appui a ce moment-la.

Croyez/[...] 8.

Il y rencontra trois concurrents : 1° Henri Poincaré, mathé-
maticien de renommée mondiale, de ’Académie des sciences et
cousin de Raymond Poincaré ; 2° Charles de Pomairols, écri-
vain régionaliste rouergat qui, malgré quelques tentatives, ne
réussit jamais a obtenir un fauteuil ; 3° Emile Bergerat, auteur
dramatique et chroniqueur, gendre de Théophile Gautier.

Ses titres furent défendus par Pierre Loti :

En venant présenter aujourd’hui les titres de Jean Aicard,
j'agis comme par mandat d’'un des notres, qui fut mon parrain
a PAcadémie et dont nous vénérons tous la mémoire : Sully
Prudhomme.

Une semaine avant sa mort, Sully Prudhomme, dans une
lettre a son ami M. Bonnier de I'Institut, disait : « Je viens
d’écrire une nouvelle page pour la présentation des titres de
Jean Aicard a I’Académie francaise ». Mais cette page, hélas !
n’a pas été retrouvée, sans quoi je vous I'aurais simplement lue.

18 Ces deux brouillons de lettres sont extraits des archives numériques
du musée des Lauriers-Roses. Je n’ai pu identifier précisément le destina-
taire de la seconde, « Mon cher ami »...
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Il s’agissait, a ce moment-la, du fauteuil de M. Theuriet. Mais,
notre cher et illustre Sully Prudhomme étant mort, Jean Aicard,
obéissant a un sentiment qu’il est aisé de comprendre, crut
devoir reporter sa candidature sur le fauteuil de son ami.

*

L’ceuvre de Jean Aicard est considérable : dix volumes de
vers, six pieces de théatre en vers, plusieurs romans.

Il eut son premier succes en 1873 dans la Revue des Deux
Mondes, avec les Poémes de Provence.

En 1875 il donna la Chanson de UEnfant et un peu plus tard
le Livre des petits, un livre dont toutes les anthologies classiques
ont reproduit les pieces principales, — et 'on peut dire que ce
poéete est dans toutes les mémoires enfantines des pays de
langue francaise.

Puis vint, en 1879, la belle épopée rustique de Miette et Noré,
a laquelle ’Académie francaise accorda le prix Vitet.

Dans la plupart de ses romans, qui parurent ensuite, il dé-
crit les paysages de son pays, et la Provence tout entiere 1'a
reconnu depuis longtemps comme son grand poete en francais.

C’est déja un beau titre, mais je n’ai pas besoin d’ajouter que
sa renommée de romancier a dépassé les limites de son Midi
natal, et méme de notre France. Et, pour exprimer I’émotion
tendre qui se dégage de ses romans, voici une phrase de Sully
Prudhomme que je veux citer : « Jean Aicard préte au cceur,
avec un art accompli, les accents les plus naturels. »

Comme auteur dramatique, il a fait représenter a la Comédie-
Francaise quatre pieces : Davenant, Smilis, Othello, le Pere
Lebonnard ; au théatre d’Orange et au théatre Sarah-Bernhardt
La Légende du cceur ; a la Porte St Martin, le Manteau du Roi.
Quant au Pére Lebonnard, apres dix-huit ans de succes, il conti-
nue encore en ce moment sa carriere sur les principales scénes
d’Europe.

C’est du reste I’Académie frangaise qui la premiere a désigné
Jean Aicard a l'attention du public. Elle couronna les Poémes
de Provence, deux ans plus tard la Chanson de UEnfant, puis
donna le prix Vitet a Miette et Noré. Et, lorsqu’a ce moment
elle crut avoir épuisé en sa faveur tous les prix dont elle pou-
vait disposer, elle lui en attribua un quatriéme... sans le savoir :
Jean Aicard fut en effet, 'année suivante, le lauréat du prix du
budget pour I'Eloge de Lamartine.

Sully Prudhomme, auquel je reviens toujours, — et c’est
naturel puisqu’il s’agit de la place vide laissée par lui, — avait
en 1874 consacré le talent de Jean Aicard par un beau sonnet,
que l'on retrouve dans son ceuvre, et ou, apres avoir exalté les
vers ensoleillés de son ami, il ajoute :

Plains et n’imite pas la tristesse des notres
Ou ne se sont mirés ni les cieux ni les mers.

Je dirai encore, pour finir, que, I’année derniere, Sully Prud-
homme, craignant de ne pouvoir venir en personne présenter
les titres de Jean Aicard au fauteuil de M. Theuriet, avait
exprimé le désir de me voir le suppléer, le cas échéant. Cest
pourquoi je me sens le droit de dire qu’aujourd’hui j’ai vérita-
blement parlé en son nom — et qu’il lui serait doux de savoir sa
place, ici, occupée par son ami 9.

Sur un feuillet a part, Loti précise :

Apres mon exposition, palabre de P. Bourget et de Costa de
Beauregard pour Pomairols, citant au moins 50 vers.

19 Discours autographe de Pierre Loti. La Garde (Var), collections du
musée Jean Aicard-Paulin Bertrand.
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Je voudrais simplement faire remarquer que Jean Aicard —
dont je regrette de n’avoir pas cité des vers — possede essentiel-
lement les qualités que vient de nous vanter si bien M. Paul
Bourget : il est lui aussi un merveilleux poete régional.

Le scrutin attribua le fauteuil 4 Henri Poincaré, élu au se-
cond tour2° :

1ert, 2¢t.
Henri Poincaré 14 17
Charles de Pomairols 12 10
Jean Aicard 7 4
Emile Bergerat 0] 2

8. En 1909

Une série de déces ayant rendu vacants quelques sieges,
I’Académie eut a organiser plusieurs élections. Jean Aicard fit,
un peu avant la fin de 'année 1908, acte de candidature a deux
fauteuils : le n° 10 précédemment occupé par le poete parnas-
sien Francois Coppée et le n° 26 de l'historien et philologue
Gaston Boissier2!. Le cardinal Francois-Désiré Mathieu étant
décédé le 26 octobre, M. Stephen Liégeard se reporta sur son
fauteuil.

En décembre 1908, il y avait au total quatre places dispo-
nibles... et fort convoitées : 1° le fauteuil n° 34, de ’historien
Emile Gebhart, décédé le 21 avril 1908 : MM. Raymond Poin-
caré, le général Bonnal, Gustave Schlumberger, Frédéric

20 Journal des débats politiques et littéraires, n° 65, 6 mars 1908, page
4, colonne 2, « Académie francaise ».

2t Le Figaro, 54¢ année, 3¢ série, n° 283, vendredi 9 octobre 1908, page 1,
colonne 4, « A travers Paris ».

Plessis ; 2° le fauteuil n° 22, du romancier et auteur drama-
tique Ludovic Halévy, mort le 7 mai 1908 : MM. Alfred Capus,
Eugene Brieux, Georges de Porto-Riche ; 3° le fauteuil n° 10,
de Francois Coppée : MM. Edmond Haraucourt, Auguste Dor-
chain, Charles de Pomairols, Ernest Daudet, Jean Aicard et Jean
Lahor (Dr Cazalis) ; 4° le fauteuil n° 26, de Gaston Boissier :
MM. René Doumic, Gustave Schlumberger et Jean Aicard 22.

Gustave Schlumberger se retira de la compétition et fut rem-
placé par Denys Cochin, chimiste et député de Paris.

Dans la séance du jeudi 25 mars 1909, ’Académie entendit
la présentation des titres des candidats23. Loti, pour avoir déja
présenté en détail Jean Aicard I'année précédente, le fit, cette
fois-ci, de maniere plus sobre :

Messieurs,

Déja 'année derniére j'avais sollicité 'honneur de défendre
les titres de Jean Aicard. Je le ferai donc cette fois en tres peu
de mots.

Ses titres d’ailleurs sont connus de nous tous, et voici une
phrase de notre cher Sully Prudhomme : « L’Académie fran-
caise, en donnant successivement a Jean Aicard toutes les
couronnes dont elle dispose, semble depuis longtemps 'avoir
désigné comme I'un des siens. »

Jean Aicard est le grand poete francais de la Provence. Il est
aussi le poete philosophe dont I'ceuvre est tout imprégnée de
sympathie humaine.

22 Le Figaro, 54¢ année, 3¢ série, n° 351, mercredi 16 décembre 1908,
page 4, colonne 4, « A I'Institut ».

23 Le Figaro, 55¢ année, 3¢ série, n° 78, vendredi 19 mars 1909, page 2,
colonne 6, « Académie francaise. Deux élections » ; et n° 85, vendredi 26
mars 1909, page 3, colonnes 3-4, « A 'Institut ».
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Ses romans, — du Roi de Camargue a Maurin des Maures, —
ne font que prolonger dans la prose sa poésie de compassion,
de charité et de pardon infini. Il en est de méme de son théatre,
et surtout de cette piece en vers, le Pére Lebonnard, représentée
mille fois en diverses langues sur les scénes du monde entier et
qui est aujourd’hui classique, demeurée au répertoire de la
Comédie-Francaise.

Au cours d’une tres longue carriere, depuis plus de quarante
ans, toute 'ceuvre de Jean Aicard s’est développée, en compléte
indépendance, avec les mémes caracteres de tendre humanité,
d’art simple et noble, de pur idéalisme.

Du reste, au lieu de continuer a vous dire des choses de moi-
méme, j’aime mieux vous lire quelques strophes prises ca et la
dans son livre de Jésus, — non pas qu’elles soient plus belles
que tant d’autres écrites par lui, mais parce que j'y retrouve
presque tout ce que j’aime, et ce que vous aimerez, de son ame.

Cela s’appelle : Les Pelerins d’Emmaiis, priére dans le soir.
Le lendemain de la mort de Jésus, ces pelerins, au crépuscule,
cheminent tristement vers Emmaiis :

Disciples de Jésus, etc.
Pierre Loti 24

effet six autres concurrents : I’écrivain et journaliste Ernest
Daudet (frére ainé d’Alphonse) ; les poétes Auguste Dorchain,
Edmond Haraucourt, Jean Lahor, Charles de Pomairols ; et
I'inattendu Michel Pons, restaurateur parisien et poete a ses
heures !

Au premier tour, Jean Aicard n’était pas le mieux placé : avec
cinqg voix, il arrivait derriere Haraucourt (neuf voix) et Lahor
(huit voix). Mais les suffrages primitivement portés sur les
candidats de second plan se regrouperent progressivement sur
lui : des le quatrieme tour, il était nettement en téte (douze
voix) ; il passa les trois suivants a une seule voix de la majorité.
Suspense d’autant plus insoutenable qu’il était d’'usage d’ajour-
ner les opérations apres six ou sept votes sans résultat. Mais
Loti tint bon et la voix manquante arriva enfin au huitiéme
tour : Jean Aicard était élu membre de I’Académie francaise !

Probablement le soir méme, Loti envoya cette lettre a son
ami, sur un papier a en-téte du Grand hotel de la gare du Quai
dOrsay :

Mon bon Jean,
Je suis certes beaucoup plus content que si ¢’était moi. Apres
le vote, les gens venaient me serrer la main et me féliciter com-
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L’élection eut lieu dans la séance du jeudi 1¢r avril : Jean
Aicard obtint le fauteuil de Frangois Coppée et René Doumic
celui de Gaston Boissier 25.

Pour le fauteuil n° 10, le scrutin ne pouvait étre qu’incertain
en raison du nombre de candidats. Jean Aicard y affrontait en

24 Discours autographe de Pierre Loti. La Garde (Var), collections du
musée Jean Aicard-Paulin Bertrand.

25 Le Figaro, 55¢ année, 3¢ série, n° 92, vendredi 2 avril 1909, page 3,
colonnes 2-4, « Académie francaise. Deux immortalités nouvelles ».

me si javais été I’élu. Au 3¢ tour, Lemaitre est venu du bout de
la salle m’apporter son bulletin pour que je le mette moi-méme
dans I'urne. Au 5¢ tour, d'Haussonville m’a montré le sien.

Je t’ai fait une propagande mirifique pendant le quart d’heure
qui a précédé le vote, et c’est pas pour me vanter, tu sais.

Il faut que je te cite les noms de ceux qui, pensant que j’allais
te voir, m’ont chargé avec effusion de te féliciter de leur part :
Bazin, Richepin, Hervieu, Rostand, Ribot, Lemaitre, Deschanel.
Quant a Mézieéres, il était venu avec moi chez toi.
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Je regrette bien de n’avoir pu t'embrasser, ainsi que ta
sceur.
Pierre
Vandal a été bien, Thureau-Dangin aussi — Bourget, tres
bien =6.

Qui furent les électeurs de Jean Aicard ? Il est, certes, déli-
cat, de se livrer a cet exercice de divination... Au 31 mars 1909,
I’Académie francaise comptait trente-cinq membres : Henri
Barboux (1834-1910), avocat ; Maurice Barres (1862-1923),
essayiste, romancier, homme politique ; René Bazin (1853-
1932), romancier, essayiste ; Paul Bourget (1852-1935), roman-
cier, poete, auteur dramatique ; Eugene Brieux (1858-1932),
auteur dramatique ; Francis Charmes (1848-1916), diplomate,
journaliste ; Jules Claretie (1840-1913), romancier, auteur
dramatique, critique ; Paul Deschanel (1856-1922), homme
politique ; Maurice Donnay (1859-1945), auteur dramatique ;
Emile Faguet (1847-1916), critique littéraire, historien de la
littérature, essayiste ; Anatole France (1844-1924), romancier,
poéete ; Charles Freycinet (1828-1923), ingénieur des Mines,
physicien, homme politique a partir de 1870 ; Gabriel Hanotaux
(1853-1944), homme politique, historien, diplomate ; Paul-
Gabriel d’Haussonville (1843-1924), homme politique, avocat,
essayiste, historien de la littérature ; Paul Hervieu (1857-1915),
romancier, auteur dramatique, avocat, diplomate ; Henri
Houssaye (1848-1911), historien, romancier ; Etienne Lamy
(1845-1919), essayiste, homme politique et avocat ; Henri
Lavedan (1859-1940), auteur dramatique, romancier ; Ernest
Lavisse (1842-1922), historien ; Jules Lemaitre (1853-1914),

26 Lettre autographe de Pierre Loti. La Garde (Var), collections du musée
Jean Aicard-Paulin Bertrand.

auteur dramatique, critique dramatique, essayiste, historien de
la littérature et conteur ; Pierre Loti (1850-1923), officier de
Marine, romancier ; Frédéric Masson (1847-1923), historien ;
Alfred Mézieres (1826-1915), historien de la littérature, homme
politique, essayiste ; Albert de Mun (1841-1914), officier de
cavalerie, homme politique, essayiste ; Emile Ollivier (1825-
1913), homme politique, avocat et essayiste ; Henri Poincaré
(1854-1912), mathématicien, mécanicien, astronome, ingénieur
des Mines et philosophe ; Raymond Poincaré (1860-1934),
homme politique, avocat et essayiste ; Alexandre Ribot (1842-
1923), homme politique, avocat, magistrat et juriste ; Jean
Richepin (1849-1926), poéte, romancier, auteur dramatique,
auteur du célebre Chemineau ; Edmond Rostand (1868-1918),
auteur dramatique (Cyrano de Bergerac), poéte ; Pierre de
Ségur (1853-1916), historien ; Paul Thureau-Dangin (1837-1913),
historien ; Albert Vandal (1853-1910), historien ; Eugene-Melchior
de Vogiié (1848-1910), essayiste, historien, critique littéraire,
diplomate ; et Melchior de Vogiié (1829-1916), archéologue,
épigraphiste, historien, diplomate.

Deux académiciens étaient absents a la séance du 1¢r avril :
MM. Anatole France et Emile Ollivier ; par ailleurs, les deux
élus du 18 mars précédent, MM. Raymond Poincaré et Eugene
Brieux n’avaient pas acquis le droit le vote n’ayant pas encore
été recus solennellement. Il y avait donc trente et un votants et
la majorité était de seize voix.

D’apres la lettre de Pierre Loti transcrite ci-dessus, Jean
Aicard a probablement recueilli les suffrages de René Bazin,
Paul Bourget, Paul Deschanel, Paul-Gabriel d’Haussonville,
Paul Hervieu, Jules Lemaitre, Alfred Mézieres, Alexandre
Ribot, Jean Richepin, Edmond Rostand, Paul Thureau-Dangin
et Albert Vandal. Pierre Loti lui-méme, qui avait présenté la
candidature de son ami et fait une campagne active en sa
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faveur, n’a pu que lui apporter son appui. Et probablement
aussi Jules Claretie qui, en tant qu’administrateur de la
Comédie-Francaise, avait recu et fait jouer des ceuvres du
nouvel élu.

Les deux voix manquantes a cette liste pourraient étre celles
des deux auteurs dramatiques Maurice Donnay et Henri Lavedan.

Selon les usages établis, le vicomte Eugene-Melchior de
Vogiié, alors « directeur de ’Académie francaise », se rendit, le
lundi 5 avril, chez le président de la République, M. Armand
Fallieres, pour soumettre a son approbation cette double élec-
tion, et Le Figaro précise : « A cette approbation officielle le
Président a voulu joindre ses compliments personnels pour les
choix de ’Académie 27. »

Au cours de la séance du jeudi 6 mai, les académiciens char-
gerent Pierre Loti d’accueillir Jean Aicard 28.

Le calendrier de fin d’année était fort rempli, car il y avait
quatre élus a recevoir — MM. Poincaré, Brieux, Aicard et Doumic
— et c’était, par ailleurs, la grande période des séances publi-
ques annuelles des académies parisiennes29 ! Enfin, Pierre Loti
attendait la confirmation d’un voyage qu’il devait faire en Afrique
au premier trimestre de ’année 1910.

Fort de la liberté que lui avait donnée Jean Aicard, Loti
réussit, apres de nombreuses démarches et des arrangements,
a obtenir le 23 décembre. Mais, patatras ! Jean n’en voulait

27 Le Figaro, 55° année, 3¢ série, n° 96, mardi 6 avril 1909, page 1, co-
lonne 4, « A travers Paris ». Cette visite avait été annoncée par ce méme
journal, dans sa livraison n°® 93 du samedi 3 avril 1909, page 1, colonne 3,
« A travers Paris ».

28 Le Figaro, 55° année, 3¢ série, n°® 127, vendredi 7 mai 1909, page 3,
colonnes 3-4, « A I'Institut ».

29 Le Figaro, 55¢ année, 3¢ série, n° 140, jeudi 20 mai 1909, page 1, co-
lonne 4, « A travers Paris ».

plus : la perspective de devoir venir passer les fétes de No€l a
Paris ne le séduisait guere. Loti dut lui envoyer une lettre
certes trés amicale mais aussi fermement comminatoire :

Mon bon Jean,

Que d’ennuis et de tripotages ! Je commence par le commen-
cement. A cause de mon voyage en Afrique, j’avais obtenu de
Thureau-Dangin, tu te rappelles, que nous passerions les pre-
miers, en Décbre. En son absence, on a perdu ca de vue et mis
Poincaré avant nous. Quand il a su ¢a, il a fulminé de Corfou,
en méme temps que je fulminais de Rochefort, demandant
que, puisque le 9 Déc. était pris, on nous laissat au moins le 23.
(toujours, me faisant fort de ton assentiment puisque tu m’avais
donné carte blanche. On m’a répondu que le 23 était pris par la
séance annuelle des sciences. Pour me faire plaisir, par grande
exception on m’a offert le 30 Décbre on ne fait jamais de récep-
tion pendant les vacances de Noél, 15 de I’an, ¢ca dérange tout le
monde. J’ai répondu que ¢ca me dérangeait moi aussi beaucoup,
car c’est le moment ou j’ai mon fils, qui est a Paris le reste de
I’année scolaire. J’ai donc refusé, demandant qu’alors la date
du 27 janvier flit maintenue, mais non impérieuse, avec cette
clause que, si je vais en Afrique, ce serait remis en avril. Je t’ai
informé de cette demande, et toi, tu as pris la balle au bond, un
peu trop vite, permets-moi de te le dire, puisque rien n’était
fixé. Tu t’es trop pressé a envoyer tes dépéches.

Sur ces entrefaites, je recois ce matin une belle lettre de Ribot
me disant que, pour me faire plaisir, ’Académie saute a pieds
joints sur les sciences et m’accorde le 23 janvier. Je réponds en
hate mon acceptation enthousiaste (toujours fort de ton assen-
timent formellement donné d’avance) je remercie, etc. Je télé-
graphie a Londres et ailleurs pour changer des voyages d’amis...
Et puis, crac ! Ce soir, ta dépéche : tu n’en veux plus. Alors,
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arrange ca toi-méme avec Ribot, mon bon Jean ; je ne ferai
aucune objection a ce que ce soit remis en avril, mais je n’ose
plus m’en méler, j’aurais I’air d’'un farceur.

Je suis désolé que ¢a te contrarie, je t’assure, mon bon Jean.
Mais il me semble que tu aurais mauvaise grace a présent a ne
pas accepter. Tu sais qu’en principe un académicien doit habi-
ter Paris ; s’il n’habite pas, il se dérange toujours pour y venir
quand il y a une élection, a moins de maladie ; a plus forte
raison quand il s’agit de le recevoir lui-méme. Personne ne
comprendra a ’Académie que le simple ennui de te déplacer
pour huit jours de St Raphaél a Paris te fasse refuser une chose
que tu disais accepter d’avance les yeux fermés.

Maintenant fais ce que tu voudras, je te répete. Moi, ca m'est
égal. La seule chose qui m’ennuie un peu c’est de m’étre engagé
pour toi. Et la seule chose que je ne peux pas faire, c’est de leur
récrire moi-méme que ca ne tient plus.

J’espere que tu comprendras tout c¢a et ne te facheras pas.
Manceuvre a ton idée.

Je t'embrasse affectueusement,

Julien

Tout ¢a, c’est la peur que tu as de ne pas trouver le soleil a
Paris le 23 Décbre, espeee variété de cigale !

Il faudra aussi que je te communique mon discours, au cas
ou quelque chose ne te plairait pas.

(J’ai changé espece par variété ; espece t’aurait peut-étre
faché : tu es si pointu de caractére !)

Je résume ma longue lettre, peut-étre confuse :

Ce qui me dérangerait, ce serait une date de janvier, février
ou mars. Le 23 Déc. ou le 1¢r avril, ca m’est tout a fait égal. Mais,
apres tant de pourparlers et la gentillesse qu’ils ont mise a me
donner le 23, je n’ose plus discuter. Si tu crois pouvoir le faire,
en alléguant quelque motif impérieux de santé, survenu depuis

que tu m’avais dit t'en rapporter a moi, fais-le. Mais je crains
que tu n’aies mauvaise grace. Je crois qu’il faut te résigner a
venir passer huit jours a Paris avec ta sceur. Pardon de
t’embéter tant que ca.

J3o,

Pour ne pas blesser son ami et éviter de créer des difficultés
a tout le monde, Jean Aicard se résolut donc a accepter et la
réception fut définitivement fixée au jeudi 23 décembres3.
Selon l'usage, Jean Aicard lut préalablement son discours, le
jeudi précédent, 16 décembre, devant la commission désignée
a cet effet et chargée de vérifier si les propos de I'impétrant ne
risquaient pas de soulever quelque incident de séance.

Et le jour tant attendu arriva, ainsi annoncé par Le Figaro :

A Travers Paris

C’est aujourd’hui qu’aura lieu, sous la Coupole, la réception
de M. Jean Aicard.

Le nouvel académicien, qui fera I'éloge de son prédécesseur
Francois Coppée, sera accueilli par M. Pierre Loti.

La salle de la Coupole n’étant pas éclairée, depuis Mazarin,
et le temps étant gris, la séance a été avancée d'une heure : on
commencera donc a une heure précise, et la cérémonie pourra
ainsi prendre fin avant la chute du jour 32.

30 Lettre autographe de Pierre Loti. La Garde (Var), collections du musée
Jean Aicard-Paulin Bertrand.

3t Le Figaro, 55° année, 3¢ série, n° 316, vendredi 12 novembre 1909,
page 3, colonne 6, « Académie francaise » : « L’Académie que présidait hier
M. Jean Richepin, assisté de M. Etienne Lamy, comme secrétaire perpétuel
intérimaire, a décidé que la réception de M. Jean Aicard aura lieu le 23 dé-
cembre prochain. »

32 Le Figaro, 55° année, 3¢ série, n° 357, jeudi 23 décembre 1909, page 1,
colonne 4, « A travers Paris ».
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Malgré une pluie battante, la foule des grandes solennités
s’était donné rendez-vous sur le quai Conti :

M. Thureau-Dangin, qui en a vu d’autres, disait de la séance
d’hier, devant la chasse aux invitations et 'assaut des places
qui la précéderent : “Jamais réception académique ne fut plus
courue, pas méme la mienne.” Et il ajoutait, raillant a ses
propres dépens : “Ce jour-la, on venait pour voir si jexistais
vraiment, et pour connaitre enfin les titres tout au moins de
mes ceuvres...”

L’éminent et tres fin secrétaire perpétuel se calomniait lui-
méme. Mais il n’exagérait point en notant I'extraordinaire en-
gouement public qui se manifestait pour la réception de Jean
Aicard. Depuis un mois on luttait furieusement, a coups de
visites, de démarches, de sollicitations, de suppliques, de
courtisaneries mondaines, autour des quelques centaines
d’entrées dont l'exiguité de I'hémicycle académique permet
seulement de disposer. Et depuis quinze jours, Jean Aicard et
Pierre Loti, qui s’étaient laissé dépouiller de leur lot, en men-
diaient eux-mémes au secrétariat assiégé. Avec mélancolie,
Jean Aicard répétait le mot d’Emile Augier : “On m’a donné
juste assez de places pour mécontenter mes amis.”

Or, ce n’était point pour la vaine gloriole de les montrer avec
quelque méchanceté sournoise aux bonnes amies moins favori-
sées, que l'on courait ainsi apres les précieux petits cartons
verts. On prétendait en user, pour sa propre joie. On en usa ; il
ne s’en négligea ni ne s’en perdit aucun. Des mercredi, a midi,
c’est-a-dire la veille méme de la solennité, nous avons pu voir
autour de la Coupole une petite foule mélée, de valets de cham-
bre, de commissionnaires et de camelots, préts déja a faire la
queue aux diverses portes d’entrée, pour assurer les places de
leurs maitres ou de leurs commettants. Pour quelques-uns

d’entre eux la station fut ainsi de vingt-quatre heures, plus
longue que les fameuses factions montées a la grille, lors du
dernier proces célebre, de la maison de I'autre coin du quai.

[...]35.

Une réception a I’Académie francaise constituait toujours un
événement... au moins mondain ; Jean Aicard était un auteur
populaire et un vaste lectorat appréciait ses nombreuses ceu-
vres ; le délicieux poete Francois Coppée, dont I'éloge devait
étre prononcé, avait laissé a tous le meilleur souvenir. Et puis,
la personnalité de Pierre Loti suscitait toujours un grand inté-
rét ou une certaine curiosité : « C’est un des jeunes immortels
(sa jeunesse, en effet, parait, plus qu’aucune autre, décidée a
I'immortalité) qu’on a le plus rarement I'occasion d’entendre et
d’applaudir en cette docte enceinte. Et puis il court sur lui toutes
sortes de légendes ; en dehors de 'auréole dont est nimbé le
front de celui en qui les lectrices de ses prestigieux récits voient
le héros de tant de merveilleuses et exotiques aventures, il y a
le troublant mélange de 'homme de guerre et de 'homme de
harem, de I'écrivain et du satrape, du marin galonné et du
fumeur d’opium. On se passe en des salons privilégiés certaines
photographies révélant 'académicien en des costumes déconcer-
tants. On raconte des choses étranges et magnifiques sur sa
résidence de Rochefort, ou il recoit les hotes de distinction
déguisé en mamamouchi et entouré d’'un peuple de serviteurs
prosternés sur des tapis de mosquée... 34 »

Une nombreuse assistance s’était donc donné rendez-vous —
environ un millier de personnes pour Les Coulisses. Malgré

33 Gil Blas, 30° année, n° 12004, vendredi 24 décembre 1909, page 1,
colonnes 5-6, « Sous la Coupole » ; article de Gaston Lagrange.

34 The New York Herald, du vendredi 24 décembre 1909.
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cette affluence record, les huissiers de service réussirent a
loger tout le monde : académiciens, Parisiens, Provencaux, et
méme « un Ottoman authentique, le premier docteur en droit
musulman que nous ayons en France3s ». Assise au banc
réservé a la famille, Jacqueline Lonclas, la sceur tendrement
aimée, partageait le triomphe du jeune frére qu’elle avait
recueilli, protégé et soutenu dans toutes les épreuves de sa
carriere littéraire.

A T’heure dite, ’Académie fait son entrée selon le cérémonial
traditionnel :

Une heure. Le tambour résonne sourdement sous les votites
lointaines et, par les deux portes ouvertes, la garde rangée, 'arme
a I’épaule, apparait dans la pénombre du couloir.

Le directeur, Pierre Loti, entre, menu et svelte, escorté du
secrétaire perpétuel Thureau-Dangin et du chancelier de
Ségur ; derriere lui, jeune d’allure, Aicard, escorté de ses deux
parrains, Mézieres et Houssaye, tous deux blanc barbus. Et
c’est ensuite le flot des immortels [...] 3¢.

Le nouvel académicien, vétu de son habit vert tout neuf, est
radieux. Il prend place a son pupitre, entouré de ses deux par-
rains et, de sa voix envottante, claire et nette, parfaitement arti-
culée, lit un long discours célébrant d’abord Francois Coppée,

35 The New York Herald, du vendredi 24 décembre 1909. Le Petit Var
(30¢ année, n° 10644, vendredi 24 décembre 1909, page 1, colonne 1), ren-
dant compte de la réception de Jean Aicard, précise : « un fils de Mahomet,
superbe sous la double blancheur du fin burnous et de la gandourah riche-
ment brodée. C’est un ami de Jean Aicard, Ali Ben Fekkar, licencié en droit,
professeur de langue arabe a la Chambre de Commerce de Lyon. Les ar-
ticles publiés par Jean Aicard sur le monde musulman et I’Algérie ont créé,
entre ces deux hommes, les liens d’'une forte amitié ».

36 Le Petit Var, 30¢ année, n° 10644, vendredi 24 décembre 1909, page 1
colonnes 1-6 et page 2 colonnes 1-5, « A 'Académie francaise ».

son prédécesseur, puis sa Provence natale dans laquelle il avait
puisé 'essentiel de son inspiration.

Pierre Loti lui répond au nom de ’Académie, en un magnifi-
que discours plein de malices fort subtiles. Il eut méme l'audace,
en cette IIIe République socialiste et laique, de reconnaitre en
Francois Coppée et Jean Aicard « deux profonds mystiques, et
deux mystiques chrétiens » et d’achever son discours en lisant
intégralement les seize vers qui terminent le prologue du Jésus
de Jean Aicard, paraphrasant les paroles des disciples d’ Emmaiis
et formant une véritable priere !

Apres cette séance mémorable pour lui, le nouvel académi-
cien fut présenté au président de la République :

Le Président de la République a recu hier aprés-midi les mem-
bres du bureau de ’Académie francaise, qui lui ont présenté,
conformément a I'usage, le dernier académicien recu, M. Jean Aicard.

M. Thureau-Dangin, secrétaire perpétuel, a remis au chef de
I'Etat un double exemplaire du volume contenant les discours
prononcés par MM. Pierre Loti et Jean Aicard a la séance de
réception de ce dernier ; puis M. Fallieres a félicité M. Jean
Aicard de I'honneur que lui a fait ’Académie en I’élisant et
I’Académie du choix qu’elle a fait en appelant a elle ce poéte 37.

Le fauteuil n° 10

Jean Aicard était désormais I'un des quarante Immortels,
admis a siéger sous la Coupole et a prendre part a toutes les
délibérations et a tous les votes. Elu au fauteuil n° 10, il en
devenait le quatorzieme titulaire, a la suite de :

37 Journal des débats politiques et littéraires, n° 23, lundi 24 janvier 1910,
page 2, colonne 4, « Echos ».
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1. Antoine Godeau (1605-1672), élu en 1634 : ce poéete opta
ensuite pour I’état ecclésiastique et fut évéque de Grasse (1636)
puis de Vence (1638).

2. Esprit Fléchier (1632-1710), élu en 1673 : abbé de Saint-
Séverin, aumoOnier de Madame la Dauphine, puis évéque de
Lavaur (1685) et de Nimes (1687) ou il fit preuve de modéra-
tion et de générosité envers les Réformés, ce poete francais et
latin, remarquable orateur sacré, prononca l'oraison funebre
de Turenne.

3. Henri de Nesmond (1655-1727), €lu en 1710 : remarqua-
ble orateur, il fut évéque de Montauban et archevéque d’Albi
(1703) puis de Toulouse.

4. Jean-Jacques Amelot de Chaillou (1689-1749), élu en
1727 : magistrat, il fut intendant des Finances puis ministre
des Affaires étrangeres avant de connaitre la disgrace en 1744.

5. Charles-Louis-Auguste Fouquet de Belle-Isle (1684-1761),
élu en 1749 : petit-fils du surintendant Fouquet, il fit une car-
riere de diplomate et de militaire. Maréchal de France (1740),
duc et pair (1748), ministre secrétaire d’Etat a la Guerre (1758).

6. Nicolas-Charles-Joseph Trublet (1697-1770), élu en 1761 :
chanoine, ce critique et moraliste appartenait au parti dévot, ce
qui lui valut I’hostilité des philosophes.

7. Le marquis Jean-Francois de Saint-Lambert (1716-1803),
élu en 1770 : poete et philosophe, il fut hostile aux idées de la
Révolution francaise.

8. Hugues-Bernard Maret, duc de Bassano (1763-1839), élu
en 1803 : ministre de Napoléon, il fut proscrit en 1816 par les
Bourbons et exclu de ’Académie. Il rentra en France en 1820,
réhabilité par Louis-Philippe qui le fit pair de France (1831).

9. Joseph-Louis-Joachim Lainé (1767-1835), nommé par
ordonnance en 1816 : avocat, élu en 1808 au corps législatif, il
fut 'auteur d’'un rapport demandant des libertés constitution-

nelles, ce qui lui valut la vindicte de Napoléon. Ministre de
I'Intérieur en 1816-1818, il entra a la Chambre des pairs en
1823.

10. Louis Emmanuel Mercier-Dupaty (1775-1851) élu en
1836 : ingénieur et hydrographe de la Marine, il céda a sa
vocation d’auteur dramatique et devint le poéte attitré de
Bonaparte.

11. Alfred de Musset (1810-1857), élu en 1852 : poete roman-
tique, auteur de comédies et de nouvelles en prose. Bibliothé-
caire du ministere de I'Intérieur sous la monarchie de Juillet, il
fut révoqué en 1848 : 'Empire le rappela comme bibliothécaire
du ministere de I'Instruction publique.

12. Victor de Laprade (1812-1883), élu en 1858 : avocat, il se
tourna rapidement vers la poésie. Nommé professeur de litté-
rature francaise a la faculté des lettres de Lyon en 1847, son
opposition a 'Empire entraina sa révocation en 1861. Ses
ceuvres s’inspirent de la foi catholique et du sentiment de la
Nature.

13. Francois Coppée (1842-1908), élu en 1884 : poete, dra-
maturge et romancier, il fut le chantre du petit peuple de Paris
et des faubourgs et, avec Leconte de Lisle, un des maitres du
Parnasse.
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Caricatures publiées par Je dis tout (n° 1, samedi 1°* janvier 1910, page 6,
colonne 2, « A ’Académie francaise ») avec la légende :

Croquis de séance dus a la plume alerte de notre confrére Ernest Lajeu-
nesse, le cruel historiographe de la Gendelettre qui a bien voulu collaborer
ainsi au « je dis tout ».

On y voit, de haut en bas et de gauche a droite: : Pierre de Ségur et Paul
Thureau-Dangin ; Jean Aicard et Pierre Loti ; Silvain et Frédéric Masson.

_DISCOURS DE RECEPTION
A L’ACADEMIE FRANCAISE ©

Jean AICARD

M. JEAN AICARD, ayant été élu par ’Académie francaise a la
place vacante par la mort de M. Francois Coppée, y est venu
prendre séance le Jeudi 23 décembre 1909, et a prononcé le
discours suivant :

MESSIEURS,

On n’a point coutume, lorsqu’on sollicite vos suffrages, de
vous affirmer qu’on en est indigne... Mais si la fonction du
candidat n’est point d’étre modeste, son devoir, dit-on, est de
le devenir tout d'un coup, dés qu’il est bien assuré de son
immortalité viagere. Eh bien, non, Messieurs, ce n’est pas a

) Institut de France. Académie francgaise. Discours prononcés dans la
séance publique tenue par UAcadémie francaise pour la réception de M.
Jean Aicard le 23 décembre 1909, Paris, typographie de Firmin-Didot et Cie
imprimeurs de I'Institut de France, 1909, in-8°, 54 pages. Le discours de
Jean Aicard est publié aux pages 1-27. — Autre publication : Discours pro-
noncé par M. Jean Aicard dans la séance publique tenue pour sa réception
par UAcadémie francaise le 23 décembre 1909, Paris, Ernest Flammarion
éditeur, 1909, in-8°, 32 pages. La remarquable identité des deux textes
donne a penser que leur composition a été faite sur le méme manuscrit. La
publication de Flammarion contient quelques modifications, de toute évi-
dence portées par I'auteur. Quant aux corrections de ponctuation, elles pa-
raissent le fait d’'un prote particulierement vétilleux.
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I’heure ou, en m’accueillant comme 'un des votres, vous me
prouvez la plus extréme bienveillance, que je me permettrai de
vous la reprocher comme une injustice.

Sans doute, parmi les titres que j’ai pu invoquer en appelant
sur moi votre faveur, le plus heureux fut d’avoir eu pour Muse
la lumineuse Provence, et — je dois 'avouer — ce mérite-la tient
un peu au hasard de la naissance... Tel qu’il est pourtant, il
m’impose l'obligation qui m’est douce, et que vous trouverez
naturelle, de laisser paraitre devant vous une fierté qui n’est
pas uniquement la mienne : comparable en effet a quelqu'un
de ces hérauts d’armes d’autrefois qui parlaient au nom de leur
Prince, j'apporte ici la gratitude d'une région de France qui s’est
joyeusement félicitée d’avoir au milieu de vous un représentant
de ses traditions poétiques et de son vieux génie populaire.

C’est parce qu’il a simplement, lui aussi, exprimé 'ame de
son peuple, celui de Paris, que Francois Coppée, charmant et
vaillant poéte, a su conquérir l'originalité et le succes. Ce
rapport lointain entre nos deux ceuvres m’aidera, jespere, a
mieux comprendre et a mieux louer mon illustre prédécesseur.

Il était né en 1842, de parents sans fortune, d'une mere tres
pieuse et d'un pere monarchiste, dans une maison ou Charlet,
leur voisin de palier, dessinait passionnément, du matin au soir,
ses types de vieux grognards de 'Empire. Toute la destinée de
Coppée tient en puissance dans ces quelques détails. Il restera
fidele a ses impressions premieres ; il deviendra le plébéien
aristocratique ; sa poésie sera de cceur chrétien, d’esprit mili-
taire et chevaleresque ; et, en le recevant a I’Académie fran-
caise, Victor Cherbuliez pourra lui adresser ces paroles, dont
l’avenir de Coppée justifiera I’application : « Une opinion est
bien peu de chose ; c’est une grande chose que la fidélité. »

Coppée avait trois sceurs, dont une, Mlle Annette, a laquelle
il a dédié les Récits et Elégies, a été la compagne attentive de

toute son existence laborieuse. La mort méme ne les a pas
séparés longtemps.

Autant qu’a sa vieille mere, c’est a cette sceur qu’il pensait
assurément lorsqu’il a dit :

Qu’importe un peu de bruit autour de votre nom,
Qu’importe le laurier bien souvent éphémere,

Si quelque blanche épouse, ou quelque vieille mere,
Ne doit pas de sa main le suspendre au foyer !

De bonne heure, Coppée, pour aider sa famille, se vit contraint
d’interrompre ses études et d’accepter une place de commis
chez un particulier ; puis il entra comme expéditionnaire au
Ministere de la Guerre. Il avait vingt ans quand la mort de son
pere, depuis longtemps malade, fit de lui un chef de famille. Sa
mere et ses trois sceurs attendaient tout de ses énergies et de
son travail, et lui, il espérait tout de la grande prometteuse qui
trahit souvent ses plus passionnés amants, de la Poésie.

En 1866, il publiait Le Reliquaire et bient6t apres Les Inti-
mités, qui le laissérent inconnu. En 1869, Coppée est 'auteur
des Humbles et il donne le Passant a 'Odéon. Il avait 27 ans.
La représentation du Passant fut un triomphe inoui :

Je sais faire glisser un bateau sur le lac
Et, pour placer la courbe exquise d’'un hamac,
Choisir dans le jardin les branches les plus souples...

Tant de grace fluide dans une langue si ferme, si précise, si
colorée, charmerent public et critique. Le lendemain Coppée
était célebre.

A partir de ce moment, toujours fidéle au méme idéal, il
s’affirme chaque jour davantage comme le poéete a la fois des
plus simples réalités et des plus nobles visions.
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En avril 1870, il donne les Deux Douleurs a la Comédie-Fran-
caise ; puis, durant la guerre, la Lettre d’'un Mobile breton ; puis
en 1871, a ’'Odéon, Fais ce que dois.

Un jour, il apprend que son maitre Leconte de Lisle est dans
une situation difficile : il abandonne aussitot en faveur de son
ami sa place de bibliothécaire au Sénat. Cet unique trait nous
révele a lui seul une générosité que plus d'un autre vint confir-
mer, a toutes les heures de son existence.

Cependant on représente toujours Le Passant. Coppée n’est
plus seulement célebre, il est déja populaire. Point de salons ou
I’'on ne récite La Gréve des Forgerons et ce dramatique poeme
qui s’appelle La Bénédiction.

Coppée fit jouer Le Luthier de Crémone en 1876. Il donne
les Récits et Elégies en 1878. Parurent ensuite : Le Trésor et
Madame de Maintenon ; Severo Torelli, en 1883, obtient un
tres grand succes. L’année suivante, Coppée vient siéger parmi
vous. Il remplace Victor de Laprade, qui lui-méme avait succé-
dé a Alfred de Musset.

Dix ans plus tard, il fait représenter triomphalement, a ’'Odéon,
les cing actes de Pour la Couronne.

Enfin, en 1898, Coppée publie La Bonne souffrance. 1l est, a
ce moment, avec éclat, le Président de la Ligue de la Patrie
francaise, c’est-a-dire qu’il est bien le Coppée qu’on pouvait
prévoir, celui qu’il sera jusqu’au bout sans défaillance, devant
la douleur et devant la mort... Et ici, négligeant toutes contin-
gences, nous nous rappellerons que nous n’avons pas a faire la
critique de ses opinions, mais seulement le juste éloge de la
loyauté et de la cranerie chevaleresques qu’il mit a les servir.

Dans son nouveau réle, Coppée ne cherche aucune satisfac-
tion d’amour-propre ; il obéit a sa nature profonde qui se
découvre a lui plus nettement que jadis parce qu’il souffre et
parce qu’il vieillit. Sa constance jusqu’a la fin, pour le plus

grand honneur de son nom, nous rappellera sans cesse le mot
de Cherbuliez : « C’est une grande chose que la fidélité ! » Son
attitude dans sa longue agonie aura une beauté transcendante,
car il s’était fait I’héroique serviteur de cette mystique qui veut
que nos souffrances, acceptées dans un esprit de sacrifice, ne
soient pas vaines, mais rachetent d’autres douleurs humaines ;
et quand on fermera ses pauvres yeux sur son lit de torture, il
aura mérité que I'on dise de lui ce qu’il a dit ici méme de son
prédécesseur Victor de Laprade : « Quand la mort mit un terme
a ses souffrances, ce chrétien qui les avait supportées avec tant
de résignation, cet homme de foi eut la fin dont il était digne :
il s’éteignit avec la sérénité d’'un saint. »

Vraiment, c’est une force qui impose tous les respects, celle
qui donne a l'agonie la plus effroyable la beauté du courage
souriant. Si un chef-d’ceuvre d’art, patiemment enfanté dans la
joie et pour la joie, appelle notre admiration, que penserons-
nous d’une telle mort, et que dire d'une destinée horrible, quand
elle est subie — toute fatale qu’elle soit — dans un désir de
sacrifice qui la transforme en ceuvre de dévouement et comme
en martyre volontaire ! Le peuple de Paris, que Coppée aimait
tant, a reconnu qu’un tel effort vaut I’héroisme du soldat qui se
dévoue, et il fit a son poete de touchantes funérailles. On peut
interroger aujourd’hui, — j’en ai fait I’épreuve — les bourgeois,
les boutiquiers, les ouvriers de nos faubourgs ; tous seront
unanimes a répondre : « Celui-la fut un brave homme. »

Francois Coppée, Parisien de Paris, a par-dessus tout aimé
« le petit monde » de la grand'ville. A I'origine de cet amour qu’il
a servi au moyen dun art achevé, on trouve deux sentiments
vénérables : le gott naturel de tout homme pour le lieu de son
origine, et une infinie pitié pour les souffrants et les miséreux.

Labeur quotidien acharné, récréations interdites, résigna-
tion aux pires douleurs humaines aggravées par le manque de
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fortune, Coppée et sa famille avaient connu tout cela ; c’est lui
qui nous I'a confié en des pages émouvantes. Devenu, du soir
au lendemain, un poete célebre, aussitot choyé des éditeurs, il
n’oublia jamais les compagnons des premieres heures qui
avaient été les heures pénibles. La gloire de sa destinée, c’est
d’avoir mis au service de ces humbles, qu’il avait coudoyés en
son obscurité, une ceuvre éclatante qui les fit mieux connaitre
et mieux aimer. Et, au début de sa carriére, sous le feu des
railleries faciles, il eut quelque courage a le tenter, mais il aima
mieux laisser accuser injustement son gotit qu’avec justice son
coeur.

Ainsi, au moment méme du triomphe incomparable du Pas-
sant, il se refusait a 'orgueil d’étre un chanteur de chimeres
somptueuses ou de réalités dorées, pour nous faire descendre
dans 'ame de ceux que la société nomme les petits, et qui
cependant portent en eux, surtout aux heures trop fréquentes
des sacrifices cachés, toute la grandeur de la destinée humaine.

On se rappelle le sujet du Passant, et comment et pourquoi
la courtisane Silvia, apres avoir révé un instant de retenir dans
sa royale demeure le gentil chanteur florentin, I'oblige enfin a
s’éloigner d’elle.

Dans la réalité, ce fut lui, ce fut le poete, c’est Coppée qui
abandonna de gaité de coeur la Muse courtisane, la favorite des
riches, pour retourner vers les miséreux, et non pas méme vers
ceux des chaumieres que consolent les rayons et les fleurs, mais
vers ceux des villes qui ne participent jamais a la vie heureuse
des choses naturelles.

Il y ala, de la part d’'un tel poéte, une abdication momentanée
de la royauté lyrique qu’il porte en lui, un abandon volontaire
de sa libre et insouciante fantaisie transformée en pitié, il y a la
enfin une attitude littéraire qui sont véritablement méritoires
car le poéte n’ignore pas qu’en essayant d’entrainer ses lecteurs

dans les mansardes ou dans quelque triste boutique des fau-
bourgs éloignés, il découragera tous ceux pour qui la poésie ne
doit étre qu’un luxe ajouté aux autres.

Ceux-la ne pardonneront pas a la Muse de Coppée la simpli-
cité de sa mise. Cependant, quand les duchesses se font sceurs
de charité et s’en vont visiter les maisons des pauvres, elles
n’ont point coutume de se parer de tous leurs bijoux ; et au
regard de nos coeurs, peut-étre a nos yeux de chair, elles
semblent alors embellies d'une grace que ne leur donnent pas
les plus précieuses toilettes... Et puis, nous savons bien qu’elles
retrouveront, quand il conviendra, aux jours de féte ou de
gloire, leurs diademes et tous leurs diamants.

Ainsi la Muse de Coppée. Elle avait chez elle ses joyaux et sa
couronne et, en se refusant a les porter tous les jours, elle
acceptait noblement le risque de déplaire aux plus superficiels,
c’est-a-dire aux plus influents peut-étre d’entre les heureux du
monde, a ceux qui ne jugent que sur I'éclat de leur parure les
femmes et mémes les immortelles.

MESSIEURS,

Bien qu’il ait cru devoir dire tout a I’heure qu’il a, lui aussi,
exalté I'ame populaire, le successeur de Francois Coppée ne
peut prétendre a aucun des mérites du poete qui, pour écrire
les Humbles, a dii revivre en imagination I’existence du pauvre
des cités.

Les rustiques que j’ai chantés sont de libres paysans, ceux
du Var, fils des Ligures, latins et grecs, qui vivent au soleil
allegrement et qui d’ailleurs, en leur fierté restée paienne,
n’accepteraient pas volontiers ce titre d’ « humbles », cher a
Iesprit évangélique. C’est méme la un des traits les plus frap-
pants de leur caractere. Jules Michelet le signale quelque part,
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en ajoutant qu’il y a plusieurs midis, parfaitement dissembla-
bles. Le paysan du Var, lui, est silencieux et d’allure lente. Il a
une dignité de chef arabe, une gravité habituelle dont il ne se
départ que pour de rares éclats de fureur ; ou bien pour
d’ironiques gaités auxquelles il ne veut de témoins que ses
congéneres. Ses retours de bon cceur ne sont pas moins rapides
que ses coleres. Hospitalier, il offre vite le peu qu’il possede,
pourvu qu’on l'ait salué, en 'abordant, avec cette cordialité
profondément humaine qui semble dire : « Qui que tu sois, je
n’oublie pas que tu es mon égal devant la douleur et devant la
mort. » Et, pauvre sans en souffrir, invité a I'indolence par la
gaité de ses hivers lumineux et verdoyants, a la contemplation
par la splendeur azurée de ses horizons de terre et de mer, il se
laisse vivre, en se répétant que les étoiles du ciel ne sont pas
moins belles pour lui que pour ceux qu’il appelle « les plus
grands riches ».

Vous le voyez, il n’y a aucun mérite a descendre parmi des
hommes d’une telle race, ou plutét a ne les avoir jamais
quittés, a parler avec eux le dialecte du Var et a les célébrer en
francais de France.

Or, ils savent, Messieurs, que vous écoutez en ce moment
leur éloge, et j’éprouve une délicieuse émotion a vous dire, a
vous apprendre peut-étre, que le coeur d’'un peuple rustique
n’est pas insensible a ’honneur de votre attention. Il me
semble qu’il y a quelque chose d’'un peu nouveau et, en tout
cas, d’émouvant, dans cette pensée que l’endroit ou nous
sommes, ce palais de la vieille France, attire aujourd’hui les
yeux de plus d’'un paysan et d'un blicheron de Provence. Plus
d’un sait tres bien que I'idiome qu’il parle est destiné a périr
avant longtemps ; il n’ignore pas non plus que vous pouvez en
retenir tel ou tel vocable pittoresque, que lui-méme a déja
francisé a sa maniere, et qui viendra peut-étre un jour, grace a

vous, enrichir le trésor du langage francais, dont vous avez le
dépot. Cette race artiste, qui accepte les transformations
modernes, voudrait du moins sauver quelque chose de ses
beautés anciennes, et elle comprend que votre mission est de
servir la gloire de l'esprit francais dans l'avenir, au moyen
méme de ses gloires passées.

Francois Coppée, dans sa recherche dune poésie simple
mais non rustique, n’avait guere quun prédécesseur : le Sainte-
Beuve de Joseph Delorme et des Consolations. En vérité, pour
célébrer le petit monde urbain, pour dire en vers ses moeurs,
ses travaux, ses amusements, I’auteur des Humbles dut inven-
ter une forme littéraire, et il fallut, pour faire pardonner I'au-
dace du projet, que cette forme fiit impeccable.

Tout au contraire, a qui veut chanter le peuple des campa-
gnes, les devanciers ne manquent pas. La poésie bucolique a
ses chefs-d’ceuvre dans les deux antiquités, et, en France, elle
s’offre a nous avec ces chants populaires aimés du Misanthrope,
et dans lesquels Moliére voyait des modeles d’art simple et
clair, d’expression et de mouvement passionnés :

La belle aurait pu, loin d’ici,
Manger ses fraises sans souci :

Au bord d’une claire fontaine,
Aupres d’un rude moissonneur
Qui l'aurait prise sur son ceeur,
Elle aurait eu bien moins de peine !

Ces rimes de Pierre Dupont ne sont pas étincelantes, mais
ne voyons-nous pas que la claire fontaine, le rude moissonneur
et un baiser qui sent la fraise, n'ont pas besoin d’épithétes
rares, et suffisent, sans plus d’ornement, a notre gott de vie et
de beauté ! Tous nous aimons ces choses, et elles peuvent venir
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a nous sans apprét. Peut-étre méme trop de science dans
I'expression leur oOterait un rien de leur charme. C’est un art
encore que de n’en point trop montrer.

Au contraire, si 'on écoute Coppée, lorsqu’il nous dit :

Je prends un chemin noir semé d’écailles d’huitres,
ou lorsqu’il va révant :

D’un bout de Biévre avec quelques champs oubliés
Ou I'on tend une corde au tronc des peupliers,
Pour y faire sécher la toile et la flanelle,

en ce cas, n’a-t-on pas le droit de ne point partager tout a fait
les gotits du poete ? Il faudra donc qu’a lire ses vers nous trou-
vions un plaisir qui ne nous est pas donné tout d’abord par le
sujet de son tableau. Ce qui nous plait ici, c’est la justesse et le
relief du détail, c’est la ressemblance du portrait ; et seules la
force d’évocation, la magie de I’écrivain, les ressources inatten-
dues de son talent, nous captivent.

Cet art d’ajustage, de sertissage, cette habileté incomparable
de T'ouvrier qui amenuise des bois légers ou entaille un dur
métal et y pratique des mortaises imperceptibles auxquelles
s’adaptent, avec une précision d’horlogerie, d’invisibles
tenons ; cette perfection de métier, grace a quoi le versifica-
teur, appelant a lui des rimes rares, imprévues, les accouple
avec tant d’aisance qu’elles paraissent s’attirer d’elles-mémes
comme des colombes amoureuses ; toute cette admirable facon
d’écrire en vers, ce fut la loi du Parnasse ; c’est I'art de Francois
Coppée.

En 1865 fut imprimé le Parnasse contemporain. (Euvre
d’école ? Non. Les poetes du Parnasse, tres divers d’ame, de

caprice, de fantaisie, n’entendaient pas étre une école ; mais
sur quelques points précis, ils avaient, semble-t-il, une volonté
commune : réagir contre le vers laché ; contre la prétendue
inspiration qui, les yeux au ciel, ne daigne pas controler le
travail sur le papier ; contre ’estompe qui triche, en noyant le
dessin ; contre la rime insuffisante ; contre la composition
romantique ou le désordre et I'abondance étaient — quelquefois
sans examen — considérés comme les signes du génie. Toutes
ces choses furent, par les Parnassiens, condamnées péle-méle
sous le beau nom d’éloquence prononcé avec mépris, — ce qui
était un blaspheme, car I’éloquence, qui a ici des maitres illus-
tres, c’est le jaillissement spontané de l’expression émotive,
c’est le mouvement vital essentiel que le poete doit conserver a
la strophe ou a la période, tout en s’efforcant de leur donner,
avec la correction parfaite, la fermeté définitive.

L’idéal des poetes du Parnasse, c’était, au fond, la sobre,
rigoureuse et indestructible ordonnance des constructions d'un
Leconte de Lisle opposée a 'ceuvre ondoyante, tumultueuse,
forét ou océan, d’'un Victor Hugo. On en voulait surtout a ce
Brummel du style, a Alfred de Musset, mélancolique et déli-
cieux dandy, qui ne comprenait pas que I'élégance vraie piit
aller sans quelque dédaigneuse et jolie négligence, et qui avait
pris avec la Muse, traitée en grisette, d’impertinentes libertés.
On ne pardonnait pas a Lamartine, archange en exil, son divin
mépris, hautainement avoué, pour l'art terrestre des vers,
auquel il devait sa gloire. Par crainte et dégotit des imitations
faciles, on rappelait le génie a I'ordre. Et si 'on saluait avec
quelque respect M. Alfred de Vigny, c’était surtout parce que
son émotion contenue, sa réserve de soldat grand seigneur,
casqué et cuirassé, semblaient un solennel reproche a la
débordante exaltation romantique. N’avait-il pas dit en effet :
« Seul le silence est grand » ? Mais cette maxime superbe ne
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peut faire que des sages : elle n’encourage ni les orateurs, ni les
poétes.

Aucune réaction n’allant sans exces, 'application de la
théorie parnassienne risquait, chez quelques-uns, d’aboutir a
de la roideur... Si, dans I’ensemble d’'un ouvrage littéraire, il
pouvait arriver que chaque détail prit la méme valeur de beau-
té, il pourrait bien se faire aussi que le chef-d’ceuvre y perdit
tout naturel et en demeurat comme guindé. La perfection
soutenue, chére avec raison au sonnettiste, nécessaire aux
joyaux de Cellini, est peut-étre contraire a la libre grandeur des
athletes d'un Michel-Ange comme a la souplesse des Galatées
virgiliennes.

Et cest, je pense, ce qu’a voulu dire Coppée, dans ce joli
conte, véritable galégeade parisienne, ou il nous montre un
sévere architecte de jardins acharné a détruire tous les
passereaux, surtout les merles, qui troublent et déshonorent la
magnifique symétrie de ses allées tirées au cordeau. Notre
homme n’en laisse pas vivre un seul... Mais, de I'autre c6té du
mur mitoyen, veille un véritable poete qui, n’ayant pas la
méme esthétique, fait acheter chaque jour au marché quantité
d’oiseaux, et infatigablement « remet des merles » dans les
massifs de son désolé voisin... Il y a peut-étre, comme cela,
dans toutes les littératures, des ceuvres imposantes jusqu’a
paraitre monotones et ou, sournoisement, on aimerait a lacher
quelques merles, a mettre de petites taches heureuses, un peu
de divin naturel.

L’auteur de cette fable symbolique, notre Coppée, était de
ceux qui savent aimer et admirer partout. Il savait que la
variété des tempéraments littéraires fait la grandeur d’une
littérature. Si la poésie n’était pas une facon toute personnelle
de sentir et d’exprimer ce qu'on sent, un seul chanteur suffirait
au monde entier, et ce serait vraiment dommage. Jean de La

Fontaine et J.-M. de Heredia sont deux tres grands poetes qui
n’ont rien de commun entre eux, rien, que 'admiration de tous
les Francais.

La théorie d’art du Parnasse n’a été appliquée par personne
mieux que par Francois Coppée. A toutes les pages de son
ceuvre il nous fait admirer une incomparable maitrise ; et 'on
peut observer que moins les sujets qu’il choisit ont par eux-
mémes d’agréables couleurs, plus il met de coquetterie a les
broder méticuleusement sur la trame, sans quun point soit
manqueé, sans qu’'un fil dépasse le contour net du dessin. Un tel
art fait accepter tous les motifs de l'artiste. Mais Coppée ne
s’en tiendra pas aux tableautins modernes des Humbles et des
Intimités. 11 lui plaira un jour de prendre le grand style épique,
dramatique, lyrique ; et alors, — bien qu’il s’en défende en
certaines pages d’une spirituelle mais trop grande modestie, —
son alexandrin somptueux saura flamboyer comme I'épée du
héros, étinceler comme le diadéme du Roi.

On a dit des Récits et Elégies qu’ils sont une petite Légende
des Siecles. Point si petite, sinon par la brieveté.

Dans cette série, il y a plus d’'un chef-d’ceuvre, par exemple
Les Yeux de la Femme :

L’Eden resplendissait dans sa beauté premiére.

Eve, les yeux fermés encore a la lumiére,

Venait d’étre créée, et reposait parmi

L’herbe en fleur, avec ’homme aupres d’elle endormi ;
Et, pour le mal futur qu’en enfer le Rebelle

Méditait, elle était merveilleusement belle.

Son visage tres pur, dans ses cheveux noyé,

S’appuyait mollement sur son bras replié

Qui montrait le duvet de son aisselle blanche ;

Et, du coude mignon a la robuste hanche,
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Une ligne adorable, aux souples mouvements,
Descendait et glissait jusqu’a ses pieds charmants.
Le Créateur était fier de sa créature.

Sa puissance avait pris tout ce que la nature
Dans I'exquis et le beau lui donne et lui soumet,
Afin d’en embellir la femme, qui dormait.

Il avait pris, pour mieux parfumer son haleine,
La brise qui passait sur les lys de la plaine ;
Pour faire palpiter ses seins jeunes et fiers,

Il avait pris le rythme harmonieux des mers ;
Elle parlait en songe, et, pour ce doux murmure,
Il avait pris les chants d’oiseaux sous la ramure ;
Et, pour ses longs cheveux d’or fluide et vermeil,
Il avait pris ’éclat des rayons du soleil ;

Et, pour sa chair superbe, il avait pris les roses.

Mais Eve s’éveillait...

Et sous ses cils baissés frémissait un rayon.
Alors, visible au fond du buisson tout en flamme,
Dieu voulut résumer les charmes de la femme
En un seul, mais qui fat le plus essentiel,

Et mit dans son regard tout I'infini du ciel.

Dans le récit, voila de quels beaux sons de lyre sut, quand il
lui plaisait, s’accompagner I'auteur du Petit Epicier de Mont-
rouge. Au théatre, il atteignit souvent les mémes beautés
lyriques, surtout dans sa tragédie Pour la Couronne : Voyant
son pere tout pres de trahir son pays, Constantin Brancomir a
tué son pere. Ainsi il a montré le stoique patriotisme d’un paien.
Mais, le meurtre a peine consommé, ce méme Constantin, dont
la conscience est chrétienne, ne cessera de se reprocher son
parricide. Les remords le poursuivent. Il appelle désespéré-

ment un éternel pardon qu’il est impuissant a s’accorder a lui-
méme :

Oh ! calme-toi, mon ceeur ! point de révolte impie !
Il est bon que je meure, il est bon que j’expie.

J’ai dii frapper, je n’ai pas pu faire autrement,
Mais j’ai tué mon pere, il faut un chatiment !

Ce parricide digne de pitié et de respect, nous le verrons,
dans une dernieére scéne qui est admirable, souffrir I'insulte
publique au pied de la statue de bronze élevée a son pere
traitre et honoré. Ce drame, ot le double sentiment patriotique
et chrétien se rencontre a un degré exemplaire, a donné a
Coppée une belle place parmi les grands lyriques du Théatre.

Dans toute I'ceuvre de Coppée nous retrouverons ainsi a cha-
que pas le sentiment chrétien uni au sentiment patriotique ;
partout, a c6té de graves physionomies religieuses, nous
apparaissent de belles figures de soldats, au-dessus desquelles
frissonne le drapeau ailé.

Parmi ses poemes militaires, aucun n’est plus émouvant que
celui qu’il a intitulé Pour le Drapeau. Nous sommes en Algérie.
Un fort est attaqué par une nuée de bédouins. Les Francais,
n’étant pas en nombre, vont étre écrasés... Des condamnés de
France, gardés dans le fort, demandent au commandant des
armes qu’ils rendront, assurent-ils, apres I'affaire :

« Mon capitaine, on vient vous dire que nous sommes

Cent condamnés, c’est vrai, cent forcats mais cent hommes,
Tous du faubourg Antoine et tous gars bien choisis...

Nous savons que le fort est bondé de fusils :

Armez-nous donc. Apreés avoir fait la besogne,

On rendra les fusils, ma parole d’honneur ! »
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On les leur préte ; ils les rendent, en effet, apres la victoire :

Alors ces condamnés, ainsi qu’ils avaient dit,
Tenant loyalement la parole jurée,

Rentrerent dans le fort en colonne serrée.

Sans hésitation ils mirent en faisceaux,

Devant leur commandant, leurs fusils encor chauds.
Et le vieil officier, contenant mal ses larmes,

A ces soldats d’un jour qui déposaient les armes
Etreignait les deux mains  leur rougir la peau

Et disait rudement : « Merci !... pour le drapeau ! »

N’est-il pas vrai qu’a la sollicitation du poete on accorde a
ces héroiques forcats tous les pardons, les mémes qui ouvrirent
au bon larron les portes du ciel ?...

Il serait intéressant de suivre pas a pas, des les débuts de
Coppée, le fil jamais rompu qui, en tous temps, rattache
fortement ses conceptions littéraires a la morale chrétienne. Le
sentiment religieux pénetre chaque page de son ceuvre poétique,
méme quand cela n’apparait point tout d’abord. Il n’est pas
jusqu’au titre de son premier volume de vers ou nous ne
retrouvions le mysticisme catholique qui brile fidelement au
fond de son cceur. Dans ce livre, Le Reliquaire, Coppée se
lamente ainsi :

Je ne puis méme plus mettre mon ame a 'ombre
Du grand geste de Christ qui plane et qui bénit.

Et il ajoute :

Malgré ce coeur brisé, sans espoir et sans foi,
Sans cesse je retourne a mon passé riant...

Dans UExilée, il dit :
Mon réve, par 'amour redevenu chrétien...

Les mille vers du poéme Angélus ne sont quune longue
priere... Qu’est-ce que le morceau célebre intitulé La Bénédic-
tion, sinon la glorification d’'un héros religieux, dont 'odieux
martyre est pour nous faire maudire la guerre ? Dans Severo
Torelli, 1a pompe religieuse est un ressort essentiel en méme
temps qu'une beauté du drame. Le Luthier de Crémone est un
hymne a la gloire du sacrifice qui sanctifie la plus déshéritée
des créatures. La Silvia du Passant qu’est-elle, sinon une sceur
de Madeleine la pécheresse répandant I’huile embaumée sur
les pieds de son Sauveur ? Et qu’est-ce encore que le malheu-
reux Olivier, sinon I’ame de cette méme Silvia vivant et souffrant,
cette fois, sous la figure d’'un jeune homme ?

Dans ce poeme d’Olivier, Coppée disait déja, en 1874 :

Quand m’accable par trop le spleen décourageant,
Je retourne tout seul, a 'heure du couchant,

Dans ce quartier paisible o me menait mon pere...
Je songe a ce qu'il fit, cet homme de devoir...

Et je sens remonter a mes lévres surprises

Les priéres qu’il m’a, dans mon enfance, apprises...
Et de nouveau je veux aimer, espérer, croire...
Excusez, j'oubliais que je conte une histoire ;

Mais en parlant de moi, lecteurs, j’en fais 'aveu

Je parle d’Olivier qui me ressemble un peu.

En vérité, dans Olivier, le corrompu qui aspire a I'idéale pu-
reté, on reconnait un jeune frere de ce Rolla dont le blasphéme
était une priere. Au fond des cryptes de leur mémoire, on voit,
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toujours debout, I'image de la Madone immaculée « luire en sa
chasse ardente, avec sa chape d’or ». Olivier lutte contre des
scrupules qui sont, par excellence, religieux ; visiblement, pour
lui, 'amour est empoisonné aux sources ; c’est le péché d’origine ;
et ce débauché, assoiffé de Dieu, ne sera plus régénéré que par
la douce absolution du prétre, dans le secret du confessionnal
ou le pécheur se frappe la poitrine en sanglotant... Comment
est-il possible que I'Ecole réaliste, invoquant la vérité de cou-
leurs qui distingue les descriptions de Coppée, ait revendiqué
un seul instant comme 1'un des siens ce pur spiritualiste !

On n’en finirait pas de rechercher et de retrouver, dans son
ceuvre poétique, le signe dont est marqué, par sa religion,
lauteur du Pater.

Son ceuvre en prose, a ce point de vue, n’est pas moins signi-
ficative. Avec quelle ardeur, dans son discours de réception a
I’Académie, ne s’indigne-t-il pas en rappelant qu'on a pu
accuser de panthéisme M. Victor de Laprade ! — « Jamais,
s’écrie-t-il, jamais dans ses plus completes extases, dans les
heures ou il unit le plus intimement son ame a I'univers, il n’a
oublié Celui qui en est 'auteur ! » Coppée, quelque temps, pour-
suit sur ce ton, et la défense est si vive, que Victor Cherbuliez
réplique avec une aimable impatience : — « Quand il aurait été
un peu panthéiste en sa jeunesse, je n’y verrais pas grand mal !
Lucrece ne croyait qu’aux atomes, Goethe ne croyait pas au
Dieu personnel, et il est presque impossible de savoir ce que
Shakespeare croyait. La grande poésie n’est prisonniere d’au-
cune église, d’aucune école. » Ce dernier trait efit été des plus
piquants, si notre Coppée n’eiit pas été a la fois un esprit tres
religieux et de tres large compréhension, comme en témoigne
son ceuvre tout entiere. Ses poemes, ses nouvelles, son roman
si plein de pitié : Le Coupable ; ses beaux discours sur les
aveugles ; les quatre volumes intitulés Mon franc parler, nous

révelent la simple évolution d’'une ame naturellement religieuse,
qui, aux derniers jours de la vie, ne fera que tenir, en toute
liberté, la promesse des heures premieres. Il est intéressant d’y
insister, et il n’y a pas d’indiscrétion a le faire, parce que notre
poete a lui-méme parlé tant de fois de ce qu'on a impropre-
ment appelé sa conversion, qu’elle en était devenue quelque
chose comme un événement parisien.

Qu’en aucun temps il n’ait été le captif d'une doctrine
étroite, il est aisé de s’en convaincre. A la veille du jour ou il
allait se proclamer soldat du Christ, le sentiment chrétien était
en lui assez profond déja, assez actif, pour faire glisser ce
monarchiste, par la pente de la charité, a des affirmations
socialistes, voire un peu anarchiques. Ecoutez-le, c’est bien lui
qui parle : « Nous maintenons, dit-il, le droit du plus riche ? Il
ne vaut pas mieux que le droit du plus fort. » Et ailleurs : « J’en
suis désolé pour ceux qui font de la propriété la troisieme
personne d’une trinité dont les deux premieres sont la religion
et la famille ; mais elle n’est pas impérissable et sainte... »
Ainsi pense le Coppée de 1894, et il faut bien que ce soient la
des audaces, — puisqu’il est nécessaire d’ajouter qu’elles sont
essentiellement chrétiennes, et celles mémes de Bourdaloue
préchant devant S. M. Louis XIV. Coppée s’écrie encore
« L’ame a des ailes, elle peut s’élever au-dessus des dogmes et
des cultes, dans une sereine région ou lui apparaissent une
justice et une vérité supérieures. » La-dessus, — on ne s’y atten-
dait guere, — il patronne I'impo6t sur le revenu, prone 'union
de toutes les Eglises, et 'on dirait d’'une réplique souriante aux
impatiences de M. Victor Cherbuliez.

Si ce sont la des hérésies, elles sont d'un brave homme que
Dieu n’aura pas le courage de damner ; mais voici La Bonne
Souffrance, et le poete sent remonter a ses levres la simple
priere que lui apprit sa mere dans son berceau.
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Il avait été sceptique sans réflexion, a la maniéere d’'un boule-
vardier ; il se retrouva croyant sans discussion, comme il
convient. Sa foi premiere avait sommeillé en lui telle qu’elle lui
avait été transmise. Vieillissant, il la sentit se réveiller avec
tous les autres souvenirs d’enfance, les plus doux et les plus
lointains, que la mort bienfaitrice rapporte a la vie qui s’en va...

Logique est cette fin du poéte, comme il est tout simple que,
— dans un siecle ou I'on est si prompt a l'invective féroce et
inconsidérée, — sa sincérité, la noblesse de ses aspirations de
Francais, la largeur de ses sentiments de chrétien, la générosité
de son coceur d’homme, son caractére enfin, aient détourné de
lui la rancune des partis qu’il a le plus vivement combattus. Il
est de ceux dont la bonne foi est si limpide, que devant eux la
haine désarme. Il pouvait avoir des adversaires, il ne peut pas
avoir d’ennemis, celui qui a dit, dans un vers ou I’énergie du
patriote est comme voilée de tendresse humaine :

La bonté, c’est le fond de toute ame francaise.

Certes, il savait que, s’ils veulent assurer leur triomphe, les
principes de bonté doivent parfois se défendre avec une
rigueur qui parait étre leur propre négation ; et il se méfiait du
réve humanitaire : il en a dénoncé le péril. Pour lui, cependant,
la France, étant chrétienne et catholique, était nécessairement
de charité universelle. Par la, sa pensée religieuse rejoignait,
dans l'idéal, la pitié philosophique, qui se souvient de s’étre
trempée aux sources évangéliques. Et c’est ainsi que notre
France a tous, c’est celle de Jeanne d’Arc, I’héroine au grand
coeur qui, vaincue ou victorieuse, pleure sur tous les blessés et
sur tous les morts.

MESSIEURS,

Il y a trois ans a peine, il fut donné a quelques écrivains,
philosophes, romanciers, poétes, d’assister a un bien touchant
spectacle. Ce fut le jour ou, Francois Coppée a notre téte, nous
allames offrir a Sully Prudhomme une médaille commémo-
rative du vingt-cinquieme anniversaire de son élection a
I’Académie francaise.

Sans avoir jamais suivi Coppée en disciple, ni méme I’avoir
vu souvent, je l'ai toujours admiré, toujours aimé et je crois
l’avoir compris. Avec Sully Prudhomme, pour qui je n’avais
point de secret, je suis resté pendant plus de quarante années
en rapport d’étroite amitié, en conformité absolue de senti-
ments et d’idées.

Coppée et Sully Prudhomme étaient les poetes les plus bril-
lants du Parnasse. Ainsi ce Parnasse qui, disait-on, avait été le
piédestal des Impassibles, a eu pour gloires dominantes deux
hommes qui, par des moyens différents, sont des créateurs
d’émotions, I'un en de beaux récits, en d’admirables drames
impersonnels, 'autre en des stances ou se révele la plus noble
vie intérieure.

L’originalité de Coppée fut de préter a d’humbles existences
et a leurs douleurs muettes I'expression d’'un art accompli.
L’originalité de Sully Prudhomme fut de découvrir, dans I'an-
cien domaine des réveries vagues, d’y définir et d’'y nommer la
cause et le sens des plus subtiles impressions de notre ame
repliée sur elle-méme. Dans ses stances, la pensée précise
s’accompagne toujours dune atmosphere de songerie déli-
cieuse. Il a inventé une analyse qui ne détruit pas le charme de
I'objet qu’elle étudie. Bien nouveaux tous les deux, bien modernes,
chacun a sa facon, Coppée en donnant droit de cité, dans notre
poésie nationale, au portrait moral et physique d’humbles
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Francais de divers états ; Sully Prudhomme en notant avec mi-
nutie les gammes et les nuances d'une psychologie chantante,
en créant, dirai-je, I'analyse réveuse, et en mettant aux mains
de la science contemporaine la lyre méme de Lucrece.

La médaille commémorative que nous apportions a Sully
Prudhomme, c’est Coppée qui, en notre nom a tous, avait
mission de la lui offrir.

Les deux poétes étaient tous deux a la veille de leur mort.
Nous le savions et ils ne I'ignoraient pas ; et ce fut, sous nos
yeux attentifs, une entrevue pathétique.

A eux deux, ils représentaient alors les plus hautes émotions
de 'ame humaine, les plus heureuses et les plus poignantes :
I'un, la foi confiante qui se repose en son Dieu ; l'autre, la
recherche obstinée qui se heurte a l'inconnaissable ; la pre-
miere, plus enviable, puisqu’elle est donnée par Celui qu’elle
affirme et puisqu’elle est, a I'heure des pires agonies, le grand
appui, la consolation sans égale ; la seconde, humainement
plus admirable peut-€étre, si le mourant, dont elle accroit la
détresse, montre la méme sérénité a supporter sans secours les
maux sans rémission.

Pour écouter notre orateur, sur lequel il fixait ses beaux
yeux ou révait son ame déja lointaine, Sully Prudhomme dut
rester assis, en son habituelle attitude de penseur lassé. Coppée,
en évoquant I'époque de leurs premieres ardeurs littéraires,
eut, une fois encore, dans ses yeux clairs au regard droit, une
flamme de jeunesse ; et, pour affirmer son admiration a
lauteur des Vaines Tendresses, il retrouva quelque chose de
ses belles énergies de combattant ; mais cette fermeté n’était
qu’apparente : on sentait que les deux poetes étaient, I'un par
lautre, également attendris.

Quand ils s’étreignirent enfin, nous etimes tous quelque
peine a maitriser notre émotion ; et moi, comprenant bien

qu’ils ne devaient plus se revoir, je répétais en moi-méme ce
vers de Sully Prudhomme, ou sa forte résignation avoue une
inquiétude :

Je m’abandonne en proie aux lois de I'univers...
puis ce vers de Coppée :
Je tache de finir mon voyage en chrétien...

Qu’importent ces divergences ? Bien au-dessus des vaines
querelles, dans la région ou nos deux poetes avaient placé leur
idéal, on ne rencontre que fiéres pensées et sentiments
héroiques, ceux qui deviendront un jour, si la France demeure
fidele a sa mission, le patrimoine de tous les hommes. Et cest,
sans doute, ce que veut dire le naif et charmant Grimoire des
Bergers, lorsqu’il nous assure qu’il y a aussi une France la-
haut, dans le Ciel :

France est le Paradis du Monde,
Va combattre, je te seconde,
Puis tu viendras, je te le dis,
Dans la France du Paradis.
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Jean Aicard académicien, photographie anonyme
(archives municipales de Toulon, 1 S Fonds Jean Aicard).

REPONSE DE L’ ACADEMIE
AU DISCOURS DE JEAN AICARD ®

Pierre LoTI

Ce n’est pas la premiere fois, Monsieur, que cette salle en-
tend vibrer votre parole ardente, et le cas est unique, si je ne
me trompe, d’'un nouveau venu parmi nous ayant déja parlé ici
méme, bien longtemps avant le jour de sa réception.

En effet, il y a vingt-cinq ans a peu pres, la mode s’établit
pendant quelques semaines que les lauréats de nos concours
fussent invités a lire leur ceuvre en séance publique. Le sujet
donné cette année-1a comme épreuve avait été 'Eloge de Lamar-
tine, et les compositions, bien entendu, n’étaient signées que
de chiffres conventionnels. Or, le triomphateur anonyme se
trouva étre Jean Aicard, et I’Académie francaise, qui déja
précédemment vous avait décerné trois de ses prix, dut vous
couronner une quatrieme fois.

Vous étiez donc venu sous cette coupole, — ot je ne fréquen-
tais point encore ; — vous y aviez méme remporté, ce qui ne
m’étonne pas, un succes sans précédent avec votre beau poeme.
Et il avait semblé a tous que votre place ici ne pourrait manquer

) Institut de France. Académie francaise. Discours prononcés dans la
séance publique tenue par UAcadémie francaise pour la réception de M.
Jean Aicard le 23 décembre 1909, Paris, typographie de Firmin-Didot et
Cie imprimeurs de I'Institut de France, 1909, in-8°, 54 pages. Le discours
de Pierre Loti est publié aux pages 29-54.
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d’étre bientot définitive ; vous paraissiez désigné pour la plus
prochaine de ces vacances que la dame au sablier se plait a
faire si souvent parmi nous. Mais, hélas ! Monsieur, des années
devaient pourtant passer, beaucoup d’années, un peu plus d’'un
quart de siecle, avant que vous ayez su conjurer les espiegles
démons gardiens de notre seuil, et c’est seulement lorsque
nous approchons, vous et moi, du déclin de nos jours, que jai
la grande joie de vous faire, au nom de notre Compagnie,
l’accueil traditionnel.

Je dis ma joie grande, oui ; mais elle est cependant tres
voilée d’appréhension et de deuil, car il me faut parler de celui
dont vous avez pris la place et qui était, dans nos rangs, mon
ami le plus ancien et le plus siir. Avec votre autorité de poete,
que je ne posseéde point, n’ayant jamais fait de vers, vous venez
de louer si techniquement la haute perfection de son ceuvre,
que je ne vois plus bien ce que je saurais ajouter. Je parlerai
donc moins de I’écrivain, que de 'homme, qui fut exquis, et
mourut sans reproche comme sans peur. Mais je m’inquiete,
voyez-vous, d’étre le dernier peut-étre a prononcer son nom
dans cette salle, a cette séance qui, pour employer un terme
d’église, sera un peu comme son « bout de 'an ». Quelques
minutes encore, et, quand ceux qui m’écoutent seront partis,
quand ces bancs seront vides, il semble que plus de cendre,
plus de silence vont retomber sur lui, — oh ! non point dans le
monde des humbles ou sa mémoire sera longtemps bénie, mais
tout au moins dans ce milieu spécial qui est le notre et ou I'on
oublie si vite... Alors, je sens que la tache pour moi est lourde ;
je me juge tres indigne d’étre l'officiant qui dira le mot final a
cette sorte de service mortuaire.

Francois Coppée ! Deux images tres distinctes me restent de
lui, celle d’autrefois et celle d’hier, celle du gai vivant un peu
gamin aux yeux si rieurs, et celle du saint martyr ; deux images

qui seraient presque inconciliables, si elles n’avaient ce trait
commun : sa constante et simple bonté...

Donc, vous étes de la Provence, vous, Monsieur. Vous venez
de nous le déclarer, mais nous le savions. Vous en étes méme
tellement que, semble-t-il, un peu du soleil de la-bas vient
nous visiter a votre suite, avec un souffle du mistral tout chargé
de la bonne senteur des pins maritimes. Et on s’étonnerait a
peine si, derriere ces murs, des tambourins et des galoubets,
arrivés pour vous faire féte, menaient en ce moment quelque
farandole sur le triste quai Conti.

Lui, notre cher Coppée, il était de Paris ; ou du moins, il
était bien plus que de Paris, car il était de Montmartre, — ou
peu s’en faut. A cette origine, il devait ’étincelle particuliére de
son esprit ; il devait surtout l'instinctive ironie, qui chez lui
cependant pouvait demeurer supérieurement drole sans jamais
sentir le vitriol comme chez nos chansonniers de la butte
inénarrable. Il s’était amusé jadis a donner de lui-méme cette
définition, stupéfiante a premiere vue : « Je suis... la derniere
grisette. » Et en vérité ce mot de grisette, suranné si gentiment
sans ridicule, convenait assez aux petits aspects superficiels de
son caractere. Dans ses jeunes années, il fut un peu le cousin
attardé de Mimi Pinson ; il en avait la gaieté facile, les dehors
insouciants et la sentimentalité toujours préte derriere le fou
rire ; comme elle, il éprouvait un frisson, — démodé, hélas ! de
nos jours, — a entendre sonner les musiques militaires, a re-
garder les régiments passer ; et, comme elle aussi, aux heures
de mélancolie, il se rappelait confusément la Vierge blanche,
qui veille dans la pénombre des églises.

Ces premieres années de Coppée, elles n’eurent point, com-
me les votres, Monsieur, un beau cadre de lumiere et d’espace.
Oh ! non, tant s’en faut ! Et je ne sais vraiment pas si, a bien
considérer, sa fin sublime commande plus 'admiration que
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son enfance enclose, que son humble adolescence qui fut sans
joie, surchargée d’obligations quotidiennes, mais qui cependant
n’eut jamais un murmure. Vous venez de nous dire comment,
de si bonne heure, il dut interrompre ses études, et puis
travailler a gages, pour faire vivre sa famille. En effet, et il faut
s’incliner tres bas devant I’héroisme de cet enfant qui, plus que
tout autre, était voué aux chimeres dorées, aux réves de beauté,
d’indépendance et de soleil, mais qui, sans jamais se plaindre,
toujours souriant et toujours bon, acceptait la chaine des hum-
bles, au milieu de décors de plus en plus attristants, alors qu’il
fallait, pour cause de pauvreté croissante, changer souvent de
domicile, promener d’'un faubourg a un autre le mobilier trop
modeste. Il est vrai, dans cet intérieur si géné qui fut celui de
son enfance, personne ne devint jamais ni grossier ni vulgaire :
ses parents, d'une culture morale tres au-dessus de leur miséere
matérielle, restaient ardemment chrétiens et monarchistes, —
et c’est 1a une garantie de distinction quand méme. Oh ! loin de
moi la pensée que, chez les travailleurs antireligieux et révolu-
tionnaires, la grossiereté vienne forcément prendre place au
foyer ; mais je dis qu’elle est toujours bannie de chez ceux qui
demeurent fideles aux croyances et aux traditions de notre
passé, — et, a quelque opinion que I'on appartienne, on ne me
contredira pas. Pour employer votre joli mot de tout a I'heure,
Monsieur, les parents de Francois Coppée étaient des plébéiens
aristocratiques, gens d’'une espece aujourd’hui tres rare ; a leur
contact il ne déflora point cette délicatesse native, cette élégance
d’esprit, qui, dans la suite, lorsque d’un coup de baguette magi-
cienne il fut admis chez les Altesses, lui permirent d’y entrer
comme de plain-pied. Mais combien il dut souffrir, malgré son
bon sourire de surface, dans tous ces logis pauvres et sombres,
visités si souvent par la maladie et la mort ! Cependant sa
jeune téte, emplie de visions enchantées, n’y connaissait point

de lassitude, car, en plus de son labeur de copiste, d’expédition-
naire, qui souvent se prolongeait la nuit, il trouvait le moyen de
lire, d’étudier, de s’instruire seul, et de composer des poemes
— que personne, bien entendu, ne lisait encore, mais que la
jolie flamme éclairait déja. Pour ses repos du dimanche, il
s’accordait d’aller respirer I'odeur des pelouses et des arbres,
mais pas beaucoup plus loin que les jardins et les remparts de
la ville ; et c’est ainsi qu’il s’éprit de ces faubourgs parisiens,
comme on s’attache toujours aux lieux ou l'on a souffert, et
aimé, — et qu’il trouva le secret de nous les rendre presque
enviables, en ces vers ou toute la clarté de son ame les transfi-
gure. J'ai dit « souffert et aimé » ; c’est que je le soupconne fort
d’avoir eu de bonne heure quantité de petites aventures, —
avec des blondes surtout, — oh ! des passionnettes légeres et
sentimentales, comme les entendait sa cousine Mimi Pinson.
Sans cela, comment efit-il pu, avant sa vingtiéme année, étre
déja un charmant poéete de 'amour ? Et quel amusant contraste
d’entendre cet homme, qui devait plus tard devenir un catho-
lique si fervent et si pur, donner au lecteur, dans une piece ou
il vante le charme contestable de quelque coin de banlieue, ce
conseil, qui encore ne s’inspire pas directement des préceptes
de I'Eglise : « J’y ai ma blonde. Ayez-y votre brune. »

Vers ses vingt-trois ans, il enthousiasma Catulle Mendes,
dont ce fut 'honneur de I'avoir découvert, et qui lui fit aussitot
connaitre Heredia, Villiers de I'Isle-Adam, Léon Dierx, tous a
peu pres de son age. Cette pléiade de jeunes prit alors ’habi-
tude de se réunir chaque samedi chez Leconte de Lisle, et c’est
au milieu de cette élite qu’il perfectionna sa technique impec-
cable de Parnassien.

Quatre années plus tard, il écrivait sur commande, en hate
et en fievre, dans sa tres pauvre chambrette de Montmartre, le
chef-d’ceuvre qui d’'un seul coup lui donna la gloire. Le Passant,
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c’était toute son irréalisable chimere qui s’élancait de sa prison
comme par une trouée dans la muraille, qui soudainement
fusait en une gerbe étincelante vers le bleu sans limites. Evi-
demment, il efit aimé étre ce « passant » lui-méme, ce Zanetto
sans entraves, dont le langage sonne la jeunesse, le matin, la
liberté, le cristal, et qui vient nous dire :

... Je vais par 1a, mais si la route

Se croise de chemins qui me semblent meilleurs,
Eh bien, je prends le plus charmant et vais ailleurs.
J’ai mon caprice pour seul guide, et je voyage
Comme la feuille morte et comme le nuage.

Je suis vraiment celui qui vient on ne sait d’ou,

Et qui n’a pas de but, le poete, le fou,

Avide seulement d’horizon et d’espace,

Celui qui suit au ciel les oiseaux, et qui passe...

Son ciel a lui, pauvre petit Coppée d’alors, son ciel pour y
suivre les oiseaux, c’était le plafond bas, au-dessus de ces
veillées laborieuses et prolongées tard, ou, par économie, toute
la famille se serrait autour d'une méme lampe, sa mere et ses
sceurs se courbant sur leurs travaux d’aiguille ; lui, peinant sur
ses copies a tant la ligne.

Mais ce fut une chose tellement triomphale, cette premiére
du Passant a ’'Odéon, que toute la vie de 'auteur s’en trouva
changée. Soudain, sans l'avoir prévu, il était homme célebre
sur le coup de minuit, dés que son nom eut été harmonieuse-
ment jeté au public par Sarah Bernhardt, qui venait, elle aussi,
de se révéler idéale et unique dans le personnage de Zanetto.
On joua le Passant sur toutes les scenes, dans les salons, dans
les cours étrangeres. On le joua aux Tuileries, et 'Empereur
d’alors offrit avec bonne grace une pension au jeune poete, —

qui la refusa, bien entendu : le contraire, n’est-ce pas, nous efit
presque gaté la mémoire de notre Coppée, si digne et si aima-
blement fier.

A coté de son désintéressement, dont vous venez, Monsieur,
de nous citer un exemple a propos de Leconte de I'Isle, ce que
nous devons peut-étre admirer le plus, chez ce jeune triompha-
teur que les hommages du monde élégant eussent pu griser,
c’est son retour, sans doute plutot voulu qu’instinctif, vers ces
humbles au milieu desquels il avait vécu son enfance obscure.
Par devoir, par sympathie, par affectueuse pitié, il fit aux hum-
bles le cadeau magnifique de son talent. Certes, il se permit
encore de hautes envolées vers le pays des chimeres, mais c’est
au peuple qu’il songea surtout. Au peuple, aux ouvriers, a tous
ceux que notre orgueil a dénommés les petits, il apporta la
vraie poésie qu’ils ignoraient encore et qui les ravit comme une
chose délicieusement nouvelle. Il accomplit ce prodige de se
mettre a la portée des plus modestes travailleurs en prenant
ses sujets dans leur vie de chaque jour, et de les captiver, sans
qu’ils pussent dire pourquoi, par un art si accompli et une
langue si cristalline, que les gens du monde se laissaient
prendre en méme temps et admiraient comme eux.

C’est en cela, du reste, qu’il fut un véritable novateur, a qui
Sainte-Beuve peut-étre, et Henri Heine, avaient seuls vague-
ment montré le chemin. Pour ne citer que les deux pieces qui
sont devenues presque banales a force d’étre redites et céle-
bres, la Gréve des forgerons, I'idylle du soldat et de la servante
ont soulevé autant d’émotion charmée chez les lettrés que chez
les simples, ouvriers ou paysans.

Et, dans ces poemes ou, volontairement, il c6toie de si pres
la plus humble vulgarité, quelque chose toujours arrive a temps
pour qu’il n’y tombe pas : c’est la précision, la juste mesure, le
rythme, ou c’est je ne sais quoi encore dont le secret lui appar-
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tient. Aux passages ou il fait le plus semblant d’étre terre a
terre, je le laisse aller avec ce sentiment d’attente confiante que
j’éprouvais, dans mon enfance, quand je regardais jouer les
féeries ou par instants rien de merveilleux ne se passe. Le théa-
tre quelquefois ne représentait qu'une maisonnette quelconque,
comme celle de Cendrillon, par exemple ; mais je prenais
patience, sachant que c’était une féerie : donc les murs allaient
tomber pour faire place a quelque palais tout en or ; ou bien le
plafond, s’ouvrir pour quelque apothéose. De méme, dans les
poemes de Coppée les plus contestés, il y a toujours des petites
fées qui veillent entre les lignes, et on est tranquille, on sait
qu’elles vont jouer de leur baguette a propos de n’importe quoi,
d’'un nuage en l'air, ou d’'un rayon de soleil éclairant les pauvres
arbres d'un faubourg... Ainsi, dans cette piece du « Banc », les
fées ne cessent de tourner autour du brave petit soldat et de sa
payse, et elles nous donnent, entre autres visions d'une suave
mélancolie, celle qui s’évanouit en ces derniers vers :

Le vent, déja plus frais, ridait I'eau du bassin
Ou tremblait un beau ciel vert et moiré de rose ;
Tout s’apaisait. C’était cette adorable chose :
Une fin de beau jour a la fin de I'été.

Et toutes les prétendues vulgarités de Coppée sont comme
cela entremeélées, enchassées de perles fines.

Quant a certaines outrances dans le prosaisme des sujets
qu’il eut parfois la fantaisie de traiter en vers tres parnassiens,
ceux qui en ont été si choqués, tout simplement n'ont pas
compris. Il était beaucoup trop fin, il avait beaucoup trop le
sens du comique pour ne pas sourire le premier du contraste
entre des cadences pompeuses, des rimes opulentes, — et
l’arriere-boutique d’une épicerie de banlieue. L3, il s’amusait,

Monsieur, n’en doutez pas ; il s’amusait de son « petit épicier
de Montrouge », — et bien plus encore des quelques pédants
qui seraient ahuris de le lire. Mais, vis-a-vis du pauvre épicier
surtout, c’était sans ironie mauvaise, avec tolérance et pitié,
comme il savait s’amuser de tous et de toutes choses.

L’inaltérable gaieté de Coppée, on se I'expliquait si bien, pour
peu que 'on observat d'un peu pres cet étre sans détours !
D’abord, rien a se reprocher, ni un faux pas, ni une lacheté, ni
une compromission, ni un égoisme ; au contraire, la conscience
du devoir toujours accompli et de la charité partout répandue.
Ensuite, malgré bon nombre d’amourettes, — avec des blondes,
— il avait été assez épargné, a ce qu’il semble, par I’apre amour
qui est de notre époque névrosée et inassouvie, et qui peut
mener aux abimes d’angoisse. Enfin et surtout il avait gardé de
son enfance une sorte de foi latente qui, méme avant son grand
élan de mysticisme, suffisait a lui masquer doucement la fuite
de nos durées terrestres et I'universelle descente vers la mort...
C’est a cause de tout cela qu’il était gai, gai comme un oiseau
du matin, en méme temps qu’il était moqueur, mais sans
sarcasme, moqueur pour rire seulement, a la facon du plus
gentil et du plus inoffensif des enfants de Paris.

Et, tenez, nul plus que lui ne respectait ’Académie francaise,
nul ne prisait plus haut le beau role qu’elle joue, en demeurant,
au milieu de la barbarie envahissante, le conservatoire obstiné
de notre langue de France, et en procédant chaque année avec
une attention si pieuse au difficile partage de 'or qui lui a été
confié. N’empéche qu’a 'occasion il s’amusait méme aux dépens
de notre Compagnie.

A ce propos, laissez-moi conter une anecdote, oh ! bien petite,
mais qui a 'excuse d’étre vraie. On venait de me recevoir sous
cette coupole, et, — il s’en était apercu sans peine, — j'y étais
aussi préparé qu'un sauvage que l’on efit pris au filet, la veille,
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dans la brousse. Donc, il se fit un jeu de semer l'effroi sur mes
débuts, en m’exagérant le formalisme de mes nouveaux confreres :
« Il faudra beaucoup surveiller votre maintien », me dit-il. Et il
ajouta, avec un geste d’'une impayable préciosité : « Cela vous
rappellera la Chine, les mandarins a bouton de saphir... Vous
savez, I’Académie des Dix mille pinceaux... » A la premiére
séance, ou j'arrivai donc avec un réel exces de conviction et de
timidité, le hasard me placa pres de lui. (C’était une séance de
Dictionnaire. Apres de patients labeurs, on était, ce jour-1a, sur
le point de clore la lettre A.) Une discussion s’était engagée, a
laquelle il avait ardemment pris part, au sujet de je ne sais quel
adjectif, dont le sens évoluait au cours du siecle. L’entente
n’arrivait point a s’établir, et, comme jécoutais dans mon
profond recueillement de néophyte, il jugea que c’était I'instant
d’émettre quelque gaminerie colossale, pour me faire tomber
de mon haut. Comme sous l'effet brusque d’'un déclic, le rire
apparut sur son visage si mobile et une gaieté de collégien
élargit ses bons yeux si clairs : « Il n’y a qu’a laisser le mot en
blanc, — dit-il avec un léger accent de faubourg, — on le cher-
chera demain... dans un Larousse. »... Oui, Monsieur, il avait
proféré cette énormité... Et il m’en réservait une plus affolante
encore. L’instant d’apres, consultant sa montre pour quelque
rendez-vous sur lequel nous aurions peut-étre mauvaise grace
d’appuyer, en pleine séance de nos dix mille pinceaux il se leva,
disant : « Je me trotte ! »

A I’époque ot il me fut donné de connaitre Francois Coppée
et d’entrer un peu dans son intimité précieuse, il était depuis
longtemps célebre, déja presque vieillissant d’aspect, et sem-
blait installé dans la vie comme un sage, pour attendre le soir,
qui s’annongait paisible. En un silencieux petit logis de la rue
Oudinot, que 'on efit dit rapporté du fond de quelque province,
il faisait ménage avec sa sceur, son ainée de vingt ans, la discrete

et douce vieille, mademoiselle Annette, — et avec plusieurs chats,
tres aristocrates et soignés de leur personne. Ces derniers
vivaient sur la table a écrire du maitre, suivant des yeux le
mouvement de sa plume, et parfois dérangeant d’'un coup de
patte son écriture, qui, on le sait, était nette et jolie comme son
ame. On disait déja « le bon Coppée » ; mais, appliqué a cet
homme dans toute la plénitude de son talent, le mot « bon »
n’avait pas le sens protecteur que souvent on lui donne ; il
gardait son sens propre et signifiait le compatissant, le chari-
table, le droit et le sir ; en effet il faut 'avoir vu de pres pour
juger tout le bien moral qu’il faisait, et tout le bien matériel
qu’il trouvait moyen de répandre, avec une fortune pourtant
modeste.

Dix années, quinze années passerent ainsi, marquées cha-
cune par des ceuvres d'une saine et franche beauté, dont les
plus retentissantes peut-étre furent ce Pater tout imprégné de
l'infini pardon évangélique, et ce drame Pour la Couronne, égal,
comme vous le disiez, aux plus grands du théatre moderne.

C’est apres le triomphe de cette derniere piece, que commenca
le long martyre physique de Coppée. L’acier du chirurgien dut
fouiller et refouiller profondément sa pauvre chair ; la conva-
lescence fut douloureuse, hésitante, interminable... Et, un livre,
que personne n’eiit attendu de ce doux incrédule, jaillit alors
de son cceur, comme la candide priere d’'un enfant. Cela s’appe-
lait la Bonne Souffrance et cela marquait le retour extasié du
poete a la foi de ses premieres années. Il était déja chrétien par
les ceuvres, bien plus que nombre de dévots et de prétres, chré-
tien par la pitié, par 'amour fraternel, le pardon des injures.
Et, de cette religion dont il avait toujours pratiqué la morale, il
eut tout a coup le bonheur de pouvoir admettre, par on ne sait
quelle intuition ou quel mirage, les dogmes difficiles, et accepter
les radieux espoirs.
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C’est a ce moment que prend place dans la vie de Coppée
I’épisode auquel vous avez touché si délicatement, Monsieur,
pour ne pas effleurer des questions encore briilantes. Ce que
personne au moins ne peut lui refuser, c’est qu’il fut comme les
vrais braves que la lutte galvanise, ou guérit. Il aimait trop
sincerement le peuple, il le respectait trop, — pour ne pas hair
certaines « démocraties » qui I’égarent. Donc, il se jeta au plus
fort de la mélée, oubliant son mal. S’il alla trop loin, s’il fut
excessif, s’il eut des indignations, presque des violences qu’on
ne lui avait jamais connues, il aurait peut-étre fallu lui pardon-
ner, parce que c’était lui, Coppée, c’est-a-dire ’homme le moins
suspect d’agir par intérét personnel, le plus indemne d’ambi-
tions politiques, le plus incapable de viser, sous une forme ou
une autre, I’argent de la nation.

Apres cette crise, qui lui avait donné des forces artificielles,
un autre mal encore vint s’abattre sur ce juste, sur ce débon-
naire qui s’était sacrifié, — un mal qui inexorablement aboutit
a la mort apres des paroxysmes de torture. Donc il commenca
d’endurer I'atroce souffrance progressive, cependant que M!e
Annette pres de lui s’éteignait peu a peu d’épuisement et de
vieillesse. Oh ! s’il n’y avait eu le réve chrétien, qui change et
illumine tout, quelle chose effroyable cela pouvait devenir,
dans le triste logis sans enfants, I’agonie presque simultanée de
ces deux étres, qui depuis longtemps ne vivaient que I'un par
lautre, et qui allaient plonger au fond de la grande nuit sans
laisser personne apres eux, ni pour les continuer un peu dans
la vie, ni seulement pour garder leur souvenir. Ce fut la bonne
M!e Annette qui partit la premiere ; lui, devait apres elle durer
encore huit jours, pour subir I'excés de ce supplice que les
narcotiques n’atténuaient plus. Méme cette pauvre derniére
satisfaction qu’il souhaitait, celle d’aller conduire sa sceur
Annette au cimetiéere, lui fut refusée : il n’eut pas la force de

revétir le costume noir qu’il s’était obstiné a faire acheter pour
avoir au moins porté une fois son deuil sur la terre. Cependant
il finit sans une révolte, sans un murmure, en priant avec une
ferveur confiante pour ses amis les ouvriers, les humbles, — et
aussi pour les exploiteurs ou les fous qui les meénent a la déses-
pérance, aux alcools et aux explosifs.

Quand ce fut I’heure de le conduire a I’église et au cimetiere,
les pompes officielles firent un peu défaut — et je ne prévois
pas qu'un jour vienne ou il soit bruyamment transféré au
Panthéon. Cependant beaucoup de ses ennemis politiques
étaient 1a, ayant désarmé, et de tout cceur, devant la beauté
sereine de cette mort, et des personnalités de clans fort divers,
qui faisaient tréve pour un jour, suivaient son cercueil. Mais il
y avait surtout un immense cortége, venu sans convocation,
cheminant sans paroles : et c’était le peuple, le vrai peuple,
assemblé spontanément pour rendre hommage a son poete et
son ami ; c’était une foule qui s’était choisie d’elle-méme parmi
ce qu’il y a de plus hautement respectable dans le monde ou-
vrier, — de plus respectable en méme temps que de plus modeste,
des hommes en bourgeron de travail, des femmes portant leur
petit enfant sur les bras. Pas un cri, pas un scandale ; un recueil-
lement unanime, qu’il ne fut besoin d’aucun service d’ordre
pour établir. Il eut donc ainsi les tres rares, les trés magnifiques
funérailles qu’il avait mérité d’avoir, et qui sont au-dessus de la
portée des plus riches de cette Terre, parce qu’elles ne se font
point sur commande et ne s’achétent pas...

J’ai parlé si longuement de votre prédécesseur, Monsieur,
que je dépasserais le temps permis si je parlais maintenant de
vous comme je I'aurais désiré.

Mais, faites crédit de quelques années... Je ne voudrais pas
vous dire des choses en deuil un jour ou nous vous souhaitons
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la bienvenue ; cependant vous savez que sonnera I’heure iné-
luctable ot quelqu'un d’autre, a cette place, viendra prononcer
votre éloge et s’étendra sur votre belle ceuvre ; il le fera sans
doute avec une beaucoup plus haute compétence, car je ne suis
qu’un instinctif qui, en admirant, sait mal expliquer pourquoi il
admire ; et puis, vous aurez moins a craindre que ce panégyriste,
non désigné encore, soit taxé de partialité, car, il aura beau étre
votre ami, il ne le sera certes jamais autant que moi-méme.

Je veux cependant indiquer les points de ressemblance que
je vous trouve avec celui que vous remplacez ici. Vous en avez
noté un vous-méme, un point bien modeste et d’ailleurs contes-
table : « Nous sommes, avez-vous dit, deux poetes régionalistes. »
Oh ! croyez-vous que Montmartre, ou la rue Saint-Maur, soit
vraiment une région de la France ? — Non, gardez pour vous
seul ce titre de régionaliste. Il vous sied plus qu’a personne, et
je le trouve d’ailleurs fort beau, car la lumineuse, et vive, et
fiere Provence, c’est vous qui, réellement, nous ’avez donnée ;
avant vous, tout ce que son ame chante, tout ce qui est son
essence profonde nous échappait encore, — méme avec Mistral,
parce qu’il s’est refusé, lui, a écrire en francais.

En cherchant dans votre passé, dans votre enfance, j’apercois
tout de suite deux étres, grands chacun a sa maniere, desquels
vous procédez :

Le premier, un aieul, votre véritable éducateur, peut-étre ;
un Provencal absolu, celui-la, et un sage dont on se souvient
encore la-bas comme dun apotre de la charité. Au fond des
bois de pins, qui sentent bon sous le soleil et ou les cigales font
leur musique, il habitait une vieille maison isolée, qui fut
souvent la votre au début de la vie. Plus tard, vous lui avez fait
hommage de votre ceuvre, en ces quelques vers qui, du reste,
suffiraient presque a expliquer le coté si tendrement simple de
votre talent :

Grand-pere, tout cela, quelle qu’en soit la gloire,
Je lai pris a toi-méme, a ta simplicité,

Au vieux air que tu m’as, le soir, cent fois chanté,
Au ton dont tu disais ta plus naive histoire...

Tu fis mon ceuvre simple, et ma voix attendrie,
Et je rapporte a toi ce qui vient de toi seul...

L’autre homme qui, avec ce grand-pere, influa le plus sur
votre destinée, fut Lamartine, chez qui vous passiez vos
dimanches de collégien, et qui se plaisait parfois, vous ayant
deviné de trés bonne heure, a dire pour vous seul ses vers
immortels. Entre ces deux-la, vous ne pouviez mieux faire que
devenir ce que vous étes : le poete par excellence de votre belle
région natale.

Et, puisque j’en suis a compter les influences tutélaires qui
ont favorisé I’éclosion de votre talent, permettez-moi de saluer
aussi la tendresse de cette sceur ainée, qui vous traita en fils et
ne cessa d’étre attentive a toute votre vie laborieuse.

La Provence, vous nous 'avez donnée tout entiére, celle des
plus vieux temps avec ses candides légendes, celle du moyen
age avec ses nobles histoires de chevaliers. Et, quant a celle
d’aujourd’hui qui, hélas ! est pres de s’engloutir sous le flot
montant de la banalité, vous 1'avez éternisée dans le Roi de
Camargue, dans I'Ibis bleu, dans Miette et Noré, qui gardent
toute la senteur de I'aromatique terroir ; dans cent autres
poémes aussi, qui nous apportent, comme par une fenétre que
I’on ouvrirait soudain, le soleil, le vent salubre de la mer, et, —
pour employer vos phrases rythmées, —

... le bruit des eaux creusant les roches,
L’adieu des vaisseaux inclinés,
L’appel des laboureurs, le son perdu des cloches.
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Vous avez senti que bient6t personne ne I'entendrait plus,
votre idiome provencal, pourtant si alerte, si harmonieux et qui
sonne si clair ; c’est pourquoi vous y avez renoncé dans vos
chants, car il n’y a pas de lutte possible contre ce souffle moderne
qui se léve pour tout abattre en nivelant tout. Vous avez dit
quelque part : « Les choses provinciales qui se meurent, fixons-
les dans la langue qui doit leur survivre. » Et vous avez su fixer
les choses du Rhone et de I’Esterel en un francais qui parfois,
calqué sur le provencal, arrivé a force d’art a nous donner l'illu-
sion d’étre la-bas ; un francais toujours simple, mais qui, avec
cela, ne cesse d’étre limpide et coloré, autant que le beau ciel
des soirs sur votre Méditerranée. Dernierement encore, dans la
crainte qu’il manquat une petite note a votre grande ceuvre
régionaliste, vous avez écrit d’abondance cet étourdissant
Maurin des Maures, ou éclate en feu d’artifice tout le Don
Quichottisme des Provencaux, avec la drolerie transcendante
de leur esprit et la franche sonorité de leur rire. Donc, n’ayez
point de crainte, Monsieur, il se réalisera pour vous, le réve
que vous avez formulé ainsi :

Chaque fois qu’on redit ton beau nom, je voudrais,
Provence, que le mien fiit toujours mis aupres,
Et rester lumineux du soleil qui te dore.

C’est peut-étre d’ailleurs parce que vous vous étes trop donné
a votre chére Provence, que votre place, dans la discutable hié-
rarchie des lettres, n’est pas aussi haute que vous le mériteriez.
Chez nous, vos vrais admirateurs sans réserves ont été plutot
des isolés ; — il est vrai qu’ils s’appelaient Flaubert, George
Sand, Sully Prudhomme ou Victor Hugo ; — mais je sais
quantité de gens du monde qui continuent de vous opposer
résistance, étant trop factices eux-mémes pour comprendre

que ce qui affirme la grandeur de votre art, c’est précisément
d’étre si naturel et d’avoir air si primesautier. Ici encore, faites
crédit, Monsieur ; votre ceuvre, parce qu’elle est la vie méme,
ne peut que durer, s'imposer et grandir.

Maintenant je veux saluer aussi en vous un autre titre un
peu a coté, que notre cher Coppée n’avait pas : vous étes le
poete des petits enfants, et leur poéete unique. Les tout petits,
personne avant vous ne les avait compris si bien, ni surtout
n’avait réussi a se faire entendre par eux. Ils récitent vos vers
avec amour, non seulement dans les écoles provencales, mais
dans celles de France, ou d’Allemagne et de Bohéme. Par je ne
sais quel tour de force de votre sensibilité exquise, vous nous
expliquez ces petits étres aussi fidelement et naivement que
s’ils se racontaient eux-mémes. Vous savez aussi faire pénétrer
dans leur téte des pensées qu’ils n’avaient encore jamais eues,
et qui les captivent sans les fatiguer. Et vos livres, écrits pour
eux et pour leurs meres, sont pleins d’adorables choses, —
comme celle-ci par exemple que je prends entre mille :

« Un petit rideau blanc autour d’un berceau suffit a rassurer
I’enfant des femmes contre tout I'infini ; mais il faut une meére
pour tirer le petit rideau soigneusement, pour linterposer
entre le regard de 'ame humaine qui s’éveille et 'ame hostile
des forces aveugles. Les péres ne sauraient pas... »

Je crois vraiment, — et vous l’avouez presque dans votre
ensorceleur Chant du dormir, — je crois que chez les étres
comme vous ultra-sensitifs, il reste toujours de la fraicheur
enfantine, malgré tant de lassitude souvent et de déceptions
accumulées ; peut-étre méme y découvrirait-on un peu d’en-
fantillage, encore vivant dans quelque repli de I'ame, — comme
on trouve parfois, en feuilletant un herbier déja poussiéreux et
grisatre, une pauvre petite fleur qui par hasard a gardé son
coloris, et n’a pas voulu tout a fait mourir.
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Mais, contrairement a ce que j'annoncais, j'ai 'air de ne
constater que vos dissemblances avec votre prédécesseur.
Voici, j’en viens a vos points communs :

Le premier, c’est que vous étes, Coppée et vous, les deux
poétes contemporains les plus populaires de notre pays. Et, en
disant cela, je prétends vous adresser, a I'un et a 'autre, le plus
enviable des éloges ; car, pour pénétrer ainsi au coeur du peuple,
il faut, lorsqu’on écrit en vers, étre plus qu'un ciseleur habile, il
faut avoir mis, sous les rimes qui bercent, quelque chose de
sincerement et de tendrement humain, quelque chose qui
sente la vie, Pamour, la pitié. Ou bien il faut avoir été hanté par
la grandeur infinie du mystere de tout, et connaitre des suites
de mots a la fois intenses et faciles, capables d’en éveiller
I'inquiétude dans les ames encore incultes et a peine évoluées.
Je crois en outre que, pour étre vraiment populaire, il faut
avoir fait, comme vous deux, une ceuvre SAINE, en méme temps
qu’'une ceuvre d’art, car c’est surtout aupres des demi-cultivés,
des demi-lettrés, des demi-élégants, que trouvent grace le
cynisme et les mots grossiers ; mais la majorité du peuple, non,
chez nous, Dieu merci, elle en est encore a préférer ce qui fait
couler les bonnes larmes, ce qui est pur et méme un peu idéal.

Le cas de cette pénétration étonne peut-étre davantage de la
part de Coppée, qui risquait, en tant que Parnassien, de planer
dédaigneux et impassible, et qui au contraire a su s’abaisser
vers les humbles sans déchoir, ou plutét qui a trouvé le secret
de les élever par instants a son niveau. Ceux qu’il appelait, —
mais si amicalement, — « le petit peuple de la grande ville »
ont été ses lecteurs, et ce fut sa vraie gloire, a mon avis, de pren-
dre place a leur foyer, sans pour cela perdre son rayonnement
aux yeux des lettrés et des artistes.

Vous, c’est le peuple effervescent des campagnes de Pro-
vence qui vous a élu pour son barde ; chez les paysans, chez les

pécheurs de la-bas, vous entrez en voisin, en familier que I'on
aime et que l'on féte. Le jour ou nous avons le mieux senti
combien vous la magnétisez, cette Provence tout entiere, c’est
lorsque au théatre antique d’Orange fut donnée I'inoubliable
représentation de la Légende du Ceoeur, — ou Sarah Bernhardt
encore prétait sa grace souveraine a votre héros, le chevalier
poete ; les dix mille Provengaux assemblés parmi ces ruines
vibraient par vous, a I'unisson avec vous ; dans ce cadre, votre
triomphe, cette fois, prit le caractéere d’'une scene des temps
jeunes et passionnés ; il fut d'une beauté que nous avions cessé
de connaitre, et I’aieul, qui vous éleva dans sa maison des bois,
en ett été plus fierement ému, a juste titre, que de ’accueil que
vous recevez aujourd’hui sous cette coupole officielle... Je ne
voudrais pas vous accabler, tout vif encore, des noms légen-
daires du passé, d’autant plus qu’il est impossible de prévoir
combien d’années les plus durables d’entre nous pourront tenir
contre le grand oubli de demain. Cependant, savez-vous a qui
me fait surtout songer votre popularité régionale ? Au mélodieux
Hafiz et a Saadi du Pays des roses. Ces deux-la, aujourd’hui
encore les lettrés de la Perse (ou il n’y a pas d’Académie) ne se
lassent de reproduire amoureusement leurs poemes, en
calligraphie patiente, avec alentour des miniatures de missel,
— cependant que j’ai entendu aussi, apres mille ans, des cha-
meliers redire leurs strophes le long des chemins du désert, en
caravane, et des bergers les chanter le soir, au camp nomade.
Dans ce siecle, Monsieur, nous n’avons plus le temps, comme
les Orientaux, de faire des belles calligraphies pour honorer les
écrivains que nous aimons ; mais veuillez considérer notre
réception d’aujourd’hui comme I’équivalent, — ou a peu pres,
— des fines enluminures que nous nous serions plu a mettre en
marge de vos ceuvres, si nous étions des dilettanti de Chiraz ou
d’Ispahan. Par exemple, je n’ose pas vous promettre que dans
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mille ans les bergers de Provence liront encore vos vers. Dans
mille ans, il n’y aura plus de bergers ; et puis le temps est
passé, de ces peuples immobiles qui de pere en fils vivent des
meémes réves, — comme, hélas ! est passé le temps des peuples
heureux. Mais de nos jours du moins, les braconniers, qui
partent en chasse vers la forét des Maures, emportent souvent
un de vos livres dans leur carnier, pour passer les heures ; c’est
la un hommage qu’ils ne rendent qu’a vous seul. Et les paysans
des hameaux perdus font silence, le soir a la veillée, pour
écouter du Jean Aicard, récité par leurs petits enfants qui 'ont
appris a I’école.

Un point qui vous rapproche encore de Coppée, c’est que
cette humanité, dans vos livres, est une humanité toujours
attendrie, toujours préte a pardonner quand méme. Vos pieces
de théatre, vos romans, comme les siens, aboutissent a un
pardon sans borne que I'on s’accorde en pleurant et qui nous
fait pleurer aussi. C’est par un tel pardon que se termine votre
drame aujourd’hui classique, Le pére Lebonnard, qui fut le
triomphe du tragédien Novelli en Italie, le triomphe de Silvain
en Angleterre, et qui, apres avoir été joué et rejoué sur toutes
les scenes d’Europe et d’Amérique, nous est revenu a Paris au
bout de vingt ans, avec une telle moisson de « rappels » et de
larmes, — que nous avons cependant fini par le comprendre et
l’acclamer aussi.

Et enfin, le trait qui vous unit le plus intimement, vous le
poéte qui nous arrivez, au poete qui vient de nous quitter, c’est
que vous étes deux profonds mystiques, et deux mystiques
chrétiens.

Oh ! votre christianisme a vous, Monsieur, manque essen-
tiellement d’orthodoxie, et la trés sainte Inquisition n’etit pas
failli, du moins je I’espere, a son devoir de vous briler vif. Un
de vos biographes de talent a donné cette définition de votre

nostalgique et si anxieuse religiosité : le dernier résidu de I'idéal
chrétien au fond d’'une 4me. Je ne connais pas, en l’espece, de
mot plus sinistre que ce mot de résidu, qui, hélas ! est juste. De
tout ce qui a fait vivre, palpiter, lutter nos ancétres, notre
génération n’aura eu que cela pour héritage : un résidu dont
elle n’arrive méme pas a secouer le charme indiciblement
douloureux.

Nous ne savons et ne saurons jamais rien de rien : c’est le
seul fait acquis. La vraie science n’a méme plus cette préten-
tion d’expliquer, qu’elle avait hier. Chaque fois qu'un pauvre
cerveau humain d’avant-garde découvre le pourquoi de quel-
que chose, c’est comme s’il réussissait a forcer une nouvelle
porte de fer, mais pour n'ouvrir quun couloir plus effarant,
plus sombre, qui aboutit a une autre porte plus scellée et plus
terrible. A mesure que nous avancons, le mystére, la nuit
s’épaississent, et l'horreur augmente... Cest alors que le
« résidu » chrétien essaie encore de protester doucement au
fond de nos ames. Nous voyons bien que ce n’est pas cela, qu’il
n’est pas possible que ce soit cela ; mais, derriere I'ineffable
symbole, — infiniment loin derriere, si I'on veut, la-bas aux
confins de I'incompréhensible, — nous nous disons qu’il y a
peut-étre la vérité, avec I’espérance. Et puis, nous sentant nous-
mémes accessibles a la pitié, ne valant d’ailleurs que par la
pitié, nous nous raccrochons a I'idée qu’il existe quelque part
une Pitié supréme, vers qui jeter, a I’'heure des grands adieux,
le cri de grace qui autrefois s’appelait la priere ; une Pitié
capable de nous accorder méme ce revoir, sans lequel la vie
consciente, avec 'amour au sens infini de ce mot, ne serait
qu’'une cruauté par trop lache ou trop imbécile... Quand nous
en arrivons la, Monsieur, nous ne sommes pas tres loin d’étre
des chrétiens, sinon a la facon de Coppée bien entendu, du
moins a la votre...
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Mais pardon ! Tout ce que je viens de dire a été déja tellement
mieux dit et redit, que je m’excuse de retomber dans ce lieu
commun de la détresse...

Votre livre intitulé Jésus (celui peut-étre ou vous vous faites
le plus merveilleusement simple et le plus humblement hu-
main) nous montre deux pauvres disciples du Christ, pécheurs
du lac de Tibériade, qui, le troisieme jour apres la mort de leur
maitre, s’en reviennent mornes et accablés vers Emmatis, a la
nuit tombante. Une ombre tout a coup surgit a leurs cotés,
s’éloigne, revient... Si elle s’approche, ils se reprennent a avoir
courage, tandis qu’ils tremblent et défaillent des qu’elle dispa-
rait. Alors, ce fantdme de Jésus, si incertain pourtant, et qu’ils
distinguent a peine, ils le supplient de cheminer pres d’eux
jusqu’a I’étape du soir, parce que sans lui ils ont froid jusqu’au
fond du cceur, dans la nuit plus sombre.

Et vous terminez cette piece allégorique du naif passé par la
priere que voici, qui tout a coup est de notre temps, et que des
milliers d’ames rediraient avec vous :

Oh ! puisque la nuit monte au ciel ensanglanté,

Reste avec nous, Seigneur, ne nous quitte plus, reste !
Soutiens notre chair faible, 6 fantome céleste,

Sur tout notre néant seule réalité !

Seigneur, nous avons soif ; Seigneur, nous avons faim ;
Que notre Ame expirante avec toi communie !

Ala table ou s’assied la fatigue infinie,

Nous te reconnaitrons quand tu rompras le pain.

Reste avec nous, Seigneur, pour 1’étape derniéere,
De grace, entre avec nous dans ’auberge des soirs...
Le temple et ses flambeaux parfumés d’encensoirs
Sont moins doux que I'adieu de ta sourde lumiere.

Les vallons sont comblés par 'ombre des grands monts,
Le siecle va finir dans une angoisse immense :

Nous avons peur et froid dans la nuit qui commence.
Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons ! »

Jean Aicard académicien, photographie anonyme
(archives municipales de Toulon, 1 S Fonds Jean Aicard).
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Epée de Jean Aicard académicien, photographie anonyme

(archives municipales de Toulon, 1 S Fonds Jean Aicard).

L’EPEE D’ACADEMICIEN DE JEAN AICARD

Dominique AMANN

Selon les usages de la vénérable maison, Jean Aicard se de-
vait de paraitre aux manifestations les plus solennelles en tenue
d’académicien, c’est-a-dire revétu de I’habit vert et portant au
coOté gauche une épée d’apparat.

Son habit! porte la marque « Laffont, 3 rue Choiseul, Paris ».
Pour le frac, c’est « le peintre Bouchor, qui choisit avec tant
d’art la nuance délicate des feuilles d’oliviers brodées a I’habit
d’Aicard 2 ».

Deés son élection le jeudi 1¢r avril 1909, un groupe d’amis de
I’écrivain décida de lui offrir son épée : le peintre Barbarroux
fut chargé d’en concevoir la décoration et Francois Armagnin
de recueillir les souscriptions 3.

1 Habit visible au Musée Jean-Aicard, villa des Lauriers-Roses, La Garde
(Var). — Aux archives municipales de Toulon, le carton 1 S 9 du Fonds Jean
Aicard, enveloppe « Factures personnelles de Jean Aicard », contient quel-
ques devis de tailleurs parisiens pour un habit d’académicien.

2 Je dis tout, n° 1, samedi 1°" janvier 1910, page 3, « Les jours se suivent ».
— Joseph-Félix Bouchor (1853-1937) éléve de 'Ecole des beaux-arts, artiste
peintre, frere de ’écrivain Maurice Bouchor (1855-1929)

3 Je dis tout, n°® 15, samedi 10 avril 1909. — Le Petit Var, 30¢ année, n°
10387, samedi 10 avril 1909, page 3, colonne 1, « Une épée a Jean Aicard ».
— Edmond-Paul-Auguste Barbarroux (1882-1948), artiste peintre né a
Toulon.
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De son c6té I’A de Toulon 4 fit savoir quelques jours plus tard
qu’elle souhaitait offrir a Jean Aicard « un souvenir a 'occasion
de son élection a ’Académie Francaise5 » et ouvrit sa propre
souscription.

Enfin, un « Comité Jean-Aicard formé sous la présidence de
J. Baylon, professeur au lycée de Toulon » organisa les festivi-
tés populaires qui animerent la maison de I’écrivain le diman-
che 23 mai 1909° ; il ouvrit ensuite une nouvelle souscription
« en vue d’offrir un objet d’art au poete, en souvenir de son
élection a ’Académie francaise” ».

L’élection de Jean Aicard avait donc suscité un grand enthou-
siasme dans sa ville natale et les initiatives se multipliaient
pour le féter.

Il y a tout lieu de penser que I’A rejoignit les amis du poete.
En tout cas, ’épée, apres avoir été exposée pendant quelques
jours dans une vitrine du boulevard de Strasbourg 8, fut finale-
ment offerte conjointement par I'A et le lycée — maitres et

4 A : Association des anciens éléves du collége et du lycée de Toulon.

5 Le Petit Var, 30¢ année, n° 10392, jeudi 15 avril 1909, page 2, colonne
6, « Chronique locale. LA de Toulon a ses camarades ».

6 Le Petit Var, 30¢ année, n° 10399, jeudi 22 avril 1909, page 2, colonne
6, « Chronique locale. Comité Jean-Aicard » ; et 30¢ année, n° 10426, jeudi
20 mai 1909, page 2, colonnes 4-5, « En ’honneur de Jean Aicard ».

7 Le Petit Var, 30¢ année, n° 10442, samedi 5 juin 1909, page 3, colonne
1, « Chronique locale. Comité Jean-Aicard » ; 30¢ année, n° 10460, mercre-
di 23 juin 1909, page 2, colonne 6, « Chronique locale. Comité Jean-
Aicard » ; et 30¢ année, n° 10464, dimanche 27 juin 1909, page 2, colonne
4, « Chronique locale. Comité Jean-Aicard ».

8 « L’épée offerte par I'A et le Lycée de Toulon, a M. Jean Aicard, prési-
dent d’honneur de I’Association des Anciens Eléves du College et du Lycée
de Toulon, a T'occasion de sa récente élection a ’Académie Francaise, est
exposée dans la vitrine de la maison Sarrut, boulevard de Strasbourg. Elle
lui sera remise au banquet du 4 juillet. » (Le Petit Var, 30¢ année, n° 10468,
jeudi 1er juillet 1909, page 3, colonne 1, « Chronique locale. L’épée de M.
Jean Aicard »).

éleves — et remise au nouvel académicien au cours d'un grand
banquet le dimanche 4 juillet 19099.

La réalisation matérielle de cet objet d’art, a partir des
schémas et dessins du peintre Barbarroux, suppose un travail
tres délicat a la fois artistique et technique ; pour ne parler que
de la poignée et de sa garde : sculpture des éléments en taille
réelle, réalisation de moules, fonte et coulage du bronze,
finitions et dorure... Par qui toutes ces opérations furent-elles
réalisées ?... Je n’ai retrouvé quune seule mention dans un
journal parisien :

Veille d’Immortalité t°
Avant d’endosser I’habit vert. — M. Jean
Aicard nous dit ses impressions.

Il est midi. Mais notre éminent collaborateur Jean Aicard
ne sait plus quand il déjeunera. [...J.

Et le poete nous fait admirer le pur dessin des palmes dont
son ami le peintre Bouchor a choisi jusqu’a la teinte. Au flanc
gauche du bel habit le récipiendaire portera une épée plus belle
encore.

9 « En le bel hotel des Sablettes-les-Bains, les camarades de I’A, de Tou-
lon et leurs nombreux invités, se réunissaient hier soir en un amical ban-
quet pour féter dignement la récente élection a '’Académie Francaise de
notre éminent concitoyen, le poéte Jean Aicard, président d’honneur de
I'importante association et pour lui remettre une fine épée d’académicien
offerte par souscription par les anciens éléves du collége et du lycée de Tou-
lon et les éléves actuels et leurs maitres. » (Le Petit Var, 30¢ année, n°
10472, lundi 5 juillet 1909, page 2, colonnes 4-6, « Le banquet de I'A de
Toulon »).

10 I'Intransigeant, 29¢ année, n° 10753, jeudi 23 décembre 1909, page 1,
colonne 6, « Veille d’immortalité ». — Il faut signaler que L’Illustration (67¢
année, n° 3487, samedi 25 décembre 1909, pages 476-477, « Réception de
M. Jean Aicard a ’Académie francaise ») cite également I’artiste, mais dans
l'orthographe fautive « Brand »...
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Exécutée par Braud, elle est offerte a Jean Aicard par le
Lycée et I’Association des anciens éleves du Lycée de Toulon.
La garde est faite d’'une cigale aux ailes déployées.

Ce Braud n’a jamais été précisément identifié. Au xixe siecle,
les Braud n’étaient guére nombreux a Toulon : on n’y trouve,
en effet, — outre quelques personnes isolées et de diverses
origines, — que deux familles : I'une issue de Joseph-Thomas
Braud et de Thérese-Cécile Abel venus de Cuers (Var), et
lautre de Jean-Baptiste Braud et de Marie-Anne Castinel
originaires de Garéoult (Var). Mais aucun d’entre eux, vivant
en 1909, ne parait pouvoir étre I’artiste concerné !...

Apres le déces de I’écrivain, le président de I’A pria le notaire
chargé de la succession d’intervenir aupres des héritiers pour
que I’épée revienne a I'association afin de décorer son local .
Demande non satisfaite, car 'on sait par Frangois Armagnin
qu’elle fit partie de la donation faite par Mme Paulin-Bertrand a
la ville de Toulon et fut ainsi exposée au musée du Vieux-
Toulon 2, Elle a ensuite disparu de ses collections !

Aujourd’hui, cet objet d’art n’est plus connu que par une
photographie conservée aux archives municipales de Toulon 3
et la breve description publiée dans Le Gaulois :

11 Lettre du 21 mai 1921 & Me Mouttet, notaire a Signes (collection parti-
culiere).

12 « Aujourd’hui, prés d’ici, sous une des vitrines de notre Musée du
Vieux-Toulon, on peut voir le bel habit brodé a c6té de ’épée offerte a Jean
Aicard par les anciens éleves du Lycée de Toulon. » (ARMAGNIN, Francois,
« Souvenirs de jeunesse », Bulletin de la Société des amis du Vieux-Toulon,
1938, pages 159-183 ; le texte cité est pris a la page 179.

13 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard. Les photographies
publiées par quelques périodiques — et notamment par L’Illustration, 67¢
année, n° 3487, samedi 25 décembre 1909, pages 476-477 — sont toutes
d’une qualité déplorable.

L’épée d’'un académicien.

Les éleves et les anciens éleves du lycée de Toulon, ou M. Jean
Aicard, dont la réception a I'’Académie francaise est fixée a
jeudi prochain, fit une partie de ses études, ont eu la gracieuse
pensée de lui offrir une épée d'immortel. Cette arme d’apparat,
enfermée dans un fourreau de cuir de Russie vert foncé, porte
pour embléme la cigale provencale. Une de ces charmantes
bestioles forme le pommeau, une autre forme la garde et une
troisieme est disposée en facon de crochet pour entrer dans le
ceinturon. Sur la nacre de la poignée, les initiales du nouvel
académicien sont ciselées en bronze parmi des épis et des
fleurs du Midi 4.

Un « souvenir du pays provencal »

Cette arme d’apparat a été concue et réalisée en a peine trois
mois. Elle accompagna Jean Aicard durant toute sa vie d’aca-
démicien, souvenir du pays provencal et témoignage de la
gratitude de ses concitoyens : « Chaque fois que vous la porte-
rez elle vous rappellera les sentiments de fidele et affectueuse
amitié de vos camarades, qui sont la-bas au pays du soleil 15. »

14 Le Gaulois, 44¢ année, 3¢ série, n° 11754, dimanche 19 décembre 1909,
page 1, colonnes 3-4, « L’épée d’'un académicien ».

15 Le Petit Var, 30¢ année, n° 10472, lundi 5 juillet 1909, page 2, colonne
5, « Le banquet de ’A de Toulon », péroraison du discours de M. Blond,
président de I'A.
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Description de I’épée de Jean Aicard

Barbarroux a congu une « épée-cigale » puisque l'insecte
emblématique de la Provence y parait trois fois :

— une cigale aux ailes déployées forme la coquille ; on
observera que la concavité de celle-ci est inversée... mais elle
n’a pas pour fonction de protéger la main puisqu’il s’agit d'une
arme d’apparat ; cette cigale a parfois été dite « en or » : je
pense qu’il s’agit plutét d'un bronze doré ;

— une deuxieme cigale aux ailes a peine entrouvertes consti-
tue le pommeau ;

— la troisiéme, qui n’est pas visible sur la photographie, est
disposée en crochet pour fixer I'arme au ceinturon.

Une épée est d’abord composée d’'une lame d’acier prolon-
gée par une partie plus fine, la « soie », sur laquelle viennent
s’empiler et s’assembler les différents éléments qui constituent
la poignée (voir le schéma ci-contre).

Plutot que de nacre, la fusée me parait constituée d'un bloc
d’ivoire enveloppant totalement la soie qui prolonge la lame :
les initiales de l'académicien y sont entourées de rameaux
d’olivier ; d’apres la description du Gaulois, elles seraient
« ciselées en bronze » et, donc, rapportées sur la poignée.

La garde est complétée par un important capuce en rameaux
d’olivier... a moins qu’il ne s’agisse de laurier ...

La lame est enfermée dans un fourreau en cuir vert de Russie.

16 Les personnes que j’ai consultées a ce propos n’ont pas été unanimes :
il faut dire que la photographie n’est pas excellente dans les détails et que
lartiste a peut-étre quelque peu « stylisé » son travail...

| < pommeau

< en pointillés, soie,
ou prolongement de
la lame.

< fusée

< capuce

Motif extrait de la photographie des archives municipales de Toulon
(publiée en entier page 124), avec Uautorisation de ce service.
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Michel Pons
(photographie Internet anonyme).

MICHEL PONS, CANDIDAT PROLETAIRE
A I’ACADEMIE FRANCAISE

Dominique AMANN

Lors de I’élection du jeudi 1¢r avril 1909, qui lui accorda
I'immortalité académique, Jean Aicard trouva sur son chemin
six concurrents pour le fauteuil n°® 10 précédemment occupé
par Francois Coppée : I’écrivain et journaliste Ernest Daudet,
frere ainé d’Alphonse ; les poetes Auguste Dorchain, Edmond
Haraucourt, Jean Lahor, Charles de Pomairols ; et enfin un
singulier personnage, Michel Pons, cafetier, restaurateur et
marchand de vins !

Un paysan poete

Michel Pons est né a Bouillargues, petit village gardois de la
banlieue est de Nimes, en 1864. Ses parents étaient de modestes
journaliers. A I'Age de douze ans, aprés la premiére communion,
il fut placé chez le marquis de Chastelier comme goujar (petit
berger) et, a quinze ans, promu laboureur. Cest alors qu’il
découvrit Mistral, Jasmin, Jean Reboul, et qu’il commenca a
rimailler en langue d’oc. A dix-sept ans, placé chez M. Goudet,
fermier de M. de Balincourt, il put suivre a Nimes, pendant trois
ans, un cours du soir pour adultes et obtint les prix d’ortho-
graphe et de composition francaise.
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Amoureux de Nimes, il devint journalier au chemin de fer de
cette ville, emploi modeste qu’il devait compléter par des
« petits boulots » pour éviter la misere. La compagnie PLM le
muta sur sa demande a Paris, a la fin de ’'année 1893 ; en 1905,
il quitta les chemins de fer et ouvrit un « bouillon » — restau-
rant a bon marché — dans la petite rue des Moulins (1¢r arron-
dissement)... non loin d’'une célebre maison close ou Toulouse-
Lautrec avait eu ses habitudes : travailleurs, jeunes gens
désargentés... et « demoiselles » du voisinage constituaient la
clientele de I’établissement.

Jean Aicard et sa sceur Jacqueline, dans leurs premiers
séjours parisiens, alors que les émoluments du journaliste
débutant étaient encore bien minces, fréquentaient également
ces bouillons : « Le soir, comme tous les diners a prix faits,
sont au moins a trois francs, nous allons a un Bouillon Duval,
qui est trés commode parce qu'on ne paye et on ne vous sert
que ce qu’'on veut. Jean me disait qu’il dépense autant tout seul
qu’avec moi, ainsi la bouteille d'un quart nous sert pour tous
deux, un soir par exemple nous avons dépensé 2 fr 50 ¢ pour
nous deux. Je vais te donner le détail : 10 c serviettes. 40 c vin.
Pain : 20 — un bouillon chacun : 50 ¢. — du veau pour Jean :
50 ¢ — du mouton a la purée pour moi 35 c et un fromage a la
creme : 30 c et enfin trois sous au garcon!. »

Le « Bouillon Pons » fut honoré d’'une visite de Guillaume
Apollinaire, a une date non précisée, mais située dans le pre-
mier semestre 1914 :

Peu avant la guerre, m’étant rencontré avec M. Michel Pons,
le restaurateur-poete qui eut, a une élection académique, la voix

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre de Jacqueline Lonclas a Amédée André, du samedi 2 décembre 1871,
page 2 verso.

de Maurice Barres, il m’invita a aller le visiter. Et quelques
jours apres cette rencontre, j'arrivai au Bouillon Michel Pons,
rue des Moulins, vers 5 heures de 'apres-midi.

Une femme a cheveux blancs et trés avenante de visage me
dit que le patron était au premier étage ou je montai par un
petit escalier en spirale.

La, dans une salle basse, en compagnie de son ami, le cor-
donnier-philosophe André Gayet, Michel Pons collait, a la
lueur d’'un bec de gaz, les coupures de journaux relatives a son
dernier livre de vers : les Chants d’un déraciné.

Michel Pons est un homme dans la force de I'age, il est brun,
pas tres grand, mais large d’épaules et bien campé sur ses jam-
bes. Il s’enthousiasme facilement et rit encore plus volontiers,
accompagnant ses récits de gestes a mains fermées 2.

Michel Pons avait fondé a Nimes une revue littéraire La
Mandoline dont le premier numéro est daté d’avril 1893 ; la
publication fut continuée dans la Capitale au moins jusqu’en
aotit 19003. Il créa ensuite L’Audace, qui parut d’avril 1903 a
juin 1904 4.

2 APOLLINAIRE (Guillaume), Le Flaneur des deux rives, Paris, éditions de
la Siréne, 1918, in-16, 115 pages ; voir le chapitre « Le Bouillon Michel
Pons », pages 95-99.

3 La Mandoline. Revue mensuelle, littéraire et artistique, Nimes puis
Paris, in-folio puis in-8° ; 1 année, n° 1, avril 1893. Le sous-titre varie. En
juillet 1899 La Mandoline absorbe La Confédération littéraire et artistique
de France et, jusqu’en décembre, parait sous le titre La Mandoline et la
Confédération littéraire et artistique de France. La seule collection connue
se trouve a la Bibliothéque nationale de France, répartie en divers lots plus
ou moins lacunaires, principalement sous les cotes FOL- Z- 710 (jusqu'a
novembre 1896) et 8- Z- 4931 (décembre 1896 a aofit 1900).

4 L’Audace, revue mensuelle, littéraire, illustrée, Paris, in-folio, du n° 1
avril 1903 au n° 15 juin 1904. Consultable a la Bibliotheque nationale de
France sous la cote FOL- Z- 962.
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Membre du Félibrige de Pariss, il y poursuivit sa carriere
littéraire. Revenu dans le Gard, il entra a ’académie de Nimes ;
et c’est dans cette ville qu’il mourut en 1934. Il a laissé une
ceuvre a la fois poétique et historique.

Un prolétaire sous la Coupole !

En 1909, disposant déja d'un honorable bagage littéraire,
Michel Pons fit un beau coup d’éclat en briguant un fauteuil a
I’Académie francaise !

La vénérable maison était habituée a des candidatures
parfois fantaisistes... mais elle n’avait encore jamais été
sollicitée par un prolétaire menant un combat militant et
méme, pour I’époque, révolutionnaire ! Il adressa a chacun des
trente et un académicien alors en place une lettre datée du 5
février 1909 qui constitue un beau morceau d’éloquence
populaire :

Mon cher Maitre,

Fils de ce généreux peuple de France, au sein duquel la démo-
cratie a pris son essor, j’ai 'honneur et le courage, moi, humble
et modeste écrivain, de présenter ma candidature ouvriere au
fauteuil laissé vacant par la mort du doux et vénéré poete :
Francois Coppée.

Et quel est 'homme sur terre — fiit-il le Dieu des Lettres et
des Arts — qui aurait 'audace de proclamer a I'Humanité tout
entiere que cet acte est insensé, que ce réve est une chimere,
quand on voit dans le domaine de la politique des ouvriers
députés, sénateurs et méme ministres ?

5 « Par la suite, quelques amis dévoués voulurent bien me faire nommer
membre du Félibrige. Mes parrains furent Baptiste Bonnet, le gracieux pro-
sateur provencal, et Fernand Hauser, le charmant poéte de I’'Oiseau bleu,
aujourd’hui rédacteur au « Journal ». » (Michel Pons, De mon village a
Paris, chapitre VI, page 48).

L’immense trouée que la classe prolétarienne a faite en pé-
nétrant résolument dans les grandes assemblées délibérantes,
prouve jusqu’a I’évidence, que I’élément plébéien peut devenir
a cette heure d’évolution naturelle, I’auxiliaire, le collaborateur
direct des législateurs et des savants.

Est-ce qu'un ouvrier courageux, conscient et instruit n’a pas
une volonté, une intelligence et un cceur comme tous les autres
hommes ?

En naissant, la nature a-t-elle été pour lui une maratre ? Ne
lui a-t-elle pas prodigué, a lui de méme qu’a ses semblables,
ses bienfaits, ses inspirations et ses dons divins ?

La flamme sacrée de I’éloquence, la suave harmonie de la
musique, le charme troublant de la Beauté, toutes ces perles
éblouissantes, toutes ces fleurs précieuses, tous ces hymnes
d’allégresse et de gloire de la Science, de 'Art et du Génie, ne
trouvent-ils pas dans son ame, comme dans I'ame de toute
autre créature, un écho vibrant, un tressaillement de joie
sublime ?

Donc, puisqu’il est avéré que les douces sensations et les
nobles enthousiasmes du cceur et du cerveau ne peuvent étre
I’apanage exclusif des grands et des heureux de la terre, il est
manifeste qu’a cette époque de progres et de transformation,
les petits et les humbles doivent avoir leur part de travail et
d’honneur dans le Temple méme de notre antique langue.

D’ailleurs, si 'on étudie de plus pres ce délicat probléme
définissant mathématiquement le role impulsif de certains
étres en ce monde, on voit que 'ouvrier dévoué et vaillant a
toujours apporté un concours tres actif dans I'édification de nos
chefs-d’ceuvre d’architecture, et que cette action énergique,
unie aux éclairs de son intelligence, ont de tout temps fait de
lui un véritable artiste.

La preuve irréfutable en est que le plus illustre des archi-
tectes a beau tracer un plan superbe, trouver une idée merveil-
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leuse, concevoir un projet génial, lui seul, restant inerte dans le
domaine scientifique, ne peut rien réaliser matériellement sans
l'aide efficace de I'ouvrier, qui est, en somme, ’agent indispen-
sable et l'interpréete fidéle de I'Art révé, de la Beauté en pers-
pective...

Du reste, regardons autour de nous, et nous constaterons
ensemble cette collaboration intime du savant et de 'ouvrier,
démontrant que les splendides palais modernes, les magni-
fiques temples et tous les précieux monuments séculaires qui
font la gigantesque Gloire de la France et 'admiration du
monde entier, sont, en quelque sorte, 'ceuvre morale du génie
des grands et 'ceuvre matérielle du travail des petits.

Si, par la pensée, traversant la pénombre des siécles, nous
nous arrétons a 'aurore méme de la civilisation, nous verrons
que les Pyramides d’Egypte, les Cent portes de Thébes, le
Temple aux colonnes d’or de Sion et plus tard les édifices
grandioses couronnant I’Acropole d’Athenes et dominant le
Forum de Rome, sont encore tout imprégnés de la sueur du
peuple.

Longtemps apres, au moyen age, les serfs et les parias de la
Glébe n’ont-ils pas contribué puissamment a accroitre, a conser-
ver et a défendre la richesse de la vieille France de nos aieux ?

La foudroyante Révolution Francaise aurait-elle donc été
faite sans le peuple ?

Lodi, Arcole, Rivoli, Iéna, Wagram, Austerlitz, Friedland et
Marengo, tous ces noms glorieux gravés en lettres d’or et de
sang sur notre drapeau, n’est-ce pas la encore I'ceuvre du
peuple et I'incarnation de sa race ?

Sans I'explosion de cet héroisme surhumain, Napoléon, que
Hugo appelait « Ce Grand Biicheron de UEurope », aurait-il pu
promener a travers le monde ses aigles triomphantes et faire
prosterner devant ses armées victorieuses tous les souverains
de I'Univers ?

Par cela, il est bien prouvé que le grand peuple de France
produit et augmente la fortune publique, donne sa vie pour la
défense du territoire et collabore de toutes ses forces a la réali-
sation de 'Art.

Il serait donc de toute justice, qu’a cette heure d’épanouis-
sement démocratique un enfant du peuple efit le privilege de
pénétrer dans ce sanctuaire intellectuel, dont vous étes les
dieux vénérés.

Je me présente plein de confiance, espérant que vous tous,
poétes, historiens, orateurs, hommes d’Etat et savants de hauts
mérites, qui étes comme ’émanation supréme des Lettres, des
Sciences et des Arts, vous qui symbolisez la couronne de gloire
littéraire de notre Grande Patrie Francaise, — espérant, dis-je !
que vos ames élevées planeront en cette circonstance au-dessus
des considérations mesquines et des préjugés surannés, et que,
vous accueillerez avec empressement ’'homme du peuple qui
vient a vous courageusement et sans orgueil.

Mais, si parfois un sentiment contraire gagnait vos ceeurs, la
justice de ma cause n’en subsisterait pas moins, et dussé-je
consacrer ma vie entiere a son triomphe, je continuerais quand
méme a persévérer et a revendiquer ce droit imprescriptible.

MICHEL PONs®.

La tentative inhabituelle — plébéienne, prolétarienne, ou-
vriere — de ce modeste écrivain, ancien berger devenu restau-
rateur, fut tres remarquée et la presse ne manqua pas de
I’encourager. Méme les journaux nationaux y allerent de leurs
articles, souvent imprimés a la une, ou Michel Pons apparait
dans la simplicité de sa vie quotidienne laborieuse. C’est Le
Matin qui claironna le premier la nouvelle :

6 Pons (Michel), De mon village a Paris, chapitre XXXII, pages 213-216.
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Restaurateur Académicien
Verrons-nous M. Pons, du Gard,
entrer a I'Institut
de France ?
CANDIDAT AU SIEGE
DE FRANCOIS COPPEE

C’est un homme délicieux. Michel Pons, né a Bouillargues
(Gard), naguere homme d’équipe au P.L.M., aujourd’hui res-
taurateur-poéte, veut étre académicien. En une lettre-programme,
il brigue le siege de Francois Coppée.

Midi. Les midinettes déjeunent. Tumulte charmant. M. Pons
contente la clientele. L’heure tourne. Ces demoiselles s’en vont.
Le patron a apporté un volume de poémes, oti son nom flamboie.
C’est Ragueneau rimeur. Il nous dit son réve. Et a entendre ce
méridional qui veut, sous la Coupole, remplacer le chantre des
Humbles, nous dépouillons toute ironie.

— Je suis fils de paysan, ma jeunesse fleurit sous le vol des
papillons. A Nimes, vers vingt ans, membre de « La Gourde »,
je connus Péladan. Une protection me fit employé de chemin
de fer. Ainsi vécus-je longtemps la-bas, puis a Paris, ou je pris,
€en 1905, ce restaurant.

« J’ai publié cinq volumes, dont une tragédie. J’en prépare
un sur la Science et UIntelligence. Les lettres de cinquante
célébrités anoblissent mon livre d’or. Je vénere le provencal,
dont Mistral a dit : « C’est le latin des pauvres ! »

« Quittant mon pays, je pleurais comme une souche de
vigne au printemps. La poésie essuya mes yeux. Cigale exilée,
je chante !

« Je veux étre académicien. Geste platonique, mais réfléchi.
Je vais, dimanche, en automobile, visiter ces messieurs. Pour
monter au sanctuaire, je n’ai certes pas la solennité du pontifi-

cat, mais le singe est-il moins intelligent que I’éléphant ? De
tout temps, I'Ouvrier fut le véritable batisseur du progres. C’est
pourquoi... »

Courbée sur une haute pile d’assiettes, une servante inex-
perte se crut en péril dans I'escalier. Michel Pons déposa sa
lyre, pour donner un coup de main?.

Dans la profusion d’articles suscitée par cette candidature
atypique 8, je distinguerai encore I'entretien rapporté par le Gil
Blas :

Du Restaurant a I’Académie
M. MICHEL PONS, POETE ET CABARETIER

M. Michel Pons, qui pose sa « candidature ouvriere » au
fauteuil académique laissé vacant par la mort de Francois
Coppée, vient d’adresser a MM. les académiciens une lettre
dans laquelle il explique pourquoi il sollicite leurs suffrages. 11
nous a paru intéressant de présenter a nos lecteurs M. Michel
Pons, et de publier ses impressions, recueillies par un de nos
collaborateurs :

7 Le Matin, 26¢ année, n°® 9118, samedi 13 février 1909, page 1, colonne
4 ; article non signé mais attribué, par Michel Pons lui-méme, a Pascal For-
thuny.

8 Pour me limiter a la presse parisienne, j’ai, en effet, trouvé des articles
dans Le Matin (Pascal Forthuny), Le Gaulois (Raymond-Lécuyer), Le
Temps (Joseph Bois), Le Figaro, Le Petit Parisien (Paul Ginisty), Gil Blas
(Jean Bernard, René de Beauchanois), L’Action (Gustave Kahn, Flam-
meéche), La Lanterne, les Annales politiques et littéraires (Sergines),
L’Intransigeant (Fernand Divoire), La Liberté (d’Antin), La Petite Répu-
blique (Henri Pellier), L’ Humanité (Raymond Figeac), Paris-Journal (Yves
Plessis), La Vie parisienne (Casa), La Presse, L’Echo de Paris (Gérard
Baiier), L’Eclair (Louis Hoffmann), Le Cri de Paris (Edmond Toucas-
Massillon), etc.
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C’est une visite fort intéressante et fort instructive que celle
que nous fimes hier au bon poete Michel Pons, I'hételier de la
rue des Moulins, le restaurateur de la poésie populaire.

Nous traversons d’abord une salle basse ou dinent quelques
clients ; puis, par un escalier sombre, nous grimpons au bureau
du poéte.

C’est une vaste chambre ou l'on recoit a midi les petites
ouvrieres du quartier qui viennent y déjeuner. Les chaises sont
accumulées dans un coin, les tables rangées dans un autre,
sauf une, ou le poéte est en train d’écrire.

C’est un homme de taille moyenne, plut6t maigre ; il parait
avoir de quarante a quarante-cing ans. L’ceil noir, tres vif, est
sans cesse en mouvement sous deux épais sourcils. Une énor-
me moustache tombante lui donne l'air d’'un barde antique. La
parole chaude, vibrante, bien méridionale, s’accompagne de
gestes précipités.

M. Pons m’explique longuement les raisons de sa candida-
ture. Voici la thése : L’'ouvrier (je résume) est l'artisan de tout
ce qui se crée de beau et de grand au monde. I a bati le
Parthénon, il a construit le Forum de Rome (sic). Et pourtant
son nom reste inconnu, tandis que celui de ses chefs devient
immortel. Michel Pons ne peut supporter tant d’injustice. Il
veut lui aussi, simple ouvrier, devenir immortel. Voila pour-
quoi il se présente a I’Académie.

Malgré la logique de ce raisonnement, le bon poéte n’espere
pas étre élu. Il n’a pas d’illusions : son temps n’est pas encore
venu ; cependant il ne saurait beaucoup tarder, et fallit-il se
présenter trois ou méme quatre fois, Michel Pons se dévouera.
C’est 'honneur du monde ouvrier qui est en jeu.

J'interromps cette profession de foi, d’espérances et de soli-
darité, pour demander au candidat s’il se rattache a quelque
école poétique.

— Je suis Parnassien, répond-il, Parnassien Provencal.

Et il m’explique comment le francais ne lui suffit plus pour
exprimer la foule grouillante de ses idées. « Le patois, monsieur,
le patois seul peut en venir a bout. » D’ailleurs, le francais n’est
qu'une dérivation du provencal. D’ou vient pied, sinon de
« pé » ; d’ou vient bestialité, sinon de notre « bestio » ? Et il
m’énumere une liste de substantifs qui révéle une étonnante
érudition philologique.

— Vous vous occupez donc aussi de grammaire comparée ?

— De tout, monsieur. Tenez, voila ce que je suis en train de
lire.

« Cest le dernier ouvrage de M. Poincaré.

— Comment, vous lisez Poincaré ?

— Je le dévore, monsieur ! Je le dévore par vingt et trente
pages ; et je vous promets que je vais en faire une critique épa-
tante... Si jose m’exprimer ainsi, ajoute le futur académicien,
soudain pris de scrupules.

— Vous étes donc universel ?

M. Pons sourit, et me tendant une liasse de papiers : « Prenez,
et lisez ce qu'on m’écrit. »

Et je vis une foule de lettres élogieuses envoyées au poete
par nos célébrités contemporaines, qui le magnifient a I'’égal du
vin Mariani.

M. Méziéres l'appelle « cher collégue » ; M. Emile Ollivier
souhaite a sa « petite barque » (il n'ose dire a son bateau)
d’arriver au port.

Rostand envoie a ce maitre-coq un poulet ou il lui affirme
qu’il suivra avec le plus vif intérét « son audacieuse tentative ».

Yvonne Sarcey écrit a son « cousin » pour lui demander
quelques pensées sur ’Académie.

Il y a aussi des découpures de journaux de tous pays. Le
Berliner Tagblatt se réjouit déja de voir le cabaretier académi-
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cien servir a ses trente-neuf collegues le nectar et 'ambroisie
de 'immortalité.

— Quelle gloire pour vous, monsieur Pons !

— Oui ; mais je n’en suis pas orgueilleux. Ma gloire rejaillit
sur mes fréeres ouvriers.

— Et sur vos freres Provencaux.

— Certainement, certainement...

Et Michel Pons m’apprend qu’il doit présider prochaine-
ment une réunion des Provencaux de Paris, et qu’il y pronon-
cera un discours tres applaudi.

Il m’en donne méme la primeur, sans que je I'en aie prié le
moins du monde. Ce sont des vers. Les vingt derniers se
déclament debout et avec indignation. Cela se termine par une
objurgation faite, je crois, a la France :

Il est temps de venger tes fils
Egorgés en quatre-vingt-treize !

En effet, lui dis-je, il est temps, et grand temps.

Sur ces entrefaites, survient Mme Pons. C’est une accorte
personne, grassouillette et souriante. Elle m’apprend que son
mari n’a pas fait d’études, ce qui ne 'a pas empéché (au
contraire) de publier une foule de poésies. Il est donc vraiment
le fils de ses ceuvres, lesquelles se montent a cinq volumes.

— Dites bien, interrompt le fougueux candidat, que je brigue
non le fauteuil, mais ’épée de mon prédécesseur !

Nous traversons la salle a manger. Par la porte entrouverte
de la cuisine, les fourneaux jettent de rouges reflets, tandis que
les sauces chantonnent doucement, sur des tons divers, la
gloire du maitre de la maison et I'espoir des lauriers futurs...

René de Beauchanois 9.

9 Gil Blas, 30¢ année, n° 10723, vendredi 12 mars 1909, page 1, colonne 6
et page 2, colonne 1.

L’entreprise de Michel Pons ne manquait certes pas de
panache :

L’Institut démocratique

Hier, M. Michel Pons a commencé ses visites académiques,
M. Michel Pons est un restaurateur-poéete qui a posé sa candi-
dature au fauteuil de Francois Coppée, dans la double intention
de rendre au poete des Humbles un hommage particulierement
heureux et de « faire pénétrer a cette heure d’épanouissement
démocratique un enfant du peuple dans le sanctuaire intellec-
tuel ».

Dans sa lettre de candidature ouvriere a ’Académie fran-
caise, M. Michel Pons s’explique longuement. Parce que « les
Pyramides d’Egypte, les cent portes de Thébes, le Temple aux
colonnes d’or de Sion sont encore tout imprégnés de la sueur
du peuple » et parce que Napoléon n’a gagné beaucoup de
batailles qu’avec la collaboration de ses soldats, M. Michel
Pons estime que « ’élément plébéien doit devenir le collabo-
rateur direct des savants. »

A T'appui de son opinion, il donne la liste de ses ouvrages :
UEsclave, tragédie ; Notice sur le Midi, histoire ; Premiers
Réves et Fleurs de I'ame, poésies. Et, avec autant d’ingénuité
touchante que d’expérience des coutumes académiques, M.
Michel Pons ajoute a sa lettre de candidature « un éloquent
plaidoyer que mon vieil et fidéle ami André Jayet a bien voulu
m’envoyer a titre d’encouragement ».

Le parrain de M. Michel Pons est le dernier des naturistes.
Il développe les idées de son filleul : « Un entrepreneur qui
éléve un somptueux édifice est-il supérieur a un particulier qui
construit une cabane ? Le singe est-il moins intelligent que
I’éléphant ? Pourquoi n’admettrait-on pas ’homme du peuple
a I'Institut ? »
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Et il conclut : « Il ne s’agit pas de donner aux humbles la
place prépondérante ; un ou deux fauteuils réservés a I'élite
des masses populaires constituerait déja une grande satisfac-
tion... »

En songeant a. la valeur et au nombre des candidats qui ont
posé leur candidature au siege vacant de Francois Coppée, on
peut douter, peut-étre, du succes immédiat de M. Michel Pons.
Mais s’il consent a chercher dans la politique un dédommage-
ment, on peut I'assurer d'une rapide et grande fortune a 'autre
coin du quai de la Seine.

L.C.10

Pour autant, I'audacieux cabaretier ne s’illusionnait nulle-
ment sur ses « chances » de réussite. Il obtint, en tout et pour
tout, UNE voix au deuxieme tour : tous les journaux s’interro-
gerent pour tenter de deviner l'identité de l’académicien
concerné,..

Au lendemain de I’élection, L’Humanité, peu habituée des
fastes de la Coupole mais séduite par cette « candidature
démocratique », lui consacra un article chaleureux :

LES HOMMES VERTS
Deux Elections 4 ’Académie
A M. Michel Pons, restaurateur et candidat.
Vous étiez, il y a quelques heures encore, « candidat ouvrier »
a I'Académie francaise. A ce titre, vous avez dii suivre, avec une

10 Le Figaro, 55¢ année, 3¢ série, n° 47, mardi 16 février 1909, page 3,
colonne 4.

11 ] est généralement admis aujourd’hui que Michel Pons eut la voix de
Maurice Barres (1862-1923), figure de proue du nationalisme francais, suc-
cesseur de José-Maria de Heredia a I’Académie, député de Nancy puis de
Paris, qui avait ainsi voulu honorer un homme du terroir.

certaine émotion, les péripéties du double scrutin qui s’est
terminé par 'élection de vos concurrents, MM. Jean Aicard et
René Doumic.

Et, sans doute, avez-vous éprouvé quelque regret assaisonné
cependant d'une pointe d’orgueil légitime. Si I'on ne vous a pas,
en effet, admis a vous asseoir dans le fauteuil de Francois Coppée,
du moins, ne vous a-t-on [pas] fermé dédaigneusement les portes
de 'immortalité.

Elles vous demeurent entrebaillées, puisqu’au premier tour
vous avez obtenu un suffrage. Vous en espériez plusieurs peut-
étre ? Je pense cependant que votre naturelle modestie se
déclarera satisfaite de cet unique bulletin.

Songez que Victor Hugo dut se présenter trois fois et qu’Alfred
de Vigny ne fut élu qu’a la deuxiéme... course, ainsi que Jean
Richepin vous I’a rappelé lors de vos visites académiques.

Les deux élus d’hier, M. Jean Aicard et M. René Doumic,
connurent, eux aussi, les angoisses de 'antichambre avant la joie
de la réception dans I’ « auguste compagnie ».

Certes, le premier n’est quun poéte... honnéte sans plus, et le
second un critique point trop folatre, quelque chose comme
I’éternel bon éléve fort en théme, et ces considérations ne seraient
point pour atténuer vos regrets. Mais il ne faut point désespérer
des hommes ni du temps. L’heure viendra peut-étre ou vous
recueillerez les suffrages nécessaires pour aller siéger parmi les
hommes verts.

Et je pense qu’au jour de votre réception les feuilles de laurier
brodées au col et aux revers de votre habit auront I'avantage de
n’étre point qu’un vaniteux symbole. — Raymond FIGEAC 2.

12 [’Humanité, 6¢ année, n° 1810, vendredi 2 avril 1909, page 2, colonne
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A défaut d’'un fauteuil, qu’il ne pouvait guére espérer, la
seule voix obtenue au deuxieme tour de scrutin était déja un
titre de gloire pour ce poéte-ouvrier venu de sa province :

— Ne vous étonnez-vous pas de n’avoir eu qu'une seule voix
dans le scrutin d’hier ? demandons-nous.

— Non ; car, dans mon ignorance des formalités a remplir, je
ne m’étais pas muni d’'un parrain. Aussi, dans la séance tenue le
jeudi 25 mars, jour de 'exposition des titres, au nom de Pons,
aucun académicien ne répondit. Et I'on put croire que je m’étais
désisté.

— Et que pensez-vous des succes de MM. Aicard et Doumic ?

— L’élection de Jean Aicard m’enchante a double titre. C’est un
« pays », Provencal comme moi. Comme poete, la pureté de ses
vers et de sa langue m’ont toujours séduit 3.

Il se consola en étant élu « gendelettre ». Il fit, en effet, acte
de candidature aupres du bureau de la Société et recut 'appui
enthousiaste de membres tels que Maurice Barres, Albert
Vandal et Jean Richepin :

DE LA COUPOLE a
LA CITE ROUGEMONT
Michel Pons sera “gendelettre”

Michel Pons ne désarme pas. Michel Pons, on s’en souvient,
est ce restaurateur poéete qui obtint une voix lors de sa candi-
dature au fauteuil académique de Francois Coppée.

Il espere que les portes de la Société des gens de lettres
seront plus accueillantes que celles du palais Mazarin. Voici,

13 Paris Journal, du vendredi 2 avril 1909.

en effet, la lettre qu’il vient d’envoyer a ’hotel de la cité Rouge-
mont :

7, rue des Moulins. Paris, le 8 mai 1909.

J’ai 'honneur de solliciter mon admission a la Société des
gens de lettres au titre d’adhérent, et jose espérer que vous
voudrez bien examiner ma candidature avec bienveillance et la
prendre en sérieuse considération.

D’apres la lecture des statuts de la Société, jai pu me
convaincre que j’étais dans les conditions requises pour me
présenter comme adhérent. Voici d’ailleurs la liste de mes
oeuvres :

Premier réve, poésie ; Fleur de l'ame, poésie ; Sensations
d’Italie, prose ; Notice sur le Midi, histoire ; UArt et la Beauté,
étude ; UEsclave, tragédie, un acte ; Science et intelligence,
étude.

Avec I’espoir que mes modestes origines ne seront point un
obstacle a vos yeux pour admettre parmi vous un passionné de
lettres et de poésie, qui est au surplus un travailleur acharné, je
vous prie, messieurs, d’agréer d’avance mes remerciements et
I'assurance de mes sentiments respectueux.

Michel Pons.

Cela est fort bien. Il est probable que MM. Barres, Vandal et
Richepin ont senti le grand frisson d’art a la lecture de Premier
réve ou de Fleurs de 'dme, car ils n’hésitent point a mettre une
plume auguste au service de leur auteur. Voici, en effet, les
lettres dont ces messieurs étayent 'espoir de M. Pons :

J’appuie avec grande sympathie la candidature de Michel
Pons.

Maurice BARRES.

Je m’associe bien volontiers a 'appui que Maurice Barres
préte a M. Michel Pons, et je le recommande aux sympathies et

149




150

aux suffrages de la Société des gens de lettres.
Albert VANDAL.
Je recommande aussi de grand cceur la candidature de M.
Michel Pons a la Société des gens de lettres.
Jean RICHEPIN.
Si, avec de tels parrains, M. Michel Pons n’entre pas glorieu-
sement a la Société des gens de lettres, il faut désespérer de
'efficacité des « apostilles » 4.

Michel Pons et Jean Aicard

Des les débuts de sa carriere poétique, Michel Pons fut un
admirateur de Jean Aicard. Installé a Paris, il se résolut a
rencontrer le maitre et le compte rendu qu’il a rédigé de sa
visite donne d’intéressants renseignements sur la vie pari-
sienne de notre écrivain en 1897 :

CHEZ JEAN AICARD

Lire, relire les beaux ouvrages d’'un maitre, I'apprécier d’apres
la voix terrible de la presse, c’est le mal connaitre, ou le connai-
tre imparfaitement. Lorsqu’'on a dans le fond de 'ame une idée
congue, une opinion faite sur son ceuvre, je crois qu’il est bon,
qu’il est efficace de le rencontrer, de le voir en personne, dans
son milieu, dans son intimité, pour étre enfin apte a porter sur
lui et sur 'ensemble de ses productions, un jugement impartial
et sincére.

Je connaissais déja Jean Aicard par ses livres charmants et
précieux. Un peu partout javais lu et relu avec intérét toutes
ses poésies — poésies tantot empreintes de finesse et de

14 Le Matin, 26¢ année, n° 9203, dimanche 9 mai 1909, page 1, colonne

douceur, tantét reveétues d’'une forme énergique et sévere qui
plait aux soldats et aux vaillants ! — mais grisé, électrisé par la
lecture saine et réconfortante de ses intéressants volumes qui
m’avaient, tout d’abord, apporté, inoculé en mon étre une foi
poétique plus vivace et plus solide, je me risquais, avec une
petite audace, a aller frapper a sa porte. J’y allais d’autant plus
de bon cceur que je savais par avance, qu’il était pour les jeunes
poétes aussi gracieux qu’accueillant.

Donc sans étre annoncé, et sans méme user de la tradition-
nelle habitude de passer sa carte de visite au préalable : je suis
introduit aupres du maitre qui, entre parentheses, travaille
sans discontinuité et reste fidele a la besogne opiniatre et
douce du penseur solitaire et du profond réveur. Car Jean
Aicard n’est pas de la trempe de ces littérateurs qui écrivent
pour la nécessité de pondre des ceuvres a une date déterminée,
pour le besoin et 'orgueil de produire réguliérement ; il n’écrit,
il ne livre son ceuvre a la Foule, qu’apres de longues méditations,
qu'apres de profonds recueillements et, par cela, ses ouvrages
n’en sont que plus captivants et meilleurs.

A mon apparition, le maitre semble quitter bien a regret sa
table de travail, et moi-méme en le saluant, je fais mine de le
plaindre pour le dérangement inopiné que je lui cause. Cepen-
dant, bientot, sa figure, qui exprime la méme bonté et la méme
douceur que la face du Christ se rasséréne, devient souriante,
et sans aucun artifice il vient a moi et me presse la main. Puis il
me dit :

— « Vous étes Monsieur Pons, on m’a beaucoup parlé de
vous, on m’a dit que vous aviez groupé toute une pléiade de
jeunes poétes autour d’une revue que vous dirigez ici a Paris.
Je sais aussi que vous étes employé dans une compagnie des
chemins de fer. Bon, bon, c’est tres bien, restez-y. Voyez-vous,
les jeunes, ne vous jetez jamais sans emploi sur le pavé de la
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capitale pour faire de la littérature. D’'un coté ou d’'un autre,
assurez-vous le pain quotidien et lorsque vous aurez la vie
assurée, donnez alors libre cours a vos facultés intellectuelles
et a vos réves poétiques. Comment voulez-vous qu’un jeune
homme puisse arriver a se produire, a se révéler s’il n’a pas,
auparavant, la certitude de se préserver de la faim. Dans les
lettres, vous le savez, la lutte pour la vie est terrible et méme
impossible pour les débutants et les inconnus. Et, a dire vrai, la
jeunesse actuelle nous offre de beaux échantillons littéraires ;
il y a certainement du bon dans les essais souvent remarqua-
bles et quelquefois hardis et audacieux des jeunes auteurs.

Le maitre se recueille un instant... et en caressant sa belle
barbe, il poursuit :

— « Oui, oui, gardez-vous bien de quitter votre emploi,
votre gagne-pain. A vos loisirs, faites de la poésie, de la littéra-
ture en amateur, mais au moins n’abandonnez pas votre travail
avec l'espoir de tirer profit de vos ceuvres, si importantes
quelles soient ; ce serait une pure folie. D’ailleurs, lorsqu’on a
réellement du talent, 'on a toujours une occasion favorable de
le faire connaitre, et il n’est pas utile, il n’est pas nécessaire de
s’offrir en pature aux cruelles angoisses et aux terribles miseres
de l'existence aventureuse.

« Puisque vous étes en contact permanent avec tous les
jeunes poetes de votre Mandoline, conseillez-les bien, ne
manquez pas de leur dire tout cela. »

Apres ces douces, ces éloquentes paroles, dites sur un ton
paternel, Jean Aicard me parle encore longuement de poésie,
de littérature et d’art. Il me cause de son vieil ami, ’académi-
cien Sully Prudhomme, qu’il connait et fréquente depuis plus
de vingt ans, et qu’il aime toujours du méme amour. Mainte-
nant l'illustre poéete me fait admirer minutieusement les chefs-
d’ceuvre des artistes les plus en renom qui trénent dans son

cabinet de travail. Voici tout d’abord, a gauche en entrant, sur
la cheminée, un portrait du maitre, un superbe portrait a
I'huile, signé Gallian, qui le représente d’une fagcon frappante et
naturelle. En face, le portrait de ses deux chiens de chasse qui
sont morts, ce qui prouve son amour pour les bétes. Ca et 1a,
disséminés un peu partout, un beau tableau de Courdouan ;
une jolie vue de Marseille par Olive ; un portrait tres ressem-
blant d’Emile Augier ; une vue des bords de la mer ; un coin
pittoresque de la Camargue ; un autre portrait du maitre par
Régamey, etc., etc. et des albums ravissants ; et des bibelots
introuvables et d’'une grande valeur ; et des objets précieux et
rares. Et tout cela est exposé avec un soin particulier, avec un
golt luxueux au milieu des meubles d’un style remarquable et
des reliques de famille, conservées soigneusement.

Jean Aicard, qui se léve le matin de tres bonne heure, est un
travailleur infatigable de la pensée, qui consacre presque toute
sa journée et souvent méme une partie de la nuit a Pacheéve-
ment de plusieurs ouvrages importants qui finiront de le placer
au premier rang des maitres de la poésie et de la littérature
contemporaine.

Le célebre poete des Jeunes Croyances, de Pygmalion, de
Mascarille, des Poémes de Provence, de la Chanson de UEnfant,
de Jésus et de tant d’autres chefs-d’ceuvre, a été un défenseur
acharné de Lamartine, en 1867, époque a laquelle T'illustre
auteur de Méditations et de Jocelyn était sérieusement attaqué
par une poignée de misérables rimailleurs.

Jean Aicard, qui a beaucoup voyagé en Suisse, en Hollande et
en Angleterre, est né a Toulon en 1848, et frise par conséquent
la cinquantaine, ce qui n’empéche pas qu’il est toujours aussi
alerte et aussi actif qu’au temps de sa prime jeunesse.

Tous ces souvenirs lointains reviennent 4 ma mémoire, du-
rant les quelques minutes que le maitre me fait inspecter avec
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tant de bonne grace les beautés merveilleuses et les curiosités
artistiques de son intérieur.

Biento6t, je manifeste 'intention de me retirer et, avant de le
quitter, je lui fais part du désir que j’ai de lui voir écrire une
présentation pour 'album d’autographes que la Mandoline va
offrir au maitre Alphonse Daudet, au nom de tous ses collabo-
rateurs. Et Jean Aicard, avec un gracieux sourire, me dit en me
serrant vigoureusement la main :

— « Oui mon cher monsieur Pons, c’est entendu, je vous
écrirai quelques lignes avec plaisir. »

Et charmé et ravi de cet accueil, je pris congé du maitre 1.

Revenu a son existence laborieuse, Michel Pons relata les
péripéties de sa candidature académique dans un livre de
souvenirs qui, en 1911, en était déja a sa quatrieme édition : il y
consacre tout un chapitre a Jean Aicard, ou il témoigne des
sentiments qu’il lui porte 6.

15 La Mandoline, pages 49-52. J’ai consulté la coupure conservée par les
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda
n°® 7, pages 82-85. Cette piece n’est pas datée mais I'on sait que I’'album
d’autographes offert a Alphonse Daudet a été mis en chantier en aofit 1897
(Michel Pons, De mon village a Paris, page 182). — Dans une rédaction
ultérieure, Michel Pons ajoute quelques détails : « Je remarque en passant
un superbe portrait du maitre, signé Gallian ; un beau tableau sur lequel
sont peints sous un charme naturel ses deux fideles chiens de chasse. Plus
loin, c’est une magnifique toile de Courdouan qui fait le digne pendant
d’une ravissante Vue générale de Marseille, par Olive. Voici maintenant la
belle figure d’Emile Augier, des jolis paysages des bords de la mer et les
sites merveilleux de la Céte d’Azur. Puis viennent d’autres toiles représen-
tant des coins pittoresques de la Camargue et des environs de La Seyne et
de Toulon. Apres, c’est un deuxieéme portrait du maitre, par Régamey, por-
trait non moins ressemblant que le premier, faisant bonne figure dans son
riche cadre, qu’éclaire un jour favorable. » (Michel Pons, De mon village a
Paris, chapitre XVII, pages 122-123).

16 Pons (Michel), De mon village a Paris, chapitre XVII, « Chez Jean
Aicard », pages 118-123. Michel Pons y reprend des passages de son article
publié dans La Mandoline en 1897 et reproduit ci-dessus.

Il n’hésite pas a prendre la défense du « grand frere » pro-
vencal, brocardé par les ennemis de son idéalisme :

Jean Aicard est un homme de lettres dont les ceuvres ont
été maintes fois sévérement critiquées voire méme attaquées
avec une certaine violence. Est-ce a dire que ces critiques et ces
attaques aient reposé sur des analyses méthodiques ou sur des
jugements impartiaux ? Non. Le déluge de dénigrement et
d’absurdités qu’on s’est plu a faire tomber sur sa téte et sur ses
livres n’était que la résultante d’une opposition systématique et
d’une malveillance contagieuse.

Que peut-on reprocher a cet écrivain ? Est-ce un pédant, un
orgueilleux qui joue au pontife et qui a la prétention, par son
ceuvre respectable, d’éclipser la gloire d'un Lamartine, d’'un
Musset ou d'un Hugo ? Pas le moins du monde. Jean Aicard
est un modeste et un sage, qui a cru avoir le droit, comme tous
les autres littérateurs, d’écrire en paix, selon ses vues et ses
conceptions, des volumes de vers, des romans et des ceuvres
pour le théatre .

Et il clot son chapitre sur une touche tres intimiste et déli-
cate :

Lorsque je quitte le maitre, en le remerciant de son amical
accueil, Jean Aicard, dont la douceur et la bonté se lisent sur sa
face de Christ, me reprend et dit en inclinant sa belle téte pale :

— Non, ne me remerciez pas, c’est moi qui vous remercie de
votre visite. J’aime tant les jeunes poetes 8 !

17 Pons (Michel), De mon village a Paris, chapitre XVII, pages 118-119.

18 PoNs (Michel), De mon village a Paris, chapitre XVII, page 123.
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Epilogue

A défaut d’'une « immortalité » académique — qui n’empéche
généralement pas le grand oubli ! — 'humble Michel Pons
survit aujourd’hui dans la mémoire collective par sa singuliere
tentative et la fierté légitime d’avoir glorifié ses semblables,
« ouvriers de la pensée », modestes plumitifs peut-étre, mais
aussi amoureux authentiques de la belle langue francaise :

Dans I’état actuel de la société contemporaine, I’honnéte
succes littéraire comme la fortune bien acquise tendront de
plus en plus a n’appartenir qu’a ceux qui par des moyens
audacieux mais loyaux, auront ceuvré pour conquérir 'une ou
l'autre. Trop de triomphes factices, trop de richesses usurpées
ont mis en vedette des individualités qui ont dérobé aux
véritables travailleurs leur juste part de laurier. Le temps n’est
pas encore venu, ou, au jardin de la notoriété, seront seuls
couronnés ceux dont le labeur fut sincere, quelle que soit leur
origine, quelle que soit leur probité d’ouvrier de la pensée.
Mais ce temps approche. Je I’entends venir. Et si j’ai échoué au
seuil que gardent les lions accroupis, je conserve du moins
pour moi la fierté d'avoir posé ma main rude au heurtoir et
d’avoir vers l'amphithéatre d’ou quarante immortels nous
contemplent, crié, héraut des petits et des oubliés : « Ouvrez,
c’est le Peuple qui frappe et réclame son fauteuil. » Cette fierté-
la je 'emporterai dans la tombe. Elle m’accompagne dans la
vie future. Et c’est ainsi qu’elle, au moins, sera immortelle 19 !...

19 Pons (Michel), De mon village a Paris, Conclusion, pages 329-330.

Bibliographie de Michel Pons

Premiers réves, 1886, 100 pages. Opuscule de poésies de
jeunesse imprimé aux dépens de 'auteur.

Fleurs de I'ame, Paris, Léon Vanier, 1898, in-16, 256 pages,
figures, portrait.

Les Chants d’'un déraciné, poemes en langue d’oc, avec des
lettres de Frédéric Mistral, Paris, Eugene Figuiere, sd
[1914], in-16, 234 pages, portrait ; traduction francaise par
l'auteur.

L’Esclave, tragédie en un acte écrite [avant avril 1909] en
collaboration avec Maria Ravet ; piéce apparemment
inédite.

Les Malédictions, poésies satiriques, Nimes, imprimerie de
Gaillard, sd, in-8°, 4 pages.

Sous le ciel latin, rimes rustiques, Paris, E. Figuiere, sd, in-16,
147 pages ; préface de Maurice Barres.

La Fin de la république, ses derniers moments, Paris, Palmé,
1885, in-12, 31 pages.

De mon village a Paris, souvenirs d’un ancien candidat a
I'Académie francaise, 2/ Paris, F. Tassel, sd, in-16, 351
pages. 4/ Paris, librairie F. Tassel, sd [1911], in-16, 349
pages.

Mémoires d’'un félibre (Folklore d’un village latin), Paris, Eu-
gene Figuiere, 1931, in-8°, 264 pages, planches, portraits ;
préface de Bernard de Montaut-Manse ; traduction littérale
en regard.

Notice historique sur la commune de Bouillargues, Nimes,
imprimerie de la Revue du Midi, 1907, in-8°, 65 pages. Facs,
Nimes, C. Lacour, collection « Rediviva», 1989, in-16, 65
pages, une planche, illustrations. — Facs sous le titre Bouil-
largues et ses environs, Paris, Res universis, collection
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« Monographies des villes et villages de France » n° 282,
1989, in-16, 65 pages, une planche, illustrations.

Michel Pons cite encore quelques autres titres, inédits ou
qui paraissent n’avoir été imprimés qu’a compte d’auteur :

En terre latine, prose.

Sensations d’Italie, prose [avant avril 1909].

L’art et la Beauté, étude [avant avril 1909].

Rimes d’age miir [ouvrage annoncé en 1911].

Science et Intelligence, étude [ouvrage annoncé en 1911].

Contes languedociens, meceurs méridionales [ouvrage annoncé
en 1911].

LA SUCCESSION ACADEMIQUE
DE JEAN AICARD

Dominique AMANN

La désignation du successeur de Jean Aicard a ’Académie
francaise prit les allures d’'un véritable roman. Au jour de sa
mort, le vendredi 13 mai 1921, ’Académie francaise était restée
plus de deux ans sans déces : c’est, en effet, le 9 janvier 1919
que disparut Etienne Lamy. Trois membres furent élus le 3
juin 1920 : Robert de Flers, successeur de Pierre de Ségur,
décédé le 13 aolit 1916 ; Joseph Bédier, en remplacement
d’Edmond Rostand, mort le 2 décembre 1918 ; et André
Chevrillon au fauteuil d’Etienne Lamy, décédé le 9 janvier
1919. Les candidats devaient donc patienter, d’autant plus que
leur nombre augmentait !

Premiere élection, le 15 décembre 1921

La vacance du fauteuil de Jean Aicard fut officiellement
déclarée dans la séance du 23 juin 1921 et, le jeudi suivant, six
candidatures étaient déja enregistrées?, de la part de MM. Gus-
tave Guiches, romancier et auteur dramatique ; Abel Hermant,

1 Le Temps, 61¢ année, n° 21876, samedi 25 juin 1921, page 4, colonne 3,
« Académie francaise ».

2 Le Figaro, 67¢ année, 3¢ série, n° 182, vendredi 1¢r juillet 1921, page 2,
colonne 1, « Académie francaise ».
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romancier, essayiste, journaliste ; Camille Le Senne, auteur
dramatique et romancier ; Louis Madelin, historien ; Georges
de Porto-Riche et André Rivoire, poetes et auteurs dramati-
ques. L’Académie en recut une septieme le 7 juillet, émanant
du poete Maurice Du Plessys-Flandre-Noblesse3; et, quinze
jours plus tard, le 21 juillet, une huitieme, celle de M. Charles
Grandmougin, poete, conteur et auteur dramatique 4.

Huit candidats ! cette situation laissait augurer des difficultés
certaines, I’élu devant réunir la moitié des suffrages exprimés.
Et 'on comptait au moins deux favoris, MM. Madelin et Her-
mant, partageant ’Académie en deux camps a peu pres égauxs !

Début décembre, MM. Charles Grandmougin et André
Rivoire se retirerent®. Le 15 décembre, vingt-sept électeurs
étaient présents. MM. Gustave Guiches et Camille Le Senne
s’étant désistés au dernier moment, il ne restait que quatre
candidats. Au septieme tour de scrutin, I'indécision persistant,
le directeur suspendit les opérations”.

Deuxieme élection, le 15 juin 1922

Au début de 'année 1922, plusieurs académiciens influents
étant partis en mission, I’élection fut reculée au 15 juin.

3 Le Figaro, 67¢ année, 3¢ série, n° 189, vendredi 8 juillet 1921, page 3,
colonne 4, « Académie francaise ».

4 Journal des débats politiques et littéraires, n° 202, samedi 23 juillet
1921, page 3, colonne 2, « A ’Académie francaise ».

5 Le Figaro, 67¢ année, 3¢ série, n° 238, vendredi 26 aoiit 1921, page 2,
colonne 6, « Académie francaise ».

6 Le Temps, 61¢ année, n° 22043, samedi 10 décembre 1921, page 3, co-
lonnes 1-2, « Académie francaise ».

7 Le Figaro, 67¢ année, 3¢ série, n° 350, vendredi 16 décembre 1921, page
1, colonne 4, « Académie francaise ». Le Temps, 61¢ année, n° 22049, ven-
dredi 16 décembre 1921, page 6, colonne 3, « Derniéres nouvelles. Acadé-
mie frangaise ».

Malgré I'ouverture des successions d’Emile Boutroux, décédé
le 22 novembre 1921, de Denys Cochin, mort le 24 mars 1922
et de Mer Louis Duchesne, disparu le 21 avril, sept candidats
concouraient : quatre anciens, MM. Du Plessys-Flandre-
Noblesse, Abel Hermant, Louis Madelin, Georges de Porto-
Riche ; et trois nouveaux, MM. Edouard Estaunié, ingénieur et
romancier, le romancier Tancrede Martel ami marseillais du
disparu et Paul Vigné d’Octon, médecin et politicien anticolo-
nialiste 8.

MM. Abel Hermant et Louis Madelin restant inexorablement
ex aequo au cinquiéme tour, la majorité semblait de nouveau
ne pouvoir étre atteinte par un candidat et I’Académie renvoya
I’élection a une date ultérieure9.

Le méme jour, le fauteuil d’Emile Boutroux fut attribué a
Pierre de Nolhac et celui de Denys Cochin a Georges Goyau,
tous deux élus au second tour.

Les déces de Paul Deschanel le 28 avril 1922, Ernest Lavisse
le 18 aotit, Alfred Capus le 1°r novembre, Alexandre Ribot le 14
janvier 1923 et Frédéric Masson le 19 février occupérent 1’Aca-
démie qui ouvrit ces cinq nouvelles successions.

Troisieme élection, le 19 avril 1923
L’Académie recut la candidature d’'une dame au fauteuil de

Jean Aicard, mais elle n’y donna pas suite en raison de « ses
traditions 1© ».

8 Le Figaro, 68¢ année, 3¢ série, n° 160, vendredi 9 juin 1922, page 2,
colonne 2, « Académie francaise ».

9 Le Temps, 62¢ année, n°® 22230, vendredi 16 juin 1922, page 6, colonne
3, « Derniéres nouvelles. Académie francaise ».

10 Le Figaro, 69¢ année, 3¢ série, n° 105, dimanche 15 avril 1923, page 2,
colonne 5, « A I'Institut ».
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Trois élections étaient programmeées pour le jeudi 19 avril :
M. Jonnart hérita du fauteuil Deschanel et I'abbé Henri Bré-
mond succéda a Me& Duchesne. Mais, pour le siege de Jean
Aicard, les résultats restérent indécis, Abel Hermant et Louis
Madelin étant encore ex aequo au sixieme vote : il fallut de
nouveau interrompre les opérations et renvoyer a une pro-
chaine séance ! !

Quatriéme élection, le 15 novembre 1923

La vie continuait : I’élection du 24 mai 1923 pourvut le fau-
teuil laissé vacant par Ernest Lavisse en l'attribuant a Porto-
Riche, apres vingt tours de scrutin ! Charles de Freycinet dis-
parut le 14 mai 1923, puis Pierre Loti le 10 juin.

Les académiciens furent convoqués pour une triple élection
le jeudi 15 novembre 1923 : le fauteuil Ribot échut a Henri
Robert au premier tour, et celui de Capus & Edouard Estaunié
au troisieme. En revanche, la succession Aicard connut encore
le méme duel Hermant-Madelin et I'on renvoya de nouveau a
une prochaine élection.

Cinquiéme élection, le 3 avril 1924

L’Académie enregistra la disparition de Maurice Barres le 4
décembre 1923 et I'un des concurrents, M. Maurice Du Plessys,
décéda en début d’année 1924.

A la mi-février, six candidats, anciens ou nouveaux, étaient en
compétition : MM. Auguste Dorchain, Abel Hermant, Camille
Jullian, Louis Madelin, Emile Male et Paul Vigné d’Octon .

11 Le Temps, 63¢ année, n° 22536, vendredi 20 avril 1923, page 6, co-
lonne 5, « Derniéres nouvelles. Académie frangaise ».

12 Le Figaro, 70¢ année, 3¢ série, n° 46, vendredi 15 février 1924, page 2,
colonne 2, « Académie francaise ».

Mais ils se retirerent successivement : Louis Madelin en
février ; puis Emile Male et Paul Vigné d’Octon début mars ; et
enfin Auguste Dorchain et Abel Hermant le 27 mars. Il ne
restait qu'un seul candidat, M. Camille Jullian : il fut donc
élu, le 3 avril, dés le premier tour et a 'unanimité 14 !

Epilogue

Ainsi prenait fin cet étonnant imbroglio qui dura trois ans.
Jamais succession n’avait nécessité autant de séances et de
tours de scrutin : « Il était écrit que, jusqu’au bout, ce fauteuil
Aicard aurait une fortune singuliere. En trois ans, quatre
tentatives restées vaines lui avaient valu le troublant renom de
“fauteuil enchanté,” qui I'a rendu fameux dans les annales
académiques. Or I’élection du 3 avril aura été, de mémoire
d’'immortels, une des plus brillantes et des plus faciles. Avant
I’élection, M. Camille Jullian était élu. Pas de concurrents ; un
seul tour ; 'unanimité des votants : dénouement exceptionnel
d’une situation inouie 5. »

Abel Hermant fut finalement élu a I’Académie francaise le
30 juin 1927, au fauteuil de René Boylesve ; et Louis Madelin y
accéda le 24 novembre de la méme année en succédant a
Robert de Flers.

13 Le Figaro, 70¢ année, 3¢ série, n° 88, vendredi 28 mars 1924, page 1,
colonne 4, « L’élection du 3 avril a ’Académie francaise ».

4 Le Figaro, 70¢ année, 3¢ série, n° 95, vendredi 4 avril 1924, page 1,
colonne 3, « AT’Académie francaise ». Journal des débats politiques et litté-
raires, n° 88, samedi 29 mars 1924, page 3, colonne 1, « Académie fran-
caise ». Le Temps, 64¢ année, n°® 22878, samedi 29 mars 1924, page 4, co-
lonne 1, « Académie francaise ».

15 Revue des Deux Mondes, XCIVe année, septieme période, tome ving-
tiéme, 15 avril 1924, « Camille Jullian ».
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Le successeur : Camille Jullian

Camille Jullian est né a Marseille le 15 mars 1859. De famille
cévenole, frere de lait du futur président de la République Gas-
ton Doumergue, il passa son enfance a Nimes, mais revint a
Marseille pour ses études secondaires.

A T’Ecole normale supérieure, il suivit les cours du géogra-
phe Paul Vidal de la Blache et de l'historien Numa-Denys
Fustel de Coulanges ; et il se lia d’amitié avec son condisciple
Henri Bergson. Recu premier a I’agrégation d’histoire en 1880,
il se spécialisa en épigraphie antique a l'université de Berlin et
aI'Ecole francaise de Rome.

Docteur en 1883 avec une thése sur les transformations
politiques dans I'Ttalie impériale romaine, il fut nommé profes-
seur a l'université de Bordeaux. Il se prit d’affection pour cette
ville, dont il devint le principal historien, avec L’Histoire de
Bordeaux, publiée en 1895.

Mais il se passionna principalement pour la Gaule et consi-
gna le fruit de ses recherches dans une gigantesque Histoire de
la Gaule, qui fait encore autorité sur bien des points. Elu
professeur au College de France en 1905, il y créa la chaire des
Antiquités nationales. Camille Jullian a considérablement
renouvelé la connaissance de la Gaule : c’est lui qui révéla
scientifiquement a la France son héros national Vercingétorix.
Il mourut a Paris le 12 décembre 1933.

Membre de ’Académie des inscriptions et belles-lettres (1908).

Principaux ouvrages
JULLIAN (Camille), Histoire de la Gaule. — 1. Les invasions gauloises

et la colonisation grecque. Paris, Hachette, 1908, 534 pages. 7/
Paris, Hachette, 1932, 534 pages. — II. Gaule indépendante. Paris,

Hachette, 1908. 5/ Paris, Hachette, 1924, 557 pages. — III. La
conquéte romaine et les premieres invasions germaniques. Paris,
Hachette, 1909. 5/ Paris, Hachette, 1931, 607 pages. — IV. Le
gouvernement de Rome. 2/ Paris, Hachette, 1914. 4/ Paris,
Hachette, 1929. — V. La civilisation Gallo-romaine. Etat matériel.
Paris, Hachette, 1920, 381 pages. — VI. La civilisation gallo-
romaine. Etat moral. Paris, Hachette, 1920, 558 pages. 4/ Paris,
Hachette, 1929. — VII. Les empereurs de Treves. I. Les chefs.
Paris, Hachette, 1926. — VIII. Les empereurs de Treves II. La
Terre et les hommes. Paris, Hachette, 1926.

JULLIAN (Camille), Vercingétorix. Paris, Hachette, 1901, in-16, 406
pages, figures, plans et cartes. 2/ Paris, Hachette, 1902, in-16. 3/
Paris, Hachette, 1903, in-16. 5/ Paris, Hachette, 1911, in-16, 406
pages. 6/ Paris, Hachette, 1914, in-16, 407 pages, planches. 7/
Paris, Hachette, 1921, in-16, 407 pages, planches. — Paris,
diffusion Hachette, collection « Marabout université » n° 309,
1979, in-16, 318 pages, carte ; édition mise a jour et préfacée par
Paul-Marie Duval.
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Lettre de Camille Jullian a Jean Aicard
(bibliotheque numérique du musée Jean-Aicard).

DISCOURS DE RECEPTION ®

Camille JULLIAN

MESSIEURS,

Comme on était heureux, il y a cinquante ans, dans la classe
de rhétorique au lycée de Marseille ! On avait seize ans, I'age
séduisant par excellence, ou notre enfance folatre se muait en
une adolescence réveuse. Puis, on vivait a Marseille, la ville au
ciel limpide et aux multitudes bruyantes, la cité enthousiaste et
laborieuse dont 'humeur suscitait et réchauffait la notre. On se
sentait fier d’étre en rhétorique : car c’était encore un mot d’or-
gueil pour un lycée que ce nom de rhétorique, si maladroitement
décrié par les rigoristes de la nouvelle Université ; il signifiait
savoir parler et savoir écrire, fixer et former sa pensée. Et
enfin, nous avions un professeur incomparable, Alexandre
Vessiot, qui, précisément, nous enseignait 'art de manier des
idées en arrangeant des phrases. Le merveilleux éducateur ! je
I'entends comme si ¢’était d’hier, et je cherche toujours a suivre
ses lecons. — Ne m’en veuillez pas, Messieurs, si, avant de vous

) JuLLiAN (Camille), Discours prononcé dans la séance publique tenue
par UAcadémie francaise le jeudi 13 novembre 1924, Paris, Institut de France,
1924, in-8°, 57 pages. — L’auteur a fait publier une autre édition : Discours
de réception a U'Académie francaise prononcé le 13 novembre 1924. Jean
Aicard, la Provence et le Félibrige, Paris, librairie ancienne Edouard Champion,
1925, in-18, 54 pages ; cette édition ne contient pas la réponse de Brieux.

167




168

remercier de '’honneur que vous faites a ma vieillesse, jai
d’abord songé au maitre qui m’y avait le premier préparé au
seuil de la jeunesse.

Notre professeur de rhétorique était de ceux qui entourent
d’'un méme respect ’Antiquité classique et la culture moderne.
Il ne croyait pas que ce fiit déchoir en nous lisant Emile Augier
apres nous avoir expliqué Térence ; et il estimait que, tout en
laissant Victor Hugo au sommet, on devait admirer également
Lucain, lui aussi, contre César, un auteur de Chatiments. Or,
savez-vous quel était le poéte contemporain, — nous étions en
1875, et nous étions en Provence, — le poéete dont il nous faisait
le plus volontiers réciter les vers ? C'était Jean Aicard, alors
dans tout I’éclat méridional de sa jeune gloire. Nous raffolions
de Jean Aicard, qui nous faisait aimer et sentir le pays de nos
aieux, les pins de ses bois, les oliviers de ses coteaux, la mer de
ses calanques, ses cigales et son mistral méme, et il nous
arrivait de prendre son galoubet pour la flite de Tityre et de
I’associer a Virgile. Car nous savions par ceceur sa piece sur le
poeéte latin :

O précurseur naif et doux de 'Evangile,

Poéte aimant, vieux maitre immortel, 6 Virgile,
... dés qu’on eut mis entre mes mains ton livre,
Consolé pour un jour, je me pris a revivre.

Depuis lors, un demi-siecle écoulé, jamais, Messieurs, je n’ai
oublié les vers d’Aicard. Je les ai murmurés tout le long de mes
visites académiques. Aicard m’a conduit jusqu’a vous, jusqu’ici.
Et en m’appelant a la joie de le remplacer, vous avez réveillé les
échos des années disparues. De I'un et de ’autre, Messieurs, je
vous remercie.

La classe terminée, rentrés en la demeure familiale, — excusez-
moi de rappeler a nouveau mes souvenirs devant vous, mais je
n’arriverai a bien connaitre Jean Aicard que si je ravive les
lointaines impressions de ma vie, bercée des mémes histoires
que la sienne, — revenus aupres des notres, nous écoutions ces
savoureux propos de la Provence qui font aujourd’hui nos
délices dans Maurin des Maures ou Gaspard de Besse. Aux
émotions virgiliennes du lycée succédait le rire du terroir, la
gaieté de tous au récit d'une « galégeade » bien faite.

Il ne faut point, vous, hommes du Nord, que vous médisiez
de la galégeade provencale. C’est une plaisanterie, en acte ou
en parole, sans méchanceté et sans malice méme, ’homme n’y
parait ni plus mauvais ni plus béte qu’il n’est en réalité, elle est
faite de situations droles ou pittoresques, en dehors de toute
vraisemblance, les bons mots n’y ameénent qu'un bon rire : la
galégeade repose, on en sort I'esprit amusé, heureux de s’étre
diverti entre amis, elle est chez nous autres Provencaux (je
parle avec une pointe d’exagération méridionale), elle est un
moyen d’entente civique et de communion sociale.

L’ceuvre de Jean Aicard est pleine de ces fabliaux que nos
peres nous avaient déja contés. Ils n’ont pas sans doute, narrés
en francais, le ton vif et la marche agitée que leur donnait
I'idiome du Midi : fantaisies populaires, ils ne retiennent tout
leur prix que dans le parler populaire. Mais en somme, la prose
de Jean Aicard leur a gardé le meilleur de I'arome, qui vient du
thym et de I'ail de Provence.

Voici I'aventure de Marin, conseiller au Parlement, qui s’avisa
un jour de tuer, en pleine place d’Aix, un ane en train de brouter
(on peut toujours brouter un peu d’herbe sur les places publi-
ques d’Aix-en-Provence). Pour ce méfait, il est traduit devant
ses confreres de la haute Cour de justice. Mais I'audience a
peine ouverte, Marin, le meurtrier de I'ane, se léve et déclare :
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« Je vous récuse tous comme juges, car vous €tes proches
parents de la victime ».

Personne, la-bas, n’ignore le malheur de la Poule Verte.
C’est, sous ce nom, un pauvre perroquet égaré dans les Monts
des Maures, que cet imbécile chasseur de Marius Darnagas a
pris pour une poule sauvage, un gibier rare, et qu’il a blessé
d’un coup de fusil. Le perroquet tombe, encore vivant ; Darna-
gas le ramasse et le soupése. « Qu’il est mégre », s’écrie-t-il en
son langage accentué. Et le perroquet, qui s’était échappé de
quelque hopital de Toulon, répond aussit6t en bon francais du
Midi : « Ze suis été un peu malade ». Stupeur de Darnagas, qui
souleve son chapeau, et prononce : « Escusez-moti, Mossieu, ze
vous avais pris pour un z-oiso ». — J’arrange d’ailleurs un peu
ces histoires, comme c’est le droit de tout galégeur.

De ces histoires-1a, vous en lirez cent dans les livres de Jean
Aicard, et les Marseillais en savent bien plus encore. Il y a celle
des deux étameurs d’Auvergne (on doit dire rétameurs quand
on la raconte « en francais »), qui dormirent trente-six heures
sans s’en apercevoir dans 'auberge de Jean Trotebas, de Pierre-
feu, ce qui leur fit dire en se levant : « Comme les nuits sont
longues dans ce pays ! » Il y a celle de '’émule de Bassompierre,
qui terrifia la lievre de I'Esterel (on dit la lievre quand on
chasse dans le Var) ; et celle des dames de Six-Fours, qui
mirent en fuite les Sarrasins ; et celle du Sermon de Monsieur
Sistre ; et tant d’autres qui, au milieu du siecle passé, faisaient
retentir de rires la librairie du pére Boy, a Marseille, le rendez-
vous des champions de la gaieté provencale.

Il ne faut point, vous, hommes de science, traiter avec dédain
ces innocentes facéties. Elles sont tres anciennes, et, malgré la
vulgarité de quelques-unes, elles sont tres respectables. Elles
font partie de ce patrimoine éternel du rire de I'humanité que
les générations se transmettent d’age en age aux heures de ré-

pit ou de repos. Au cours des siecles, le narrateur y remplace la
fleche par le fusil, le corbeau par le perroquet, et 'Aréopage
par la Cour du Parlement : mais avec des costumes différents,
la scéne demeure pareille. Madame de Sévigné a dii connaitre
I’affaire de Marin et de I'ane ; et les Grecs, fondateurs de Mar-
seille, ont pu apporter quelques-uns de ces récits sur les « rives »
du Vieux Port. N'oublions pas qu’ils ont débarqué a la Place
Neuve, a I'endroit ou s’éleve le buste du grand chansonnier
marseillais Victor Gelu ; et rappelons-nous qu'Ulysse était
passé maitre en galégeades, et qu’Aristophane en composera
de parfaites. D’Homere a Jean Aicard, d’écho en écho, en
passant par Bassompierre, la galégeade a traversé les miseres
du monde par une longue trainée de joyeuse humeur.

Tout en écoutant les bonnes histoires des hommes, Jean
Aicard regardait les belles choses de la terre ; il observait,
étudiait, respirait sa Provence, cités et paysages.

Les cités, ce fut d’abord sa ville de Toulon, ou il naquit, le 4
février 1848 : Toulon, hérissé de bruits et « pavé d’amours », ou
au milieu des clameurs les plus forcenées circule la sentimen-
talité la plus exquise ; Toulon, a la rade éblouissante de couleur
et de clarté, ou Jean Aicard, sur 'exemple de Michelet, réva de
convoquer les Etats-Unis d’Europe, les escadres des nations
réconciliées : — réve magnifique de I'amitié des peuples, qui
hanta son généreux esprit comme il tourmente le notre, foyer
incertain de ’humanité pacifique, qu’Auguste Comte voulait
installer a Constantinople, Michelet a Toulon, qu'on entretient
maintenant a La Haye ou a Geneve, et dont les étincelles
brillent dans ’ame de tant de braves gens.

Puis, ce furent, aux yeux éblouis d’Aicard grandissant, les
quatre cités saintes de la Provence : Marseille, que j’aime trop
pour risquer de vous en parler une seconde fois ; Aix, qui cache
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sous la somnolence de ses rues tant de grace naturelle et
d’intelligente curiosité, nourricier d’'une aristocratie de pensée
que faconna une aristocratie de race ; Arles, si semblable a la
Rome latine avec son fleuve aux ondes jaunies, les lignes
violettes des collines de son horizon, ses statues et ses femmes
aux formes harmonieuses, et le souvenir de son premier
apétre, disciple traditionnel de saint Pierre ; Avignon, enfin,
souple d’allure et vibrant d’allégresse, ou les esprits paraissent
danser comme les filles sur le pont du Rhone, la ville du pain
blanc et du vin de feu, qui résonne des sons de cloches et des
chansons de félibres, le berceau sacré de notre résurrection
provencale.

Ce furent en méme temps pour Jean Aicard, grand coureur
de routes et bon cavalier, ce furent les terroirs ruraux de la
Provence, terre de surprises et de contrastes, d’épanchements
et de secrets, de tapages étourdissants et d'immensités silen-
cieuses, et en parlant ainsi de la terre il me semble parler de
ceux qui Phabitent : ici, le Rhone écumeux, le plus fier et le plus
turbulent des fleuves de France, que du haut des collines de
Beaucaire on entend mugir a la facon d’un taureau échappé : a
coté, la Camargue muette, ou les interminables réveries ne
sont coupées que par le cri lointain du berger ou par I’appel
familier des cloches des Saintes-Maries, cette voix séculaire qui
console les croyants en détresse ; plus loin, la Crau rude et
pierreuse, briilée et dorée par le soleil ; ailleurs, les Monts de
Maures, avec leur parure de chénes-lieges, « bois dur et tendre
écorce », pareils a ’homme du pays ; et le vallon verdoyant de
Saint-Pons aux ruisseaux capricieux, jadis profané par Jules
César, et que le Christianisme a rendu a la splendeur des arbres
et a la ferveur des poetes ; et la forét de la Sainte-Baume,
imprégnée de la senteur des plantes et des repentirs de Marie-
Madeleine.

A cette Provence qui fut son berceau, qui lui suggéra la moi-
tié de son ceuvre, et qui environne aujourd’hui son tombeau, —
heureux poete, il peut reposer la ou il a vécu les meilleures
journées de sa vie, et le méme laurier qui ombragea le seuil de
sa demeure natale abrite la pierre de son dernier séjour :

O Provence, c’est donc ainsi que tu m’accueilles :

Va, ton brin de laurier vivace aux belles feuilles,

Avec un long orgueil je le conserverai...

Car il croit pres des flots parmi les myrtes verts,

Ou me sourit encor mon enfance premiere...

Ou, mes jours accomplis, toujours vert, toujours beau,
En plein sol, il pourra grandir sur mon tombeau ;

— a cette Provence de Jean Aicard permettez-moi d’annexer
Nimes la Languedocienne, de I'autre c6té du Rhone, Nimes,
souriante et passionnée, pieuse et violente, qui se croit ro-
maine parce qu’elle a ses « Sept Collines » et ses « Arénes
sanglantes », mais qui est celtique en réalité, de la forte trempe
de nos aieux, la vraie fille de sa Fontaine divine, issue des
sources les plus claires et les plus profondes du sol gaulois.
Nimes, pour Jean Aicard, c’est la ville de son adolescence, ou il
fut sacré poete par ses maitres du lycée ; et ce fut aussi la ville
ou Mistral fut sacré bachelier et d’ou il écrivit 8 Roumanille la
lettre inaugurale de sa vocation provencale. Mistral, bachelier
a Nimes, Aicard, lycéen a Nimes, cela suffit pour rattacher a la
Provence des poétes la cité mystérieuse de la mandragore.

Dans ce cadre de sa Provence, Jean Aicard a dressé en plei-
ne lumiere la haute silhouette de son grand-pere Jacques. De
ceux qui 'ont précédé dans I’existence, c’est son aieul qu’il a le
mieux connu, c’est a lui seul qu’il doit les élans de son coeur et
le souffle de son ouvrage :
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Tu fis mon ceuvre simple et ma voix attendrie,
Et je rapporte a toi ce qui vient de toi seul.

C’était, cet aieul, une énergique nature de Provencal, droite,
affectueuse, sage et décidée, aprement appliquée aux heures de
besogne, et perdue ensuite dans I'imprévu des chimeres, un de
ces étres qui sont faits pour I'action perpétuelle, et qui, le jour
venu, entrent allegrement dans le repos supréme,

Qui de son pas égal marchait vers le tombeau,
Sans désirer la mort, sans regretter la vie.

L’éducation par le grand-pere ! je ne dis pas qu’elle doive
remplacer I'éducation par le pere, mais je dis qu’il est bon
qu’elle 'accompagne, et que la formation de I’enfant serait
incompleéte si, aux lecons des parents, ne s’ajoutaient celles des
aieux.

Le pére, lui, en plein dans les devoirs de la vie, ne voit trop
souvent que les difficultés de la tache quotidienne. Il se préoc-
cupe de donner a I’enfant les moyens de subsister et de réussir,
de combattre et de vaincre ; il protege les siens contre les en-
nuis extérieurs de la destinée, mais il lui manque le loisir pour
garnir l'intérieur de leurs ames. — Le grand-pere, lui, qui a
terminé sa fonction de lutteur, regarde déja de loin et avec
indifférence les batailles humaines, il est plus pres de I'instant
ou s’oublient tous les combats, il a le temps de descendre en
son ame et de voir en celle des autres. Et s’il ne fournit pas a
I'enfant les instruments d’une victoire terrestre, il peut au
moins lui apprendre le sens éternel des choses.

Puis, le grand-pere a vu, dans le demi-siecle de son passé
d’homme, tant d’enfants autour de soi ! Il les a vus naitre,
grandir, triompher, ou dépérir, ou mourir. Il a vu, faible et

petit, ’homme qui est pere maintenant, qui fait son orgueilleux
début dans la paternité. Et il sait, mieux que lui, ce que sont de
jeunes étres, ce qu’il faut leur dire pour exciter leurs rires ou
pour sécher leurs larmes. L’expérience de la vieillesse la
rapproche de tous les ages.

Enfin, comme I'enfant, le vieillard est débile, et il est sen-
sible comme lui. Il lui ressemble en son cceur et en son corps.
De méme que ces chers petits s’éveillent a la connaissance du
monde, et, surpris par la vie qui commence, se hatent d’en
jouir et veulent en saisir tout, de méme, eux, les grands-peres,
sachant qu’ils vont bientot partir, ne veulent rien perdre de la
vie qui finit et s’attardent a tout ce qu’elle peut encore donner.
Grands-parents et petits-enfants, leurs tendresses et leurs
émotions se rejoignent et se comprennent.

Voila ce que je lis dans les pages de Jean Aicard, et aussi
dans celles du plus grand de ses maitres, Victor Hugo. Celui-ci
nous révéla « I'art d’étre grand-pére », celui-la d’étre petit-fils.
Aicard eut le culte de I'aieul, et c’est un peu pour cela, Mes-
sieurs, que nous I’avons aimé, car nous sommes tous, ici, a I'age
d’étre grands-peres.

A co6té de son grand-pére, un autre vieillard, illustre entre
tous, se montra a l'aurore de sa vie pour l'inviter a devenir
écrivain et poete ; et ce fut Lamartine.

Assurément, Victor Hugo, par la variété de ses images,
I’éclat de son verbe, la force créatrice de sa pensée, peut étre
mis au-dessus de Lamartine, au-dessus de tous. Il n’empéche
que son ceuvre a moins rayonné que celle de son rival ; on I'a
pastichée plus qu’'on ne s’en est inspiré, et a tout prendre
Lamartine a été l'ouvrier véritable du réveil poétique de la
France au lendemain de la Restauration.

Il était bien le poete qu'on attendait pour émouvoir la
famille francaise, cette famille qui par sa probe activité et sa

175




176

tradition sentimentale est une des richesses morales de notre
patrie, la plus précieuse, la plus durable. L'une des surprises
qu’éprouvent nos amis d’Amérique en touchant notre sol, c’est
la vue de cette famille avec sa maisonnée, faisant elle-méme
son ménage ou pourvue de son serviteur attitré, se souvenant
de ses morts et mélant leur mémoire aux entretiens de la table
commune, attachée depuis des générations a I'autel du temple
paroissial, lisant les mémes livres sous la lampe coutumiere,
comme autour d’'un Génie qui éclaire et réchauffe sa vie. Cette
famille entendit avec Lamartine le seul poete qui efit parlé sa
langue : juste assez d’amour pour faire réver la jeune fille, mais
au premier plan Dieu et le Christ, la priere ou tous les mem-
bres se rencontrent,

O Pére qu’adore mon pére !

Toi qu’on ne nomme qu’a genoux !
Toi dont le nom terrible et doux
Fait courber le front de ma meére !

et puis, ici 'enfant et le berceau, la « la vigne et la maison »,
plus loin les prés, les coteaux, les vallons et les lacs, et tous ces
paysages avec ces contours imprécis et ces effluves mélanco-
liques qui attirent la réverie sans fatiguer l'attention. Et la
France entiere sentit en Lamartine le poete de son idéal, et
dans ses familles d’ouvriers et dans ses familles de bourgeois :
car Lamartine ne s’adressa qu’aux sentiments d’amour et de
foi, a ceux qui suppriment les classes sociales, mot d’injustice
et de combat qu’il ne connut jamais.

En Provence, sa gloire fut inimaginable. Il faut lire chez M.
Ripert le chapitre émouvant ou il nous montre Lamartine
encadrant de son auréole les lettres provencales a ’heure de
leur « renaissance » : le poete retient a sa table cette touchante

Reine Garde qui révait d’'une poésie pour le peuple ; il salue un
des premiers le génie de Mistral et la grandeur de Miréio ;
quand il vient a Marseille, il assiste aux séances de ’Académie,
et il gravit le modeste escalier de I’Athénée Ouvrier, ou des
artisans de bonne foi s’essayaient a devenir prosateurs ou poetes.
Mieux que Victor Hugo, toujours féru de Paris, Lamartine le
Bourguignon aima nos provinces, il devina ce que la France
leur devait. Elles le lui rendaient bien. A ses arrivées sur la
Cannebiére, c’était le délire de toute une cité : « Partout ou
vous passez », sécriait 'un de ses adorateurs, « vous laissez
apres vous, tel qu'une comete, une longue trainée de lumiere. »
— A Marseille, on n’admire pas & moitié.

Or, voici ce qui advint a Jean Aicard au temps de son enfance.
Il fut envoyé au lycée de Macon, et, les jours de sortie, il allait
chez Lamartine, que son pere avait connu. Ses apreés-midi chez
le grand homme, dont I'enfant n’apercevait pas le déclin,
déciderent de sa vocation. Il sentit la dignité de ’homme, la
simplicité de son abord, le charme accueillant de son intérieur.
Rentré au lycée, il ne pensait plus qu’a Lamartine, et son jeune
esprit confondait en une méme sensation mille impressions
diverses. Un jour, il écrivit au poete une belle lettre qui se
terminait par ces mots de politesse : « Veuillez présenter mes
compliments a vos levrettes et a Madame de Lamartine. » Le
proviseur lut la lettre, comme il convenait, et se borna a dire a
I'enfant : « Vous devez nommer Madame de Lamartine la
premiere ».

Les lévriers de Lamartine, Jean Aicard ne les oubliera jamais,
non plus que ces chevaux qui firent la fierté du grand homme
aux années de sa fastueuse richesse. Nous en retrouverons le
souvenir dans les chiens de Mélita, le Jupiter du Diamant Noir,
dans Sultan, le cheval de Notre-Dame-d’Amour, Blanchet le
cheval du Roi de Camargue, et Cabri, le cheval de Jean Aicard
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lui-méme. Lamartine lui avait appris qu’on pouvait traiter en
figures de romans ou de poemes de simples animaux, qui, eux
aussi, ont leurs instants d’orgueil et leurs heures de fidélité.

Vinci-cing ans plus tard, en 1883, I’Académie francaise mit
au concours 1’éloge de Lamartine. Jean Aicard eut le prix, et,
suivant 1'usage de ce temps, il fut admis a lire sous cette cou-
pole une partie de son poeme. — C’est la seule fois, Messieurs,
que I’éloge solennel! de Lamartine a été entendu dans cette
salle. Les circonstances ont fait que nous avons paru 'oublier.

Pourtant, je ne crois pas que la France ait jamais possédé
une gloire aussi parfaite, une renommeée aussi pure. Il a célébré
tout ce que nous devons aimer. Grace a lui, la poésie a égayé les
logis les plus humbles. Ses malheurs ont ajouté a la grandeur
théatrale de sa vie. Il n’a fait tort a aucun adversaire, il n’a
menti pour le compte d’aucun parti politique, il a respecté
toutes les croyances, et chanté Socrate aussi bien que Jésus.
C’est lui qui a valu a l'histoire ce spectacle unique, d’'un poete
dirigeant une puissante nation par le seul ascendant de son
génie. Si la France avait su continuer I’élan qui en 1848
I’entraina a la suite de Lamartine, elle efit évité les pires des
fautes et la possibilité de certains crimes. Ce sera pour Jean
Aicard I'un de ses premiers mérites que d’avoir cru en
Lamartine.

Il crut aussi en ’Académie, et 'esprit de votre Compagnie
vint a son tour lui servir de guide. J’ai tout lieu de croire que,
des le lycée, Jean Aicard aspirait a le suivre. En couronnant

1. Je dis I’éloge solennel, c’est-a-dire discours réservé a Lamartine dans
une séance tenue en son honneur. Car je n’ignore pas les admirables pages
que lui a consacrées J.-M. de Heredia dans son discours de réception, le 30
mai 1895. [NDLR : note rajoutée dans la seconde édition].

tour a tour ses Poemes de Provence, sa Chanson de UEnfant,
son Miette et Noré, vous lui avez montré que la Provence ne
perdait aucun de ses attraits sous les voites de I'Institut. Au
cénacle ou il fréquentait a Paris, et ou il retrouvait Coppée et
M. Richepin, on percevait distinctement, dans les intervalles
d’'un beau tapage, que ’Académie faisait sentir ses approches.
Bientot il désira y entrer, et ce fut avec une pieuse fidélité. Il fut
élu en remplacement de Coppée, et, le 23 décembre 1909, Loti,
qui aimait particuliérement, eut le grand plaisir de le recevoir.

Le prestige de I’Académie, I'influence de Lamartine, indi-
quérent a Jean Aicard la direction de sa vie littéraire. Il ne se
détourna pas de la Provence, ou le rattachaient 'exemple de
son grand-pere, les impressions de son passé et les joies de ses
regards. Mais il s’éloigna de la langue provencale. Et j’arrive a
la phase principale de la carriere de Jean Aicard, au role qu’il
voulut jouer dans I'histoire des lettres francaises.

Le 21 mai 1854, au chateau de Font-Ségugne pres d’Avignon,
sept jeunes gens de Provence fondaient le Félibrige ; et cing
ans apres, en mars 1859. appliquant les principes définis en
cette assemblée, 'un de ces jeunes gens, Mistral, publiait
Mireio : Mireio, c’est-a-dire un poeme ou plutot une épopée, a
l’allure classique, en vers réguliers et de style noble, mais au
sujet tiré de la vie rurale et populaire de la Provence, et écrite
tout entiere en langage provencal ; et le provencal reprit
aussitot sa place dans la vie littéraire de la France.

En 1880, vingt ans apres Miréio, dont le succes n’avait fait
que grandir, Jean Aicard publia Miette et Noré, lui aussi un
poeme inspiré par la Provence, ses paysans et ses coutumes,
mais écrit en vers francais et en une langue tres simple, a demi
rustique. Et pour marquer plus nettement ce qu’il entendait
faire, et qu’il voulait la bataille et opposer Miette a Mireille,
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Jean Aicard écrivit pour son livre une ardente préface, qui alla
provoquer dans les assemblées des Félibres les mémes coléres
que la préface de Cromuwell avait jadis soulevées dans le camp
des classiques.

Le provencal, disait Jean Aicard, est un « patois » et doit
étre désormais traité en langue morte. Il peut servir encore a
narrer quelques vieux contes au coin du feu, ou méme a enri-
chir le francais de formules pittoresques ou de succulentes
exclamations, mais il ne peut faire acte d’instrument d’écriture.
« Mon grand-pere », disait Aicard, « parlait en patois et lisait
en francais. » Mais d’autre part le poete, le romancier se doi-
vent de faire connaitre et aimer leur province natale, ils en ont
la charge devant leurs aieux et devant la France, I’avenir litté-
raire de notre patrie est dans ’expression de ses physionomies
locales. Décrivons notre Provence ou notre Bretagne, mais en
francais, quitte a introduire des mots du cru et des tournures
du terroir.

Sur ces derniers points, Jean Aicard a raison. Nous ne di-
rons pas sans doute que nos lettrés ont pour devoir principal
de dépeindre nos moeeurs ou nos paysages provinciaux. Mais la
richesse, la souplesse extraordinaires du roman francais
viendront de ce qu’il notera les aspects divers de notre sol et de
notre race, depuis le Berry de la Mare au Diable jusqu’au Pays
Basque de Ramuntcho en traversant la Camargue de Notre-
Dame-d’Amour. Alors, vraiment, I'incomparable variété de nos
émotions littéraires sera le reflet des multiples horizons et des
innombrables beautés de la terre de France.

Mais de cette terre, je ne veux pas, comme le souhaitait Jean
Aicard, que l'on retranche le parler populaire, les dialectes
provinciaux. Vous appelez le provencal un « patois » : le vilain
mot, et combien inexact ! Le patois, c’est la déformation locale
d’'une langue déterminée, c’est une excroissance a demi fantai-

siste qui pousse sur une plante linguistique : le parler de
Montmartre est en train de devenir le patois de Paris (j’ajoute
aussitot qu’il est plein d’agréments, pour ne pas attirer sur la
Coupole de I'Institut les foudres des Jupiters de la Butte). Mais
le provencal est une langue qui a par elle-méme ses racines et
ses rameaux, sa seve propre et son libre épanouissement. Il est
né, il a grandi a part sur un terrain qui était bien a lui.

Vous me dites qu’il va mourir. A quels signes, je vous prie,
reconnaissez-vous qu'une langue se meurt ? Il y a pour les
langues, comme pour les nations et pour les croyances, des
crises de fatigue et de déclin. Mais nous venons de voir ressus-
citer des nations qu’on disait mortes, mais des croyances qui se
perdaient se sont retrouvées, et des langages qu’on croyait
endormis ont proclamé leur gloire. De I'avenir d’un idiome, pas
plus que de celui d’'une foi ou d'une patrie, personne ne sait
rien, et la science n’a qu’a se taire sur la loi du lendemain. Au
siecle passé, on s'imagina que le catalan allait dépérir : et voici
que maintenant, coup sur coup, il produit un tres grand poete
et des ceuvres scientifiques de premier ordre.

Le Félibrige et Mistral, dites-vous encore, ont fait une ceuvre
factice de résurrection artificielle : ce furent procédés de savants
qui galvanisent un moribond, ce ne fut pas un malade qui se
releve par ses propres forces.

A coup siir, nous n’ignorons pas que 1’école et la science sont
a aube du renouveau provencal. Faire de Mistral un paysan
est une absurdité. C’était un érudit, et de tres large envergure.
Son Trésor du Félibrige, par certains cotés, vaut et passe méme
le Dictionnaire de Littré. II a pourvu la langue provencale de
termes littéraires qui lui manquaient. Mais est-ce que la
Pléiade, ce Félibrige francais de la grande Renaissance, n’a
point fait cela pour notre langue nationale ? Est-ce que Turold
n’a point fait cela pour cette méme langue aux heures de son
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enfance ? et 'expression favorite de sa Chanson de Roland, ce
mot de « douce France » qui est peut-étre le mot le plus sim-
plement ému de toute notre langue, n’est-il pas a son origine la
réminiscence d’'une expression du latin classique ?

Regardez donc le lendemain de Font-Ségugne et de Miréio :
c’est au lendemain de la bataille qu’on voit si la victoire est
complete. Or, de proche en proche, le Félibrige a gagné tout le
Midi. Il a pénétré les vallées les plus agrestes des Alpes et des
Pyrénées, il a gravi les plateaux du Limousin et les puys de
I’Auvergne. Partout on a chanté son hymne de la Coupo santo,
et a I'instant ou je vous parle, de bons ouvrages surgissent ca et
la en terre de Langue d’Oc. Jamais les Félibres du premier
matin n’auraient espéré une telle gloire pour la montée de leur
jour. A la réussite de I'ceuvre, je constate qu’elle était bonne.

Faire mourir une langue ! mais c’est pécher contre la vie
sociale. Une langue nous apporte les idées et les sentiments de
nos ancétres, elle nous conserve les notres, elle les répete aux
étres qui viennent de nous. Elle est le lien moral par lequel le
crépuscule de la journée humaine qui finit se rattache a I'au-
rore de celle qui commence. Quand j'entends du provencal, je
revois des visages qui me furent chers, et le jardin méme de
mes premiers jeux. Il y a dans un langage des senteurs du
terroir natal et des nuances de ses paysages. Nous tous qui
voulons que le Francais revienne au labour de son champ et a
la pierre d’un foyer rural, ne touchons pas aux dialectes de nos
provinces : ils sont sacrés, comme toutes les parcelles du sol de
la patrie.

Ce sont nos « monuments historiques » au méme titre que
nos chateaux ou nos beffrois. Conservons-les avec le méme
souci. Une ville que jaime autant que Marseille, Bordeaux,
posseéde le beffroi de son vieil hétel de ville, la Porte de la
Grosse Cloche, et elle 'entoure de respect et de soins : car c’est

une ville admirable en sa reconnaissance pour son passé, et
cette Grosse Cloche a été pendant des siecles le porte-parole
des libertés municipales, elle convoquait les citoyens de la
commune a la féte ou au combat, au deuil ou a I’allégresse, elle
était la voix méme de cette personne souveraine qu'on nom-
mait la cité de Bordeaux. Je voudrais que Bordeaux cultivat du
méme amour son idiome gascon. C’est la langue que parla la
Grosse Cloche en 'age de sa maitrise. Et c’est une si belle
langue ! j’en appelle a M. Bourciez, qui ’enseigne a 1'Universi-
té ; et j’en appelle aussi au Béarnais et au Gascon que je vois en
votre Compagnie. Elle a des sonorités de clairon, des douceurs
de berceuse, des mots qui lui suffisent a résumer une scene ou
a peindre un tableau, elle est solide, elle est claire, elle est
rapide. Et le jour ou elle rencontrera son Mistral, elle pourra
nous offrir des chefs-d’ceuvre. Ne brisons pas les destinées du
gascon.

Je sais bien ce dont avait peur Jean Aicard, Francais par-
dessus tout. C’est que la vogue de nos idiomes provinciaux ne
compromit notre unité nationale. Ne partageons point cette
crainte. Ni le breton, ni le gascon, ni le provencal n’ont empé-
ché que la France fit acclamée par la Bretagne de la reine
Anne, par le Béarn du roi Henri, par la Provence du roi René.
Notre union en patrie tient a des causes telles, qu’il n’y a pas a
s’effrayer si elle s’énonce en manieres différentes. J’ai appris de
source certaine que quelques-uns de nos plus vaillants officiers
sont de ceux qui parlent le plus volontiers I'eskuara du Pays
Basque. Ce fut pour le Breton un appel au sacrifice que d’en-
tendre parler breton sur les champs de bataille de ’Argonne. Et
de s’interpeller en provencal sur les pentes du Vieil-Armand, ce
fut pour les Provencaux un motif de plus de courage et de plus
de confiance. A tous il parut que la voix de I'aieul et la voix de la
terre s’'unissaient a celle de la France pour repousser 'ennemi.
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Non ! je n’ai point peur que 'amour du provencal diminue
I’énergie de la nation. Ce que je vois, au contraire, au lendemain
de Font-Ségugne, c’est que les Félibres nous ont fait aimer des
choses de Provence, qui sont choses de France, c’est que Mis-
tral a écrit un chef-d’ceuvre, qui a porté tres loin le renom d’un
Francais. Et pour avoir doté notre patrie de nouveaux titres de
gloire, 1’Académie francaise doit au provencal une
reconnaissance infinie.

Je peux donc, sous les auspices de votre Compagnie, signer
la paix entre les Félibres et Jean Aicard, et, les théories une fois
combattues, louer sans restriction I’homme et son ceuvre.

L’ceuvre de Jean Aicard fut continue, abondante, variée et
sincere. — Elle fut continue : son premier recueil de vers date
de 1866, ou il avait dix-huit ans, et il écrivait plus que jamais a
la veille de sa mort, arrivée a soixante-treize ans, le 12 mai
1921. — Elle fut abondante : je compte quarante-sept ouvrages,
et je néglige d'innombrables discours, conférences, poésies et
articles, disséminés dans cent journaux de Paris ou de pro-
vince, et il reste dans ses papiers bien des écrits qui pourraient
étre publiés. — Elle est variée : dix volumes de romans, quinze
volumes de vers, quatorze pieces de théatre, deux volumes de
nouvelles, deux volumes de critique littéraire ou de polémique
morale, et je mets a part les quatre volumes de Maurin des
Maures et de Gaspard de Besse, qui tiennent a la fois du roman
d’aventures et de I’épopée comique. — Enfin, cette ceuvre est
sincere, car elle respire en son entier les sentiments qui ont
dominé ’ame de Jean Aicard : 'amour de I’enfant, le culte du
Christ, la pitié pour les hommes.

Et je vais maintenant, Messieurs, sermonner quelque peu :
car sous la bonne grace ou la jovialité des romans et des vers
de Jean Aicard se dissimulent a peine la gravité des sermons

ou 'ardeur des oraisons. En cette étoffe de lettré battait le coeur
d’un apétre.

Ces prieres au Christ, ces appels a la pitié, cette tendresse
pour 'enfant, venaient ensemble de sa nature loyale, expansive
et sentimentale. C’était un idéaliste, un « visionnaire d’idéal »,
et, en méme temps, il était bon, foncierement bon, infiniment
bon : ceux qui 'ont approché n’ont jamais connu d’homme qui
et au méme degré le sens, la volonté, le goiit de la bonté.
Suivant un mot célebre et qu’il ne faut interpréter ici que dans
sa beauté morale, il aimait a aimer et a étre aimé. Il eut la
passion de toutes les vraies amours. Cet éprouvé de la vie
garda la nostalgie de la famille, de la mere, de 1'épouse, de
I’'enfant, de ce qui fait ’humanité bonne, joyeuse et pure.
Quand il rencontra I'amitié, il s’y livra sans réserve. Voila
pourquoi, durant un demi-siecle, il eut si souvent aupres de lui,
pour lui apporter confiance en son ceuvre et sécurité en son
travail, cette sceur dévouée que nous avons vue veillant sur son
repos et protégeant sa gloire. Voila pourquoi, aujourd’hui, tant
d’amis entourent son souvenir et fortifient son renom. Voila
pourquoi, enfin, le nombre de ces amis ne cesse de croitre,
méme apres la disparition de 'homme : car, a lire ses livres, on
se sent pris pour lui d’'une amitié qui ne s’éteindra plus.

Des amis qu’il s’est donnés, beaucoup datent du temps ou ce
n’étaient que des enfants. C’est en les aimant tout petits que
Jean Aicard s’est assuré la ténacité de leur affection. Et cela
suffit a nous prouver la sincérité et la justesse de ses livres sur
I’enfant, et qu’il a su lui parler sa langue, arriver jusqu’a son
coeur et I’ « acquérir pour toujours ».

A Tenfant, Jean Aicard permet beaucoup et pardonne tout.
— Laissez-le donc jouer, s’agiter, se mettre en colere, au besoin
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déchirer une image et casser un peu de vaisselle : cela, c’est de
la vie et c’est du caractere. Allons, va faire I’école buissonnieére !
Tu n’y apprendras ni la regle de trois ni les guerres de Louis
XIV : la belle affaire, que d’ignorer ces tristes inventions des
hommes ! Mais tu y apprendras I'aubépine qui fleurit, le fruit
qui mirit, 'abeille qui voltige, ces mille petites choses dun
jour qui embellissent la nature immortelle :

L’enfant n’aime pas voir des horizons trop larges ;
Il préfere aux plus beaux endroits du monde entier...
Un insecte, une fleur, un tout petit sentier.

Et j’aime bien mieux, pour lui, ’école du buisson qu'un manuel
de sociologie.

Mais Jean Aicard arréte au moment opportun cette échap-
pée a lair libre. Il rappelle ’enfant, il I'installe dans la maison
du travail : oh ! une maison aimable, bien éclairée, avec beau-
coup de fenétres sur le dehors. — Voici, pour s’y plaire, de fort
jolis contes, le chevrier de Jésus, Pierre le fils du marin ; et
voici quelques lecons d’'une morale tres simple, ou le devoir
découle de la bonté ; et voici surtout ce beau précepte, qui
procurera la joie véritable pour toute la vie : « La vraie liberté
est dans le travail. » Il faut, mon enfant, renoncer de bon cceur
a I’école buissonniere.

Mais il quittera un jour la maison d’étude, et ce sera alors
« le vaste monde », la plus grande famille, 'horizon du coeur
plus étendu que celui des yeux. — Tous ceux que tu rencontre-
ras au sortir du village, ce seront aussi des fréres pour toi, ce
sont des fils de la France, et elle est aussi ta mere, et ceux qui
portent son nom ont besoin de ton bras et de ta force :

Enfants ! nous faiblissons ! venez a la rescousse !
Vos ainés, les vaincus, vous disent en pleurant,

Votre mere en pleurant vous dit de sa voix douce :
Petit peuple francais, vite au secours du grand !

— Jean Aicard fut de ces instituteurs accomplis qui parlent
France aux enfants de France.

Pour eux il écrivit ce délicieux poeéme de Jésus, dont le sens
profond nous est donné dans le prélude, ces Pelerins d’Emmatis
que Pierre Loti nous lut avec tant d’émotion, le jour ou il accueil-
lit ici son ami :

Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons,

c’est-a-dire : plaise a Dieu que la parole du Christ ne s’éloigne
jamais ne nous !

Le Christ de Jean Aicard n’est point rigoureusement ortho-
doxe. Il ressemble a celui que les enfants contemplent dans les
créches de Noél ou que les vieux Marseillais ont applaudi dans
leurs Pastorales. L’ane et le boeuf jouent dans son histoire un
role important, et notre poete les fait plus souvent parler que
saint Pierre ou saint Jean. C’est un Jésus qui méle son ame a
celle de tous les étres de la création, il caresse les bétes, il res-
pire les fleurs, il est trés pres de saint Francois d’Assise et tres
loin de Torquemada. — Connaissez-vous le conte de Jésus et
du rouge-gorge ? Sur la croix, avant de mourir, Jésus souffrait
horriblement de la couronne d’épines qui déchirait sa téte. Un
petit oiseau entendit sa plainte, et, volant jusqu’a lui, arracha
les épines. Mais une goutte du sang divin tomba sur la gorge de
l'oiseau, et depuis ce temps-la elle est toute rouge de la trace de
Jésus. Et quand le rouge-gorge, par les matinées de décembre,
vient frapper de son bec a votre fenétre, ouvrez-lui aussitét,
faites-lui bon accueil : car la rouge beauté de sa gorge vous
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rappelle qu’il a eu pitié du Christ et qu’il en a été remercié par
I’éternelle parure du sang du Sauveur.

Légendes a part, le Christ de Jean Aicard demeure fidéle a
Iesprit des Ecritures, et je n’hésite point & m’exprimer libre-
ment la-dessus. Sa parole se résume dans le mot de charité :
sans elle, sans

I’Evangile,
Nous sentons tout le reste incertain et fragile.

Le Christianisme de notre ami est une religion d’Evangile,
qui concilie, qui réconcilie tous les cultes ; il nous éléve a une
telle hauteur de sentiments, que les croyants de tous les rites
peuvent communier et fraterniser en lui. Et vous trouverez a
coté I'un de l'autre, parmi les admirateurs de Jean Aicard
chrétien, M. Jean Calvet, prétre de 'Eglise catholique, qui a
consacré a son ceuvre un dévouement intelligent et passionné,
et le critique qui a le premier relevé la grandeur morale de son
talent, Auguste Sabatier, pasteur de notre Eglise protestante.

La charité chrétienne de Jean Aicard n’est ni imprudente ni
aveugle. Si le Christ a dit « Pardonnez-leur, car ils ne savent ce
qu’ils font », n’est-ce point refuser le pardon a ceux qui délibé-
rément font le mal ? Et Jean Aicard, en un mouvement de
légitime révolte contre les exploiteurs de la bonté, écrivit cette
phrase sur laquelle il nous faut méditer, en notre vie privée et
en notre vie nationale : « La pitié que sollicitent les démoniaques
devient 'amorce dont ils se servent pour attirer et perdre les
bons ». Car 'oubli des fautes ne doit aller qu’a une parole de
repentir et a un acte de réparation.

Mais comme, dans I'ceuvre attendrie de Jean Aicard, il y a
fort peu de « démoniaques », la scéne du pardon y revient en de
nombreuses et troublantes récidives. Dans ce Pére Lebonnard

qui est le plus pathétique de ses drames, tout converge peu a
peu vers I’heure ot le chef de famille pardonnera pour toujours
a I'épouse coupable et au batard révolté : il faut voir, a la
Comédie-Francaise, la puissante et simple grandeur du doyen,
de notre Silvain, interprétant la pitié de Lebonnard, qui était
celle de Jean Aicard, avec la double expérience de son talent et
de son cceur. Mais cette heure, ce geste de pardon qui efface
tout, vous les rencontrerez méme, et cette fois au travers des
rires, dans ce Maurin des Maures ou, au déclin de sa vie, Jean
Aicard atteignit enfin a la pleine expression de sa gaieté
provencale.

On a été fort injuste pour Maurin des Maures. Si le héros a
été, de son vivant, tourmenté par des gendarmes, Jean Aicard,
pour l'avoir mis au monde, a été tracassé par des gens de lettres ;
et on a lancé contre lui le reproche décisif, d’avoir plagié Al-
phonse Daudet et copié Tartarin de Tarascon.

Le reproche porte a faux. Maurin ne ressemble en rien a
Tartarin, auquel il est infiniment supérieur. — Je parle de la
valeur des personnages, et non pas de la valeur des ceuvres :
car Tartarin de Tarascon est, du point de vue littéraire, un
livre inimitable, débordant de vie, de lumiére et de bruit, et,
pour trouver dans nos lettres francaises un morceau d’une telle
allure, alerte et endiablée, il faut remonter jusqu’aux Plaideurs
de Racine. — Mais quelle pietre figure d’homme, ce Tartarin, a
coté de Maurin des Maures !

Maurin ne s’émeut de rien, pas méme du revolver chargé dun
« gendarme sans pitié » et qui serait Corse. Tartarin s’inquiete
de tout, méme de 'ombre d’'un pharmacien de Tarascon, qui
est la chose du monde la moins terrifiante.

Ce sont tous deux, sans doute, de grands chasseurs au soleil
du Midi. Mais Tartarin n’a jamais chassé que des casquettes ; et
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Maurin a abattu soixante-quinze sangliers, dont les dépouilles
ornent sa cabane, et un jour d’ouverture, il peut montrer au
tableau, de compagnie avec son ami Pastouré, vingt-quatre
perdreaux, huit lapins et deux lievres, toutes especes de gibier
dont Tartarin n’a jamais rien vu.

Tartarin et Maurin nous font également rire : mais ’homme
de Tarascon nous fait rire de lui-méme, de ses propos, de ses
gestes, de sa naiveté, de ses folles imaginations ; et sa vie est
une longue suite de farces. Mais il n’a inventé aucune de ces
farces pour son compte : il en est la victime, il n’en est pas
I’artisan. Maurin, lui, est un intarissable créateur d’aventures
et de fables : pas une seule fois nous ne rions de lui, et la gaieté
qu’il nous procure, il la tire d’ailleurs et d’autrui, des plaisante-
ries qu’il raconte, des imbéciles qu’il berne. Le ridicule jaillit de
sa verve, et non pas, comme pour Tartarin, de sa personne.

Je ne crains pas d’ajouter que Tartarin est a peine une ame,
un étre de sentiment : il n’est pas méchant, c’est tout ce qu’on
peut dire de lui. Apres tout, le lecteur ne s’avisera pas de faire
de la psychologie a propos du Tarasconnais, il ne songe qu’a
« se régaler » de lui : la personne de Tartarin n’est quun cane-
vas ou se brodent mille droleries, caricature folatre a 'opposite
d’un type d’idéal.

C’est au contraire ce mot d’idéal qu’il faut prononcer pour
Maurin des Maures, ce « Don Quichotte paysan », ainsi que le
désigna Jean Aicard lui-méme. Maurin est un cceur délicat, un
caractere droit, un esprit disposé aux spéculations les plus
hautes : vous trouverez en lui du Socrate, un Socrate qui ferait
quelque peu de braconnage, pas beaucoup, seulement deux ou
trois jours avant 'ouverture. Il parle bien, il sait comment on
¢éleve les enfants, il aime les hommes, il adore ses amis. —
Comme il ressemble a Jean Aicard !

C’est pour cela que Maurin des Maures vivra plus longtemps
que Tartarin de Tarascon. Dieu merci ! les créatures d’idéal

durent plus que les images facétieuses. Tarascon ne doit a
Tartarin qu'une popularité d’assez médiocre aloi, que la
gracieuse cité ne mérite guere. Mais le peuple du Var, paysans
et lettrés, est fier aujourd’hui du héros qu'un écrivain a figuré
et transfiguré pour lui. Maurin devient chaque jour plus
populaire de Fréjus a Toulon, sur cette grande route de la
montagne qui fut la voie royale de son épopée : partout il s’est
fait chérir des humbles et redouter des méchants, partout il a
semé son courage, son rire ou sa fantaisie ; et de tout cela a
germé une moisson de saine renommée pour un beau pays et
pour d’honnétes gens. Et vraiment, d’avoir fait a un pays de
France le don d’une créature superbe qui lui servira de
symbole et de signe de ralliement, c’est pour Jean Aicard une
bonne action autant qu'un bel ouvrage.

Ah ! Messieurs, ne lisez pas Maurin des Maures a la hate,
sous la lumiere artificielle de vos lampes parisiennes. Allez la-
bas, un jour d’été, sur cette route des Maures ; arrétez-vous au
rivage de La Foux ou de Berthaud, et reposez-vous, pour dé-
guster lentement les longues pages du livre, a 'ombre séculaire
de ces grands pins parasols ou Maurin des Maures s’est assis
tant de fois. Devant vous s’étale en sa courbe réguliere le rivage
« éternellement bleu » du golfe de Saint-Tropez, ou les Grecs
sont autrefois venus, et avec eux leur grand bonhomme d’Her-
cule, le parrain du héros provencal. A vos pieds, les roseaux de
la riviére caressent la cabane de Maurin ; et fermant votre hori-
zon tout proche, les Monts des Maures, en I’écho de leurs bois
agités par la brise marine, semblent répéter son nom. Alors,
vous resterez a lire des heures sans fin, heureux et réveurs,
comme en une suspension du vol du temps, et vous vous
sentirez enveloppés et séduits par notre franche et radieuse
Provence, tout en souriant de ses galégeades.
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Et voici, Messieurs, que je reviens sur la Provence et sur la
galégeade. Il faut, colite que cofite, que je m’éloigne de ces
thémes, ou je n’aurai plus la volonté de finir. — Mais Maurin
des Maures nous ramenera a la France.

Car ce héros du Var fut un soldat et un patriote. Il a fait son
service sur la flotte, il a aimé notre mer et nos marins. — Cette
mer et ces escadres de la patrie, nous les voyons a tous les dé-
tours des Monts des Maures et de 'ccuvre de Jean Aicard. Il a
compris, lui, né a Toulon, que de Toulon a Brest et a Dunker-
que, sur ces merveilleux rivages de la France, prédestinés par
la nature a la liberté et a la puissance, il a compris que la aussi
était une frontiére a défendre et un intérét vital de notre
nation. Jean Aicard a été le chantre de cette mer pleine de nos
luttes et gardienne de nos destins, que nos maitres du jour ne
savent plus regarder.

Ce demi-sauvage de Maurin est un passionné d’avenir quand
il s’agit de la France. Il veut la conscience la plus nette, méme
pour la Chambre des députés. S’il lui arrive de houspiller des
gendarmes ou des préfets, c’est qu’il ne peut sentir les mauvais
gendarmes ou les mauvais préfets. Il a une sainte horreur des
partis politiques, de leur faiblesse intellectuelle et de leur
misere morale : il est, suivant son mot, un « révolutionnaire de
gouvernement ». — Cela ne vous rappelle-t-il pas Jean Aicard,
président de 1'Union francaise, et écrivant pour la France,
durant cette guerre ou le deuil personnel ne put ralentir sa
mission de propagande, écrivant dans les journaux de toute
opinion et les rapprochant par ses espérances de victoire ?
Cher et noble ami ! il forma bien des utopies dans sa vie, mais
ce furent les utopies d’un patriote ardent, et que la seule sottise
des hommes nous empéchera de réaliser : dans toutes les
assemblées politiques il y aura toujours des Caboufigue pour
combattre un Maurin des Maures. Jean Aicard ne réva-t-il pas

un jour d’'une école absolument neutre, mais a la neutralité
chaude et lumineuse, et qui serait un foyer ou pourraient
s’allumer également la flamme du libre examen et les
flambeaux des autels de cathédrales ?

La gloire, je veux ajouter la vertu de Jean Aicard, est d’avoir
fait de ces réves et d’en avoir inspiré tous ses ouvrages. Décidé-
ment, ses romans et ses poésies, sa Provence et son Maurin, ce
sont de charmants morceaux de France, animés par 'ame d'un
homme excellent et d'un bon Francais.

[La réponse de 'Académie lui fut apportée par Eugene
Brieux qui acheva son discours en évoquant, lui aussi,
Jean Aicard :]

Dans votre Provence, monsieur, Jean Aicard apprit a ses
dépens qu’un personnage du XVe siecle pouvait encore de nos
jours exciter les passions. Votre prédécesseur avait eu I'idée de
célébrer, par des fétes publiques, le centenaire de la réunion de
sa petite patrie a la grande. II voulut, dans une sorte d’a-propos,
exalter les mérites de Palaméde Forbin de Sollies qui amena le
roi René a céder sa couronne au roi de France. Il s’est rencontré
de bons esprits pour chercher noise a ce pauvre Palamede, et si
je ne vous connaissais pas, je me serais demandé si vous les
désapprouviez tout a fait nettement. N’a-t-on pas pu craindre
tout a ’heure, en vous entendant parler avec tant de chaude
éloquence de la langue de Mistral, que vous ne fissiez a Jean
Aicard le reproche de n’avoir pas écrit son ceuvre en provencal ?
Hélas ! c’etit été bien facheux, puisque nous perdions alors et la
joie de le compter parmi nous, et le plaisir délicat que nous
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venons d’éprouver a vous I’entendre louer avec tant de coeur et
d’esprit. Et qui mieux que vous elit prononcé son éloge ? Ne
vous retrouve-t-on pas en lui, qui exprima son amour pour la
Gaule et la Provence dans ces beaux vers :

Je t’aime, 6 mon pays tout entier, sol gaulois,
Dans tes cités, dans ton langage, dans tes lois,
Dans tes sombres foréts de chénes et d’érables,
Jusqu’en tes guis sacrés qui restent vénérables ;
Souvent, en traversant la Seine, je suis pris

De l'orgueil joyeux d’étre un passant dans Paris,
Mais j’ai pour la Provence au ciel bleu la tendresse
Qu’on a pour I'Ttalie et qu’on a pour la Grece.
Vieille Gaule a I’esprit antique, au coeur romain,
Souviens-t’en : La Provence est I’antique chemin
Par ou la race helléne et latine a ta race

Apporta ses trésors de lumiere et de grace,
L’exquise politesse, honneur de nos cités,

L’art, la douce éloquence et toutes les beautés.

Toutes les beautés ? Non. La beauté morale manquait. Elle
devait venir par le méme chemin — mais plus tard. Un jour, un
beau jour de printemps de Provence, un 24 mai, sur une petite
plage de la Camargue, baignée de vibrante lumiere, vint s’échouer
une barque miraculeuse poussée par une brise qui gonflait les
vétements et les voiles légers que lui tendaient trois femmes,
les Saintes Marie, Madeleine — et aussi deux servantes. Elles
apportaient a la Gaule ce qui manquait au paganisme : la
charité, c’est-a-dire la consolation, I'espérance, le devoir d’aide
réciproque, c’est-a-dire 'amour de tous pour tous ; elles lui
apportaient les doctrines de Jésus de Nazareth, dans toute la
pureté et la fraicheur de leur récente éclosion. Elles apportaient

cette petite phrase : « Aimez-vous les uns les autres » qui
contient toute la morale. Vous 'avez dit, monsieur, Jean Aicard
fut un apotre de ces doctrines, apbtre peu orthodoxe sans
doute, mais ardent, et son ceuvre tout entiere, comme sa vie,
est rayonnante de bonté. Et c’est par la surtout que son nom
mérite de rester dans la mémoire des hommes. Il fut aussi un
patriote. Il a consacré la fin de sa vie a la propagande francaise.
Succédant a notre illustre confrere M. Henri Bergson au fau-
teuil présidentiel de I'Union Francaise, la grande association
de propagande que fonda au début de la guerre M. Louis
Barthou, avec la collaboration de M. Paul Gaultier, il lui donna
le meilleur de son esprit et de son cceur. Souffrant, déchiré, ne
voulait-il pas entreprendre pour elle de vastes tournées de
conférences ? Il entendait précher la tolérance et la bonté. La
bonté surtout, a laquelle il fut préparé des son age le plus ten-
dre par la souffrance. S’il aima tant son grand-pere, c’est qu’il
avait souffert dans ces « sombres écoles » ou sont enfermés les
« petits qui pleurent toujours ». Selon votre heureuse expres-
sion, Hugo a chanté I'art d’étre grand-pere et Aicard nous a
révélé l'art d’étre petit-fils.

Il a été, de propos délibéré, optimiste ; il avait décidé de ne
voir que le beau coté des choses : « Je ne dis pas aux roses :
« Fi, vous naissez du fumier », je suis tenté de dire au fumier :
« Gloire a toi qui nourris les roses. » De méme, son grand ami,
Alphonse Karr ne reprochait pas aux roses leurs épines, mais
bénissait le ciel « que les épines aient des roses ». Hélas, Jean
Aicard devait apprendre, a la fin de sa vie, que les roses ne
durent pas toujours, et qu’en approchant de I'hiver il ne reste
plus, pour qui aima trop exclusivement les fleurs, que le fumier
et les épines.

Les malheurs de son premier age, révélés dans Ame d’enfant,
lorsqu’ils ont cessé, lorsqu’il s’est réchauffé a la douce et gail-
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larde tendresse de son grand-pere, ont provoqué en lui I’épa-
nouissement d’'un optimisme d’autant plus vif que cette joie
était inespérée. Il a cru que tout était pour le mieux, et comme,
d’autre part, il possédait, suivant la parole du grand et trop peu
connu Jean-Marie Guyau, plus de larmes qu’il ne lui en fallait
pour ses propres souffrances, il s’est mis a aimer les hommes
éperdument. Puisque sa propre faiblesse avait rencontré le
bonheur, il a cru au pouvoir de la faiblesse, il a cru que tous les
hommes étaient bons, ou qu’ils pouvaient le devenir. Certes, il
est facile d’étre bon quand on est heureux. Et non seulement il
est facile d’étre bon, mais on a le besoin de I’étre. On ne donne
que ce qu’on a de trop, et 'on recoit toujours plus qu’'on ne
donne. Malheureusement, les égoistes ne le savent pas. Mais,
méme pour eux, la souffrance d’autrui est bien désagréable a
contempler. Certes on peut tourner la téte, mais on se prive
alors de la jouissance d’orgueil que connait le bienfaiteur... Il y
a plus de choses qu’on ne croit tout d’abord, dans un acte
charitable.

Les héros de Jean Aicard et Jean Aicard lui-méme, n’y
mettent point tant de malice. Ils sont bons en toute simplicité,
par un besoin de nature, ils le sont pleinement et jusqu’a
I'exces. Certains, tels qu’Angele Bonnaud, le sont passivement
et leur réle se borne a subir sans se plaindre le contrecoup des
passions d’autrui. Angele est la sceur sacrifiée au frere futur
grand homme, qui gaspille a Paris la dot et les économies
familiales. Le type n’est pas nouveau. Mais elle devient une
« Tata » : les Tata, nous dit Jean Aicard sont « ces vierges
affamées de maternité qui aiment leurs freres et leurs neveux
comme des fils, et tous les enfants comme des neveux ». Afin
que son frere puisse faire jouer, a Paris, un opéra dont il est
l’auteur, Angele Bonnaud lui donne ou se laisse prendre la plus
grande partie de sa dot. Réduite bientot a la pauvreté, sinon a

la misere, cette vieille fille malgré elle, ouvre une école pour les
tout petits enfants ou elle recevra plus tard, doublement
héroique, et 'enfant de son ancien fiancé et 'enfant de son
frere. Nous avons déja vu, dans les autres ceuvres de Jean
Aicard, la silhouette du grand-pere fils de Rousseau, de George
Sand, homme de la classe moyenne, plein de jugement et
d’altruisme, sensible et violent, passionné, simple et artiste
tout a la fois, ressemblant jusqu’a I'identité au pere Lebonnard.
L’'un et l'autre nous offrent le spectacle d'une paternité morale
venant au secours dune paternité naturelle défaillante, et
notre auteur raconte ces deux sacrifices avec tendresse, avec
plaisir, avec piété, on dirait presque avec reconnaissance.

Tata est a mes yeux son roman le plus émouvant, et I'on
peut étre surpris que le succes n’en ait pas été plus grand. Non
seulement les personnages du grand-pere, de la sceur sacrifiée
et du fils prodigue vivent intensément, mais ’'ceuvre contient
une scene extrémement pathétique, qui, portée au théatre,
serait d’un effet considérable, je veux parler de celle ot le rude
grand-peére s’apercoit tout a coup que le faux grand homme son
fils, n’est qu'un étre égoiste et féroce, paresseux et hableur. Il
veut obliger ce fils sans coeur a demander pardon, il va le
frapper, le mettre de force a genoux : « Pardon, je veux que tu
demandes pardon », ordonne-t-il. Et les deux douces victimes
se jettent devant lui, en criant : « Il I’a dit, pére, il 'a dit ! » Le
roman — est-ce bien un roman ? il est baigné dans une telle
atmosphere de vérité qu’'on se refuse presque a y voir une
ceuvre d'imagination — le récit, disons le récit, se termine par
des tableaux de la grace la plus touchante ot nous voyons le
bon grand-pere s’éprendre de ce fils du fils indigne, et jouer du
violon devant son berceau, afin d’éveiller en lui le grand artiste
que les efforts et les douleurs de deux générations auront enfin
réussi a créer.
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Poésies, romans, drames, articles de journaux et de revues,
tout ce qu’a écrit Jean Aicard procede de la méme générosité,
et on pourrait en extraire un copieux recueil de maximes
préchant le méme idéal. Maurin des Maures, dont la parenté
avec Don Quichotte et avec M. Pickwick, ce Don Quichotte
anglais, n’a pas besoin d’étre soulignée, est doué, lui, de bonté
active. Il est un redresseur de torts. « Ce qui me plait en toi, lui
dira Jean Aicard lui-méme, c’est que toutes les histoires que
I’'on raconte de toi sont d'un homme libre. Et quand une sottise
est faite devant toi, jamais tu ne la laisses passer. » Mais en
général, les héros de 'auteur montrent moins de combativité :
« Les doux vaincront... La pitié est le strict devoir de 'honnéte
homme... L'idéal tient dans un mot : Tendresse... Répétons-
nous bien que la vie est dure ; la grandeur de ’'homme est de
l’accepter comme telle et de 'adoucir un peu par 'amour... »
Telles sont des sentences prises au hasard dans l’ceuvre de
Jean Aicard qui d’ailleurs s’est résumé tout entier par cette
phrase douloureuse dont il avait, a la fin de sa vie, fait sa
devise : « Inconsolé, je console ! »

Sa grande sensibilité devait, en effet, 'exposer a bien des
souffrances, et tel choc, telle désillusion, tel abandon, telle in-
gratitude qu’un autre efit supportés avec une relative indiffé-
rence, le déchiraient, lui, douloureusement.

Il y a bien de la mélancolie dans cette courte poésie intitu-
l1ée : Indulgence :

Sil’on te dit : « Pourquoi n’aimes-tu plus cet homme ?
Tu donnes pour motif sa faute seulement :

Ainsi ton amitié n’est qu'une estime, en somme ?
Es-tu siir, orgueilleux, d’étre juste en t’aimant ?

Pourquoi 'abandonner, triste et seul dans sa faute ?
Quoi ! ton ami se noie au bord de ton chemin

Et tu n’as pas crié : « Courage ! et téte haute !... »
C’était, ma foi, le cas de lui tendre la main !

Quel coeur humain résiste a I'infame analyse ?
Lequel restera pur sous le regard du mal ?
L’amitié quun ami sévére m’a reprise

N’était rien qu'un orgueil égoiste et banal.

Moi, c’est le peu qu’on voit de bon en lui, que j’aime :
A mes yeux, par cela, le reste est racheté :

Et tous seront aimés pour cette part d’eux-mémes
Qu’on retrouve dans tous : la tendre humanité.

Maurin des Maures, malgré le succes mérité et obtenu ne
lui parut pas suffisamment compris : « J’ai tenté, écrit-il, de
dire ce que je crois avoir senti d’humanité tendre dans les
natures populaires les plus frustes. Besogne ingrate. Cela ne
peut pas encore arriver jusqu'au peuple, grand lecteur du
roman a intrigues et a effet, et cela inspire quelque éloigne-
ment aux gens distingués. »

Quoi qu’il en dise, monsieur, je suis certain qu’aujourd’hui,
de Marseille a Toulon, on se réjouit que soient fétés, ici, dans la
méme séance, I'auteur de Miette et celui de 1’Histoire de la
Gaule.

Et pour étre certain de terminer par une phrase harmonieuse,
je vais citer celle par laquelle Pierre Loti accueillit votre prédé-
cesseur et qui s’applique si bien a vous :

« Vous étes de la Provence, monsieur, vous venez de nous le
déclarer, mais nous le savions. Vous en étes méme tellement
que, semble-t-il, un peu de soleil de la-bas vient nous visiter a
votre suite, avec un souffle du mistral tout chargé de la bonne
senteur des pins maritimes. Et on s’étonnerait a peine si,
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derriere ces murs, des tambourins et des galoubets, arrivés
pour vous faire féte, menaient en ce moment quelque farandole
sur le triste quai de Conti. »

Carte pneumatique envoyée par Pierre Loti a Jean Aicard
le 23 mars 1909 (bibliothéque numérique du musée Jean-Aicard).

Crédit photographique :

Les documents issus du Fonds Jean Aicard (pages 100, 123,
124 et 131) ont été publiés avec 'autorisation des archives muni-
cipales de Toulon. Nous remercions Mmes MONGE, directrice des
archives, et BERENGER, responsable du Fonds Jean Aicard, pour
le soutien apporté a notre entreprise.

La photographie de Michel Pons, a la page 132, a été publiée
sur plusieurs sites Internet.

Les autres clichés ont été réalisés par Dominique Amann.
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