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ÉCHANGES POÉTIQUES :
RUDYARD KIPLING,

FERNAND GREGH ET JEAN AICARD

Dominique $ʏʃʐʐ

Le président de la République française, Raymond Poincaré 1,

s’est rendu en voyage officiel en Angleterre en juin 1913, pour

une visite de courte durée : arrivé à Londres le mardi 24 juin à

quinze heures trente, il quitta la ville le vendredi suivant à neuf

heures du matin 2. En ce milieu d’année 1913, alors que les Bal-

1 Raymond Poincaré est né à Bar-le-Duc (Meuse) le 20 août 1860 ; il est
décédé à Paris le 15 octobre 1934. Fils d’un polytechnicien ingénieur des
Ponts et Chaussées, cousin avec le mathématicien Henri Poincaré, plusieurs
fois député et plusieurs fois ministre, il fut nommé président du Conseil en
janvier 1912 et élu président de la République le 17 janvier 1913 : il exerça la
fonction jusqu’au 18 février 1920. Dès le début de la première guerre mon-
diale, il proclama « l’union sacrée » de tous les Français et, à la fin de l’an-
née 1917, appela Clemenceau à la présidence du Conseil. Il fut rappelé à la
tête du Gouvernement en janvier 1922 puis en 1926. Auteur de plusieurs
ouvrages politiques et de mémoires, il fut élu membre de l’Académie fran-
çaise le 18 mars 1909.

2 Pour plus d’informations sur ce voyage officiel, voir, dans la presse lo-
cale, Le Petit Var, 34e année, n° 11911, dimanche 22 juin 1913, « M. Poinca-
ré en Angleterre », page 1, colonne 6 ; n° 11912, lundi 23 juin 1913, « Le
Voyage de M. Poincaré en Angleterre », page 1, colonne 5 ; n° 11913, mardi
24 juin 1913, « Le Voyage de M. Poincaré en Angleterre », page 1, colonnes
3-5 ; n° 11914, mercredi 25 juin 1913, « Le Voyage de M. Poincaré en Angle-
terre », page 1, colonnes 5-6 et page 2, colonnes 1-2 ; n° 11915, jeudi 26 juin
1913, « M. Poincaré en Angleterre », page 1, colonne 3 ; n° 11916, vendredi
27 juin 1913, « Le Voyage de M. Poincaré en Angleterre », page 2, colonnes
2-3 ; et n° 11917, samedi 28 juin 1913, « M. Poincaré rentre à Paris », page 1,
colonne 4.
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kans allaient de conflit en conflit et que l’Allemagne renforçait

sa puissance militaire, ce déplacement avait pour but de réaffir-

mer l’entente franco-anglaise au sein de la Triple-Entente 3, et

de faire pièce à la Triple Alliance – ou troisième Triplice – re-

groupant l’Empire allemand, l’Empire austro-hongrois et le

royaume d’Italie.

À cette occasion, et pour saluer l’hôte de son pays, l’écrivain

britannique Rudyard Kipling 4 composa un long poème, publié

par The Morning Post le jour de l’arrivée du président français :

France

Broke to every known mischance, lifted over all

By the light sane joy of life, the buckler of the Gaul;

Furious in luxury, merciless in toil,

Terrible with strength that draws from her tireless soil;

Strictest judge of her own worth, gentlest of man’s mind,

First to follow Truth and last to leave old Truths behind –

France, beloved of every soul that loves its fellow-kind!

Ere our birth (rememberest thou?) side by side we lay

Fretting in the womb of Rome to begin our fray.

Ere men knew our tongues apart, our one task was known –

3 La France et la Russie signèrent tout d’abord une convention militaire
d’assistance réciproque le 17 août 1892 et, après le succès de la visite de l’es-
cadre russe à Toulon en octobre 1893, les deux pays établirent une alliance
franco-russe le 27 décembre suivant. Puis, en avril 1904, la France et le
Royaume-Uni se rapprochèrent par une Entente cordiale définissant essen-
tiellement les zones d’influence coloniale respectives. Enfin, en août 1907,
le Royaume-Uni régla ses différends avec la Russie. Ces trois accords abou-
tirent ainsi à une Triple-Entente.

4 Rudyard Kipling est né à Bombay, dans une Inde alors britannique, le
30 décembre 1865 et est mort à Londres le 18 janvier 1936. Écrivain, il con-
nut un premier grand succès avec Le Livre de la jungle (1894) puis Le Se-
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Each to mould the other’s fate as he wrought his own.

To this end we stirred mankind till all Earth was ours,

Till our world-end strifes begat wayside Thrones and Powers –

Puppets that we made or broke to bar the other’s path –

Necessary, outpost-folk, hirelings of our wrath.

To this end we stormed the seas, tack for tack, and burst

Through the doorways of new worlds, doubtful which was first,

Hand on hilt (rememberest thou?) ready for the blow –

Sure, whatever else we met, we should meet our foe.

Spurred or balked at every stride by the other’s strength,

So we rode the ages down and every ocean’s length!

Where did you refrain from us or we refrain from you?

Ask the wave that has not watched war between us two!

Others held us for a while, but with weaker charms,

These we quitted at the call for each other’s arms.

Eager toward the known delight, equally we strove –

Each the other’s mystery, terror, need, and love.

To each other’s open court with our proofs we came.

Where could we find honour else, or men to test our claim?

From each other’s throat we wrenched – valour’s last reward –

That extorted word of praise gasped ’twixt lunge and guard.

In each other’s cup we poured mingled blood and tears,

Brutal joys, unmeasured hopes, intolerable fears –

All that soiled or salted life for a thousand years.

Proved beyond the need of proof, matched in every clime,

O Companion, we have lived greatly through all time!

cond Livre de la jungle (1895) destinés à la jeunesse. Romancier (Kim,
1901), poète, nouvelliste, conteur, il fut l’un des auteurs les plus populaires
de la littérature anglaise et le premier écrivain britannique lauréat du prix
Nobel de littérature, en 1907.
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Yoked in knowledge and remorse, now we come to rest,

Laughing at old villainies that Time has turned to jest;

Pardoning old necessities no pardon can efface –

That undying sin we shared in Rouen marketplace.

Now we watch the new years shape, wondering if they hold

Fiercer lightnings in their heart than we launched of old.

Now we hear new voices rise, question, boast or gird,

As we raged (rememberest thou?) when our crowds were stirred.

Now we count new keels afloat, and new hosts on land,

Massed like ours (rememberest thou?) when our strokes were

[ planned.

We were schooled for dear life’s sake, to know each other’s blade.

What can Blood and Iron make more than we have made?

We have learned by keenest use to know each other’s mind.

What shall Blood and Iron loose that we cannot bind?

We who swept each other’s coast, sacked each other’s home,

Since the sword of Brennus clashed on the scales at Rome,

Listen, count and close again, wheeling girth to girth,

In the linked and steadfast guard set for peace on earth!

Broke to every known mischance, lifted over all

By the light sane joy of life, the buckler of the Gaul;

Furious in luxury, merciless in toil,

Terrible with strength renewed from a tireless soil;

Strictest judge of her own worth, gentlest of man’s mind,

First to face the Truth and last to leave old Truths behind –

France, beloved of every soul that loves or serves its kind! 5

5 The collected Poems of Rudyard Kipling (1885-1918), Ware, Hert-
fordshire, Woodsworth editions limited, 1994, ʚʎʋʘ-883 pages ; le poème
cité est pris aux pages 301-303. — Le texte anglais a été publié par le Jour-
nal des débats politiques et littéraires, 125e année, n° 175, mercredi 25 juin
1913, « Un poème de Rudyard Kipling », page 2, colonne 2.
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Le Figaro annonça cette publication le mardi 24 juin, mais

en se refusant à en proposer une traduction ; en revanche, il

résuma bien l’argument de l’auteur :

À l’occasion du voyage de M. Poincaré, le Morning Post pu-

blie une magnifique pièce de vers du grand poète et illustre ro-

mancier Rudyard Kipling. Les vers de Kipling sont, malheureu-

sement, plus encore que ceux d’aucun poète, à peu près intra-

duisibles, et, avec lui, plus qu’avec aucun autre, cette tentative

de traduction risque de devenir une trahison. Mais nous venons

de lire ce court poème dont notre grand confrère anglais a eu

l’obligeance de nous communiquer une épreuve et, par respect

pour l’auteur, nous nous bornerons à dire qu’en saluant la

France dans la personne de son premier magistrat, le poète

évoque, dans des vers qu’il faut déclamer pour en saisir la

splendide harmonie, les luttes séculaires de la France et de

l’Angleterre. Il montre les deux peuples luttant pour la conquête

du monde, se rencontrant et se heurtant partout, sur terre et

sur mer, dans l’ancien et dans le nouveau monde. Il trace un

tableau saisissant de cette rivalité millénaire qui a commencé

presque à la chute de l’empire romain et qui s’est poursuivie

jusqu’à nos jours. Il nous fait voir la France et l’Angleterre

comme deux lutteurs aux prises, se lâchant par instants, détour-

nées l’une de l’autre par quelque adversaire occasionnel, mais

se retrouvant bientôt face à face et reprenant le combat ; il évo-

que même en passant : « la honte indélébile dont l’Angleterre

eut sa part et qui eut pour théâtre la place du Vieux-Marché, à

Rouen », et cette évocation d’un passé, au cours duquel les

deux adversaires ont appris à se connaître, à s’estimer et enfin

à s’aimer, se termine par la proclamation des bienfaits de

l’Entente cordiale qui monte la garde pour maintenir la paix

sur la terre.
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Et Rudyard Kipling termine comme il a commencé par un

salut à la France « chérie de toute âme qui aime et qui sert

l’humanité » 6.

Le quotidien français Le Temps fit moins de difficultés et

apporta à ses lecteurs une traduction leur permettant d’accéder

à l’œuvre du poète britannique :

Un poème de Rudyard Kipling

Le Morning Post publie ce matin un magnifique hommage

de Rudyard Kipling à la France. En voici la première strophe,

qui est aussi la dernière :

Broke to every known mischance, lifted over all

By the light sane joy of life, the buckler of the Gaul,

Furious in luxury, merciless in toil,

Terrible with strength that draws from her tireless soil,

Strictest judge of her own worth, gentlest of man’s mind,

First to follow Truth and last to leave old truths behind —

France beloved of every soul that loves its fellow-kind !

Voici la traduction de tout le poème :

Toi qui as connu tous les malheurs connus, qui les a surmontés

— Parce que tu portais en toi la saine et légère joie de vivre, ce

bouclier de la Gaule, — Sans retenue dans le luxe, sans faiblesse

dans l’effort, — Toi, terrible d’une force que tu tires de ton sol

inépuisable, — Juge le plus sévère de ta propre valeur, nation

gentille d’esprit, — La première à suivre la vérité nouvelle, la

6 Le Figaro, 59e année, 3e série, n° 175, mardi 24 juin 1913, « Un poème
de Rudyard Kipling », page 2, colonne 3.
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dernière à abandonner les vieilles vérités, — France chérie de

toute âme sensible à l’amour des hommes.

Avant notre naissance, te souviens-tu ? côte à côte nous nous

agitions — Ensemble dans le sein de Rome, impatients de

commencer le combat. — Avant que l’on connût la différence

de nos langues, on connaissait notre future tâche : — Chacun

de ces deux peuples devait en forgeant son sort modeler celui

de l’autre. — C’est pour cela que nous avons tous deux remué

l’humanité jusqu’à ce que toute la terre fût nôtre ! — Que d’un

bout du monde à l’autre nos querelles ont suscité des pouvoirs,

fondé ou renversé des trônes — Pour permettre à chacun de

barrer la route de l’autre, — Peuples dont nous faisions nos

avant-postes, les mercenaires de notre courroux. — C’est pour

cela que nous avons rempli la mer d’orages, que nous avons

franchi en les brisant — Les portes de mondes nouveaux, sans

savoir qui de nous deux avait passé le premier. — La main sur

la garde de notre épée, te rappelles-tu ? et tout prêts à frapper,

— Certains que quelle que fût la rencontre, elle finirait en

bataille, — Éperonnés et arrêtés à la fois à chaque pas par la

force l’un de l’autre, — Nous avons parcouru le cours des âges

et toute la largeur des océans.

Où avez-vous reculé devant nous ? Où avons-nous reculé devant

vous ? — Cherchez une vague qui n’ait pas connu une guerre

entre nous. — D’autres peuples nous ont retenus un moment,

mais d’un charme moins puissant : — Nous les quittions pour

nous élancer l’un vers l’autre, — Car nous éprouvions le délice

commun d’une lutte égale ; — Chacun de nous fut pour l’autre

mystère, terreur, passion, amour, — Nous venions l’un au-devant

de l’autre avec nos armures. — Quel autre combat nous eût of-

fert un honneur aussi grand, des adversaires aussi audacieux ?
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De la gorge l’un de l’autre, nous arrachions, suprême récompense

du courage, — Un cri d’admiration qui s’échappait entre le

coup et la parade. — Chacun de nous a versé dans la coupe de

l’autre son sang et ses larmes mêlés, — Les joies brutales, les

espoirs démesurés, les angoisses intolérables, — Tout ce qui a

souillé la vie, tout ce qui l’a relevée depuis un millier d’années,

— Les épreuves supportées au-delà des forces, les combats

livrés sous tous les climats, — Ô compagne, nous avons vécu

grandement au long des siècles.

Accouplés sous le même joug de souvenirs et de remords, main-

tenant nous aspirons au repos. — Riant des anciennes trahisons

que le temps a tournées en plaisanteries, — Nous pardonnant

le vieux crime qu’aucun pardon n’effacera jamais : — Le péché

éternel dont chacun de nous eut sa part sur la place du Marché

de Rouen 7 ; — Maintenant nous regardons monter des années

nouvelles, nous demandant si elles sont grosses — De plus

d’éclairs que nous n’en avons autrefois lancés. — Maintenant

nous entendons de nouvelles voix s’élever, questionner, se

vanter ou crier — Comme nous criions avec rage (te rappelles-

tu ?) quand nos foules étaient déchaînées. — Maintenant nous

comptons de nouvelles quilles à flot, de nouvelles armées sur

pied — Massées comme étaient les nôtres (te rappelles-tu ?)

quand nous préparions nos coups. — Pour l’amour même de la

vie, nous avions dû apprendre à connaître chacun la lame de

l’autre. — Quel sang, quel fer 8 pourraient faire plus que nous

7 1 ʆʎʔ– C’est sur la place du Marché, à Rouen, que fut dressé le bûcher
sur lequel périt Jeanne d’Arc.

8 1 ʆʎʔ– Le chancelier prussien Otto von Bismarck, dans un discours à
la commission du budget de la Chambre des représentants le 30 septembre
1862 pour décider les députés à voter le budget de l’armée, déclara que les
grandes questions du temps ne seront pas résolues par des votes et des dis-
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n’avons fait ? — C’était une rude école, celle où nous avons

appris à pénétrer nos pensées. — Quel sang, quel fer pourraient

séparer des choses que nous ne puissions réunir, — Nous qui

avons dévasté les côtes l’un de l’autre, pillé les foyers l’un de

l’autre — Depuis le temps où l’épée de Brennus a sonné en

tombant dans la balance de Rome ! — Écoute, prenons-nous de

nouveau corps à corps, ceinture contre ceinture, — Pour la

garde vigilante et pure de sang qui conserve la paix à la terre.

Toi qui as connu tous les malheurs connus, qui les a surmontés

— Parce que tu portais en toi la saine et légère joie de vivre, ce

bouclier de la Gaule, — Sans retenue dans le luxe, sans faiblesse

dans l’effort, — Toi, terrible d’une force que tu tires de ton sol

inépuisable, — Juge le plus sévère de ta propre valeur, nation

gentille d’esprit, — La première à suivre la vérité nouvelle, la

dernière à abandonner les vieilles vérités, — France chérie de

toute âme qui aime ou qui sert l’humanité.

5ʗʆʛʃʔʆ�. ʋʒʎʋʐʉ9

cours mais par « le fer et le sang » ! L’expression était reprise d’un poème
de Max von Schenkendorf : Denn nur Eisen kann uns retten / Uns erlösen
kann nur Blut / Von der Sünde schweren Ketten, / Von des Bösen Über-
mut. « Car seul le fer peut nous sauver / Seul le sang peut nous délivrer /
des lourdes chaînes du péché / de la malicieuse exubérance. » (Max von
Schenkendorf, Gedichte, Stuttgart und Zùbingen, J. O. Cotta’schen Bu-
chhandlung, 1815, in-8°, ʋʘ-192 pages ; le quatrain cité forme la onzième
strophe du poème Das eiserne Kreuz, « La croix de fer », publié aux pages
46-48.

9 Le Temps, 53e année, n° 18984, mercredi 25 juin 1913, « Le voyage du
président de la République en Angleterre », page 2, colonnes 1-2. — Cette
traduction des vers de Kipling a été publiée également par La Croix, 34e

année, n° 9288, jeudi 26 juin 1913, « Ce que disent les journaux », page 4,
colonnes 2-3 ; Les Annales politiques et littéraires, 31e année, 2e semestre,
n° 1567, 6 juillet 1913, pages 2-3 ; et, avec quelques variantes, par Le Matin,
30e année, n° 10710, mardi 24 juin 1913, page 1, colonne 1-2. On en trouve
également une copie manuscrite dans le Fonds Jean Aicard des archives
municipales de Toulon, carton 1 S 58 (71), 3 pages. — La traduction fran-
çaise a, enfin, été publiée à nouveau par Jean Aicard dans son recueil Le
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*
* *

Heureusement surpris par leur confrère d’outre-Manche,

quelques poètes français lui firent écho. Tout d’abord Fernand

Gregh, par un poème publié dans Le Figaro dès le 27 juin :

RÉPONSE

ʡ

Rudyard Kipling

On a lu l’ode magnifique dédiée à la France par Rudyard

Kipling. Un poète de France, un des premiers d’aujourd’hui,

n’a pas voulu laisser sans réponse le salut de Kipling. Et, pour

le jour où les Anglais saluent le départ de notre Président,

Fernand Gregh a improvisé en quelques heures cet émouvant

poème que nous sommes heureux de publier.

Oui, nous nous sommes bien battus, ô camarades !

Nos deux vaisseaux couraient les mers, roulaient les rades,

Se cherchant et se poursuivant,

Le vôtre, large et fort et tenant bien la lame,

Le nôtre, souple, fin, fleuri de l’oriflamme,

Tous deux rois du flot et du vent !

Sang du sacrifice (Paris, Ernest Flammarion, décembre 1917, in-16, 296
pages), pages 169-172, assortie du commentaire suivant : « L’ode magni-
fique qu’on vient de lire doit d’autant plus nous toucher que, parmi les écri-
vains de son pays, Rudyard Kipling est, par excellence, un génie anglais. Sa
popularité est née, en grande partie, des accents qu’il a su trouver pour cé-
lébrer l’énergie anglo-saxonne et “la plus grande Angleterre”. Ses poèmes
de The Seven Seas retentissent profondément dans le cœur de chacun de
ses compatriotes. Enfin, on n’a pas oublié que le prix Nobel de littérature
lui a été décerné il y a quelques années. »
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Le vôtre contenait l’or, le Droit, et Shakspeare,

Et la houille, et le rêve antique de l’Empire ;

Le nôtre avait pour cargaison

La limpide clarté de l’esprit et du verbe,

Et la joie, et le vin d’où sort le rire en gerbe,

Et Descartes, et la Raison !

On les a vus de la Bretagne aux Amériques,

Devant des lieux sans noms qu’ils firent historiques,

Lofer, tirer, évoluer ;

Les officiers parfois à travers la fumée

Venaient, la main gantée et la tête emplumée,

Graves, de loin se saluer.

Vous nous avez lâché de terribles bordées

Par où nous avons vu nos cales inondées

Prêtes à s’entr’ouvrir… Et nous,

N’est-ce pas ? « old fellows », chers ennemis, vieux frères,

Nous vous avons aussi de nos salves contraires

« Placé » parfois quelques bons coups.

Aussi, vieux loups de mer dédaignant la rancune,

Nous pouvons nous conter nos batailles : aucune

Ne nous fait rougir du passé.

Jeanne et Napoléon, nos figures de proue,

Votre respect si bien les honore et les loue

Que cela presque est effacé…

*

Maintenant, compagnons, les luttes sont finies.

Il le faut : tels sont là, montant à nos côtés…
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Mais surtout, après tant de guerres, nos génies

Se sentent l’un vers l’autre étrangement portés.

Comme Yseult et Tristan ennemis, que Brangaine,

En leur versant le philtre obscur, vient de charmer,

Nos deux peuples se sont éveillés de leur haine,

Étonnés, effarés, éblouis de s’aimer.

L’Albion d’autrefois nous apparaît loyale,

Maîtresse d’énergie, héroïne au cœur fort,

Marchant à sa façon sur la route idéale,

Voulant aussi bleuir l’azur sur chaque sort ;

Nation cordiale et fière, où la victoire

N’ajoute qu’un plaisir au plaisir des combats,

Pays des coups de poing à briser la mâchoire

Et des shake-hands à décrocher les avant-bras,

Celle même d’où vient la « lutte pour la vie »,

Match immense où toujours le vainqueur est le « bon »,

Mais rêveuse, et d’un conte ou d’une fleur ravie,

Chez qui le plus pur lis naît du plus noir charbon ;

Nation ingénue aux mœurs sentimentales

Où l’on voit, sous la lampe ou l’arbre de Noël,

Fleurir chez les vieillards dans leurs prunelles pâles

Une gaieté d’enfant qui montre en l’âme un ciel.

*

Et nous ! les Bandar-Log, ô poète ironique,

Sont aussi, n’est-ce pas ? meilleurs
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Que tu n’as dit en ton pamphlet gaîment inique

Dont eux-mêmes ont ri d’ailleurs.

Ils font trop de tumulte et maint d’entre eux répète :

« Égalité ! Fraternité ! »

Mais parfois pour ces mots ils se coupent la tête,

— Au profit de l’humanité…

Chez eux, fils des Latins, la parole est féconde,

Et le geste emporte le fond :

Ils crient qu’ils conquerront ou sauveront le monde,

Si fort, qu’un beau jour ils le font !

Aimons-nous donc ! — Magnus nascitur… — Angleterre

Au cerveau noble, au bras puissant,

À nous deux nous pouvons désenvoûter la Terre,

Et tarir les sources de sang.

Oh ! sans doute Janus ne fermera ses portes

Que quand l’homme n’aura plus faim.

Des nations naîtront, et d’autres, jeunes, fortes,

Et cela n’aura pas de fin !

Des Jaunes, puis des Noirs viendront, races futures

Dont nul ne devine les noms.

— En attendant, bouclons à nos reins nos ceintures

Et fondons les meilleurs canons ! —

Mais nous pouvons, créant la paix non par les larmes

De nos prédicateurs tremblants,

Mais par la force juste et tranquille des armes,

Décréter la Trêve des Blancs,
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Et donner à l’Europe, avant que les Barbares

Reviennent sur leurs chevaux nains,

Avant les Huns nouveaux qui tueront nos dieux lares,

Avant les profondeurs des avenirs bizarres,

Le siècle d’or des Antonins !

*

Et toi, poète des steamers, flâneur des môles,

Génial vagabond de l’équateur aux pôles,

Toi qui sous ton drapeau planté

Annexas au terroir de la beauté choisie,

Au continent que fait l’antique poésie,

Tant d’îles de réalité,

Toi qui frappas le gong des mers orientales,

Toi qui humas l’odeur des vieilles capitales,

Et qu’un destin si clair élut

Pour tirer de nos temps l’émotion épique,

Virgile de la jungle, Homère du tropique,

Merci, Rudyard Kipling ! Salut !

Fernand GREGH 10

*
* *

Jean Aicard ne resta pas insensible à l’hommage de Kipling

et son poème fut publié d’abord partiellement par Le Temps le

28 juin, puis intégralement par Les Annales le 6 juillet suivant :

10 Le Figaro, 59e année, 3e série, n° 178, vendredi 27 juin 1913, page 1,
colonnes 1-2.
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À L’ANGLETERRE

Nous avons la bonne fortune de publier les vers inédits que M.

Jean Aicard a composés en l’honneur de l’Angleterre. Cette poésie

est une émouvante réponse au magnifique hommage rendu par

Rudyard Kipling à la France, dont toute la presse a publié les

extraits, et dans lequel l’illustre écrivain anglais a si noblement

écrit, en parlant de notre patrie, qu’elle était « la première à suivre

la vérité nouvelle, la dernière à abandonner les vieilles vérités,

France chérie de toute âme qui aime ou qui sert l’humanité ».

France ! la plus tendre pour l’esprit

humain… France, chérie de toute

âme sensible à la fraternité

humaine — et qui la sers !

5ʗʆʛʃʔʆ�. ʋʒʎʋʐʉ.

Anglais ! depuis les temps où nos pères, dans Rome,

Portaient, déjà plus fort que les pires destins,

Tous les rêves qui font la majesté de l’homme,

Jamais, même en des jours, qui ne sont pas lointains,

Où nos orgueils jumeaux, riant dans les batailles,

Échangeaient de la grâce et des saluts hautains,

Jamais encor, dressant un éloge à nos tailles,

Vous n’aviez si vibrant, dans l’or pur des clairons,

Jeté l’appel qui fait s’écrouler les murailles !

Votre héraut nous a charmés ! Nous l’admirons,

Ce barde valeureux que l’univers couronne,

Et dont l’Inde a forgé les chantants éperons.
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Vivat Rudyard Kipling, son œuvre et sa personne,

Son âme de poète et son cœur de soldat !

Toute la terre entend la diane qu’il sonne.

Il lutte pour la paix, et c’est le bon combat ;

Tout notre orgueil tressaille à son ode sublime

Où nous sentons que, près du nôtre, son cœur bat !

Oui, nous eûmes jadis plus d’un duel magnanime,

Et nous étions tous deux — triomphants tour à tour —

Jaloux d’escalader la même haute cime ;

Maintenant, nous voyons qu’elle se nomme amour,

Et nous nous rencontrons sur ce sommet de gloire :

La guerre eut son moment ; la paix aura son jour.

Notre amitié va clore enfin cette ère noire

Où le fer donnait seul des lois à l’univers,

Et nous ouvrons un temple inconnu dans l’Histoire.

Dans ce temple serein gardons nos lauriers verts,

Même ceux qu’on cueillit, sanglants, dans les mêlées,

Mais, de nos pavillons unis, qu’ils soient couverts.

Et si d’autres jouteurs, en des heures troublées

Par les rêves de mort d’un passé renaissant,

Essayaient, sous le choc de leurs forces triplées,

De faire, malgré nous, vers des destins de sang,

Pencher l’un des plateaux de la grande balance,

Nous jetterions dans l’autre un contre poids puissant ;
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Quel ? les glaives liés d’Angleterre et de France,

Où luit, gravé, le mot de paix, ce mot divin,

Si magiquement lourd d’une sainte espérance,

Qu’ils ne tomberont pas dans la balance en vain !

Et le soleil mettra de tels feux sur leurs lames,

Ils sonneront si clair sur le plateau d’airain,

Éveillant des échos si profonds dans les âmes,

Que le monde charmé tendra les mains vers nous !

Vers nous iront les cœurs des vierges et des femmes,

Et les baisers chantants des enfants à genoux ! —

… Après avoir défait et fait plus d’un empire,

Oui, Kipling ! nous avons saigné sous de grands coups,

Connu tous les malheurs et surmonté le pire !

Mais la joie est en nous, et c’est l’orgueil gaulois,

Ce magnifique orgueil que ton ode respire.

Et maintenant, Kipling, — par-dessus nos exploits,

Nous aimons la pitié douce, énergique et tendre,

Qui combat et qui meurt pour de meilleures lois !

Oui, tendre, c’est le mot qu’il nous plaît mieux d’entendre,

Celui qu’apporta Christ au vieux monde romain

Et qu’appelle l’humanité, lasse d’attendre !

Tandis que l’olivier frissonne dans ta main,

Kipling ! regarde au ciel : sur le drapeau qui flotte

Un oiseau passe et chante avec un cœur humain !
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L’arche humaine n’a plus la haine pour pilote ;

Elle n’aime plus voir, sous des ciels orageux,

Un sang jeune empourprer l’Océan qui sanglote.

Tout l’avenir convie, à de plus nobles jeux,

Ta vaillance, la nôtre, et tous nos jeunes hommes ;

C’est sans être cruels qu’ils seront courageux.

Ce qui le mieux fait voir quels grands amis nous sommes,

Kipling, — c’est que, parmi nos plus fières cités,

C’est la vieille Rouen, la seule que tu nommes.

Ce nom éveille en nous les plus belles fiertés ;

Il met sur cet amour, dont la France est l’apôtre,

Son resplendissement de feux ensanglantés ;

Car l’idéal guerrier de Jeanne, c’est le nôtre ;

Ceux qu’elle a combattus, sans les avoir haïs,

N’avaient qu’un nom : celui d’envahisseurs ; point d’autre !

Mais elle se voulait libre dans son pays…

Telle est Jeanne, Kipling : Elle est la Paix en armes.

Elle, c’est nous ; ses vœux ne seront point trahis ;

Voilà pourquoi, rien qu’en la nommant, tu nous charmes,

Et tu fais, du profond de nos cœurs, à nos yeux,

Monter l’enthousiasme et les plus nobles larmes…

Hourra pour l’Angleterre et Kipling glorieux !

JEAN AICARD 11,

de l’Académie française.

11 Les Annales politiques et littéraires, 31e année, 2e semestre, n° 1567,
dimanche 6 juillet 1913, supplément « Les jeux et les ris », page 111, co-

23

Son poème parut en langue anglaise, à deux reprises et dans

deux versions légèrement différentes. Tout d’abord en vers :

To England

A Poem by JEAN AICARD, of the French Academy,

in reply to RUDYARD KIPLING’S ode

in honour of Mr. R. POINCARÉ, who recently

visited London

Ye Britishmen, since in the Rome of eld,

Already stronger than the direst fates,

Our fathers dreamed of mighty things beheld,

The power of which man’s standard elevates,

Never, even in those times not far away

When, proud alike, as twins, in battles gay,

We to each other made such graceful bows

And haughty too at that, ne’er to our brows

Raising your praise, had ye, as yet, in all

Those days, through golden clarions breathed a call

So sounding, and so full of sacred fire,

And of the kind that makes old barriers fall !

Your herald charmed us, and him we admire,

That valiant poet with the honoured lyre,

Whose noble song, by Love inspired, so stirs !

Who from the Indies brought back chanting spurs !

Hail then to Rudyard Kipling ! to the part

lonnes 2-3. — Publication partielle : Le Temps, 53e année, n° 18987, samedi
28 juin 1913, « Dernières nouvelles. Une réponse à Rudyard Kipling », page
6, colonne 3. — Jean Aicard publia de nouveau ce poème dans son recueil
Le Sang du sacrifice, pages 173-177.
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Which played his poet’s soul, his soldier’s heart !

His bugle call has caused untold delight !

He fights for Peace, and that is the good fight !

His ode sublime has stirred our ancient pride !

Fils heart and ours in it beat side by side !

Indeed we had some gallant fights before

Such as used to be had in days of yore !

Eager were we — victorious in turn —

To seize the same high top for our sojourn !

But now we see that those heights’ name is LOVE.

And we meet on that glorious stand above !

War had its moment, Peace will have its day !

Our friendship is at last to close for aye

That sombre age when swords alone did shine.

We open up an as yet hidden shrine !

In its rest let us keep our laurels green,

Even those whose leaves still show some blood between,

But let, for ever joint, your flags and ours

Still cover them ! And, in these restless hours

Which death dreams of the past seem to revive,

Should three times strong, some other fighters strive,

Despite of us, to turn one of the plates

Of the big balance towards bloody fates,

We then would throw a powerful counterweight

On the other side, to hold the balance straight :

The two joint swords of England and of France,

Whereon engraved is, by God’s will, not chance,

The great word PEACE, so finely shaped and bright,

So magically laden with love and might

And holy hope, that the two swords in vain

Will not have weighed ! From its domain

25

On high the Sun will cast upon their blades

Such blase, they’ll sound so clear, the two comrades,

Upon the brassy plate, and in all lands

Echo so deeply, that with stretched hands,

Enraptured, the whole world will take our parts,

Will turn to us the saintly virgins’ hearts,

The hearts of mothers, and the chanting kiss

Of kneeling children ! Yes, the truth is this,

Kipling, Empires we have built, o’erthrown,

We have bled fearfully, all ill luck known,

And overcome the worse ! But yet joy dwells

In us ! It is our Gallic pride that swells

So magnificently all through thy song !

And now, much more than being brave and strong,

We value GOODNESS, sweet and vigorous,

That fights and dies for laws more chivalrous !

Goodness, that is the word we love the best,

The word with which the Son of Man has blest

The old Roman world, the word which now demands

Mankind impatient grown ! While in thy hands

The olive trembles, Kipling, turn thine eyes

Towards the peaceful and all luminous skies !

Behold ! upon a flag by wind unfurled

Is passing through the air a singing bird

That sings with a man’s heart ! The human Ark

No longer Hatred needs to reach its mark,

Nor cares to see the sobbing Ocean red

With fresh young blood in raging tempests shed !

All that’s to come invites to nobler game

Thy valiance, ours, all our young men the same,

Who will not need to cruel feats resort
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To prove their prowess. What best shows the sort

Of friendship which us to each other ties

For ever, a good poet, in my eyes,

Is the mere fact that the only famous town

Thou nam’st among those that have most renown

In France is old ROUEN, whose glorious name

Casts such a luster both of blood and flame

Upon that love which France so advocates !

For what thought Joan of war and its fates,

We also think ! The enemies she fought —

Fought fiercely — it is true — but hated not,

Had but one name : Invaders, nothing more…

But in her native land, then as before,

She wanted to enjoy sweet freedom’s charms !

Kipling, Such is our JOAN : Peace in arms !

Now, she and we, from this standpoint, are one !

What she wished for will not be left undone !

And this is why by simply naming Her.

Thy song delights us all, and does so stir,

That not to feel moved unto tears were hard !

Hourrah for England and its glorious Bard !

JEAN AICARD.

Translated by A. BOLLAERT.

New York, August 1913 12.

Puis, ultérieurement, sous une forme plus littérale :

12 Le Petit Var, 34e année, n° 12086, dimanche 14 décembre 1913, page 1,
colonne 2. En décembre 1913, alors qu’une escadre anglaise venait relâcher
dans le port de Toulon, ce quotidien local publia également, en page 1, co-
lonne 1, sous le titre « L’Entente Cordiale », la traduction du poème de Ki-
pling ; et en page 1, feuilleton, colonnes 1-3, sous le titre « La poésie de Jean
Aicard », ses vers français.
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TO ENGLAND

Englishmen ! since the times when our fathers, in Rome, —

Already stronger than the worst destinies bore within them, —

All the dreams that make the majesty of man.

Never, even in days not long past, — When your pride and

ours, twin-brothers, laughing in the battles, — Saluted each

other with haughty grace.

Never yet, raising a voice of praise worthy of us both, — Had

you, so vibrant, in the pure gold of the clairons, — The call that

makes the ramparts fall !

Your herald hath charmed us ! We admire him, — That val-

ourous bard crowned by the universe, — Whose sounding

spurs India hath forged.

Long live Rudyard Kipling, himself and his works, — His

poet’s soul and soldier’s heart ! — The whole world hears the

bugle-call he sounds.

He fights for peace, and ’tis the good fight ; — All our pride

thrills at his ode sublime — In which we feel his heart beat

close to our own.

Yes, of old, we fought many a noble duel, — And jealously, —

triumphant each in turn —, — We tried to scale the same high

peak :

Now we see that its name is Love, — And we meet upon that

summit of glory : — War had its moment ; peace shall have its day.
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Our friendship shall close at last that dark age — When the

sword alone gave its laws to the world, — And we open a temple,

unknown in History.

In that serene temple let us keep our green laurels, — Even

those we gathered blood-red in the battles, — But let them be

covered with our standards, united.

And if other tilters, in hours troubled — By the dreams of

death of a renascent past, — Were to try, beneath the shock of

their tripled forces,

To weigh down, in spite of us, one side of the great scales, —

Towards a destiny of blood, — Into the other side we would

cast a mighty counterpoise.

What but the swords of England and of France ? — Swords

bound together, on whose blades shines, engraved, the word of

peace, word divine, — So magically charged with a righteous

hope.

Oh ! not in vain shall they fall into the balance ! — And the

sun will throw such fire on their blades, — They will ring so

clear on the brazen scale.

Awakening such deep echoes in men’s souls, — That the

whole world, charmed, will stretch out its hands to us ! — To us

will go out the hearts of matrons and of maids,

And the music of kneeling children’s kisses ! — … After ma-

king and unmaking more than one Empire, — Yes, Kipling, we

have bled under heavy blows,
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Known every misfortune and overcome the word ! — But joy

is within us, and ’tis the pride of the Gaul, — That magnificent

pride expressed by thine ode.

And now Kipling, — above all our exploits, — We love pity,

soft, energetic and tender — Pity that fights and dies for better

laws !

Yes, tender, that is the word we most love to hear, — The

word Christ brought to the old Roman world — For which

mankind yearns, weary of waiting.

While the olive branch trembles in thy hand, — Kipling !

look up to the sky ; over the fluttering flag — A bird passes that

sings as with a human heart !

No more the human ark hath for a pilot, hate ; — No more

she loves to see under stormy skies, — The blood of youth

redden the sobbing Ocean.

The whole future invites to nobler jousts — Thy valiance,

our own, and all our youth ; — And they will be brave without

cruelty.

And the thing that best proves what great friends we are, —

Kipling, — is this, that among our proudest cities, — It is old

Rouen alone, that thou callest by her name.

That name awakes in us the noblest pride ; — And sheds on

that Love whose apostle France is, — Its splendour of blood-

red fires.
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For Joan’s ideal warrior is ours too ; — Those she fought

against without hating them, — Had but one name ; the in-

vader’s : none other !

But she, Joan, would be free in her own land… — Such the

Maid, Kipling : She is Peace in arms. — She, ’tis we ourselves ;

her will shall not be betrayed.

And therefore thou charmest us by merely naming her, —

And from the depths of our hearts thou makest rise to our eyes,

— Enthusiasm and the noblest tears…

Hurrah for England and the glorious Kipling !

Translated from the French of -ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ,

of the French Academy,

by 0 ʃʔʉʃʔʇʖ�*ʗʐʐʋʐʉ13.

*
* *

Si les Français furent agréablement surpris par la démarche

de Rudyard Kipling c’est que cet écrivain britannique avait,

chez une partie au moins de nos concitoyens, une réputation

peu flatteuse. Il faut également se souvenir que les relations

franco-britanniques ne furent jamais très simples. Jules Clare-

tie, journaliste, romancier, directeur de la Comédie-Française

et fin observateur de la société de son temps, a parfaitement

illustré les variations de l’humeur publique ballottée par les

événements internationaux :

13 Traduction publiée dans $ʋʅʃʔʆ(Jean), Le Sang du sacrifice, pages
179-183.
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Là-bas les hurrahs retentissent et sont une joie pour nos

cœurs de Français. Tout un peuple acclame un homme qui

représente une nation. Mais quelle leçon de philosophie ! Et

qui donc a parlé des variations de l’Histoire ? Quand j’étais

enfant, on nous apprenait à chanter les airs d’opéra où l’on

déclarait avec ardeur que jamais ne régnerait en France

l’Anglais qui venait de surexciter le patriotisme de M. Thiers :

En France jamais l’Angleterre

N’aura vaincu pour conquérir ;

Ses soldats y couvrent la terre,

La terre doit les y couvrir.

Et le refrain belliqueux passait des lèvres du chanteur Marié

(le père de Galli-Marié) aux lèvres des petits enfants de Limoges :

Jamais, jamais en France,

Jamais l’Anglais ne régnera !

Généralement on répétait ces vers en agitant des drapeaux

tricolores. Tout petit on était anglophobe entre deux parties de

billes. Dix ans après, nous nous pressions et nous poussions sur

le boulevard et faisions patiemment la haie pour voir passer la

reine Victoria et le prince de Galles, le futur Édouard VII, et la

petite princesse Victoria, toute rose sous sa capote rose, et qui

devait être la mère de Guillaume II d’Allemagne. Plus de refrains

de Charles VII, plus de malédictions au conquérant. Les Anglais

étaient devenus nos compagnons de Crimée, les camarades de

Balaklava et d’Inkermann. Et à Paris, la souveraine anglaise

régnait durant quelques jours par sa haute intelligence et sa

bonne grâce.

Les couplets que l’on chantait alors avaient changé de tour-

nure. Les projectiles des chansons cherchaient à atteindre un

autre but. Ce n’étaient plus les Anglais qu’on visait, c’étaient

les Russes. Les gamins répétaient l’air fameux qui, parti d’un

théâtre du boulevard du Temple, faisait vivement son tour de
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France, et l’on applaudissait à la Gaîté chaque soir l’appel aux

armes contre les cosaques :

… Tout s’arme, tout s’élance,

Fourche et fusil pour tuer, tout est bon.

Quand l’étranger ose envahir la France,

Il faut courir à la voix du canon !

L’ennemi, l’envahisseur, c’était alors le Russe, que nous

devions quelques années après trouver à nos côtés et que nous

n’avions d’ailleurs jamais détesté. Puis la chanson des gamins

de Paris, oubliant les cosaques, devait être bientôt dirigée contre

l’Autriche. Les Autrichiens ont eu leur part de couplets hostiles.

Nous avons chanté l’Italie, et avec l’Italie sa sœur la Pologne

esclave. Refrains de nos vingt ans ! Un vieil air poignant reste

encore dans ma mémoire que les virtuoses du pavé et les

orgues des cours ont dit et redit tant de fois à nos oreilles :

Je suis la Pologne meurtrie,

Je suis la voix de la patrie,

Je suis celle qui ne meurt pas.

Ainsi dans la chanson parlait le spectre de la Pologne à l’Italie

que nous allions délivrer. Si l’on écrivait l’Histoire par la chan-

son, ce qui serait un labeur intéressant, on aurait à constater

d’étranges et ironiques retours d’opinion. L’Anglais « qui ne

régnera jamais en France » est devenu le plus cordial des

voisins, et le Russe que maudissaient les couplets des Cosaques

est l’ami et l’allié avec qui nous fraternisons.

Et l’Allemagne ? Mais nos chansonniers l’ont aussi chantée,

l’Allemagne. Pierre Dupont, en 48, buvait à son affranchisse-

ment, comme il levait son verre à l’indépendance du monde. Il

y avait des Français qui portaient le deuil de Robert Blum. L’air

a terriblement changé et les refrains ne sont plus les mêmes.

La Lorelei est casquée maintenant, cuirassée et harnachée

comme les sonnets belliqueux du poète. Le bon Gérard de
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Nerval ne la reconnaîtrait plus.

Mais à se rappeler ainsi les refrains de jadis abolis ou contras-

tés, on éprouve une impression à la fois consolante et déconcer-

tante. L’adversaire d’hier devient le collaborateur de demain.

Le geste menaçant se termine en shake-hand. Au moment de

Fachoda, un homme d’État me disait : « Priez pour la reine et

pour lord Salisbury. Ce sont peut-être les seuls Anglais (avec le

prince de Galles) qui se refusent à guerroyer contre la France. »

Il eût été symbolique en vérité que le président de la République

fît son entrée à Londres le 18 juin, jour anniversaire de Waterloo.

Le très grand poète qu’est M. Rudyard Kipling a admirablement

rappelé ces corps-à-corps d’autrefois, qui aujourd’hui se changent

en étreintes. Et la foule, cette foule anglaise si enthousiaste et

si vibrante lorsqu’il s’agit de fêter un hôte sympathique, traduit

à sa façon, par ses cris, les vers du poète. Ce n’est point là, je

pense, non ce n’est pas une chanson de circonstance. L’hymne

de Rudyard Kipling est gravé sur les canons tonnant pour l’ami-

tié et pour la paix.

Un vieil Anglais qui assistait à l’arrivée de M. Poincaré me

disait :

— Je n’ai rien vu de pareil depuis la venue de Garibaldi !

Les Anglais, dont le loyalisme est profond, et qui acclamè-

rent Soult, le vainqueur de la Corogne, les Anglais, qu’on croit

flegmatiques, et qui, réunis, sont les plus ardents des hommes,

ont du reste toujours eu pour la démocratie française une ten-

dresse réelle. Il faut se rappeler la façon dont les premiers rayons

de la Révolution furent accueillis dans la Grande-Bretagne.

Camille Desmoulins nous montre en ses Révolutions de France

et de Brabant les patriotes anglais buvant du punch à la nou-

velle de la prise de la Bastille. Pour un peu, il leur eût proposé de

trinquer. Il y eut une heure de fraternel espoir, et l’anglomanie,

qui avait je ne dirai pas sévi, mais triomphé au dix-huitième
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siècle dans les modes, dans le roman, dans les mœurs, allait

devenir déjà une « entente cordiale » lorsque les guerres de

l’Empire, les luttes contre « la perfide Albion », comme on

disait, gâtèrent tout.

Et que cela est loin ! Et que si tout, encore une fois, finit ou

se traduit par des chansons, comme elles ne prouvent rien, ces

chansons ! Est-ce bien le même moi qui ai tour à tour entendu

et répété tous ces refrains, anglophobes et russophobes, italia-

nophiles et, à leur heure, germanophiles ? Il semble que sur le

cadran de l’horloge où les peuples anxieux cherchent pour se

guider à savoir l’heure, une main un peu folle ou narquoise, un

doigt méchant tourne, tourne, pousse, pousse encore l’aiguille

éperdue, et l’arrête comme au hasard devant des chiffres im-

prévus. Les gens très graves appellent cela les lois de l’Histoire.

Les bonnes gens un peu sceptiques et décontenancés se deman-

dent si ce n’est pas là le caprice du hasard.

Quoi qu’il en soit, vive le sort qui nous donne ces journées

de concorde ! […].

-ʗʎʇʕ�&ʎʃʔʇʖʋʇ14.

*
* *

Pour démêler l’écheveau compliqué de ces sentiments chan-

geants, il fallait un familier de l’âme britannique : je remercie

mon excellent collègue de l’académie du Var, M. Gérard Garcia,

d’avoir bien voulu analyser l’ambivalence des sentiments fran-

çais à l’égard de Rudyard Kipling.

14 Le Temps, 53e année, n° 18986, vendredi 27 juin 1913, « La vie à Pa-
ris », page 2, colonne 6.
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KIPLING FRANCOPHONE

Gérard * ʃʔʅʋʃ

Nous venons de le voir, les relations franco-britanniques au

cours des siècles n’ont rien d’un fleuve tranquille ; Kipling,

Gregh et Aicard l’ont pertinemment rappelé. Cependant, il a

couru, à l’époque de la publication de France, une rumeur se-

lon laquelle le poème reflétait l’aboutissement d’une évolution

de l’attitude de Kipling, laissant clairement entendre qu’au

début de sa carrière d’écrivain il n’était pas franchement

francophile… Témoin l’article suivant publié le dimanche 29

juin 1913 par Le Temps :

L’évolution de Kipling

Nous avons publié la traduction de l’ode enthousiaste écrite

par le grand poète anglais Rudyard Kipling, à l’occasion de la

visite à Londres du président de la République. Ce poème seul

suffirait à marquer l’importance de l’évolution qui depuis une

douzaine d’années a tourné vers nous les sympathies anglaises,

car Kipling, qu’on a nommé justement un des écrivains les plus

représentatifs de la race anglo-saxonne, a commencé par mani-

fester des sentiments fort peu favorables à la France. Dans le

célèbre Livre de la jungle, il prétendait que les Français étaient

représentés par le peuple des singes, bavard, agité, gesticulant,

entreprenant mille choses sans jamais en réaliser une seule, in-

capable d’obéir à ses gouvernants ni à la loi, plein de suffisance
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et de vanité, et se plaisant à proclamer : « Ce que nous pensons

aujourd’hui, toute la jungle le pensera demain. »

Dans Kim nous voyons même un Français, associé avec un

Russe, parcourant l’Himalaya sous prétexte de chasser, et en

réalité espionnant pour préparer une invasion de l’Inde. Les

deux compagnons sont représentés comme brutalisant leur

escorte indigène, essayant de se procurer les bonnes grâces des

femmes du pays, et, ce qui est chose plus grave aux yeux d’un

Anglais, vêtus d’une manière ridicule, comme des brigands

d’opérette. Avec quelle joie Kim réussit à leur voler les cartes et

les documents qu’ils ont rassemblés et à ruiner leurs ténébreux

desseins !

Aujourd’hui, ce n’est plus ainsi que Kipling parle de nous.

Son génie a subi l’évolution de beaucoup de bons esprits, recon-

naissant enfin les malentendus nés d’une rivalité séculaire, et

retrouvant une estime réciproque. Sachons en rendre grâces

aux auteurs du rapprochement de 1904, le roi Édouard VII et

M. Delcassé 1.

Le Livre de la jungle a été publié en 1894 dans un contexte

donné. La rivalité entre Français et Britanniques pour s’assurer

le contrôle de la plus grande partie possible de l’Afrique (the

scramble for Africa), en particulier au Soudan, était source de

fortes tensions qui allaient conduire à l’affrontement de Fashoda

en 1898, affrontement qui mena les deux pays au bord de la

guerre. Parallèlement, les Anglais s’inquiétaient de l’Entente

franco-russe de 1894 : par là, la France et la Russie devenaient

les principaux ennemis de la Grande-Bretagne ! D’où la natio-

nalité des deux espions dans Kim…

1 Le Temps, 53e année, n° 18988, dimanche 29 juin 1913, « Le courrier lit-
téraire. Gens et choses de lettres », page 4, colonne 4.
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En fait, ce n’est qu’à partir de 1902, c’est-à-dire après la deu-

xième guerre des Boers, que les deux pays se sont franchement

rapprochés, surtout dès 1904 avec l’Entente cordiale, pour finir

par se battre côte à côte dans les deux guerres mondiales. Appa-

remment, il semble que ce sont en vérité les peuples, Français

et Britanniques, dans leur ensemble qui ont évolué dans le sens

d’une meilleure compréhension et acceptation les uns des autres

— ce qui d’ailleurs est dit dans l’article cité, — plus que Rudyard

Kipling lui-même, car il a toujours été globalement un franco-

phile convaincu bien que parfois critique : nous y reviendrons

dans un instant. Et s’il a pensé aux Français en décrivant le

peuple des Bandar-Log, c’est-à-dire les singes, il y a de fortes

chances pour qu’il n’ait fait que reprendre les préjugés des

Britanniques sur les Français, moqueries, idées reçues, plai-

santeries, que l’on entendait couramment Outre-Manche… et

que l’on entend, bien sûr, encore aujourd’hui. Il a peut-être

voulu flatter la xénophobie ambiante en cette fin de ʚʋʚe siècle,

ou tout simplement se moquer gentiment de ses amis français.

Le Français est futile, superficiel, vantard, indiscipliné, et…

coureur de jupon ! Hélas, sa description était-elle (est-elle…) si

éloignée de la réalité ?... À chacun de voir… N’oublions pas que

nous en avons autant au service des Britanniques, n’est-ce

pas ?

En revanche, il serait intéressant de trouver la preuve que

Kipling a sciemment fait allusion aux Français. Dans le

contexte du Livre de la Jungle, il compare régulièrement les

animaux aux humains en général, et c’est très souvent à leur

désavantage : il était assez pessimiste et critique envers l’es-

pèce humaine et l’a maintes fois exprimé dans ses œuvres. On

pourrait donc voir tout simplement l’Homme dans ces Bandar-

Log, et pas seulement les Français. Et d’ailleurs, où lit-on que

Kipling visait délibérément les Français ? L’a-t-il dit explicite-
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ment ? Et même y a-t-il seulement fait allusion ?... On raconte

même qu’à l’origine de cette rumeur il y aurait en réalité des

Français d’extrême-droite tels Maurras, Daudet, etc., qui

auraient lancé ce bruit dès la publication de la traduction

française du Livre de la jungle. Si un lecteur plus érudit peut

nous renseigner…

En tant qu’angliciste, j’ajouterai une autre interprétation…

un peu fantaisiste. Lorsque le serpent Kaa mentionne les singes,

le texte original nous dit : I do not hunt the Bandar-Log, or

frogs — or green scum on a water-hole, for that matter. Ce qui

m’intéresse, c’est l’incise or frogs que l’on peut comprendre de

deux façons différentes : soit il a voulu dire « Je ne chasse ni

les Bandar-Log, ni les grenouilles », donc les batraciens, soit il

faut comprendre « Je ne chasse pas les Bandar-Log, autrement

dit les grenouilles », surnom traditionnel des Français mangeurs

de grenouilles. Tout dépend comment l’on interprète ce or. Et

des gens mal intentionnés en auraient profité pour lancer la

polémique. Mais je reconnais que c’est vraiment tiré par les

cheveux !... Il pensait de toute évidence aux batraciens, ani-

maux tout-à-fait insignifiants aux yeux de Kaa.

Rumeur infondée et perfide donc, ou bien clin d’œil de l’au-

teur à son lectorat britannique encore francophobe à l’époque ?

Quoiqu’il en soit, il semble bien que le poème France ait changé

l’attitude des Français envers Kipling et tué la rumeur des

Bandar-Log…

Kipling francophile ? J’en suis intimement convaincu. Son

premier contact avec la France remonte au printemps 1878

quand il accompagna son père à Paris. Ce dernier, John Lock-

wood Kipling, était responsable de la section Inde de l’Exposi-

tion universelle et n’avait pas trop le temps de s’occuper de son

fils. Le gamin de douze ans dut se débrouiller tout seul et
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apprit le français sur le tas, dans « l’Expo » et dans les rues de

Paris. Par la suite, il lut la plupart des grands auteurs français

du ʚʋʚe siècle, en commençant par Vingt Mille Lieues sous les

mers. Lors de son séjour en Inde, de 1882 à 1889, il fraternisa

avec un officiel français, le philosophe Gustave Le Bon, écrivit

des articles en défense de la presse française fortement criti-

quée en Angleterre à l’époque, et continua de lire des auteurs

français. Nouvelle visite à Paris en 1889 pour l’Exposition

universelle, et quelques autres courts voyages, toujours dans la

Capitale. Et c’est l’avènement de l’automobile qui lui permit

d’explorer la France profonde, surtout le Sud, entre autres la

Côte d’Azur et en particulier Hyères dans les années 1920.

Dans Souvenirs of France il s’exclame : « Alors nous fut

révélée, saison après saison, l’immense et stupéfiante beauté

de la France ; l’économie laborieuse de son peuple, et un peu

de leur rude philosophie ; l’excellence de son agriculture et la

prévoyance de sa sylviculture ». Il prenait plaisir à rencontrer

des Français du peuple, adorait converser avec les gens au

hasard d’une rencontre, et était très doué pour soutirer des

renseignements sur tout. Il était très populaire, se laissait

interviewer facilement, et on trouvait que c’était « un adorable

petit homme, simple, modeste, timide, qui s’intéresse à tout…

aimable, vif, tolérant. Et pourtant quelqu’un qui rayonnait de

génie ». Affection et admiration partagées, donc. En revanche,

tous les Britanniques ne voyaient pas Kipling sous le même

jour… peut-être parce que lui-même ne se comportait pas de la

même façon en France et en Grande-Bretagne où l’Anglo-

indien qu’il était s’était toujours senti un peu étranger !
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JEAN AICARD, FRÉDÉRIC MISTRAL
ET LA LANGUE PROVENÇALE

Dominique $ʏʃʐʐ

L’académie du Var m’a récemment confié l’organisation

d’une séance publique de sa commission de littérature sur le

thème Mistral, la Provence et l’académie du Var 1. Dès les

premières rencontres préparatoires avec mes collègues inter-

venants, il nous est apparu qu’il fallait en exclure Jean Aicard,

pour deux raisons : tout d’abord parce que son œuvre proven-

çale était bien plus importante que celle des autres poètes de

l’académie ; d’autre part, – et surtout, – parce qu’il n’avait pas

adhéré au Félibrige et au mouvement de la seconde Renais-

sance provençale.

Mais, en cette année de Commémoration nationale à l’occa-

sion du centenaire de la mort de Frédéric Mistral, je ne saurais

reléguer dans un total oubli notre écrivain toulonnais, chantre

de la Provence et ami du Maître de Maillane : même s’il ne fut

pas félibre, même s’il n’a guère utilisé la langue du Midi, Jean

Aicard a toujours aimé et célébré sa petite patrie.

1 Séance tenue à Toulon le mardi 10 juin et dont les actes ont été publiés :
Mistral, la Provence et l’académie du Var, Toulon, académie du Var, juin
2014, in-4°, 54 pages, plaquette publiée sous la direction de Dominique
Amann et Yves Stalloni.
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Un patois décadent

Jean Aicard – la chose est bien certaine – parlait le provençal

ou, plus précisément, le patois de l’aire toulonnaise : il l’avait

appris au sein de sa famille et dans la rue car cet idiome était

encore, au milieu du ʚʋʚe siècle, la langue vernaculaire du

peuple.

Au début du ʚʋʚe siècle, les petites gens ne parlaient que le

dialecte local, transmis oralement de parents à enfants ; et les

personnes instruites – médecins, enseignants, prêtres, notaires,

etc., – s’adressaient également à leurs concitoyens moins favo-

risés dans le parler du lieu. Le français restait une langue savante,

celle des représentants du pouvoir et des officiers venus « de

France » ; l’école primaire l’enseignait, certes… mais les enfants

de la plèbe et du prolétariat ne la fréquentaient guère !

Au milieu du ʚʋʚe siècle, les Toulonnais ne s’exprimaient

toujours, au quotidien, que dans leur dialecte. C’est ainsi que,

le 11 septembre 1860, quand le couple impérial vint visiter la

capitale du Var, les « dames de la halle » – c’est-à-dire les pois-

sonnières, – en lui offrant un beau panier rempli de coquillages

de la Méditerranée, déclarèrent aux souverains : Pouden que

vou parlar provençaou, « Nous ne pouvons vous parler qu’en

provençal ». Et la tante Magdelaine, qui pourtant avait reçu

une éducation bourgeoise attestée notamment par sa belle

écriture, préférait certainement le parler local car elle adressait

à son neveu des missives d’une orthographe française fort défi-

ciente 2.

2 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettres de Magdelaine Aicard à son neveu Jean Aicard : seules trois lettres
ont été conservées, datées des 5 juin 1868, 20 juin 1868 et 1er avril 1896. Il
en va de même pour le grand-père Jacques dans les lettres à son fils Jean-
François, conservées dans le même fonds.
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Au milieu du ʚʋʚe siècle, la langue provençale s’était consi-

dérablement abâtardie : grammaire et vocabulaire se limitaient

aux simples nécessités de la vie quotidienne et la poésie ne

pouvait plus s’y soutenir, comme en témoigne l’adresse récitée

à l’empereur par les marchandes de poissons et que Le Toulon-

nais transcrivit ainsi :

De nouastri bords marins, prés dins un bouan paragé

Sire, vous apportan un plat dé conquillagé.

Soun pesca desta nué, nen ségués pas ficous

Li vous aven choisis gros, frais et ben courous.

Dédins aquéou gorbin tout embeïmo la roco,

Quatriplo l’appétit, soun parfum vous provoquo.

Cé li foulié d’orbi si farian un hounour

Dins aquesto oucasien de servi l’Emperour !

Maï sérié troou paga, noublesso impérialo,

Cé per aquéou présen li damos dé la hallo

Qué venoun vous oouffri emé sincérita

Avien poousqu coumpleïré à vooustro Majesta 3.

« De nos rivages marins, pris dans un bon parage,

« Sire, nous vous apportons un plat de coquillages.

« Ils sont pêchés de cette nuit, n’en soyez pas dédaigneux,

« Nous vous les avons choisis gros, frais et bien appétissants.

« Dans cette corbeille tout embaume la roche,

« Quadruple l’appétit, son parfum vous provoque.

« S’il fallait les ouvrir, nous nous ferions un honneur

« Dans cette occasion de servir l’Empereur !

3 Voir la longue relation de cette visite exceptionnelle dans Le Toulon-
nais, 26e année, n° 3941, jeudi 13 septembre 1860, page 1 colonnes 2-5,
page 2 colonnes 1-5 et page 3 colonnes 1-3. Le poème cité est pris à la page
2, colonne 2.
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« Mais elles seraient trop payées, Noblesse impériale,

« Si par ce présent les dames de la halle

« Qui viennent vous l’offrir avec sincérité

« Avaient pu complaire à votre Majesté 4. »

En l’absence de toute orthographe et grammaire bien fixées,

les poètes et prosateurs qui voulaient jeter sur le papier leur

production dialectale se trouvaient réduits à des pratiques

personnelles, éventuellement imitées de leurs prédécesseurs.

Une telle langue ne permettait donc plus la création d’œuvres

véritablement littéraires.

Le choix de la langue nationale

Dans un tel contexte, on comprend aisément que Jean Aicard

n’ait pas voulu utiliser le patois toulonnais pour écrire ses

œuvres. Il s’en est expliqué dans la préface à la troisième édi-

tion de Miette et Noré (1880) :

Quant aux patois, ils sont — et c’est tout simple, — impuis-

sants à rendre les idées nouvelles. Le provençal est un idiome

mort qui correspond admirablement aux choses mortes, à la

légende et à la foi ��LO�QH�SHXW�SDV�H[SULP HU�OD�ʒʇʐʕhʇ, qui est

chose neuve. Dites en provençal ces mots : ʎ¶ʊʗʏʃʐʋʖh, ʎʇ�

ʄʇʃʗ, ʎʇ�ʘʔʃʋ, vous patoiserez du français et vous prononcerez

des vocables incompréhensibles pour qui ne sait que le proven-

çal. — « Va, va, je te le donne pour l’amour de ʎ¶ʊʗʏʃʐʋʖh, »

dit le don Juan de Molière, et la critique philosophique signale

4 Traduction Dominique Amann. Compte tenu de la difficulté à rendre
précisément ce poème écrit en dialecte varois, je remercie Mme Bernadette
Zunino, de l’Escolo de la Targo, à Toulon, d’avoir bien voulu revoir ma tra-
duction et m’apporter quelques éclaircissements.
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dans ces paroles une conception, un sentiment nouveaux ! Il y a

trois cents ans de cela, et le provençal d’aujourd’hui est encore

impuissant à traduire ce verbe sublime 5. »

Sa position fut partagée par d’autres écrivains des provinces

qui chantèrent leurs pays non dans les langues vernaculaires

mais en français :

« Les patois provençaux s’en vont. J’ai modelé un peu ma

phrase sur la façon de dire de nos Provençaux de race quand ils

parlent français. Lorsque les seigneurs, dans les chansons po-

pulaires, courtisent les bergères, ils s’expriment ainsi dans un

provençal francisé. Il m’a semblé que c’était la langue naturelle

d’un poème qui veut raconter la Provence moderne. Ma pensée

est moderne, ma langue devait être française, car de plus en

plus les caractères particuliers des provinces se fondent dans la

grande unité nationale. Le pittoresque y perd sans doute ; mais,

poètes, nous ne sommes pas pour arrêter la marche de la vapeur.

Nous sommes pour essayer de donner la durée des œuvres d’art

aux formes que détruisent le temps et les forces nouvelles, et

pour annoncer les forces de l’avenir. Fixons donc les choses

provinciales qui s’en vont, dans la langue qui doit leur survivre.

N’était-ce pas la volonté de Brizeux ? Ce sera demain celle de

Gabriel Vicaire qui nous chantera la Bresse. Gabriel Marc nous

dira l’Auvergne, et Charles Grandmougin la Franche-Comté. Et

nous aurons un jour, — vous verrez ! — une représentation poé-

tique par provinces de toute la belle France 6.

5 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Miette et Noré, 3e édition augmentée d’une préface et
d’un épilogue, Paris, Georges Charpentier, avril 1880. Le texte cité est pris à
la préface, page ʚʘ�

6 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Miette et Noré, 3e édition, « Préface », page ʚʋʘ�
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L’attachement à la petite patrie

Ce choix de la langue française irrita quelques félibres qui

vitupérèrent notre écrivain et l’accablèrent de toutes leurs im-

précations. Je tairai ces méchantes querelles non seulement

parce qu’elles restèrent limitées à quelques polémiqueurs parti-

culièrement sectaires, mais surtout parce que le Maître n’y prit

aucune part : malgré leurs divergences linguistiques, Jean

Aicard et Frédéric Mistral ont toujours entretenu les meilleures

relations 7.

Je ne reviendrai pas sur ce qui a déjà été dit de l’amitié entre

les deux hommes – attestée, par exemple, par leur correspon-

dance conservée au musée Frédéric-Mistral de Maillane – et je

préfère l’éclairer par des textes encore jamais publiés.

Je ne sais quand Jean Aicard découvrit Frédéric Mistral

mais Victor Gelu fut probablement un des premiers à lui en

parler dans sa lettre du 23 août 1865… et dans des termes peu

amènes : « En effet, que prouvent les vers et le ruban rouge de

Charles Poncy ? Que prouve la suffisance, les barbarismes rimés,

la croix émaillée du troubadour Frédéric Mistral, l’Homère pa-

tois de Mireio ? Que prouvent les stances creuses du germanique

Victor de Laprade ? Que prouvent même les compositions dés-

ossées du vaporeux Lamartine ? L’an 1965 connaîtra-t-il vingt

lignes de toutes ces mièvres fureurs 8 ?... » Le jeune Jean – il

n’était âgé que de dix-sept ans – dut être horrifié par les critiques

dirigées contre ses maîtres vénérés Alphonse de Lamartine et

7 Voir notamment =ʗʐʋʐʑ(Bernadette), « Frédéric Mistral et Jean Ai-
card », 1908-2008. Sur les pas de Maurin des Maures, pages 93-97 ; pla-
quette commémorative publiée en novembre 2008 sous la direction de Do-
minique Amann.

8 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre de Victor Gelu du 23 août 1865 en quatre pages magnifiquement calli-
graphiées.
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Victor de Laprade… Il oublia certainement avec le même em-

pressement l’attaque contre Mistral. En tout cas, il lui adressa

un salut amical dans ses Poèmes de Provence 9.

En juin 1883, les deux écrivains se rencontrèrent et purent

échanger à propos de leurs divergences :

Notre collaborateur et ami Jean Aicard est rentré aujourd’hui

à Toulon, après avoir fait un intéressant voyage de poète et de

touriste en Camargue et aux Saintes-Maries.

Il a rapporté des ferrades et des courses de taureaux, du

pèlerinage à la vieille chapelle, des horizons infinis s’étendant

sous la lumière brûlante, des nuits passées dans les vieux châ-

teaux abandonnés ou dans les mas des bergers, de vives impres-

sions qu’il compte utiliser bientôt.

À Arles, une rencontre avec Mistral lui a fourni l’occasion de

s’expliquer sur diverses questions de procédé littéraire qui divi-

saient les deux poètes provençaux 10.

En revanche, la rencontre plusieurs fois alléguée entre les

deux hommes à La Garde, après les fêtes félibréennes des 24-

25-26 mai 1885 à Hyères, me paraît appartenir à la légende. En

effet, Victor Hugo est mort le 22 mai 1885 : un deuil national

fut aussitôt décrété et une commission des funérailles réunie

au ministère de l’Intérieur régla le cérémonial des obsèques. Le

9 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Poèmes de Provence, Paris, Alphonse Lemerre éditeur,
1873, poème « Avignon », pages 34-36. Voir la pénultième strophe : Et toi,
Mistral, au nom prédestiné ; félibres, / Vos voix ont dominé, si douces ce-
pendant, / Le Rhône et son mistral qui, sauvages et libres, / Sur les ponts
d’Avignon se brisent en grondant !... Voir également, à la fin du recueil,
section « Les Cigales », page 159, le poème X « ʋʏʋʖh�ʆʗ�ʅʃʎʇʐʆʃʎ�ʆʇ�ʈʔh�
ʆhʔʋʅ�ʏʋʕʖʔʃʎ».

10 Le Petit Var, 4e année, n° 990, mercredi 13 juin 1883, page 2, colonne
1, « Chronique locale ».
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célèbre écrivain devait être enterré au Père-Lachaise mais la

République réaffecta l’église Sainte-Geneviève à la sépulture

des hommes illustres. Finalement, le 1er juin, après une gran-

diose cérémonie sous l’arc de triomphe de l’Étoile, c’est la crypte

du Panthéon qui accueillit le cercueil. Durant cette période de

deuil, Jean Aicard se trouvait à Paris, auprès de la famille du

défunt dont il partageait l’intimité. Le 4 juin, il participa au

deuxième banquet mensuel de la Cigale et y lut son poème

Sous l’Arc de Triomphe 11. Enfin, la deuxième édition de son

recueil poétique Le Dieu dans l’homme était sous presse et

l’auteur décida de l’augmenter d’une « Invocation à Victor

Hugo » de plus de deux cents vers, datée « Paris 28 mai 1885 »

mais achevée quelques jours plus tard puisqu’elle évoque le

Panthéon et l’Arc de Triomphe : il lui fallut attendre sa compo-

sition typographique pour en relire les épreuves et le recueil

parut en librairie à la mi-juin. Les fêtes félibréennes se sont

achevées le 26 mai ; Jean Aicard n’est pas revenu à La Garde

avant au moins le 8 ou le 10 juin : Mistral avait regagné Mail-

lane 12 !

Jean Aicard a renouvelé publiquement et à plusieurs reprises

ses sentiments vis-à-vis du Maître ; je ne citerai que ce poème

chaleureux :

À Frédéric Mistral

J’ai mis ma main dans ta main ferme,

Mon grand frère aîné,

11 Le Cigalier, n° 2, juillet 1885.
12 En confirmation, Le Petit Var, pourtant très attaché aux faits et gestes

de Jean Aicard, ne dit rien d’une telle entrevue à La Garde.

49

Et mon cœur, que ma main renferme,

Je te l’ai donné.

Les deux bons amis que nous sommes,

Ont, — rappelle-toi, —

« En Arle », un jour, place des Hommes,

Échangé leur foi 13.

Tu passais ; nous nous embrassâmes

D’un seul mouvement,

Mieux que nos mains mêlant nos âmes,

Plus étroitement.

Or, puisque l’alliance est faite,

Conclu le traité,

Je dois te parler, ô poète,

En sincérité.

Jadis peut-être on te fit croire

Que, joueur félon,

Je voulais, jaloux de ta gloire,

La mordre au talon ;

Et qu’en te prenant ton modèle,

Pour peindre à mon tour

Magali 14, — j’étais infidèle,

Frère, au grand amour !

13 1 ʆ5 . – Ce quatrain me paraît évoquer la rencontre de juin 1883 men-
tionnée ci-dessus.

14 1 ʆ5 . – Jean Aicard évoque ici son grand poème Miette et Noré, publié
en 1880.
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Comme si la Provence blonde

Et brune à la fois,

Ne livrait pas à tout le monde

Sa mer et ses bois !

Comme si sa beauté, sa grâce,

D’un éclat pareil,

Ne brillaient pas pour moi qui passe

Devant ton soleil !

Comme si la terre était autre

Pour l’un de nous deux,

Elle qui charme, en restant nôtre,

Tous ses amoureux.

La Provence, en ta strophe ailée,

Tous la voient d’en bas,

Mais, sous ton langage voilée,

Tous ne la voient pas !

Et de sa beauté, que j’admire,

Plus fier que jaloux,

Je chante en français, pour la dire

À d’autres qu’à nous !

Tu nous as gardé son génie :

Nous t’applaudissons !

Je la rêve à la France unie,

Jusqu’en tes chansons !

Oui, voilà bien la différence :

Tu règnes, — et moi
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J’ai voulu donner à la France

Ton royaume, ô Roi !

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ15

La Garde près Toulon, 10 Juin 1887

Pour l’anniversaire du 4me centenaire de la réunion

de la Provence à la France 16.

Et, parmi les nombreux félibres qui estimaient Jean Aicard,

l’abbé Léon Spariat 17, un homme pourtant intransigeant, lui

offrit ce joli poème :

Salut à Jean Aicard

Oh ! sois le bienvenu dans nos montagnes sombres

Qui projettent au loin leurs pacifiques ombres,

Ô doux poète, Jean Aicard !

Viens faire resplendir, en rimes cadencées,

Les mots évocateurs, les sublimes pensées,

À la gloire d’Alphonse Karr !

15 La Cigale, publication artistique à l’occasion de l’anniversaire du
quatrième centenaire de la réunion de la Provence à la France, Paris, Al-
phonse Lemerre, 1887, in-folio, 24 pages. Le poème se trouve aux pages 6 et
8. Il en existe également un manuscrit autographe en trois feuillets aux ar-
chives municipales de Toulon, carton 1 S 34 (313), mais le dernier feuillet
est très raturé et une strophe manque par rapport à la publication. Ce
poème ayant été trop souvent réduit à son premier quatrain, il était oppor-
tun de le publier ici in extenso.

16 Fêtes d’Aix-en-Provence, fin juin et début juillet 1887.
17 Léon Spariat, né à Roumoules (Alpes-de-Haute-Provence) le 16 août

1861, décédé à Marseille le 26 avril 1936, prêtre, majoral du Félibrige ;
membre associé (1898-1916) puis membre résidant (1916-1936) de l’Acadé-
mie du Var. Bossu et boiteux de naissance, il ne put faire une grande car-
rière ecclésiastique ; mais il a laissé une œuvre provençale importante, es-
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Il est bon que le peuple entende ses poètes

Qui de nos temps troublés sont les nouveaux prophètes ;

Ô poète, sois écouté !

Que ton verbe inspiré nous touche et nous enflamme !

Qu’il fasse enfin renaître et refleurir dans l’âme

La paix, la joie et la bonté !

ʇʐʘʑʋ

Je t’avais vu jadis — j’étais bien jeune encore —

De ton aimable accueil et de ta voix sonore

J’avais gardé le souvenir.

Après plus de vingt ans l’humble curé-félibre

Sent que d’émotion son cœur encore vibre

En sachant que tu dois venir.

L. SPARIAT.

Plan-de-la-Tour, 16 janvier 1905 18.

Si le choix du provençal pouvait paraître insensé lorsque

Jean Aicard se mit à écrire les Poèmes de Provence ou Miette

et Noré, il n’en était plus de même vingt ou vingt-cinq ans

après, au début du ʚʚe siècle : le Félibrige, fondé en 1854 par

quelques amis, avait restauré une langue littéraire dotée d’une

sentiellement disséminée dans la petite presse. Son œuvre principale est :
Sant-Aloi de Broussinet, pouèmo, edicioun nouvello, Paris, Librairie Occi-
tania, 1926, in-16, 232 pages, portrait, planches ; poème tragi-comique en
sept chants d’environ six mille vers. — En 1920, à l’occasion de la création
du Testament du roi René à Solliès-Ville, Léon Spariat critiquera sévère-
ment Jean Aicard, non point pour des questions de langue ou de littérature,
mais pour avoir « glorifié » Palamède de Forbin que les félibres – et bien
d’autres ! – accusaient d’avoir sacrifié la Provence à ses ambitions person-
nelles.

18 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 47 (45),
pièce n° 86, coupure dans un périodique non identifié. La même publica-
tion se trouve dans le carton 1 S 6 qui précise : Hyères Journal.
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graphie rationnelle et d’un riche dictionnaire, Lou Tresor dóu

Felibrige 19 ; il avait rallié progressivement tous les suffrages,

fédéré la majorité des écrivains de langue provençale. Et Jean

Aicard le reconnut bien volontiers lors du décès du Maître :

Le poète jugé par le poète.

M. Jean Aicard, de l’Académie française, poète et Provençal, à

qui nous avons demandé de nous faire connaître son sentiment

sur Frédéric Mistral et son œuvre, a bien voulu nous adresser

la lettre suivante :

Paris, 26 mars 1914.

C’est un grand événement que la mort du patriarche Frédéric

Mistral, père du Félibrige, divin fils d’Homère.

La Provence est en lui à jamais vivante, avec ses traditions

les plus vénérables et ses plus rayonnantes beautés, toutes ses

harmonies de lignes, de couleurs et de langage.

Il est de ceux dont la mort consacre tout de suite l’immortalité.

Quant à la durée de l’école dont il est le Maître, je la crois

certaine.

Un de ses disciples les plus émus, l’excellent poète Fontan,

de Toulon, m’a mieux révélé, naguère, ce que je comprenais,

19 Lou Tresor dóu Felibrige ou Dictionnaire provençal-français em-
brassant les divers dialectes de la langue d’oc moderne, Aix-en-Provence,
veuve Remondet-Aubin libraire-éditeur, sd [1878-1886], deux volumes in-
folio ; volume I, A-F, ʘʋʋʋ-1196 pages ; volume II, G-Z, ʋʘ-1166 pages. — Le
Tresor n’a pas été publié d’emblée en édition complète mais en livraisons
successives de quarante pages chacune (cinq feuilles in-4°). D’après les an-
nonces des Armana des années 1879-1887, la chronologie de la publication
a été la suivante : 1re livraison novembre 1878, 6e livraison novembre 1879,
15e livraison octobre 1880, 24e livraison octobre 1881, le volume I (trente
livraisons) achevé au début de l’année 1882 ; fin 1883, lettre O ; fin 1884,
lettre P ; fin 1885, achèvement des vingt premières livraisons du second
volume (G-R) ; 1886, achèvement du tome II.
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sans en être pénétré encore, — et c’est l’intensité de la Foi

félibréenne.

Il y a là bien autre chose que de la littérature : — un mysti-

cisme émouvant et vraiment sacré ; une religion touchante des

traditions de race ; un magnifique culte des morts, — une force

mystérieuse qui manque trop aux modernes rationalistes.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ

L’opinion de M. Jean Aicard était particulièrement intéres-

sante à connaître, car mieux que tout autre, il connaît l’âme

provençale 20.

Une expression provençale

Provençal de naissance et de cœur, Jean Aicard n’a cessé de

chanter son pays natal et d’en traduire l’esprit. Dans Miette et

Noré, par exemple, son expression française est calquée sur le

patois parlé par ses personnages :

Ce n’est pas seulement un poème d’accent populaire, c’est

aussi un poème d’accent provençal. Quand nos paysans s’expri-

ment en français, ils traduisent les images, les allures, le tour

même, et — si l’on peut dire — le goût du patois provençal. J’ai

essayé de parler, en vers, un français qui laissât, à leur manière,

deviner par transparence le génie des idiomes locaux, heureux

si quelques-uns de nos idiotismes, débris des patois en dissolu-

tion, paraissent dignes de rester au français 21.

20 Gil Blas, 36e année, n° 18549, vendredi 27 mars 1914, page 1, colonne
3, « Échos ». Les archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, dé-
tiennent deux manuscrits autographes : carton 1 S 38, pièce n° 385, trois
feuillets ; et carton 1 S 39 (409), deux feuillets.

21 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Miette et Noré, 3e édition, « Préface », page ʚʋʋʋ�
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Et l’on retrouve de nombreuses expressions provençales

francisées dans les deux volumes des aventures de Maurin des

Maures.

Mais, si Jean Aicard n’utilisa pas, pour ses œuvres littéraires,

la langue provençale – même restaurée par les félibres, – il en

fit toutefois quelque usage dans des circonstances très particu-

lières.

En octobre 1884, un conseiller municipal proposa le descel-

lement des Cariatides 22 de Puget, ornant la façade de la mairie

de Toulon, et leur remplacement par des copies afin de proté-

ger dans un musée les originaux du célèbre sculpteur. Partisans

et adversaires du projet s’affrontèrent : Jean Aicard réclamait

le maintien des statues à leur place tandis que La Sinse 23 opi-

nait pour leur dépose. Jean Aicard mena le combat dans la

presse locale en s’adressant plus particulièrement à La Sinse. Il

acheva ainsi sa lettre du 27 octobre 1884 : « Dieu nous main-

tienne en joie, chers lecteurs et lectrices ; et pour vous, La

Sinse, je terminerai par du provençal : Ah ! qué serian leou

d’accord, se si poudian entendre !... sian pas touti d’amis ? 24 »

Quelques jours plus tard, Le Petit Var publia un article

franco-provençal qui, par son pittoresque, mérite d’être publié

ici in extenso :

22 Les Toulonnais ont toujours nommé Cariatides les deux statues de
Pierre Puget qui encadraient la porte d’entrée de l’ancienne mairie – au-
jourd’hui de la mairie d’honneur – alors que, dans la réalité, il s’agit
d’atlantes.

23 Célestin Senès, dit La Sinse, écrivain, ami de Jean Aicard.
24 Le Petit Var, 5e année, n° 1486, jeudi 30 octobre 1884, page 1, co-

lonnes 2-4, « Les Cariatides de Puget ». Traduction du provençal : « Ah !
que nous serions vite d’accord, si nous pouvions nous entendre !... ne
sommes-nous pas tous amis ? »
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LEÏS CARIATIDOS

Nos lecteurs se feraient difficilement une idée du déluge de

lettres qui nous parviennent depuis que nous avons ouvert un

débat impartial sur la question du descellement des Cariatides.

Les unes se bornent à répéter des arguments déjà connus ;

d’autres accablent de sottises les adversaires du projet qu’elles

soutiennent. Quelques-unes sont originales.

Parmi ces dernières, nous choisissons celle-ci qui, bien que

nous ne publiions jamais de provençal, nous a paru mériter

l’insertion :

Messiés doou journaou,

Mi siou més en testo de vous manda, iou tamben, quatre mots

d’escriture sur d’aquelo questien deï Cariatidos, que començo

pas men à nous rompre leïs… esquinos.

L’avié ren a tan cerca, aquito ; soun nouastro, soun magnifi-

cos, soun ben plaçados ; leïssa leï tranquillos.

N’a un que va vous disié, aqueou que fa de vers, là un paréou

de jou : « Conservez ; ne touçez pas ! » Aquito uno bouano

paraoulo aco, voui, es parla, et d’aquelo paraoulo vous faraï,

iou, l’esplicatien, tout couyoun que siou, d’après l’opinien

d’aqueleï que mi counouissoun.

N’a quoouquis-uns que dien coumaco : « Les esalaisons

malines du port y nuise aux estatues ; alor y fau enlever les

estatues. » Eh ben, moi, z’y réponds que z’aimerai mieux

enlever les esalaisons malines, les marrides odeurs, se l’a

mouyen ! Foou dire, coumo de justé, qué l’a fouasso gens que

travailloun à n’en faïre, d’aqueleïs marridos oudours, coumo

tout lou mounde, et que jamaï n’en voua, roun leva. Leï proucè-

barbaou soun aqui qué n’en fan fé.

Bon, aco es di ; passan à d’aoutros résouns.
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Per leïs statuos doou grand Puget, enfant de Touloun, de

Marsilho, glori de la Franço, leï foou pas touca, aco sérié un

crime, une abouminacien ! Aco serié la tristesso deï carrieros

de Touloun ; lou deshounour de nouastro bello proumenado

doou por. Et iou sabi que sian fouasso que va vouren pas,

naoutrei doou pople.

Ténès, devrias faïre su d’aco un pichoun plébicito ; faïre

vouta touto la pescarié. Ah ! pecaïré ! leï frumo vou vendran

derraba leïs escalos deïs man, se foou !

Vous mandaran entre cambos leïs enfants emé de vieï troua

de coouré et d’estocofi per vous jeta à la testo ; — et naoutre,

leïs home, pescadous, bateliers, pouartofaïs, retreitas et gens

doou por, en leï regardan faïre, si tendren leï couasto doou riré,

et seren lès à li douna la man per vous garça à la mar leïs mar-

teous emé leï maçouns que vendrien per démouli !

Maï, viguen, aco crebo la visto ! Erian aïer davan la coumuno

quatre couyouns pas pu besti que d’aoutre, que regardavian.

L’a pas de diré, moun bel ami, aco, voui, es beou ! Si coumpren

qu’es esta fa per un home qu’avié lou couar doou pople et la

man duro d’un bouan ouvrié ! Couquin de sort, coume aco es

boulega, bouiga, tortilla, pasta ! Vié d’azé ! aqui de santibelli

qué ti débaoussoun tou ce qué si fa de miès din aqueou genro à

Roumo, à Paris et en Angleterro.

Un coou déjà, doou tems de l’emperour, Paris leïs avié vou-

gudo et aco, se vourès que va vous digué, duou estre l’Anglès

qué leï caligno !… Vé, leï foou pas leva ! Brigan de sor ! se leï

levan soun perdudo per naoutre. Que soou mounte, troun de

Diou, anaran se leï derraban ! pas tan bedeou !... Et puis se leï

levas, es iou que va vous diou, soun foutudos !

Maï, va vias pas, que tenoun soulidamen, parcequé soun

aquito, ben empegados, vias pas que soun fachos en plusieurs

mousseous ? Tout’aco ten ensemblé parcequ’èz rapuga tout
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ensen din la bastisso ! S’un coou leï levas, tout’aco s’espooutira,

s’estrassara, si préfoundera, s’estraïara ! Après, n’en dounarès

pas dou soou… et… Messiès leïs Anglès s’en countentaran !

Iou qu’eri moussi, en 1820, mi la rapeli, l’Angleterro, quand

leve leïs estatues d’un gran casteou que l’a eïlamoundaou, din

lou Levan (1). Per derraba aqueleïs estatuos qu’eroun rapuga-

dos su lou casteou, en defouaro, tout alentour, li manderoun

jusquo de coou de canoun ! va peceroun tout !... Maï pas men

an trouva bouan leï mousseou, et aco foou paga per leï veïre,

din seïs muzé, adaou, oou païs deïs Anglès, monte toujours

ploou, et que pouadon ren leïssa defouaro, que tout si mousirié !

Vé, va diou qu’un coou : proumié, marfisa-vous deïs Anglès,

— et puis après… marfisa-vous deïs Anglès.

Se leï leïssan mounte soun, à seïs plaços, leï Cariatidos, alor

diga-li que vengoun, leïs Anglès emé leïs Parisiens.

Senso counta qué per leï fa derraba, vous coustarié quoou-

quaren ! Parloun de 25,000 francs !

Em aquel argent, fe li faïre soun pourtrait, ben fa, en brounze

de canoun. Vous coustara bessaï pas tant, et aco si pourra plus

demouli.

Escouta-mi : ren que per si fa derraba uno dent — de coou

que l’a — vingt francs ; et après, l’avès plus !... foou dire qu’un

coou derrabado, es plus qu’uno porcarrié ! Et enca, aro, touti

leïs dentistos dien coum’aco : guérissez, n’harrassez pas.

Vous saludi ben, emé touto la coumpanié.

Mesté 0 ʃʖʋʑʗ.

A prépaou : se foou à touto forço li pourta quooaquaren, à

vosté muzé, nouveou, porta li lou Zéni de la Navigacion. Vous

voudraï ajuda émé la carreto doou nebou. Aco fara un paou de

plaço su la proumenado quand sera debarrassado d’aqueou

gran couyoun que toujou canto :
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Quand z’étais petit, ze n’étais pas grand,

Je montrès mon… çozé… à tous les passants !

[Jean Aicard 25.]

(1) Nous croyons deviner que notre honorable correspondant

anonyme veut parler des frises du Parthénon.

Cette lettre – quoique attribuée à un Mesté Matiou, un

« Maître Mathieu », c’est-à-dire à quelque maître-ouvrier ou

petit patron artisan – doit, par sa subtilité, son humour et ses

références internationales, être attribuée à Jean Aicard lui-

même 26. Sa graphie n’a rien de mistralien et l’auteur s’est plu à

produire un invraisemblable charabia quasi macaronique, qu’il

serait vain de vouloir traduire, mais dont le sens apparaîtra faci-

lement à tout lecteur. En utilisant ainsi avec beaucoup d’esprit

une langue très familière pour cette querelle qui mobilisa de

nombreux Toulonnais, Jean Aicard toucha directement les

masses populaires et son offensive fit mouche : on n’entendit

plus parler du descellement des Cariatides… qui sont encore

aujourd’hui à leur place !

Jean Aicard récidiva dans des circonstances bien différentes :

à la fin de la Grande Guerre, notre poète voulut exalter les es-

prits et renforcer la fierté nationale par un chant de victoire. Il

le composa tout d’abord en provençal, afin qu’il fût plus fami-

lier aux petites gens puis, à la demande d’un comité d’associa-

tions, il en fit une version française :

25 Le Petit Var, 5e année, n° 1490, lundi 3 novembre 1884, page 2, co-
lonnes 2-3. L’article est publié anonymement dans le journal, mais l’exem-
plaire personnel de Jean Aicard (archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n° 3, page 122) est bien signé « Jean Ai-
card » par une collette apposée à la fin du texte.

26 Notre écrivain provençal a utilisé un subterfuge identique en se ca-
chant parfois derrière le pseudonyme Jean d’Auriol qui lui permettait de
citer ses propres œuvres.
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M. Jean $ʋʅʃʔʆ, de l’Académie française, avait bien voulu, à

la demande de l’Union des Grandes Associations, écrire une

chanson en langue provençale sous ce titre : la Grande Guerre,

chantée sur l’air du Roi d’Aragon, le chef-d’œuvre du félibre

Félix Gras.

M. Jean Aicard a fait de cette chanson une version française

qu’il est aisé, à raison de son caractère général, de répandre

dans toutes les régions de la France.

Nous sommes heureux de publier sous ses deux formes

cette œuvre destinée par son allure populaire à un très grand

succès 27.

LA GRANDE GUERRE LA GRANDO GUERRO

Air : Le Roi d’Aragon, Er : Lou Rei d’Aragoun,

de Félix Gras dé Félix Gras

27 Bulletin de l’Union des grandes associations françaises contre la pro-
pagande ennemie, 2e année, n° 8, 1919, pages 453-455, « L’action des asso-
ciations ».
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Les brigands d’Allemagne, Leis brégands d’Allemagno,

À grands cris, A grands cris,

Vont, avec leurs canons, Van, émé seis canouns,

Sur Paris ; Su Paris ;

À grands cris, A grands cris,

Brûlent ville et village Brûloun ville et village,

Et marchent sur Paris. Et marchoun su Paris.

Ils brûlent blés en gerbe Brûlavoun blads en garbo

Et greniers. Et graniers,

Ils coupent, par le pied, Serravoun, per lou ped,

Les vergers. Leis vergiers,

Et greniers, Leis graniers,

Blés, vigne et maison brûlent. Blad, vigno, oustâou, tout brûlo…

Adieu, vigne et grenier ! Adiou vigno et graniers !

Ils emmènent esclaves, Emménoun coumo esclavos

Paysans, Dé paysans,

Vos filles, — vos garçons La fiho et lou garçoun

De quinze ans ! Dé quinze ans !

Paysans, Eis paysans,

On vous prend bœuf, ânesse, Raouboun soun bùou, sa sàoumo,

Et filles de quinze ans ! Sa fiho dé quinze ans !

Complices de Guillaume, Coumplici dé Guillaoume,

Roi méchant, Marri rei,

Ils fusillent les vieux, Tuent tout, fusilloun tout,

Les enfants ! Jouine et vieilh !

Roi méchant, Marri rei,

Sans pitié pour les femmes, Qu’a pas piéta deis frumos,

Les vieux et les enfants ! Deis enfants vo deis vieilhs !
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Tes fils se battaient, France, Et leis fious dé la Franço

En lions… Si battien ;

Mais c’était pour le droit Mai éro per lou drech

Des nations. Deis natiens.

En lions, Si battien

Ils défendaient leur mère Per la Franço sa maïre,

Et le droit des nations. Et lou drech deis natiens.

Un jour vint où la France, Un jour venguet, pécaire !

Tremblez-en ! Tremblas-n’en,

Se vit perdue, hélas ! Qué si sian vis perdus

Un moment ; Un moument…

Tremblez-en… Tremblas-n’en,

Mais Joffre était de garde : Mai Joffro éro dé gardo :

Ne tremblez qu’un moment. Tremblas-n’en qu’ùn moument.

Vite, allons sur la Marne, Vénes léou su la Marno

Chapeau bas, Saludar

Saluer généraux Commandants, généraous

Et soldats. Et sordats ;

Chapeaux bas Saludar

Pour les gabiers de hune : Leis gabiers dé la huno ;

Joffre et tous ses soldats ! Joffro émé seis sordats.

Mais les gens d’Allemagne, Mai leis gens d’Allémagno

Voyez-vous, Eroun tròou :

Étaient des millions Eroun plusieurs milliens

De chiens fous ! Dé chins fòous !

Voyez-vous Eroun tròou :

En marche sur nos routes, Imaginas per horso

Ces hordes de chiens fous ! Dé milliens dé chins fòous !
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Imaginez des puces, Eroun coumo dé niéros,

Par troupeaux, O, moun béou !

Des poux, piquant les cœurs, Qué tròoucarien leis couars,

Sous la peau ! Souto pèou !

Par troupeaux O, moun béou,

Cramponnés aux tranchées Tenien dins seis tranchados

Et piquant cœurs et peau ! Rapugats coumo pèou !

Restâmes quatre années Resterian quatre annados

En souci, En souci,

Mais tenant bien le coup, Mai ténian ben lou còou

Dieu merci ! Diou merci !

En souci, En souci,

Avec nous l’Italie Naoutre émé l’Italio

Et l’Anglais, Dieu merci ! Et l’Anglès, Diou merci !

Or, voici l’Amérique, Mais veici l’Américo :

Regardez ! Viguès-la !

Qui lève son drapeau Qué lévo soun drapèou

Étoilé ! Estella !

Regardez : Viguès-la.

Sur la mer elle élève Qué su la mar élévo

Son drapeau étoilé. Soun drapèou estella.

Puis vient mener la danse, Ven puis menar la danso

Clemenceau, Clémanço,

Qui, pour faire danser, Un qué per far dansar

N’est pas sot ! Es p’an’ sot.

Clemenceau, Clémanço,

Son chapeau sur l’oreille, Lou capéou su l’oourilho,

Flûtait… pas comme un sot. Fleitet pas coumo ùn sot !
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Foch — un autre bon bougre — Foch — ùn aoutré bouan bougre —

Tient la faux. Ten lou dai ;

Il l’aiguise ; et puis, fait Pico lou dai, — puis fa

Ses travaux. Soun travai ;

Tient la faux : Ten lou dai

Fauche, que je te fauche ! Et, seguo que ti segui,

Tout tombe à coups de faux. Tout toumbo à cops dé dai !

Et le roi de la Prusse, Et lou rei dé la Prusso,

Bien perdu, Aquéou gus,

Nos poilus l’ont traqué Les Poilus l’an poussa,

Et l’ont eu. L’an agu !

Bien perdu, Aquéou gus

L’empereur d’Allemagne, D’empérour d’Allemagno,

Nos bons poilus l’ont eu ! Leis Poilus l’an agu !

Enfants, pour vous on fonde, Aro, fòou que si founde

Jour béni ! Uno pas

Une paix qui sera Qué fasse à nouastreis fious

Un doux nid ; Un bouan jas ;

Jour béni, Uno pas

Où la paix, dans le monde, Qué siéché, dins lou mounde,

Sera comme un doux nid ! Douço coumo ùn bouan jas.

Traîtresse est l’Allemagne, Es traito, l’Allemagno,

Souviens-t’en ! Va vous diou !

La Tarasque a mangé La Tarasco a mangea

Nos enfants ! D’homé viou !

Souviens-t’en, Va vous diou,

Et serre-lui la gueule, Estaca-li lou mourre

Pas avec un ruban 28 ! Et pas ren qu’ém’ ùn fiou !

28 1 ʆ5 . – Jean Aicard évoque ici la légende de Marthe qui aurait neutralisé
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Pour nos grands mats de fête, Aro, planten dé bigos,

Les plus beaux, Et lèou, lèou !

Brodons d’étoiles d’or Mai, avant d’enhaoussa

Nos drapeaux… Leis drapéous,

Il est beau Lèou, lèou, lèou,

De voir beaucoup d’étoiles Fòou què pinten d’estellos

Dans le bleu des drapeaux ! Dins lou blu deis drapèous !

Noël 1918. -ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ, Per la Nouvé -ʃʐ�$ ʅ˄ʃʔʆ.

de l’Académie française. dòou bel an dé Diou 1918 29.

En cette fin d’année 1918, Jean Aicard songeait également à

un monument commémoratif de la Victoire. Il eut l’idée de le

faire édifier sur les vestiges d’un arc de triomphe élevé à Pour-

rières (Var), là même où Caius Marius écrasa les Teutons en

102 avant Jésus-Christ. Il forma un comité chargé de recueillir

la Tarasque en lui montrant un crucifix et en l’aspergeant d’eau bénite, puis
l’aurait attachée avec la ceinture de sa robe, souvent représentée par l’ico-
nographie comme un simple ruban.

29 Ce chant est connu par quatre manuscrits et deux éditions. Voir, aux
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, pour les versions ma-
nuscrites : 1° 1 S 35 (338) : texte français, manuscrit autographe, 4 pages,
daté à la fin « La Garde fév. 1919 » ; 2° 1 S 35 (342) : texte provençal,
ébauche, manuscrit autographe, 5 pages ; 3° 1 S 36 (361) : manuscrit auto-
graphe, la première page seulement, les deux versions en regard, une note
de bas de page précisant « Les deux derniers vers de chaque couplet doivent
être toujours répétés » ; 4°, 1 S 38, manuscrits XVI : texte provençal, ma-
nuscrit autographe, 5 pages. Pour les éditions, voir, dans le même fonds : 1
S 36 (359) : texte provençal composé sur deux pages par l’imprimerie
Jeanne d’Arc, La Loubière, à Toulon, avec la mélodie ; 2° 1 S 36 (361) : pu-
blication bilingue, sans la mélodie, dans le Bulletin de l’Union des grandes
associations françaises contre la propagande ennemie, 2e année, n° 8,
pages 453-455. — Pour l’établissement du texte, je me suis référé à l’édition
de l’Union des grandes associations ; en ce qui concerne la version proven-
çale, j’y ai apporté les corrections effectuées par Jean Aicard et l’édition tou-
lonnaise, quoique d’une graphie légèrement différente, m’a permis de re-
trouver encore quelques coquilles.
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les fonds nécessaires et composa un hymne provençal à la

gloire du général romain vainqueur :

FAI TIRAR, MARIUS !

(Lou Trioumphé dé Marius)

Y a ben douis millo annados,

Gaïré maï,

Qu’en testo d’uno armado,

Proch’ Azai,

Contro lou Teutoun brutàou

Qué fasié ren qué dé màou,

Marius, grand généràou,

Mountav’ à chivàou.
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Faï tirar, Marius ! zou ! qué fóou l’agantar !

O gran Rouman,

O Marius ! èn marcho ! faï tirar !

L’aganto à la mountado,

Y’avié dich ;

Espôoutissé l’armado

Deis bandits…

Tant d’homé qué d’animaou,

Cavaliers souto chivàou,

Cùou sù testo, qué pélaou !

Touti dien dè màou !

Faï tirar, Marius ! tant qué n’en restarà !

O gran Rouman

Zou, Marius ! ten-ti ben ! faï tirar !

Chars, destràou, pico, espazo,

Quand n’y a proun,

Lou Sant-Miquéou s’embraso,

En mouroun.

O lou bèou fuech dé Sant-Jan

Que trélusié pétégean,

Dôou tems qué lou marrit sang

Fumavo lou plan.

Faï tirar, Marius ! Brùlo qué brùlara !

O gran Rouman,

Zou, Marius, allumo ! et faï tirar !

Puis, gounflat sai pas coumo,

Marius
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Proucessiouné dins Roumo :

Eró l’us.

Quatré chivàous trépignants

Tirassoun soun char-à-banc ;

Eou, es fier coumo Artaban,

Ben dret, guid’ eis mans.

Faï tirar, Marius ! lou mounde applòoudira

O gran Rouman,

Dins douis mille ans, toun char subredòoura.

Toun noum, lusen dé glouaro,

Marius,

Gardo, dins leis mémouaros,

Soun trélus.

La Prouvenço, à seis enfans,

Douno toun noum agradant,

Perché, l’y a douis mille ans,

Fuguet trioumphant !

Faï tirar, Marius ! toun noum toujours vioura

O grand Rouman,

O Marius, trioumpho ! et faï tirar !

Soun mai venguts en Franço,

Leis fouçats !

Maï les tems dé souffranço

Soun passats ;

Leis marèchaous eis Poilus

Disien : « Rèvendran pas plus,

Quand l’y ôourès pica dessus ! »

Et leis an agus !
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Faï tirar, Marius ! qué l’y rêvengoun pas !

O grand Rouman,

Zou, Marius ! faï pétar, faï tirar !

Un maréchàou forgeavo,

Jour et nuech ;

La forgeo rougegeavo,

Ferr’ ôou fuech ;

Et baïounetto et canouns,

Leis armos dé touteis noums,

Mettéroun à la raisoun

Lou brégand Teutoun !

Faï tirar, Marius ! lévo-ti dôou toumbeou,

O grand Rouman,

Jamais òou mounde as ren vis dé plus beou.

-ʃʐ�$ ʅ˄ʃʔʆ30.

Pour ces deux chants de triomphe et de victoire, Jean Aicard

ne dédaigna pas d’utiliser le provençal afin de mettre ce réper-

toire patriotique à la disposition de ses plus humbles concitoyens,

de ceux qui avaient conservé, pour leur expression quotidienne,

le patois de leurs pères. Et il les fit imprimer dans ce dialecte

varois familier aux Toulonnais.

30 Pour l’établissement du texte, j’ai suivi la publication de l’imprimerie
Jeanne d’Arc de Toulon, deux pages avec la mélodie. Le manuscrit auto-
graphe Lou Trioumphé dé Marius, 3 pages (archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, 1 S 38, « Manuscrits XVI ») ne présente que des
variantes mineures, essentiellement d’accentuation. Il ne me paraît pas né-
cessaire de traduire intégralement ce poème dont le sens est manifeste. Je
préciserai seulement que l’expression faï tirar, qui apparaît à maintes re-
prises, doit se comprendre : « fais tirer les armes », « engage le combat ».
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Des patois à la langue provençale

Les initiateurs de la seconde renaissance provençale ont ac-

compli une œuvre considérable : le Félibrige créé en 1854, son

Armana prouvençau publié régulièrement chaque année à par-

tir de 1855, puis le grand dictionnaire Lou Tresor dóu Felibrige

furent les principaux vecteurs du renouveau linguistique.

Quant aux querelles qui ont pu opposer les partisans de l’une

ou l’autre langue, le temps qui passe a donné raison à tous :

— Jean Aicard a été fort bien inspiré de ne pas écrire dans le

patois de son temps ; outre qu’il n’aurait pu y exprimer ses

sentiments et ses idées dans leur diversité et leur richesse, il

connaîtrait aujourd’hui le sort d’un Louis Pelabon 31 ou bien

des poètes ouvriers ou encore des écrivains du terroir qui,

malgré une production souvent importante, sont tombés dans

l’oubli le plus total car leur idiome a complètement disparu ;

— et les félibres ont réussi à rétablir, après plusieurs décen-

nies d’efforts, un provençal véritablement littéraire qui a fran-

31 Louis Pelabon (1814-1906) fut le poète toulonnais le plus prolifique du
ʚʋʚe siècle. Né à Toulon le 8 février 1814, il était un petit-fils de l’auteur du
Groulié. Ayant perdu très tôt son père, il ne passa qu’une seule année chez
les Frères des écoles chrétiennes et navigua ensuite comme mousse. Deve-
nu ouvrier voilier dans l’arsenal de la Marine, il y fit carrière jusqu’au grade
de contremaître ; il est décédé le 18 octobre 1906 à l’âge de quatre-vingt-
douze ans. Parallèlement à son travail, il produisit une très importante
œuvre littéraire – théâtre et poésie – d’abord en langue provençale puis, à
partir de 1842, essentiellement en français afin de s’inscrire dans le mouve-
ment des poètes ouvriers soutenu par Alphonse de Lamartine et George
Sand. Louis Pelabon a surtout mis en vers la chronique locale ; écrivain la-
borieux, il n’a pas fréquenté les cercles lettrés et son œuvre vaut essentielle-
ment par les bons sentiments qu’elle véhicule : « La poésie de Pélabon est,
en général, douce, simple, modeste, sobre de descriptions ; ennemie des
grands mots et des longues tirades. Elle ne s’efforce pas de plaire, mais elle
touche, sans le vouloir. Elle est pieuse, humble, charitable ; elle voudrait
endormir et consoler tous les maux de l’humanité. » (9ʋʑʎʎʇʖAlphonse,
Les poètes du peuple au ʚʋʚe siècle, Paris, Librairie française et étrangère,
1846, in-16, ʋʘ-380 pages. Notice sur Louis Pelabon aux pages 273-287.
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chi le cap des deux guerres mondiales et des révolutions cultu-

relles et morales qu’elles ont engendrées ; leur langue est

aujourd’hui enseignée, parlée, écrite, et elle est portée par ce

mouvement vivant et dynamique qu’est le Félibrige.

Le célèbre acteur doyen de la Comédie-Française, Eugène

Silvain, lui aussi Provençal de souche, a révélé une anecdote

qui, à défaut de réconcilier les adversaires, permettra de clore

l’interminable débat sur une note d’humour :

Ces jours derniers, je jouais Tartuffe dans un music-hall, à

l’Empire. Mme Clovis Hugues est venue me voir dans ma loge,

et nous avons parlé tout naturellement de la Provence et de

Clovis Hugues, qui fut un républicain de la première heure, un

poète, et mon ami. Elle me rappela une conversation entre

Clovis Hugues et Mistral. « Pourquoi n’écris-tu pas ton œuvre

en français ? » lui dit Clovis Hugues. Et Mistral de répondre

avec son sourire plein de finesse et de bonhomie : « Pas tant

couyoun ! siou caouqu’un en prouvençaou ; mai en frances

beleou seriou dégun 32. »

Toute langue est un trésor amassé sur plusieurs siècles, un

patrimoine immatériel, un miroir des mentalités et un véhicule

des traditions. Mais elle est aussi un moyen de communication

qui ne cesse d’évoluer, de se transformer, de s’adapter aux

besoins de ceux qui la parlent : il ne saurait donc y avoir un

état définitif et figé d’une langue vivante. Des idiomes dispa-

Citation prise à la page 282). Félibre, il avait toutefois conservé sa graphie
traditionnelle.

32 6ʋʎʘʃʋʐ(Eugène), « Discours de réception à l’académie du Var pro-
noncé le 8 avril 1926 à l’hôtel de ville de Toulon », Bulletin de l’Académie
du Var, 1926, pages 33-34. Une note de bas de page propose la traduction
suivante : « Je suis quelqu’un en provençal ; peut-être en français ne serais-
je personne. »
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raissent, d’autres s’abâtardissent, d’autres enfin connaissent

une véritable renaissance par l’action de quelques-uns. Une

langue ʘʋʖtant qu’elle est parlée, mais elle ne ʕʗʔʘʋʖ, dans ses

différents états successifs, que par les œuvres écrites qu’elle a

produites.

À cet égard, Frédéric Mistral et Jean Aicard, chacun à sa

manière et selon son génie, ont bien mérité de leur patrie

provençale.
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La Méditerranée – la mare nostrum des Romains, berceau

du monde antique – a été célébrée par de nombreux écrivains

et Jean Aicard, enfant de la Provence maritime, n’a pas échappé

à cette fascination.

Un petit texte inédit écrit en avril 1876, d’une écriture rapide

et empreinte d’exaltation, apporte non seulement quelques in-

formations intéressantes sur le mode de vie de notre écrivain

– alors âgé de vingt-huit ans – mais aussi révèle un projet… qui

n’a pas vu le jour : celui de chanter la Méditerranée dans tou-

tes ses cultures et ses civilisations, un peu à la façon des Poèmes

de Provence, publiés en 1873, qui préludaient à « une repré-

sentation poétique par provinces de toute la belle France 1 ».

Dominique $ʏʃʐʐ.

LE POÈME DE LA MÉDITERRANÉE 2

Jean $ʋʅʃʔʆ

Lundi de Pâques. 17 avril 1876.

Comme je me le suis promis, je ne laisserai point passer ce

jour sans écrire l’émotion qu’il m’a apportée. Je veux toute la

pouvoir retrouver ici soit que le projet d’où elle me vient ne se

réalise jamais soit qu’il demeure la grande préoccupation de

ma vie, l’objet de ma pensée quotidienne.

1 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Miette et Noré, 3/ augmentée d'une préface et d'un épi-
logue, Paris, Georges Charpentier, avril 1880, in-18, ʚʚʚʋʋ-412 pages. Le
texte cité est pris à la page ʚʋʘde la préface.

2 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 4, enve-
loppe « Lettres contenant des critiques d’œuvres de Jean Aicard », pièce n°
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J’ai déjeuné ce matin avec mon jeune ami Louis Bernard 3.

Rien ne m’a jamais plu davantage que déjeuner avec un ami.

On est encore dans la nouveauté ou plutôt dans le renouvelle-

ment des sensations procuré par le repos de la nuit. C’est le

milieu du jour, la fête de la clarté. On a pu travailler, après le

repos, d’un esprit alerte ; on se promet pour la journée des

plaisirs fécondants ; la table est gaie à cette heure. Même en

famille les repas du soir sont plus graves que celui du matin.

On le presse un peu, pour vivre encore ; le soir, c’est une fin :

encore un jour ; c’est un adieu. Qu’il est joyeux le déjeuner où

l’on cause, où l’on échange sa gaîté, son espoir, tandis que luit

l’argent et le cristal. En général, on n’a pas vu le monde en-

core ; les visites ne sont ni faites ni reçues. Rien n’a pu troubler

encore la vision intérieure ; l’après-midi sera aux banalités ; la

matinée est à soi. J’aime donc, après la matinée donnée à moi,

à mon recueillement, à mon art, — m’attabler avec un ami.

C’est au point qu’au théâtre deux amis déjeunant ensemble sur

la scène m’intéressent tout de suite ; il n’en faut pas davantage ;

me voilà gagné et attentif ; et, toujours, j’ai enveloppé cette

marotte dans une phrase de Musset :

Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyère,

Avec un vieil ami tu bois en liberté,

Dis-moi, d’aussi bon cœur lèverais-tu ton verre 4…

5, manuscrit autographe, 4 pages. En haut et à gauche de la première page,
l’auteur a rajouté, à la date du mercredi 19, quelques idées de titres : Le
Poème des mers dorées, Le Cercle d’or, Le Cycle d’or, Poème de la mer do-
rée, Le Cycle de la mer dorée, Le Cycle des grèves dorées (mare nostrum).

3 NdR. – Je n’ai pas pu identifier précisément cet ami.
4 NdR. – 0 ʗʕʕʇʖ(Alfred de), « La nuit d’octobre », Poésies nouvelles. J’ai

consulté les Œuvres d’Alfred de Musset, volume II « Poésies 1833-1852 »,
Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1876, poème « La nuit d’octobre », pages
123-135. Les vers concernés se trouvent à la page 132 : « Lorsqu'au déclin
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Quel tableau je ferais, peintre, sur ce mot : le Déjeuner !

Donc nous avions déjeuné, et du café du Théâtre-Français 5

nous étions passés au café Caron 6. Là nous causions : « J’ai

fait, disai-je, les Poèmes de Provence ; je voudrais que la série,

ouverte par Brizeux, se complétât : chaque province aurait son

poème, cela ferait une France entière, un poème unique en

plusieurs chants. » Je ne sais pas au juste comment la suite de

la conversation m’a amené à voir tout-à-coup un poème dont

l’idée centrale serait la Méditerranée, et les chants divers les

différentes patries des races qui s’agitent sur ses bords ! Mer

féconde, berceau des nations reines, hymne universel, c’est

d’elle qu’est partie la Beauté antique, l’impérissable idéal

regretté des modernes ! Toute la vie harmonieuse, tout le rêve

du jour, assis sur la bruyère, / Avec un vieil ami tu bois en liberté, / Dis-
moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre, / Si tu n'avais senti le prix de la
gaîté ? »

5 NdR. – Cet établissement se trouvait à Paris, rue de Richelieu. La Co-
médie-Française racontée par un témoin de ses fautes, Paris, Edmond Al-
bert éditeur, 1863, chapitre II, page 26 : « Il est temps que nous entrions au
nouveau foyer des artistes. En y allant on passe forcément devant le café du
Théâtre-Français, récemment reconstruit et embelli. La nouveauté qu’on y
remarque, c’est qu’au lieu d’être collés au plafond, comme jadis, les tuyaux
de gaz, parfaitement dorés, s’étalent librement dans l’espace et inaugurent
avec fierté l’ère de l’architecture moderne. »

6 NdR. – /ʇʖʃʋʎʎʇʗʔ(Gérard), Histoire insolite des cafés parisiens, Pa-
ris, Perrin, 2011, chapitre IX « L’explosion de Saint-Germain-des-Prés » :
« À l'époque où le président Sadi Carnot était encore à l'Élysée, au coin de
la rue de l'Université et de la rue des Saints-Pères un petit établissement
symbolisait cet endroit tranquille prisé des artistes et des politiciens : le
café Caron. Joris-Karl Huysmans, l'un des piliers du lieu, l'a évoqué avec
tendresse : “Et ces cafés d'aïeuls, ces cafés immobiles, dans le brouhaha
d'un siècle, existent à Paris, sur la rive gauche de la Seine dont certains
quartiers exhalent un air clérical et intime, antique et doux. C'est sur la li-
sière de ce sixième arrondissement peuplé de prêtres et de relieurs, d'ima-
giers religieux et de libraires, que ses habitués se recrutent et façonnent à
leur image des estaminets où l'on ne joue pas, où l'on parle à peine, où l'on
se comporte un peu comme dans un salon démodé de vieux veuf. ” » (Ce
passage est extrait de : +ʗʛʕʏʃʐʕ(Joris-Karl), Les Habitués de café, Paris,
Plon-Nourrit, sd, in-4°).
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merveilleux du monde est là. Tout en sort ; tous les regards,

convergeant, sont fixés de ce côté-là, vers cette source de lu-

mière. Quelle lumière ! — Mon compagnon avait au moins un

enthousiasme égal au mien quand l’idée nous est franchement

apparue ! Les paroles s’échangeaient abondantes, pressées.

Nous sommes sortis, et, sous les arbres du Luxembourg, et

jusque par-delà l’Observatoire et au retour, et durant plusieurs

heures, nous nous sommes entretenus des beautés du poème

rêvé sous ce titre :

Le poème de la Méditerranée.

Et quels projets de voyage ! que ne pouvions-nous partir sur

l’heure ou le soir même !... Le ciel était gris, froid, d’un froid

mauvais, pénétrant… Les marronniers gardaient leurs feuilles

basses et pliées, tristement… mais quel soleil en nous ! quelles

floraisons ! quel printemps ! Ah ! force bouillonnante de la

jeunesse, je t’ai donc reconnue ! il y a longtemps que je ne

t’avais senti courir en moi ! Vastes espoirs, depuis longtemps,

vous ne vous étiez ouverts au-devant de moi et déroulés

comme de joyeux lézards invitant à la course, offrant sans but

les horizons et les mirages enchantés ! Eh ! quoi serait-il vrai !

une œuvre peut naître en moi et m’accompagner durant toute

ma vie ! La source intérieure n’est pas tarie ! J’aurai quelque

chose à exprimer sans répéter les plaintes ou les épithalames

déjà dits par d’autres ! J’écrirai un vrai poème ! une œuvre

large, pleine d’éclat, d’images, de tableaux et traversée par le

souffle de vie dont frissonnent les grands feuillets des bibles !

Né en Provence, je me suis toujours dit fils des Grecs ; j’ai cru,

voyant ma barbe sarrazine, que j’appartenais aussi un peu à la

sobre race errante aux déserts roux ; et il me semble que j’ai,

mystérieux ouvrier, sculpté des yeux de sphynx au bord du Nil.
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J’essaierai donc de voir et de dire ma triple patrie, une sous la

lumière que reflète la Méditerranée vivante, au grand souffle

harmonieux, créateur des beaux et frais langages, maître

d’Homère ! Ô cigales, scarabées, chameaux aux grands pas

élastiques, chevaux de Poséidon, olivier de Pallas, lance d’or

pareille à un trait du soleil qui, aux mains de la déesse, suffis

par ton éclat sublime à arrêter le barbare, — je vous chanterai

donc ! — Or mon ami m’a dit : « à présent, vous n’avez plus

qu’à ne pas mourir. » Oui « vivre et travailler ». —

Voilà ma pensée fixée. Il est plus lundi, mais mardi, 1 heure

du matin. Que penserai-je de tout cela, au réveil, — et plus

tard, et demain et dans l’avenir ? — quoi qu’il en soit, ce rêve

aura, un jour, enchanté deux hommes.

Jean Aicard
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LE RHÔNE,
FASCINANT ET TERRIFIANT

Dominique Aʏʃʐʐ

Le Rhône, fleuve immense et capricieux que l’homme n’a

jamais maîtrisé, fut longtemps peuplé d’êtres fantastiques par

l’imaginaire populaire : la Tarasque vaincue par sainte Marthe,

le dragon de Marseille tué par saint Victor, le Drac de Beaucaire 1

ou encore la Gueuse des marais de Camargue 2 ont ainsi hanté

ses eaux profondes et tumultueuses.

Le grand fleuve a également inspiré les poètes, notamment

Frédéric Mistral dans son important Pouèmo dóu Rose en douze

chants 3 qui célèbre la batellerie traditionnelle tentant de résis-

ter à la mécanisation et à la vapeur… mais aussi Jean-François

Aicard père et son fils Jean.

1 Pour toutes ces croyances populaires voir : $ʏʃʐʐ(Dominique), Dra-
gons et Dracs dans l’imaginaire provençal, Toulon, La Maurinière éditeur,
2006, in-8°, 16 × 24 cm, 288 pages ; illustrations originales du peintre
$ʅʋʏʔʑʈen noir et blanc dans le texte.

2 $ʋʅʃʔʆ(Jean), « La gueuse des marais », La Revue, 15 août 1908,
pages 428-443. Cette nouvelle a de nouveau paru dans un recueil posthume
de proses de Jean Aicard auquel elle a donné son nom : La Gueuse des ma-
rais, Paris, Ernest Flammarion éditeur, 1928, in-8°, 249 pages. Texte ré-
cemment republié par Dominique Amann dans : $ʋʅʃʔʆ(Jean), Contes et
récits de Provence, Marseille, éditions Gaussen, 2010, in-8°, 14,5 × 22 cm,
206 pages ; voir les pages 143-167 pour le texte et 193-196 pour les notes.

3 0 ʋʕʖʔʃʎ(Frédéric), Le Poème du Rhône en XII chants, texte provençal
et traduction française, Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1897, in-18, 345
pages ; voir, aux pages 136-153, le chant VI « Le Drac ».
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*

L’œuvre poétique de Jean-François Aicard – du moins pour

la partie qui nous est parvenue – consiste principalement en

deux cahiers reliés calligraphiés 4 d’une fine écriture. L’auteur y

pratique une poésie de forme très classique d’une grande pureté

de style multipliant les références à l’Antiquité. Son poème

consacré au Rhône, varié dans sa métrique, alterne des images

réalistes et des évocations idylliques :

Le Rhône 5

Pour féconder un jour les arides campagnes,

Quand la Terre en travail enfantait les montagnes,

Quand le lit des mers se creusait,

Dieu sur les monts alpins passa dans un nuage,

Se pencha sur l’abîme, et, parlant dans l’orage,

Sa voix créatrice disait :

« Il convient que la Force à la Bonté s’allie :

« Je veux qu’un fleuve immense, éternel et sans lie

« De ces plaines fasse un jardin ;

« Superbe, et de ces monts attestant la puissance,

« Il versera la joie à mon peuple de France. »

Et le Rhône jaillit soudain.

4 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 32.
Voir : 1° le recueil coté ms 226 contenant I. Imitations et traductions en
vers, II. Odes et chansons choisies d’Horace, III. Variorum ; 2° le recueil
coté ms 227, Sous les palmiers mais en France, daté 1851. La poésie de
Jean François Aicard père est restée à ce jour inédite.

5 Poème de Jean-François Aicard père, extrait de son recueil Sous les
palmiers mais en France, Toulon, archives municipales, Fonds Jean Ai-
card, carton 1 S 32, ms 227 ; autre copie en 1 S 61 (128). La recopie par Jean
Aicard fils, conservée dans le carton 1 S 40, recueil n° 415, Vestiges de mes
cahiers d’enfant, est très approximative !
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L’enfant sauvage

Rit, court, ravage

Sur son rivage

Les rocs surpris.

Un jour rampante,

Son eau serpente,

Cherchant la pente

Des monts chéris.

Il l’a trouvée, et fier de son nouvel empire,

Il bondit, il écume, il hennit, il n’aspire

Qu’à des vallons moins tortueux :

Un lac veut l’absorber, il passe, il le divise ;

Un rocher le retarde, il l’emporte ou le brise,

Vagabond, large, impétueux.

Voyez : le jeune Dieu commence à se connaître,

Sous son front mugissant la corne vient de naître,

Les bois n’oseraient l’assaillir.

La plaine lui dit : Va ! le soleil le convie

À couver, amoureux, tous les germes de vie

Qu’il sent dans ses flancs tressaillir.

En son domaine,

Pur, il promène

Où Dieu les mène

Ses flots heureux.

Quelle est cette onde

Qui de loin gronde ?

Ton œil la sonde,

Fuis, cerf peureux !
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Rien ne courrouce

L’eau fraîche et douce

Où dans la mousse

L’oiseau s’endort.

Dame écrevisse,

Encor novice,

Se traîne où glisse

La carpe d’or.

« Salut ! lointains sommets aux neiges éternelles. »

Ne les regrette pas les Alpes maternelles,

Fleuve, si beaux sont tes destins !

Ta fiancée est belle, et jeune, et couronnée :

Marche, et tu vas la voir ta Méditerranée,

Doux berceau des peuples latins.

Enlève, fier taureau ! la Saône languissante,

Et l’Isère qui gronde et la Drôme naissante.

Cours, plus large en ton lit plus bas,

Sur tes reins vigoureux emporter la Durance

Et marche en conquérant, roi des fleuves de France,

À Celle qui t’attend là-bas.

Le Rhône arrive,

Fleuris, ô Rive !

Buvez l’eau vive

Ceps altérés.

Joie, Espérance !

En abondance,

Bons vins de France !

Vous coulerez.
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Son cours s’allonge :

Le jour y plonge,

Flottant mensonge,

La fleur qui rit.

La chaleur hâle

L’olive pâle

Qui, virginale,

Déjà mûrit.

Avec tout sol impur l’Orgueilleux fait divorce,

Si mâle en sa beauté, si charmant en sa force

Qu’en le voyant couler, un jour

Annibal étonné doit oublier le Tibre,

Pétrarque des tribuns évoquer l’âme libre,

Napoléon rêver d’amour.

Ô Tibre, sois jaloux... Ô Nil ! Danube ! Tage !

Elles sombrent les nefs de Rome et de Carthage,

Et la Terre au loin s’en émeut :

Car le Rhône a jeté dans vos grottes marines

Ce cri, futur écho d’un milliard de poitrines :

« France ! Dieu le veut ! Dieu le veut ! »

À son audace

Tout a fait place,

Rien n’embarrasse

Le lit charmant

Du lac limpide

Où l’intrépide

Plonge, rapide

Comme un amant.
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Prenez vos robes de fêtes

Aux déserts de l’Yémen,

Palmiers ! inclinez vos têtes,

Célébrez ce doux hymen.

Italie ! Autriche ! Espagnes !

Noire Afrique ! en vos campagnes,

Malgré vents, foudres, montagnes,

Nous aborderons un jour.

Ô vallons de l’Idumée !

Votre haleine parfumée

Aux chansons de notre armée

Répond par des cris d’amour.

*

Son fils, Jean Aicard, a été davantage impressionné par le

« roi des fleuves de France » et sa puissance parfois destruc-

trice.

Enfant, il eut l’occasion de naviguer sur le Rhône lors de ses

déplacements de Paris à Toulon, par exemple en mai ou juin

1856 : « Il fallait alors quatre jours pour faire le voyage : une

journée de chemin de fer pour gagner Lyon ; puis une autre

pour la descente du Rhône par bateau jusqu’en Avignon ; en-

fin, encore deux jours en diligence hippomobile pour une étape

d’Avignon à Aix-en-Provence et ensuite d’Aix-en-Provence à

Toulon via Saint-Maximin-la-Sainte-Baume 6. »

Adolescent, élève au lycée de Nîmes de novembre 1859 jus-

qu’à l’été 1865, il eut de nombreuses occasions de contempler

6 $ʏʃʐʐ(Dominique) et 3ʃʒʋʐ(Jacques), Jean Aicard. Une jeunesse
varoise (1848-1873), Marseille, éditions Gaussen, 2011, in-8°, 16 × 24 cm,
304 pages. Le texte cité est pris à la page 51. Voir aussi $ʋʅʃʔʆ(Jean), Sou-
venirs d’enfance, manuscrit autographe non daté, treize pages, archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dossier 356.
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le fleuve en toutes les saisons et d’assister à ses terribles colères.

Une strophe de son poème de jeunesse « À Nîmes » évoque ces

visions :

Et Toi, Rhône, géant ! dans ta large poitrine

On sent le souffle ardent d’une force divine

Qui pourrait soulever la colère des flots !

Et tu laisses pourtant, calme, marcher ton onde,

Et porter dans les champs le germe qui féconde

Paisible colosse au repos 7 !

Dans les Poèmes de Provence, il consacre une pièce spéciale

au « plus fort des fleuves de l’Europe » :

Le Rhône 8

Le Rhône est si profond, si rapide et si large,

Que dans la grande Europe il n’a pas son pareil.

Emportant des bateaux sans nombre avec leur charge,

Il va roulant de l’or et roulant du soleil.

Fleuve superbe ! il court, et se jouant des lieues

Il atteint, lui qui sort des Alpes au cœur pur,

La Méditerranée aux grandes ondes bleues,

Et né dans la blancheur il finit dans l’azur.

7 $ʋʅʃʔʆ(Jean), À Nîmes, archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 10, manuscrit autographe, 4 pages, daté à la fin « Lycée
Impérial de Nîmes. 1 juillet 1864 ». Jamais publié, ce poème n’est connu
que par cette belle mise au net, estampillée, en haut de la première page,
d’un « À refaire complètement » crayonné par un censeur intransigeant : on
conviendra en effet que cet essai d’un adolescent faisant le difficile appren-
tissage de la poésie est inutilement pompeux et pédant.

8 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Poèmes de Provence, 1/ 1873, pages 27-30.
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Un lac veut l’arrêter au sortir de sa source ;

Il le divise, il passe, et le frère du Rhin

Trouvant alors des rocs en travers de sa course

Sous l’obstacle étonné creuse un lit souterrain.

À présent, reparais ! Tu n’auras plus d’obstacle.

Le grand peuple de France attend tes vastes eaux,

Ô fleuve ! donne-lui le merveilleux spectacle

Des prés féconds et verts, sillonnés de ruisseaux.

La Suisse sans regret à la France te donne.

Ta voix endort leurs fils au berceau, vieux géant.

Le sang ne te plaît pas, à toi ! Ta force est bonne,

Ô fleuve, et comme un dieu tu passes en créant.

Tu fais germer des bourgs, croître des capitales :

Voici Lyon, Valence et la brune Avignon,

Dont les filles gaîment, sur tes rives natales,

Peuvent mêler le pampre aux nœuds de leur chignon.

Car, pour mieux nous porter la joie et l’espérance,

Tu fais verdir les ceps sur les coteaux penchants,

Tu donnes de ta force à nos bons vins de France,

Et tu fais naître ainsi des amours et des chants.

Et tu passes, heurtant l’arche du pont qui bouge,

Et l’on a peur de toi, tant, furieux et prompt,

Aveuglément, comme un taureau qui voit du rouge,

Sur les digues des quais tu vas donnant du front.

Mais, ô toi le plus fort des fleuves de l’Europe,

Pourquoi donc laisses-tu défaillir ta vigueur,
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Lorsque près d’Avignon le mistral qui galope,

Te jette en s’enfuyant le défi d’un vainqueur ?

Sans pouvoir t’indigner le mistral te devance…

Ah ! tu voudrais marcher toujours plus lentement !

Et même, pour mieux voir le ciel de la Provence,

Tu voudrais un seul jour n’être qu’un lac dormant.

Car voici par essaims les belles filles d’Arles,

Leurs cheveux couronnés du large velours noir,

Le cœur pris au langage amoureux que tu parles,

Qui sur tes bords charmants viennent rêver le soir.

Tu reflètes le ciel et leurs yeux, leur visage,

Et leur sein rebondi comme un doux raisin mûr ;

Et le mirage vert du riant paysage

Frissonne renversé dans tes reflets d’azur.

Mais tu n’es pas un lac, tu t’appelles le Rhône !

Prouve donc, si tu peux, tes puissantes amours ;

Assez d’alluvions roulent dans ton eau jaune

Pour te faire un obstacle et prolonger ton cours.

Arrange-toi ! — C’est fait ! Le Rhône a fait une île,

Il l’étreint à deux bras, la pousse au gouffre amer :

C’est la Camargue. Elle est immense, elle est fertile,

Et toujours grandissante elle éloigne la mer.

C’est bien, fleuve ! L’effort est digne de ta gloire.

Le but fût-il manqué, l’effort resterait beau ;

Mais l’heure est retardée où la mer doit te boire.

Qui d’entre nous fera reculer son tombeau !
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Et maintenant là-bas jusqu’aux grèves marines,

Les chevaux, en Camargue, ardents, libres de mors,

Sauvages, secouant à grand bruit leurs narines,

Hésitent, effrayés, à boire sur tes bords.

Et t’écoutant de loin, du fond des marais mornes,

Les noirs taureaux, tes fils, des flammes en leur œil,

Droits parmi les joncs verts moins aigus que leurs cornes,

Reconnaissant leur père, en mugissent d’orgueil.

Et le grand fleuve réapparaît dans le poème sur le mistral :

Or, le Rhône, surpris par le fouet du Mistral

Qui tourmente ses flancs et qui tord sa crinière,

Écume et tout à coup part comme un bon cheval,

Ou bien comme un taureau quand siffle la lanière

Que lui lance en criant le bouvier camarguais,

Puis tous deux au galop s’en vont sous la lumière.

Hourrah ! car il est fort le vieux Rhône français ;

Jusqu’à la mer d’un grand élan depuis sa source

Il va toujours chantant sans se plaindre jamais !

Hourrah ! car le Mistral le fatigue à la course,

Le Mistral qui, rompant les chênes dans nos bois,

Fait aux mains de la Nuit vaciller la grande Ourse.

Le fier Mistral peut seul te réduire aux abois,

Père de nos cités gauloises, fleuve libre,

Mais sois sans honte, ô fleuve, il est aussi gaulois !
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Ô fleuve, nous t’avons comme Rome eut le Tibre,

Mais le Mistral au monde est un roi sans pareil

Pour qui la vaste mer comme une lyre vibre 9 !

Dans son épopée provençale Miette et Noré, dont les péripé-

ties se déroulent des bords de l’Argens jusqu’aux rivages des

Saintes-Maries, le poète fait une belle place au Rhône :

Le Rhône

Là-haut, près la noble Genève,

Au pied des monts — il est d’azur,

Mais chez nous, où son cours s’achève,

C’est un fleuve de limon pur !

Le cheval à crinière jaune,

Nez écumeux, front de taureau,

C’est le Rhône indompté, le Rhône,

Couleur d’or et de bon terreau !

Il bondit, galope et dévale ;

Et de lui voir les reins si forts,

— Nez au vent, hennit la cavale

Qui venait boire sur ses bords !

Les ardents troupeaux qu’il abreuve,

Les taureaux noirs, les chevaux blancs,

— De humer l’air qui vient du fleuve,

Sentent l’amour gonfler leurs flancs.

9 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Poèmes de Provence, 1/ 1873, poème « Le Mistral »,
pages 37-40. Le passage cité est pris à la page 38.
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Le Mistral fou qui le chevauche

Est son égal, non son vainqueur !

Et la Provence est sur sa gauche :

La gauche est le côté du cœur !

La Durance, — qui n’est pas morte ! —

Veut ce vieux mâle pour époux…

Elle l’atteint ; — et lui l’emporte !

Ils mêlent leurs lits de cailloux.

Ses fureurs avec l’amoureuse

Ont laissé ce désert brûlant,

Lit de noces, la Crau pierreuse,

Faite des cailloux du mont Blanc !

Ah ! qu’il est brave, le beau fleuve !

Vieux chemin qui court à la mer

En lutte avec la force neuve

Des locomotives de fer !

Plus d’une barque y court grand largue

Portant blés et vins qu’il a faits,

Et c’est lui qui fit la Camargue,

Et, du coup, les bœufs camarguais !

Il a fait Lyon et Valence,

Arles, voisine d’Avignon,

Et lorsqu’à la mer il se lance,

Il lui fait peur, le compagnon !

… Le cheval à crinière jaune,

Nez écumeux, front de taureau,
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C’est le Rhône indompté, le Rhône,

Couleur d’or et de bon terreau 10 !

En février 1887, Jean Aicard s’est de nouveau intéressé au

Rhône, mais cette fois-ci dans les circonstances dramatiques

de grandes inondations. En novembre 1886, des pluies dilu-

viennes assaillirent pendant plusieurs jours le Midi de la France,

grossissant démesurément ses fleuves et minant les terrains

escarpés. Le Rhône et ses affluents – Saône, Isère, Ardèche,

Durance – atteignirent leurs cotes d’alerte et les vallées du

Rhône et de la Durance furent rapidement inondées : « L’inon-

dation continue à s’étendre dans des proportions épouvantables ;

malgré tous les secours, malgré le dévouement des pontonniers

envoyés de tous côtés et secondés par des artilleurs et par des

hommes de ligne, bon nombre de maisons isolées menacent

d’ensevelir sous leurs ruines leurs malheureux habitants qui

n’ont pu encore être sauvés 11. » Le département du Var fut

également atteint par des pluies diluviennes, ses cours d’eau

sortirent de leurs lits et la Méditerranée battit ses côtes en

d’impressionnantes tempêtes.

Partout les dégâts furent considérables, tant pour les parti-

culiers que pour les collectivités locales : routes détruites, ponts

écroulés, bâtiments inondés, glissements de terrains, trains pré-

cipités hors de leurs voies… Dans sa séance du 13 novembre, le

Sénat vota un secours de cinq cents mille francs pour les inon-

dés du Midi et dans tout le pays la solidarité se manifesta : Le

Petit Var, notamment, ouvrit une grande souscription et re-

cueillit des dons pendant plusieurs semaines.

10 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Miette et Noré, Paris, Georges Charpentier, fin février
1880, in-18, 408 pages. Troisième partie, chant ʋʘ« La Camargue », pré-
lude « Le Rhône », pages 311-313.

11 Le Petit Var, 7e année, n° 2227, dimanche 14 novembre 1886, page 1,
colonne 3, « Le mauvais temps ».
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Jean Aicard apporta sa contribution à ce vaste mouvement
de générosité en composant un poème dont le produit de la
vente devait être versé aux comités de secours. Ce poème n’é-
tait connu jusqu’à présent que par une ébauche fortement ratu-
rée 12 et encore bien éloignée du texte définitif. Une aimable
correspondante ayant bien voulu me céder le manuscrit auto-
graphe de Jean Aicard dans sa version définitive mise au net
portant même, au crayon rouge et bleu, les indications de
composition et de mise en page à l’intention du prote, ces vers
sont publiés ici pour la première fois :

Pour les inondés

Le vieux Rhône, que nous aimons,

Le vieux père, fils des grands monts

Couverts de neige,

Est terrible comme jamais

Quand le glacier des hauts sommets

Se désagrège.

Quand le fleuve grossit, grondant,

Dans son vaste lit débordant,

Qu’est-ce qui roule ?

C’est la neige, c’est le glacier !

Gare ! Le mont blanc tout entier

Là-bas s’écroule !

La montagne blanche qui fond

Ruisselle, et roule au lit profond

Du fleuve jaune !

12 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 39, n°
262, poème autographe (ébauche) sans titre, incipit « Le vieux Rhône que
nous aimons », sept feuillets.
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— « Je m’ennuie ici, tout l’hiver :

Je voudrais voir un peu la mer ! »

— « Viens ! » dit le Rhône.

Le fleuve emporte sur son dos

Des ravins, des montagnes d’eaux !

Le mistral vibre !

Le chêne se tord, éperdu !

Gare ! tout le glacier fondu

Veut être libre !

C’est la révolte du Mont-Blanc,

Et le paysan fuit, tremblant,

Loin de la rive,

Tendant ses pauvres bras qu’il tord

Vers la ferme bâtie au bord…

Le Monstre arrive !

Ah ! tous les espoirs périront !

La Bête vient, donnant du front

Contre la digue !

Adieu l’enclos et le portail !

Dix ans de calcul, de travail,

Et de fatigue !

Le fleuve à l’âme de taureau

Vient d’emporter le bon terreau

Et la semence !...

Et maintenant, les travailleurs,

Qu’on soit brave ! Et sans cris ni pleurs,

Qu’on recommence !
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Mais vous, riches, dont le trésor

Ferait une montagne d’or,

Heureux du monde,

Que cet or, noblement jeté,

Au soleil de la charité,

À son tour fonde !

Qu’il fonde en neige ! Et qu’en torrent

Il ruisselle !... Le mal est grand. —

C’est une course,

Du Mont-Blanc à la mer c’est loin !

Tout un peuple est dans le besoin :

Ouvrez la bourse !

Partout où le Rhône emporté

A tout brisé, tout dévasté,

Comme une brute,

Il faut qu’en fleuve fécondant

L’or généreux, l’or débordant,

Contre lui lutte !

Partout où la bête en fureur

A laissé la peine et l’horreur

Et l’injustice,

Il faut que la joie ait son tour,

Et que l’espoir, fleur de l’amour,

Germe et fleurisse !

La Garde près Toulon février 1887 13.

13 Manuscrit autographe en cinq feuillets pour lequel l’auteur a demandé
une composition « en elzévir 9 points ». Les strophes sont séparées par
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Ce poème illustre un genre littéraire certes très mineur mais

passablement en vogue dans la seconde moitié du ʚʋʚe siècle :

l’appel à la générosité. Jean Aicard, qui apporta sa notoriété à

un certain nombre de causes artistiques ou humanitaires,

composa ainsi plusieurs poèmes invitant ses concitoyens à la

compassion et à la solidarité.

*

Pour comble de malchance, alors que les Méridionaux ten-

taient d’oublier le souvenir funeste des inondations en s’accor-

dant quelque divertissement lors des festivités traditionnelles

du Mardi-Gras, celles-ci furent ponctuées le lendemain, mer-

credi 23 février 1887 à 6 heures du matin, par un important

tremblement de terre qui affecta les Bouches-du-Rhône, le Var,

les Alpes-Maritimes et fut également ressenti en Suisse et Italie 14,

provoquant de nouveaux dégâts et de nouvelles victimes.

Guy de Maupassant, qui se trouvait ce jour-là à Nice, envoya

au Gil Blas une longue relation de l’événement, se terminant

sur d’intéressantes considérations psychologiques :

Il semble que ce phénomène bizarre laisse en nous une émo-

tion très spéciale qui n’est point la peur connue dans les acci-

dents, mais la sensation aiguë de l’impuissance humaine et de

l’instabilité. Contre la guerre, il y a la force ; contre la tempête,

il y a l’adresse ; contre la maladie, il y a le remède et le médecin,

trois traits bleus, invitant à sauter trois lignes. Divisé en onze strophes, le
poème est conçu pour être joliment imprimé sur un bristol replié offrant
donc quatre pages.

14 Voir Le Petit Var, 8e année, n° 2330, vendredi 25 février 1887, page 1
colonne 4, page 2 colonnes 1-4, page 3 colonnes 1-2 ; n° 2331, samedi 26
février, page 1 colonnes 2-4, page 2 colonnes 1-2 ; n° 2332, dimanche 27
février, page 1 colonnes 3-4 et page 2 colonnes 1-4.
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efficaces ou non. Contre le tremblement de terre il n’y a rien ;

et cette certitude entre en nous bien plus par le fait lui-même

que par le raisonnement.

Le refuge de tout homme qui souffre, de tout homme menacé,

c’est son toit, c’est son lit. Or, dans ces crises de la terre, rien

n’est plus redoutable que le lit et que le toit. Alors l’impossibilité

de rentrer chez soi fait de l’homme une bête errante, perdue,

affolée qui s’enfuit, et qui porte en elle une angoisse nouvelle et

imprévue, celle du civilisé forcé de camper comme l’Arabe.

Et puis, pour tous les gens de Nice que j’ai rencontrés, cher-

chant refuge autour de la ville d’Antibes où aucune maison n’est

tombée, il semble que l’émotion ait été accrue par la curieuse

coïncidence de l’effrayant sinistre fermant le carnaval. Ils avaient

vu des masques tout le jour d’avant ; ils s’étaient couchés et en-

dormis avec ces visages, ces grimaces, ces figures grotesques

dans les yeux ; et voilà qu’ils s’éveillent au milieu d’une ville

croulante et d’un peuple fou d’épouvante.

Et ce contraste a dû en effet frapper leurs âmes étrangement,

y produire un travail mystérieux qui servirait dans un siècle de

foi à consolider une religion, car je sens moi-même que ma

lecture du soir, précédant de quelques minutes le sommeil,

cette histoire d’un soldat, Pœuf, qui a tué son supérieur par

jalousie, reste et restera liée en mon esprit à l’émotion du

tremblement de terre. Chaque fois que ma pensée retourne à

l’accident, le souvenir du roman me revient plus vif que celui

d’aucune autre lecture, et les faits qui y sont racontés se mêlent,

malgré moi, aux faits réels de la nuit 15.

15 Gil Blas, 9e année, n° 2660, mardi 1er mars 1887, page 1, colonne 2. Le
passage cité a été repris par Le Petit Var, 8e année, n° 2337, vendredi 4
mars 1887, page 1, colonne 3. — Le livre évoqué par Guy de Maupassant
est : +ʇʐʐʋʓʗʇ(Léon), Pœuf, Paris, Tresse et Stock, 1887, in-16, 126 pages ;
cette grande nouvelle, qui venait de sortir des presses, est dédiée à Maupas-
sant.
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Et ce qu’il dit – avec une grande justesse – de « l’impuissance

humaine et de l’instabilité » du sol n’a pu que rappeler aux

inondés de novembre 1886 le traumatisme qu’ils avaient subi

face à l’inexorable montée des eaux et aux ravages qu’elle pro-

voqua.

Lorsque de telles catastrophes se produisent à nouveau

aujourd’hui, il n’y a plus de poète pour exciter ses concitoyens

à l’ « humaine Pitié ».
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Pour les inondés.

Manuscrit autographe de Jean Aicard.

(Collection particulière.)
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LA SAINT-JEAN D’ÉTÉ
ʃʗ�ʉʑʎʈʇ�ʌʗʃʐ1

Jean $ʋʅʃʔʆ

France est le paradis du monde ;

Paradis, la France du ciel 2.

Ces deux vers du Grimoire des bergers me revenaient, hier,

à l’esprit. Voici pourquoi :

— Je suis Tourangeau, j’habite Luynet, dit Paul-Louis… ; je

suis Toulonnais, j’habite le Var… Quand le géographe Elisée

Reclus en arrive à décrire le Var, nos montagnettes des Maures,

dont le pied baigne dans la mer, en face du golfe de Grimaud ou

de Saint-Tropez, il s’écrie : « La voilà, la vraie belle France ! »

Et Reclus n’est, que je sache, ni félibre, ni cigalier, ni Provençal.

1 NdR. – En l’absence de tout manuscrit dans le Fonds Jean Aicard des
archives municipales de Toulon, le texte est ici donné d’après Le Gaulois,
26e année, 3e série, n° 3512, lundi 27 juin 1892, page 1, colonnes 1-2. Il a été
republié, mais avec trois paragraphes supprimés et quelques différences
dans la composition des dialogues, par Les Annales politiques et littéraires,
14e année, n° 679, dimanche 28 juin 1896, page 403 colonnes 1-3, et page
404 colonne 1.

2 NdR. – Vers extraits du Grimoire des bergers, que Jean Aicard cite
également dans le chapitre ʎʚde L’Illustre Maurin. Le Grimoire a été pu-
blié par / ʘhʋ(Éliphas, pseudonyme de l’abbé Adolphe-Louis Constant), La
Clef des grands mystères, Paris, Germer Baillière libraire-éditeur, 1861, in-
8°, 498 pages ; on l’y trouve aux pages 395-403 dans la section « Pièces re-
latives à la magie noire » ; les vers cités par Jean Aicard sont extraits de
« L’Oraison des vierges » (IV, sainte Catherine), et le texte exact est plus
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Bien des gens ne comprennent pas la Provence. Je crois bien :

ne l’ayant vue qu’en passant, ils ne l’ont pas vue. Extrêmement

variée, elle a des beautés contraires — comme Victor Hugo.

Chacun y peut trouver quelque chose de ce qu’il aime. En été,

cette Provence torride a des recoins aussi frais que des oasis.

Par les hivers les plus rigoureux, elle garde, en des replis abrités,

des tiédeurs printanières. Il faut la connaître. Elle n’est pas à

qui passe. Cette gueuse parfumée 3 a des pudeurs virginales…

Hugo eût ajouté peut-être : « La Yung-Frau 4 l’appelle : ma

sœur ! »

Or, il n’y a pas d’orangers dans le coin que j’habite ; il y a des

lauriers-roses, ce qui, déjà, est bien joli. Le vrai bois d’orangers

est, près d’ici, inconnu. Inconnues, ces grandes haleines qui, le

soir, aux heures où tout s’apaise, nous apportent — avec

l’odeur des orangers — on ne sait quelle langueur rêveuse, très

spéciale, et qui, en s’éloignant, emportent, on ne sait où, les

cœurs…

Connais-tu le pays où fleurit l’oranger 5 ?

précisément : « France est le paradis du monde / Va combattre, je te se-
conde ; / Puis tu reviendras, je te le dis, / Dans la France du Paradis. »

3 NdR. – La Gueuse parfumée est le titre d’un ouvrage de Paul Arène
contenant des récits provençaux (Paris, Charpentier et Cie libraires-éditeurs,
1876, in-8°, 355 pages).

4 NdR. – La Jungfrau est un sommet des Alpes bernoises culminant à
4158 mètres. Jungfrau signifiant « jeune femme », l’appellation pourrait
provenir des sœurs Augustiniennes qui possédaient autrefois des alpages
dans ce massif.

5 NdR. – Extrait de : Mignon, tragédie lyrique en trois actes et cinq ta-
bleaux, livret de Jules Barbier et Michel Carré d’après Les Années d’appren-
tissage de Wilhelm Meister de Goethe, musique d’Ambroise Thomas, créée
à Paris sur la scène de l’Opéra-Comique le 17 novembre 1866 ; en 1894, Mi-
gnon fut la première œuvre lyrique jouée mille fois du vivant de son au-
teur ! À l’acte I, la jeune Mignon chante l’air célébrissime « Connais-tu le
pays où fleurit l’oranger ?... »
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dit Barbier. Goethe avait écrit, ce me semble : où croît le citron
6… C’est la même idée, ce n’est pas la même sensation, et Bar-

bier a bien fait de mettre, à la place du citronnier, l’oranger.

L’odeur de l’oranger caractérise si fortement certains rivages,

que ceux qui ont connu le charme des nuits d’été où ce parfum

magique leur a parlé une fois ne l’oublient plus jamais. C’est

l’odeur des côtes d’Espagne. Quand la terre espagnole exhale

dans le soir, avec la chaleur que le jour lui a versée, cette sen-

teur puissante, alors Carmencita s’attendrit, le torero se sent

fléchir sur son jarret robuste, comme le taureau piqué par la

spada, — les guitares, bourdonnantes comme des abeilles, se

taisent tout à coup, et, au large, à trois milles en mer, le marin

de retour, respirant à pleine poitrine cette respiration de la

terre, se prend à aimer sa patrie comme si elle était une femme…

M’étant dit ces choses la veille de Saint-Jean, j’éprouvai un

désir violent de retrouver une fois encore l’odeur merveilleuse.

En moins de trois heures, l’express devait me jeter à Cannes et

au golfe Juan.

Et, en route, je me disais qu’il y a, dans la chanson de Mignon,

tout le secret des haines internationales : le Nord rêve le Sud

ou l’Orient, et tout s’ensuit, les littératures, les poésies, les arts,

et les guerres.

Notre ennemi, c’est l’admirable Goethe du Divan oriental…

Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ?... Cette chanson, deve-

nue populaire, Gretchen l’a apprise de Mignon, et Valentin et

Faust se sont mis en tête de trop aimer le citron. Pour en

conquérir la fleur odorante, le frère et l’amant se sont juré

alliance, et tandis que Valentin aiguise l’épée, le vieux Faust,

6 NdR. – Effectivement, le vers de Goethe extrait de Wilhelm Meister
est : « Das Land, wo die Zitronen blühen… ».
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dans son laboratoire, entre deux cornues, cherche des explosifs

et des poudres sans fumée.

*
* *

Le train roule vers le golfe Juan.

Il y a quelques jours à peine, j’en revenais. — J’y suis allé, cette

fois, en d’exceptionnelles conditions. L’amiral commandant

l’escadre m’avait fait le très grand honneur de me prendre à

son bord. Ah ! si je pouvais dire mon émotion à sentir frémis-

sante sous l’éperon d’un grand cuirassé cette mer latine, « mare

nostrum », qui n’a que d’illustres rivages, de la France à la Pa-

lestine, d’Athènes à Carthage ! Si je pouvais dire mon admira-

tion joyeuse à voir glisser à la suite du vaisseau amiral tous ces

monstres dociles, ces masses formidables qu’un geste fait évo-

luer, qu’un chiffon d’étamine déployé tout à coup commande

inexorablement, — et qui, morceaux vivants de la patrie fran-

çaise, citadelles en marche, se meuvent sous une seule pensée :

défendre la vaste patrie immobile, le continent qui par tous ses

sémaphores, les guette, les veille, leur parle et leur répond, et

met, en dix minutes, leur âme en communication avec la tête,

avec Paris !

Un heureux hasard, une bienveillance que je remercie profon-

dément, m’ont permis de contempler ce que peu de « civils »

connaissent : une escadre en mouvement, vue du bord de l’un

des navires qui la composent.

L’amiral était-là-haut, à son poste, et il y eut un moment où

je voyais sa main, — seulement sa main, — découpée en sil-

houette d’ombre sur le bleu clair du ciel… Un geste, tout petit,

dans cet espace, — et les signaux répondaient, se répétaient, et

la ville flottante avait changé d’action et de direction… « Bran-

lebas de combat ! » D’un geste pareil, si petit que, vraiment, il
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semble perdu, — peut dépendre l’avenir des races, des civilisa-

tions ! de l’Idée et du Fait.

L’escadre courait vers son mouillage… Un geste encore et

toutes les ancres, repoussées du bord, se renversaient, tom-

baient à l’eau d’où jaillissait en explosion une gerbe de feu d’ar-

tifice qui nous éclaboussait d’écumes, d’étincelles et de pierre-

ries…

Les torpilleurs revenaient s’abriter un peu dans les eaux des

grands cuirassés… On rentrait les couleurs… on les saluait…

Puis une embarcation nous ramenait à terre… et, de la terre, de

très loin, nous arrivait, en bouffées tièdes, oppressantes, cette

odeur inexprimablement exquise, des orangers amoureux…

— Quel pays ! me dit un jeune officier.

Les étrangers y pensent toujours. Et tel d’entre eux qui, pen-

dant plusieurs années y est venu à prix d’or, rêve (ça se comprend)

de le faire sien « pour toujours ».

Il sifflota l’air : Connais-tu le pays... ; puis, après un silence :

« Ça sent bon ici !... » Il regarda l’escadre, endormie sur la

rade, pareille à un archipel, à tout un rassemblement d’îlots

escarpés et noirs : « Voilà, dit-il en riant, une bonne odeur bien

défendue ! »

Donc, le jour de la Saint-Jean, j’ai voulu la respirer encore,

et le rapide m’y a conduit.

La rade était vide. L’escadre est en Afrique, sur l’autre rive,

qui nous appartient aussi, de ce grand fleuve bleu, large de

deux cents lieues. L’odeur suave flottait toujours sur les eaux.

C’était un désir infini qui s’exprimait en parfums… Je pris une

embarcation et, la brise légère étant favorable, nous nous

éloignâmes, précédés et suivis par l’odeur amoureuse intense.

Il s’y mêlait parfois des senteurs subtiles qui restaient par-

dessous, comme noyées en celle-là, et toutes disaient la même

chose, elles disaient la chanson de Goethe : Connais-tu le pays…
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La nuit était close. Le ciel, azur noir à la fois et pâlissant,
était tout tremblotant d’étoiles, et comme c’était la Saint-Jean,
voilà que, tout à coup, de la Napoule au golfe, toute cette côte,
plages de sable et falaises de roches, chargées de pins et de
palmiers, s’étoila aussi. Partout les feux traditionnels de la
Saint-Jean s’allumèrent, flambèrent, grandirent. Une âme de
feu sembla partout sortir de la terre, répondre aux étouffantes
senteurs de l’air et aux ardentes étoiles du ciel. Un feu de phare
là-bas s’était mis à luire, guetté par les sémaphores qui surveil-
lent l’horizon où errent les fières escadres… et pendant que je
retournais vers la terre, mon batelier me redit tout à coup,
spontanément, les deux vers populaires du Grimoire des
bergers :

France est le paradis du monde,
Paradis, la France du Ciel !

(Ci-dessous, le jardin d’hiver des Lauriers-Roses à La Garde.)
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LES INSCRIPTIONS DU JARDIN D’HIVER 1

AUX LAURIERS-ROSES

Dominique $ʏʃʐʐ

Vers la fin de ses études secondaires au lycée de Nîmes 2, Jean

Aicard se rapprocha de sa demi-sœur Jacqueline et du père de

celle-ci, Amédée André, qui progressivement adoptèrent le

jeune homme. Âgé de plus de soixante-dix ans 3, Amédée avait

quitté Toulon et vivait avec sa fille dans sa propriété de La

Garde, alors nommée Les Lauriers. C’est là que Jean venait les

rejoindre 4 lorsqu’il voulait quitter la Capitale – où il était allé

1 Cette pièce est nommée « serre-verandah » dans l’inventaire du conte-
nu de la maison dressé le 16 juin 1921 (archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 1, dossier « Les Lauriers-Roses »). Jean Ai-
card – dans un texte publié ci-après dans le cours de cet article – évoque un
« salon d’été ». Aujourd’hui, l’appellation consacrée dans la description mu-
séographique est « jardin d’hiver » : c’est donc celle que j’utiliserai.

2 Les jeunes années de Jean Aicard sont désormais bien connues par
notre ouvrage : $ʏʃʐʐ(Dominique) et 3ʃʒʋʐ(Jacques), Jean Aicard. Une
jeunesse varoise (1848-1873), Marseille, éditions David Gaussen, 2011, in-
8°, 16 × 24 cm, 304 pages. Pour cette période de la vie de Jean Aicard, voir
notamment les chapitres « Amédée et Jacqueline » pages 167-179, « La
Garde et les Lauriers » pages 195-200.

3 Amédée André est né à La Garde (Var) le 3 brumaire an X [25 octobre
1801]. Il s’est marié à Toulon le 17 mars 1837 avec Marie-Césarine-
Victorine Isnard, dite « Victoire », et de leur union est née Jacqueline An-
dré. Victoire quitta ensuite Amédée pour s’établir avec Jean-François Ai-
card et ils donnèrent vie à l’écrivain Jean Aicard. Jean et Jacqueline étaient
donc issus de la même mère, mais pas du même père.

4 Jean paraît avoir fait la connaissance de sa demi-sœur en septembre
1864 ; son premier séjour aux Lauriers peut être daté de juin 1866.
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poursuivre ses études de droit – et retrouver sa chère Provence.

« 1873 est la première date-clé dans la biographie de Jean

Aicard : c’est celle de la publication de ses Poèmes de Provence

qui lui apportèrent la consécration littéraire. Jusqu’en 1873,

c’est le temps de la formation et de la maturation de la pensée

et de l’écriture, le temps des premières armes ; après 1873,

c’est à la fois l’entrée dans la carrière d’écrivain et l’installation

progressive dans la bastide des Lauriers, à La Garde (Var) 5. »

Amédée André augmenta la maison primitive d’une aile afin

d’y accueillir le jeune poète auréolé de sa gloire parisienne : les

travaux paraissent avoir été achevés en juillet 1878 6. Le rez-de-

chaussée, avec ses larges ouvertures vitrées, formait, à la mau-

vaise saison, un jardin d’hiver et se transformait aux beaux jours

en un joli salon d’été pour accueillir amis et visiteurs ; la grande

pièce de l’étage devint le bureau de l’écrivain. C’est là que Jean

Aicard passa une grande partie de sa vie et créa l’essentiel de

son œuvre littéraire.

Le jeune Jean écrivit un très joli poème pour l’inauguration

de la maison agrandie :

5 $ʏʃʐʐ(Dominique) et 3ʃʒʋʐ(Jacques), Jean Aicard. Une jeunesse
varoise (1848-1873), page 7.

6 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 7, enve-
loppe « Lauriers-Roses », Métré des travaux exécutés à la demande de Mr

André pour la construction d’un pavillon annexé, côté ouest de l’ancien
bâtiment, à sa campagne sise à La Garde, près Toulon, document de sept
pages évoquant la construction d’un rez-de-chaussée, d’un plancher, d’un
étage et de la toiture pour un montant de 5 446,70 F, avec un premier ver-
sement de 3 000 F probablement à la commande, un second versement de
2 000 F le 8 janvier 1876 et un solde de 446,70 le 25 juillet 1878. — La
même enveloppe contient un autre métré, Propriété de Mr André à La
Garde. Construction d’une tourelle contigüe à l’ancien bâtiment façade
nord. Métré des travaux, document de cinq pages indiquant des lieux d’ai-
sance au rez-de-chaussée, un cabinet de toilette à l’étage et une toiture à
trois pentes, le tout pour un montant de 1 026,27 F. Ces travaux paraissent
postérieurs à ceux de l’aile car le métré est signé du fils Terrerousse.
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La première pierre

Maison, sous ta première pierre

Dans un flacon scellé j’ai mis

Ces vers qui sont une prière :

Sois bien bâtie, hospitalière ;

Petite, sois pleine d’amis.

Que l’eau, que le feu te respecte ;

Sois chaude en la froide saison ;

Fais dire, élégante et correcte,

Que Dauphin fut un architecte,

Terrerousse un maître maçon.

Sois un abri sûr à mon rêve,

Un nid doux et tiède, où mes vers

Attendront, non loin de la grève,

Que leur aile au vent se soulève

Pour s’en aller par l’univers.

Dans ta serre où la fleur s’abrite

Invite l’abeille et l’oiseau ;

Que l’hirondelle te visite,

Et garde bien mon Théocrite

Sous tes frais plafonds de roseau.

Sois au passant douteux, au traître,

De toi-même lente à t’ouvrir ;

Sois bonne, quel que soit ton maître,

Aux hommes que tu verras naître,

À ceux que tu verras mourir.
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Et tant que l’eau, le fer, la flamme

Épargneront ton monument,

Sois ferme et blanche, sois sans blâme,

Et que ces vers soient comme une âme

Que j’ai mêlée à ton ciment 7.

La décoration du jardin d’hiver des Lauriers-Roses, telle que

nous la voyons encore aujourd’hui, est incontestablement l’œuvre

de Jean Aicard pour sa conception. Quant à la réalisation pic-

turale, elle fut confiée à un artiste italien de passage :

Dans ma petite maison de Provence, entourée de quelques

pins parasols et de quelques platanes, j’ai vu arriver un jour un

peintre italien, décorateur de murailles et de plafonds, en quête

de travail. Je lui ai abandonné les murs d’un salon d’été. Il y a

représenté des fleurs, des fruits, des oiseaux ; mais j’ai exigé

que, parmi ces ornements, il plaçât un livre ouvert avec cette

devise :

Le Livre

Délivre.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ8.

7 Je n’en connais qu’une publication – fort tardive ! – dans Les Annales
politiques et littéraires, n° 1755, dimanche 11 février 1917, page 146, co-
lonnes 1-2, « Pages oubliées ». Poème précédé d’un petit chapeau : « Jean
Aicard a chanté sa chère maison et lui a dédié, lorsqu’elle fut rebâtie, ces
vers touchants et charmants ». — Les travaux de maçonnerie furent exécu-
tés par Jean-Baptiste-Adolphe-Honoré Terrerousse – cité dans la deuxième
strophe du poème, – né à Brignoles le 9 mai 1831, dit « ouvrier maçon »
lors de son mariage à Toulon le 2 février 1857, puis « entrepreneur en ma-
çonnerie » de 1863 jusqu’à son décès en 1910. Il s’adjoignit son fils Paulin-
Joseph, né à Toulon en mai 1860 : c’est lui qui donna quitus pour le solde
versé par Amédée André en juillet 1878. — Le premier vers de la quatrième
strophe confirme que la pièce dont nous parlons dans cet article faisait
usage de serre.

8 Les Annales politiques et littéraires, 12e année, n° 600, dimanche 23
décembre 1894, page 406, colonne 1, « Quelques pensées sur le livre » ;
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L’unité de l’ensemble, des inscriptions énigmatiques et des

motifs paraissant chargés de symbolisme m’ont inspiré le sen-

timent que l’ensemble devait former un rébus, véhiculer un

message. En tant que « psy », je me suis attaché à rechercher

ce sens caché : j’ai observé puis interprété l’ensemble, un peu à

la manière d’un test projectif. La mise en relation de cette déco-

ration avec les premières œuvres du poète fait alors apparaître

tout un ensemble de significations cachées.

De par sa construction, la pièce est nettement partagée selon

sa diagonale : aux deux murs pleins et sombres formant angle

droit autour de l’escalier font face les larges baies lumineuses

donnant sur le parc.

En entrant depuis la terrasse, le visiteur découvre d’abord ces

murs aveugles, peints dans un ton ocre clair, où sont délimités

des panneaux entourés de frises de feuillages bleus sur fond

clair : des poèmes sont disposés dans les espaces ainsi aménagés.

Sur le plus grand mur est peint le sonnet La Joie, de Sully

Prudhomme 9, un des premiers soutiens du jeune Jean dans

ses débuts poétiques. Ce poème invite à une douce jouissance,

épicurienne et intimiste – amour de la vie, joie, bonheur :

l’original de ce court texte est conservé par l’académie d’Aix-en-Provence
dans les collections du musée Paul-Arbaud. Le peintre italien cité n’est con-
nu que par cette unique mention. — Au témoignage de M. Jean-Pierre Du-
bois, actuel responsable du musée, ces décorations murales ont été quelque
peu restaurées par Henri Pertus, vers 1966, au moment de l’ouverture de la
maison au public.

9 René-Armand-François Prudhomme, dit « Sully Prudhomme », né à
Paris le 16 mars 1839, décédé à Châtenay-Malabry le 6 septembre 1907,
premier lauréat du prix Nobel de littérature décerné le 10 décembre 1901.
Poète parnassien, il a laissé plusieurs recueils et grands poèmes : Stances et
Poèmes (1865), Les Épreuves (1866), Les Solitudes (1869), Les Destins
(1872), La France (1874), Les Vaines Tendresses (1875), Le Zénith (1876),
La Justice (1878), Le Prisme (1886), Le Bonheur (1888), et, plus tard,
Épaves (1908). À partir de 1888, il délaissa la poésie pour se consacrer
principalement à des ouvrages d’esthétique et de philosophie.
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La joie

Pour une heure de joie unique et sans retour,

De larmes précédée et de larmes suivie,

Pour une heure tu peux, tu dois aimer la vie :

Quel homme, une heure au moins, n’est heureux à son tour ?

Une heure de soleil fait bénir tout le jour,

Et quand ta main serait tout le jour asservie,

Une heure de tes nuits ferait encore envie

Aux morts, qui n’ont plus même une nuit pour l’amour.

Ne te plains pas, tu vis ! Plus grand que misérable !

Et l’univers, jaloux de ton cœur vulnérable,

Achèterait la joie au même prix que lui ;

Pour la goûter, si peu que cette ivresse dure,

Les monts accepteraient l’éternelle froidure,

L’océan l’insomnie, et les déserts l’ennui 10.

À droite de ce poème, le jeune homme a rajouté un distique

en grandes lettres :

Pour l’orner, j’inscrirai simplement sur la pierre

Les grands noms immortels qui font de la lumière.

10 6ʗʎʎʛ�3ʔʗʆʊʑʏʏʇ, Les Épreuves : Amour, Doute, Rêve, Action, Pa-
ris, Alphonse Lemerre éditeur, 1866, in-1°, 81 pages. — J’ai consulté la se-
conde publication dans Poésies de Sully Prudhomme (1866-1872), Paris,
Alphonse Lemerre éditeur, 1872, in-12, 244 pages : le poème « La Joie » se
trouve dans le recueil Les Épreuves, section « Action », page 65. La trans-
cription sur le mur du jardin d’hiver des Lauriers-Roses est très exacte.
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On devine en effet, en filigrane, sous les motifs végétaux de

la frise qui entoure le poème de Sully, les noms de Lamartine,

Musset, Victor Hugo, La Fontaine, Cervantès, Schiller, Dante,

l’Arioste, Leopardi : ainsi sont honorés les écrivains préférés

du jeune Jean, formant le cercle de ses amis, et sans lesquels

un jour n’aurait pu apporter au moins une heure de joie.

Dans ce même cadre, en bas à droite, en petits caractères,

trois autres vers de Sully Prudhomme :

Il n’est qu’un souffle au monde

À qui la raison fière en se levant réponde :

C’est la parole, ô bruits, et vous n’enseignez rien 11.

Continuant à scruter ce mur, le visiteur peut lire, au-dessus

d’une niche à gauche de l’escalier :

Maison, sous ta première pierre, ― 

Dans un flacon scellé, ― j’ai mis 

Ces vers qui sont une prière :

Sois bien bâtie, hospitalière

Petite, sois pleine d’amis 12.

En gravissant ensuite les quelques marches qui conduisent

aux appartements du poète, on a le loisir de lire le dernier pan-

11 6ʗʎʎʛ�3ʔʗʆʊʑʏʏʇ, Poésies 1865-1866, Stances et poèmes, Paris, Al-
phonse Lemerre éditeur, 1866, in-8°, 323 pages. Ces trois vers sont extraits
du poème « La Parole », page 276. — Tout ce panneau fut, par la suite, cou-
vert d’une grande toile du peintre Frédéric Montenard, probablement réali-
sée en 1892, si l’on en croit un article de Paul Bonnetain publié dans Le Pe-
tit Marseillais du samedi 9 juillet 1892. Léguée à La Garde par Mme Paulin-
Bertrand, cette toile se trouve aujourd’hui dans l’école de musique de cette
ville.

12 Première strophe du poème « La Première Pierre » publié ci-dessus.
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neau de ce grand mur. Dans la frise qui le délimite, on aperçoit,

en haut, les lettres J A recouvrant un « ʌʇ�ʘʋʕ�ʒʑʗʔ�ʎʇʕ�ʎʃʗ-

ʔʋʇʔʕ», en petits caractères : jeu de mots sur le nom de la

maison et allusion humoristique à la gloire espérée par le jeune

poète, invité, par les autres inscriptions de cette frise, à réussir

non sorte sed arte 13, « non par le hasard, mais par le talent ».

Ce panneau contient une inscription latine restaurée en plu-

sieurs endroits, rédigée par Jean Aicard et pleine de malice :

Ego Poeta non Pindarus eheu ! tu Latro non Alexander ;

memor esto tamen Alexandri qui parvulae pepercit domo

Pindari.

« Je suis poète, mais pas Pindare hélas ! Toi, voleur, tu n’es

pas Alexandre ; souviens-toi cependant d’Alexandre qui épar-

gna la maisonnette de Pindare 14. »

tandis que le marbre du petit palier proclame :

Si amicus salve

« Si tu es un ami, bonjour 15 ! »

13 L’expression latine non sorte sed arte, qui formait alors la devise du
jeune Jean Aicard, était connue de l’Antiquité tardive puisqu’on la trouve
par exemple chez Boèce au ʘe-ʘʋe siècle (De differentiis topicis, livre II ; in
0 ʋʉʐʇ, Patrologia latina, tome LXIV, colonne 1183 D) ; chez Cassiodore au
ʘʋe siècle (Institutiones, liber secundus saecularium litterarum, chapitre III
« De Dialectica », partie relative aux syllogismes ; bibliothèque de Valen-
ciennes, manuscrit latin VAL 172, folio 21 verso) ; au Moyen Âge chez Al-
bert le Grand (Summa de creaturis, tractatus III, quaestio 10) ou chez Jean
Buridan (Summulae de dialectica, livre VI « De locis dialecticis », chapitre ʋ
« De quibusdam communibus praemittendis »).

14 Traduction Dominique Amann.
15 Traduction Dominique Amann.
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Sur le mur perpendiculaire est un poème inachevé… ou en

grande partie détruit :

Si tu cherches la joie, aime les belles choses :

Le Marbre et le Laurier, la Peinture et les Roses,

Et le Rhythme assemblant des mots pour nous charmer,

Où toutes les beautés du monde sont encloses.

Et chéris l’Amitié qui console d’aimer 16

Son premier quatrain enseigne que le bonheur ne peut pro-

venir que de la Beauté et qu’elle-même doit être recherchée

dans le marbre (la sculpture), la peinture et dans la poésie (le

rythme assemblant les mots), c’est-à-dire dans les Arts ; quant

aux lauriers et aux roses, qui évoquent certes la gloire du poète

couronné ou la nature la plus bucolique, ils désignent tout au-

tant la maison où le jeune homme a trouvé refuge et sérénité.

Dans la partie supérieure de la frise entourant ce poème on

lit, sous les motifs de feuillages, « JACQUES LAURIER », pseu-

donyme 17 que le poète a parfois utilisé et qui réfère aussi bien à

Jacqueline qu’à la maison.

16 Poème de Jean Aicard. Selon l’orthographe en usage à cette époque, le
poète écrit « rhythme » conformément au grec ῥυθμός dont l’initiale porte
l’esprit rude.

17 Voir par exemple, aux archives municipales de Toulon, dans le Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 32, recueil Aimer-Penser, le poème « Le contour des
objets s’efface », septembre 1867 ; ou bien, carton 1 S 36, dossier
« Manuscrits XIII », le poème « Comme un bon forgeron », septembre
1868. Jacques Laurier était aussi, à cette époque, le nom de la bastide :

Jacques Laurier
Ce n’est pas moi qui l’ai de la sorte nommée

La petite maison modeste et bien-aimée,

(ébauche de poème, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 31, n° 230, « Vieux vers
et v. prose ») et c’est à cette adresse que Victor Hugo écrivit à Jean Aicard
en juillet 1882 (Fonds Jean Aicard, correspondance).
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Un crépi inopportunément taloché a gravement mutilé le

quintil peint au-dessus de la porte donnant accès au garage,

mais il est facile d’y reconnaître la dernière strophe du poème

La Première Pierre publié ci-avant dans cette étude.

Ainsi donc, les deux murs pleins formant angle droit autour

de l’escalier conduisant chez le poète exposent sa philosophie

de l’existence, toute puisée dans le carpe diem, « cueille le jour,

savoure le présent » des épicuriens : amour de la vie ; recherche

d’une joie simple apportée par les amis, les beaux-arts et la

poésie ; refuge dans une maison heureuse et hospitalière en-

tourée d’une nature préservée.

Le regard se porte ensuite sur les murs mitoyens de la ter-

rasse : percés de larges ouvertures vitrées, ils offrent, sur le

même fond ocre clair, une iconographie en couleurs, nichée en-

tre les impostes arrondies des fenêtres. De l’angle de la maison

vers le parc, on voit une succession de dessins accompagnés de

courtes sentences françaises ou latines. Les deux bouts de cette

chaîne consistent en figures antinomiques, renvoyées aux extré-

mités de la diagonale du plafond :

 dessin

 dessin
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 À main gauche, – la manus sinistra !, – un masque gri-

maçant et, au-dessous, « Si tu veux voir du drame et pleurer,

regarde vivre les comédiens qui t’ont fait rire ». Ce masque

évoque le saltimbanque du poème « Sauts périlleux » des Jeu-

nes Croyances 18, obligé par le patron du cirque de faire rire les

spectateurs autant que le chien savant : il est la personnification

des pauvres gens, asservis par les pouvoirs – l’Église, l’État, les

possédants, – et contraints à des travaux harassants qui ne

leur apportent que souffrance et, parfois, mort.

 À l’opposé, autour d’une cigale perchée sur un bel épi de

blé, les quelques vers :

Je suis la petite cigale

Qu’un rayon de soleil régale

Et qui meurt quand elle a chanté

Tout l’été 19.

reproduisent le dernier quatrain des Poèmes de Provence. La

bonne cigale, image chez La Fontaine de l’insouciance et de la

joie de vivre, emblème félibréen de la Provence, personnifie le

18 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les Jeunes Croyances, Paris, Alphonse Lemerre, mi-
mai 1867, in-18, 146 pages. Voir dans la quatrième partie, pages 97-100, le
poème IV « Sauts périlleux », dédié à l’auteur des Misérables [Victor Hu-
go] ; poème également publié dans Tribune artistique et littéraire du Midi,
1866-1867, 10e volume, pages 32-33. Le thème du saltimbanque obligé de
paraître joyeux même lorsqu’il est triste et malheureux se retrouve dans un
autre poème des Jeunes Croyances, « Misère et Soleil » (quatrième partie,
poème VII, pages 107-110), ou encore dans Les Rébellions et les Apaise-
ments (Paris, Alphonse Lemerre, début septembre 1871, in-16, 190 pages ;
voir « Les rébellions », poème XIX « Le Printemps », page 46 : « Je hais le
gai printemps, pareil / Aux saltimbanques, aux artistes, / En ce qu’il revêt
de soleil / Les réalités les plus tristes. »).

19 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Poèmes de Provence, Paris, Alphonse Lemerre, dé-
cembre 1873, in-8°, 182 pages ; voir « Les cigales », poème XXIX, page 178.
Une restauration maladroite a remplacé le mot final du deuxième vers –
« régale » – par « réveille » !
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poète et son chant mélodieux en harmonie avec une nature

généreuse symbolisée par un bel épi mûr et bien grenu.

Quatre dessins intermédiaires relient ces figures opposées à

la fois géométriquement et sémantiquement, et une thématique

profonde me paraît unir ces représentations, dont l’ensemble

délivre incontestablement un message philosophique.

Les figures diamétralement opposées marquent deux moments

de la vie de Jean Aicard : l’année 1867, celle de la publication

des Jeunes Croyances, où, au terme d’un parcours chaotique

sans famille et sans affection, l’adolescent révolté trouve une

sœur aimante et arrive dans une maison accueillante ; l’année

1874 où, après le succès des Poèmes de Provence, le jeune

écrivain voit s’ouvrir devant lui la carrière littéraire qu’il avait

rêvée.

Les figures intermédiaires décrivent l’itinéraire intellectuel

du poète entre ces deux dates :

 Après le masque, un cygne blanc posé sur deux livres

empilés et, en marge, Alba vita usque ad mortem canoram 20,

« une vie droite jusqu’à une mort harmonieuse ». Cet oiseau

20 De Jean Aicard. L’adjectif albus signifie, au premier sens, « blanc » et,
par extension, « clair » (cf., chez Sénèque le rhéteur, Controversiae, livre


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blanc – symbole de la sincérité, de la grâce et de la candeur, de

la pureté éclatante ou angélique, – incarne l’adolescent qui

arrive au seuil de la vie encore nimbé de l’innocence de ses

jeunes années ; posé sur des livres, il indique que le poète a

choisi la voie noble de la réflexion et du savoir ; ainsi, au soir

d’une vie réussie (alba vita), il méritera une mort harmonieuse

(mortem canoram).

 Ensuite, une lyre entre deux inscriptions : à gauche, [c]

antantes licet usque eamus, qui est le vers 64 tronqué de la

neuvième églogue des Bucoliques de Virgile : cantantes licet

usque (minus uia laedet) eamus, « [nous pouvons,] en chan-

tant, poursuivre notre route ; elle en sera moins pénible 21 » ; à

droite, non sorte sed arte, « non par le hasard mais par le

talent ». Et le cygne, oiseau-symbole de la précédente image,

couronne de sa tête les bras de la lyre : l’être pur, c’est le poète

VII, albae sentenciae, « pensées limpides, claires ») ou « favorable » (cf.
chez Horace, Odarum seu carminum libri IV, livre I, poème ʚʋʋ« à Augus-
tus », vers 27-28, alba stella, « la blanche étoile », celle qui annonce un ciel
serein). Associé à vita, cet adjectif me paraît signifier ici « droite, réussie ».

21 Œuvres de Virgile, Paris, Garnier frères libraires-éditeurs, 1859, in-8°,
700 pages. Voir « Les Bucoliques », églogue IX, page 108, texte latin et tra-
duction française.


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dont le chant rend la route moins longue – allège les souffrances

de la vie (cantantes licet usque eamus) – à condition qu’il soit

produit par un talent supérieur (non sorte sed arte). Le poète

ne peut être un guide pour ses semblables qu’à la condition

qu’il cultive l’excellence.

 Puis, dans un livre ouvert, le distique « Par l’action ou

l’art, par la Lyre et le Livre, / Les vrais sages sont ceux qui

consolent de vivre » et, à côté, liberat liber 22, « le livre délivre

[libère, rend libre] ». Le livre et la lyre se retrouvent ici pour

marquer que l’action et l’art, la poésie (lyre) et la science (livre)

affranchissent l’homme des servilités qu’on veut lui imposer et

le délivrent (liberat liber).

22 Liberat liber est également le titre d’un livret autographe de Jean Ai-
card (archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38,
pièce 401), débuté vers la fin 1866, quand Jean Aicard était encore à Aix-en
-Provence et avant qu’il ne parte à Paris. Petit jeu de mot : en latin, liber est
adjectif au sens de « libre » mais aussi substantif masculin au sens de
« livre » ; et le verbe liberare signifie « donner la liberté, délivrer ».


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 Enfin, dans l’angle coupé, de part et d’autre d’un soleil à

moitié caché par une cime, on lit, à gauche : Solum solamen

sol, « le soleil est la seule consolation », expression dérivée de

la maxime latine d’origine inconnue mais strictement syno-

nyme In sole solum solamen ; et, à droite, cecidi sed surgam 23,

« j’ai chu mais je me [re]lèverai ». C’est donc le thème de la

consolation qui achève le parcours : le soleil évoque les Lumières

apportées par le Progrès qui, seules, consolent les esprits asser-

vis et les éclairent (solum solamen sol). Et le cycle coucher-

lever de cet astre – ne faut-il pas y voir la séquence Ière Répu-

blique ; Empire-Restauration ; IIe République ; Empire ; IIIe

République ? – apporte un espoir éternel en rappelant que,

même temporairement éteintes par la tyrannie, les lumières de

l’esprit ne peuvent que renaître dans l’idéal républicain de

23 Devise de la famille Montalembert de Cers (&ʊʃʕʕʃʐʖet 7ʃʗʕʋʐ, Dic-
tionnaire des devises historiques et héraldiques, tome I, Paris, J.-B. Du-
moulin libraire-éditeur, 1878, page 41).


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Liberté-Égalité-Fraternité (cecidi sed surgam).

Dans cette symbolique, le personnage-clé est le poète qui

habite cette pièce : lui seul réunit dans sa personne la pureté

du cygne, l’art lyrique, la science livresque et les lumières de la

Raison. Le poète est ainsi investi d’une mission humanitaire et,

dans Les Jeunes Croyances où il proclame ses idées sociales et

politiques, Jean Aicard célèbre le « Poète du combat, combattant

de la paix » (IV, ʋ), celui « Qui nous guide vers l’avenir » (IV, ʋʋ)

et défend les opprimés (IV, ʚʋ).

Cette suite de dessins résume donc l’itinéraire humain – à la

fois affectif et intellectuel – du poète, depuis les rébellions de

l’enfant abandonné par sa mère jusqu’aux apaisements du

jeune homme aimé par sa grande sœur, depuis les révoltes

généreuses de l’adolescent des Jeunes Croyances jusqu’à la

sérénité retrouvée dans les Poèmes de Provence.

En résumé, il m’apparaît que les murs pleins représentent la

face cachée, intime, introvertie de Jean Aicard : tournés vers la

maison, le bureau, le travail, ils portent l’enseignement des

grands poètes ses aînés qui l’invitent à une douce jouissance

épicurienne. Les murs garnis de fenêtres dévoilent la face extra-

vertie, publique, ouverte, du jeune écrivain tourné vers le monde

extérieur où il livre son combat par ses œuvres personnelles.

Ce sont incontestablement l’amour de Jacqueline et l’inti-

mité des Lauriers-Roses qui ont permis au poète encore novice

de devenir le célèbre Jean Aicard.
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À PROPOS DE DEUX BUSTES
DE JEAN AICARD

Dominique $ʏʃʐʐ

À la mi-octobre et au cours de la même semaine, mon atten-

tion a été retenue par deux bustes de Jean Aicard – réalisés par

deux sculpteurs, l’Italien Raffaello Romanelli en 1899 et le

Français Paulin Bertrand en 1921.

1899 – Raffaello Romanelli

Vers la fin du mois de mai 1899, Jean Aicard débuta un long
séjour en Italie. Il se rendit tout d’abord à Venise pour applau-
dir le célèbre acteur italien Ermete Novelli qui y faisait triom-
pher son Père Lebonnard, dans une version italienne en prose,
Papà Lebonnard 1. En l’absence de pièces d’archives, ce voyage
n’est guère connu en détail ; je n’ai retrouvé qu’une petite cou-
pure de presse dans un périodique italien non identifié : É a
Roma da varii giorni ed ha onorato il nostro ufficio della sua

1 Le Temps, 39e année, n° 13866, mercredi 24 mai 1899, « Théâtres »,
page 3, colonne 6 : « M. Jean Aicard est arrivé à Venise pour assister à la
représentation de sa pièce : Papa Lebonnard. À propos de cette représenta-
tion, Ermete Novelli a reçu le télégramme suivant : “La ville de Bormes en-
voie à l’illustre Novelli ses félicitations pour l’exécution de Papa Lebonnard
de notre aimé poète Jean Aicard. — Vigourel, maire.” Ermete Novelli a ré-
pondu immédiatement : “C’est moi qui dois remercier votre ville, berceau
de mon aimé Aicard, à qui je dois les plus chères satisfactions de ma vie
artistique. Le succès de Papa Lebonnard est un patrimoine de l’art latin.” »
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gratissima presenza Jean Aicard, il celebre scrittore francese,
l’autore acclamatissimo del Papà Lebonnard, il poeta squisito
che dalla sua Provenza derivò nei suoi versi il profumo e lo
squittio di « tutti i verzieri di Tolosa », il romanziere elettissi-
mo dell’Ibis bleu, di Melita, ecc. Egli viene da Venezia dove
assistette al trionfo del suo Papà Lebonnard con Ermete Novelli
e compie un giro in Italia, dove, avendo innumeri e vive ammi-
razioni, riceve grandi feste. In tanto egli visita i nostri teatri
ed a Firenze ammirò grandemente Virginia Reiter. Io ebbi
l’onore di assistere con lui e col collega Liber all’interpretazione
data da Italia Vitaliani ad Adriana Lecouvreur e l’illustre scrit-
tore rimase vivamente impressionato dall’arte superba della
Vitaliani e l’acclamò ripetutamente. Noi mandiamo a Jean
Aicard, all’illustre autore del Lebonnard il benvenuto cordiale e
l’espressione della nostra vivissima ammirazione. « Il est à Rome
depuis quelques jours et a honoré notre bureau de sa présence
très reconnaissante, Jean Aicard, l’écrivain français célèbre,
l’auteur très acclamé de Papa Lebonnard […]. Il vient de Ve-
nise où il a assisté au triomphe de son Papa Lebonnard avec
de Ermete Novelli et il accomplit un voyage en Italie, où, ayant
de nombreux et grands admirateurs, il est très fêté. […] 2 »

À la mi-juin, il fut reçu en audience privée par la reine 3 : « La
reine d’Italie a reçu vendredi dernier en audience particulière
M. Jean Aicard. Sa Majesté s’est longuement entretenue avec
lui du mouvement dramatique en France. Elle a félicité M.
Aicard du grand succès de Papa Lebonnard et d’Othello. Puis
la reine Marguerite a demandé au poète de lui dire l’un de ses
poèmes provençaux 4. »

2 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 47, en-
veloppe n° 28 « Le Père Lebonnard », pièce n° 91.

3 Margherita Teresa Giovanna (1851-1926), princesse de Savoie, devint
reine d’Italie par son mariage avec son cousin germain le roi Umberto Iᵉʳ.

4 Journal des débats politiques et littéraires, 111e année, n° 171, mercre-
di 21 juin 1899, « Courrier des théâtres », page 4, colonnes 4-5.
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Au cours de ce déplacement, Jean Aicard visita l’atelier du

sculpteur Rafaello Romanelli, qui modela son buste : les Ro-

manelli formaient alors une dynastie de sculpteurs, créée par

Pasquale Romanelli (1812-1887), poursuivie par son fils Raf-

faello (1856-1928) et les fils de ce dernier, Carlo (1872-1947) et

Romano (1882-1968). L’œuvre parut au Salon des beaux-arts

de l’Exposition universelle de Paris en 1900 5 : elle est seulement

mentionnée dans le catalogue officiel de cette manifestation 6,

et le Guide du Visiteur de Paris n’est guère plus disert : « Sculp-

ture : Les sculptures sont très nombreuses ; elles attireront

assurément le public par des côtés d’habileté excessive mais un

peu puérile ; parmi les plus intéressantes, on peut citer les

bustes de Ch. Albert, de Jean Aicard, de M. Reinach, par Roma-

nelli 7. » En revanche, Mme Paulin-Bertrand, qui paraît avoir vu

le buste, le décrit ainsi : « À Florence, le sculpteur R. Romanelli

voulut modeler un portrait du poète. Il fit une fine statuette,

nerveuse et sensible, qui, dans une attitude très simple, avec la

marque et le frémissement de la vie moderne, rejoint la grâce

de la Renaissance 8. »

Son passage dans l’atelier de Raffaello Romanelli donna à

Jean Aicard l’idée un poème, qui ne sera publié que dix années

plus tard par le mensuel Je sais tout :

5 L’Exposition universelle de 1900 fut inaugurée le 14 avril par le prési-
dent de la République Émile Loubet et ferma ses portes le 12 novembre
après avoir reçu cinquante millions de visiteurs. Son Salon des beaux-arts,
réparti entre le Grand et le Petit Palais, ouvrit le 1er mai.

6 L’Exposition universelle de 1900. Catalogue officiel, « Italie. Sculp-
ture », page 311, n° 71. — À la page 244 du même catalogue, rubrique
« France. Peintures et dessins », sous le n° 226, est signalé un portrait de
Jean Aicard par le peintre Ernest Bordes (1852-1914).

7 1900. Paris Exposition. Guide pratique du visiteur de Paris et de l’ex-
position, « Sections étrangères. L’Italie », page 194, colonne 2.

8 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 65
(139), article de Léon de Saint-Valéry [pseudonyme littéraire de Julia Pil-
lore, épouse Paulin-Bertrand] « Le Père Lebonnard en Italie », coupure de
presse extraite d’un périodique non identifié.
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Au sculpteur florentin

R. ROMANELLI

Ton Donatello dort, vivant dans son génie,

Mort dans sa chair, les mains jointes en bon chrétien ;

Sa rigidité garde une vie infinie ;

Le charme de son art a passé dans le tien.

Ton Garibaldi, fier, se retournant en selle,

Appuyant sur la croupe un bras ferme, arc-bouté,

Regarde, par-dessus la lutte universelle,

L’Italie en travail, grandir vers l’unité.

Sculpteur à la main fine, aux robustes épaules,

Penseur fidèle au double idéal des Latins,

Nous aimons avec toi, nous, les Latins des Gaules,

Ta grande aigle romaine et tes lys florentins.

Nous aimons l’avenir que l’espoir divinise,

La liberté qui fait les horizons si beaux,

Et l’art qui, dans ce monde où tout passe, éternise

L’âme des morts, visible aux formes des tombeaux 9.

Les archives municipales de Toulon détiennent un manus-

crit de ce poème tel qu’il avait été retenu pour faire partie du

recueil La Voie sacrée devant être publié à la fin de l’année

1909. Il diffère quelque peu de la première version donnée ci-

dessus :

9 Je sais tout, 5e année, n° LIII, 15 juin 1909, page 589.
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Au sculpteur florentin

R. Romanelli

Ton Donatello dort, vivant dans son génie,

Mort dans sa chair, les mains jointes en bon chrétien.

Sa rigidité garde une vie infinie ;

Le charme de son art est passé dans le tien.

Ton Garibaldi, fier, se retournant en selle,

À la croupe appuyant son bras ferme, arc-bouté,

Regarde, par-dessus la lutte universelle,

L’Italie en travail grandir vers l’unité.

Sculpteur à la main fine, aux robustes épaules,

Penseur fidèle au double idéal des Latins,

Nous aimons avec toi, nous, les Latins des Gaules,

Ta grande aigle romaine et tes lys florentins.

Nous aimons l’avenir que l’espoir divinise,

La liberté qui fait les horizons si beaux,

Et l’art qui, dans ce monde où tout passe, éternise

L’âme des morts, visible aux formes des tombeaux.

Florence 10.

Le poème de Jean Aicard cite deux œuvres très célèbres de

Raffaello Romanelli : 1° au premier quatrain, le Cénotaphe de

Donatello, réalisé en 1896 pour la basilique San Lorenzo de

10 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37,
dossier vert « Italie ». Ce dossier contient deux manuscrits du poème : 1°
dans la belle mise au net écrite sur cahier manifold, page 26, original ; 2°
dans une autre série de poèmes, folio 20.
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Florence ; 2° au deuxième quatrain, le Monument à Garibaldi

érigé à Sienne dans les giardini la Lizza, formé d’une statue

équestre sur piédestal et inauguré le 20 septembre 1896.

De ce séjour italien, Jean Aicard rapporta des poèmes, qu’à

l’été 1900 il comptait réunir en un recueil, et notamment cette

pièce dédiée à Raffaello Romanelli :

QUELQUES POÈTES CONTEMPORAINS

Jean Aicard

[…].

Au théâtre, M. Jean Aicard a connu le succès avec Smilis, Don

Juan, surtout Othello. Mais il jouit en Italie d’une extrême po-

pularité avec son Père Lebonnard, que Novelli a fait applaudir

partout et qui valait, hier encore, à Jean Aicard l’hommage

d’une délicieuse statuette le représentant lui-même et qu’au

nom d’amis et d’admirateurs italiens lui adressait le sculpteur

Romanelli.

Jean Aicard, qui vit beaucoup en Provence et en Italie, pré-

pare un volume de poésies, Visites en Italie, où les vers

suivants figureront :

ʈʎʑʔʇʐʅʇ

Au statuaire Raffaëlo Romanelli.

Florence la Délicieuse

S’endort dans les charmes du soir.

Là-haut, Fiesole, pour la voir,

Se dresse, aïeule glorieuse.

Florence, la reine, s’endort

Parmi les vignes en guirlandes ;

Des roses s’ouvrent, toutes grandes,

Autour d’elle, sous un dais d’or.
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La reine, au cœur de son royaume,

S’endort, ayant sous une main,

Joyau puissant, prodige humain,

Sa haute tiare : le Dôme.

Et, sombre sur le ciel rosé,

Sa Tour Vieille, droite sur tige,

Renflée au faîte, autre prodige,

C’est son sceptre fleurdelisé 11.

1921 – Paulin Bertrand

Au cours de l’été 1921, soit seulement quelques mois après la

disparition de Jean Aicard, le peintre et sculpteur Paulin Ber-

trand travaillait à fixer une dernière fois les traits de son ami

par la réalisation d’un buste.

Fin juillet, l’ouvrage était fort avancé :

Causerie de Littérature et d’Art

Le buste de Jean Aicard

Le hasard de la naissance, — j’aime mieux écrire une bonne

fée, m’a fait voisin, ami presque d’enfance, de jeunesse et de

toute la vie de l’excellent homme et harmonieux poète Jean

Aicard.

J’avais coutume depuis l’âge de dix à douze ans, à mes heures

de liberté, de prendre presque journellement le chemin qui réu-

nit ma vieille bastide provençale à celle où je l’ai connu, aimé

et admiré dans sa nature naturellement vibrante et où je l’ai

suivi dans toute son évolution littéraire, depuis les accents

révoltés de sa jeunesse, jusqu’à la pleine floraison de son

admirable génie gréco-latin.

11 Le Temps, 40e année, n° 14312, jeudi 16 août 1900, page 4, colonne 4.
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Je l’ai vu et senti vivre, depuis l’époque où il jetait ces vers

comme un défi à la vie :

À leur conviction dangereuse fidèles

Et prêts à tout souffrir pour leur rêve idéal,

Les inspirés du Beau, les indignés du Mal,

Tant qu’ils n’ont pas vaincu ne sont que des rebelles 12…

jusqu’à son entrée à l’Académie Française et jusqu’à sa sortie

de la vie, si brusque et si douloureuse pour ses vrais amis, mais

triomphale aussi, car il demeurera l’auteur immortel de bien

des œuvres mal connues encore, et, tout au moins, du Père

Lebonnard, poème scénique profond, unique en son genre, à la

fois simple et sublime, et plein d’une nouvelle humanité.

Mais, à côté du Père Lebonnard, l’œuvre d’Aicard est innom-

brable. Des Jeunes Croyances à Don Juan, des Poèmes de Pro-

vence au Pèlerin, encore inédit, l’œuvre d’Aicard se développe,

s’étage et s’élève vers un Idéal magnifique et consolateur dont

il est demeuré toujours assoiffé.

Jean Aicard, que j’avais encore embrassé à Jacques-Lau-

riers 13, la veille de son départ pour Paris, est mort le 15 mai

dernier.

Il y a trois semaines à peine, je m’en retournai, navré, de ce

même Jacques-Lauriers, de cette chère résidence de Jean

Aicard : son arpent du sol de la Patrie, que j’avais retrouvé

vide, comme un corps sans âme, comme une figure sans regard,

et cela pour la première fois depuis plus d’un demi-siècle,

quand j’entrai, pour me reposer, âme et corps, chez mon autre

12 NdR. – Quatrain placé en épigraphe du recueil Les Rébellions et les
Apaisements.

13 NdR. – Nom primitif de la maison de La Garde aujourd’hui dite Les
Lauriers-Roses.
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voisin, le sympathique et distingué peintre et sculpteur Paulin

Bertrand, son ami aussi.

Comme moi-même, Paulin Bertrand, tente de ressaisir le bon

maître ami disparu, de le faire revivre aux yeux, de le recréer

pour ainsi dire, — mais nos moyens ne sont pas les mêmes, et,

j’avoue, humblement, que mon amitié pour Jean Aicard me

fait jalouser les moyens du sculpteur.

Que pourrai-je bien faire, simple poète ? — Quelques vers

de plus… un livre, peut-être pour raconter Jean Aicard tel que

je le connais ? C’est tout, — et, c’est peu.

Mais, lui, le peintre !... le sculpteur !... Qu’il est heureux et

que je le jalouse ! Il va faire renaître, revivre le disparu aux

yeux de tous dans sa forme humaine et dans son expression

même de chercheur d’idéal.

Et Paulin Bertrand, tout de suite, avec des gestes mesurés et

délicats d’artiste religieusement amoureux de l’œuvre future,

saisi tout entier par elle comme par une force irrésistible, me

montre une armature en métal et un bloc de terre glaise, en me

disant simplement : Je vais faire le buste d’Aicard.

J’ai compris que ce buste était comme déjà fait dans l’âme

même de Paulin Bertrand et que les mains n’auraient plus qu’à

copier le souvenir vivant que l’artiste porte en lui.

Revoir Jean Aicard, tout près de chez moi, le long du chemin

familier depuis l’enfance, si souvent parcouru avec lui-même,

et, recréé par une main amie, c’était vraiment comme la réa-

lisation d’un rêve ! — J’hésitais, pourtant, à franchir la petite

distance, dans un sentiment de réserve facile à comprendre. —

L’atelier d’un véritable artiste est comme un tabernacle. J’hési-

tais, à l’ombre de mes arbres familiaux, quand tout à coup, émer-

geant de l’allée des tilleuls, tout à la fois nerveux et discret, je

vis surgir, Paulin Bertrand lui- même, les doigts englaisés, —

qu’on me pardonne le néologisme, — la blouse aussi… et qui

me dit : Venez.
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Je répondis : J’allais y aller.

C’était presque vrai. Voir le buste d’Aicard était devenu dans

ma vie aussi nécessaire, que de faire ce buste dans la vie de

Paulin Bertrand.

Nous voici devant le buste bien éclairé par une baie au le-

vant, baie qui laisse entrer, légèrement adoucis, les rayons ré-

fléchis d’un soleil qui s’en va à l’occident. Il est six heures du

soir en plein juillet.

Le buste est en création. Toute la tête est formée, bien cam-

pée sur l’appareil mobile à hauteur d’homme ; par le jeu des

flots lumineux et des mouvements que l’artiste imprime

savamment à son œuvre sur le pivot tournant, on dirait par

moments que le buste prend vie dans l’ombre et la clarté. Cette

glaise alors est comme une chair brune.

L’artiste vibre et, évidemment, je suis ému, Jean Aicard est

presque là. Je dis presque, puisqu’il ne parle pas et qu’il ne me

dit pas : Bonjour Colomb…

Il est même cruel pour ceux qui aiment de voir la mort si

semblable à la vie. Et pourtant, cela plaît, — et console même

un peu. Paulin Bertrand, affiné et difficile, a détruit une pre-

mière fois son œuvre. Il a eu ce courage, héroïque certainement,

de détruire et de recommencer le visage aimé.

Actuellement, la tête se complète ; le modèle sous des doigts

infiniment délicats et dont le contact léger est comme une

caresse permanente, prend des reliefs et des détails qui font

revivre l’attitude et la physionomie comme dans une résurrec-

tion, d’heure en heure plus impressionnante. Un rien, un léger

pli, un atome de glaise posé, enlevé, écrasé ou accru ajoute une

réalité de plus à l’expression de la forme vraie et de la physio-

nomie à ressaisir.

Et, maintenant, ce buste, je le regarde attentivement.

Les yeux, bien ouverts, reçoivent largement la lumière et la

rendent de même. Comme pailletés d’un léger ironisme un peu
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douloureux, ils sont néanmoins franchement souriants et pro-

fondément bons.

Les oreilles fines, très fines même, perçoivent nettement tout

ce qui fait du bruit dans la nature, depuis le frémissement de la

feuille jusqu’aux battements des cœurs.

Le nez, un peu fort, est alerte aussi et les narines sont celles

d’un nerveux et d’un sensitif.

La chevelure était, autrefois, abondante : elle est devenue

une auréole. La barbe sarrasine, en désordre jadis, s’est assagie

et régularisée avec le temps.

La mâchoire est toujours robuste. Le menton volontaire est

rond : volonté adoucie.

La bouche, toujours prête à s’ouvrir, armée comme les yeux,

d’un léger rictus qu’une vraie et profonde bonté efface presque,

va, peut-être, nous clamer Le Rhône 14 ou nous moduler Ginévra !

Hélas ! — non. — Elle se tait.

Et pourtant, l’écho de ces beaux vers, est tel en nous, — en

nous présents, — qu’il nous semble entendre l’orchestre harmo-

nieux qu’était la voix de Jean Aicard. Jean Aicard orchestrait

ses beaux vers. Le front large, haut, et très légèrement fuyant

exprime admirablement tout l’homme et tout le poète : rêve et

action. Ainsi que l’a écrit Mme Paulin Bertrand, la très distin-

guée femme de l’auteur de ce buste, Jean Aicard est un idéaliste

rationnel.

C’est avec son âme, plus encore qu’avec ses mains, que le

Maître Paulin Bertrand, crée le buste de Jean Aicard.

La glaise obéissante, sous la volonté des doigts et de la pen-

sée, exprime de mieux en mieux, chaque jour, l’âme même du

Poète.

14 NdR. – Plusieurs poèmes pourraient être ici concernés. Voir mon ar-
ticle sur le Rhône dans cette livraison d’Aicardiana, pages 79-97.
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Cette œuvre, née à la fois du talent et de l’amitié, sera, cer-

tainement, par excellence, l’image de Jean Aicard, d’un excel-

lent homme, profondément aimé par tous ceux qui l’ont bien

connu, et d’un poète incomplètement apprécié encore, car il

est essentiellement représentatif, non pas seulement de la

Provence, mais de la France tout entière, et même avec le Père

Lebonnard, au moins, d’une humanité meilleure, — encore

future.

Et puis Jean Aicard, il faut bien l’écrire aussi, appartient à la

cohorte courageuse des poètes et écrivains que l’hystérie litté-

raire n’a pas atteints, et qui savent encore écrire la prose en

prose et les vers en vers.

Bravo, Paulin Bertrand ; vous faites-là, en même temps, belle

œuvre et belle action, comme l’a fait, d’ailleurs lui-même, pen-

dant toute sa vie, le poète gréco-latin, — et si français, — dont

nous déplorons la cruelle disparition !

) ʎhʋʚCOLOMB-BRUN 15

Lauréat de l’Académie Française

(Extrait des 0 ʏhʑʋʔʇʕ��/ʇ�7ʇʏʒʕ�ʅʑʗʎʇ) 16.

Un mois plus tard, l’œuvre était achevée :

LE BUSTE DE JEAN AICARD

/ʃ�*ʃʔʆʇ, 22 août. — Au cours d’une visite que nous venons

de faire au distingué peintre et sculpteur M. Paulin Bertrand,

15 Félix Colomb est né à La Garde (Var) le 2 septembre 1857. Avocat,
substitut puis procureur dans différents tribunaux de France et d’Outre-
Mer, il retrouva le Var en décembre 1902 en qualité de procureur de la Ré-
publique à Draguignan. Il fut également un poète délicat et un auteur dra-
matique dont de nombreuses œuvres ont été publiées.

16 Le Journal d’Aix-ville d’eau, 13e année, jeudi 27 juillet 1921. Aux ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 47, enveloppe
n° 35, pièce n° 2.

133

dans sa villa du Pont-de-la-Clue, nous avons eu le plaisir d’être

reçu dans son atelier.

M. Paulin Bertrand nous a montré le buste de Jean Aicard,

création dans laquelle il a mis tout son talent d’artiste et, plus

encore, toute son âme imprégnée du souvenir vivant de son

illustre ami disparu.

La ressemblance est frappante et, devant ces traits aimés,

on se sent ému. Jean Aicard est là avec son air de bonté vraie

et profonde. Il semble que sa bouche va s’ouvrir et que nous

allons entendre encore cette voix harmonieuse, semblable à un

orchestre divin, qui remuait toutes les fibres du cœur.

Le front large et haut exprime d’une façon admirable ce que

fut cet apôtre de la pitié.

Sous les doigts et sous la volonté du talentueux peintre et

sculpteur qui a fixé sur la toile ou gravé dans la pierre toutes

les beautés de notre chère Provence, la terre glaise a obéi et a

reproduit fidèlement l’image de celui qui la chanta en de si

beaux poèmes.

En créant le buste de Jean Aicard, l’éminent artiste qu’est

M. Paulin Bertrand a fait une belle œuvre qui a surgi tout à la

fois du talent et de l’amitié.

Elle est destinée, croyons-nous, à être placée soit au foyer

du Grand-Théâtre de Toulon, soit au musée de cette ville.

Placée au milieu de ceux qui ont aimé et admiré l’excellent

homme que fut Jean Aicard, elle fera revivre l’image du poète

délicat dont nous déplorons toujours la disparation. R. J 17.

17 Coupure de presse dans un périodique non identifié, conservée par les
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 47, enve-
loppe n° 35, pièce n° 1, datée au crayon « 1921 ».
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« Avis de recherche »

Ces effigies de notre écrivain ont aujourd’hui disparu. Ont-

elles été détruites ?… sont-elles conservées dans des collections

particulières ?… nul ne pourrait l’affirmer, toute trace ayant été

perdue de ces deux œuvres d’art.

Heureusement, l’iconographie aicardienne est riche de des-

sins, portraits, tableaux, médaillons, bustes ou photographies

– dont l’inventaire serait à réaliser, – qui constituent autant de

souvenirs de notre poète et prouvent, aujourd’hui encore,

combien il fut aimé de tous ceux qui eurent la chance de le

connaître.
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LA NOËL DU PETIT JEAN *

Jean $ʋʅʃʔʆ

I

— Où donc est le petit, Thérèse ? demanda à la fruitière son

mari le typographe, qui rentrait du travail.

— Il était là tout à l’heure qui jouait aux billes avec des noi-

settes, dit la fruitière en coupant à même dans une motte de

beurre une belle tranche grasse qui luisait aux clartés d’un

double bec de gaz.

La pratique s’impatientait, et Thérèse montrait du zèle. Elle

ajouta en jetant le beurre dans la balance :

— Il se sera caché derrière les sacs, pour te faire rire !

L’ouvrier aux mains noires remua les sacs et cria doucement :

— Jean ! mon Jeannot, je te vois ! sors de là bien vite !

Il s’attendait à entendre un bruit de rire enfantin, sonnant le

cristal, ce beau rire des petits qui éveille, au cœur des plus vieux,

un souvenir de source claire.

* En l’absence de tout manuscrit dans le Fonds Jean Aicard des archives
municipales de Toulon, le texte est ici donné d’après la première publica-
tion : La Nouvelle Revue, 12e année, tome LXVII, novembre-décembre
1890, pages 754-762. On retrouve cette histoire dans La Vie provençale,
supplément illustré du Petit Var, 1re année, n° 29, dimanche 25 décembre
1892, page 226 colonne 3 et page 227 colonnes 1-3, avec une ponctuation
très alourdie, des dialogues entièrement recomposés et quelques variantes
textuelles. Dernière publication dans L’Été à l’ombre, Paris, Ernest Flam-
marion, août 1895, sous le titre légèrement modifié « La noël du petit
Zan », aux pages 113-133.
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Rien ne parut ; rien ne s’entendit.

— Jean ! Jean !

— Il était là tout à l’heure, sur le pas de la porte, qui jouait

avec un gros chien, dit, sur le trottoir, la concierge d’à côté, au

moment où Thérèse, accompagnant sa pratique, lui ouvrait la

porte du magasin.

Le mari et la femme se regardèrent, brusquement inquiets.

À ce moment, tous deux se sentirent dans l’estomac comme

un sursaut de tout leur sang effrayé, et ils pâlirent.

Le typographe, dans la rue, à pleine voix cria :

— Jean ! Jean !

Elle n’était pas très populeuse, cette rue du grand Paris, et

voisine pourtant de l’avenue de l’Opéra, qui était défendue à

l’enfant… Peut-être avait-il couru jusque-là ? Déjà le père y

était. D’un œil qui ne se fixait nulle part, il regardait se mouvoir

les jambes actives des passants… À chaque instant il croyait

revoir le petit… Quatre ans… Haut comme ça. En tablier bleu.

Les joues grasses, roses, et si éveillé !... Le voilà !... non, c’est

un gros chien… — Oh ! cette fois, c’est bien lui !... Non, c’est

une petite fille qui donne la main à une dame… Épouvanté, le

pauvre père regarda vers le milieu de la chaussée. Et il lui

sembla que ses regards se dirigeaient très lentement de ce côté,

comme s’ils avaient eu peur de voir, sous les roues, une loque

roulée… le tablier bleu… l’enfant écrasé… Il y avait un peu de

boue, des luisants bleuâtres, sur le pavé de bois… glissant !...

Non ! rien. — Tout là-bas, il crut voir quelque chose de vivant

s’abattre sous les pieds d’un cheval… mais ce n’était rien en-

core, qu’une ombre dans les reflets… Le typographe essuya son

front où perlait une sueur froide… — « Et la mère ? pensa-t-il...

Il a fallu qu’elle reste pour garder la boutique… il faut m’en

retourner… Retournons… Le petit doit y être… »

Et il s’en alla, ahuri, regardant çà et là, malgré lui… « Le

petit doit y être… il y est… Derrière les sacs, comme toujours !
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Ah ! le gredin, de nous faire de ces peurs-là ! Est-ce bête ! Je

vas lui flanquer une paire de gifles pour lui apprendre !... il ne

recommencera plus. »

II

La mère avait tout quitté.

Elle avait remonté la rue de Richelieu, filant droit devant

elle, heurtant les passants, frôlant les roues des voitures, et

comme certaine de ne retrouver le petit que beaucoup plus

loin.

« On l’a volé ! » Pourquoi n’en doutait-elle pas ? Il lui était

arrivé bien souvent de le chercher un bout de temps dans le

voisinage, mais cette fois il était volé, pour sûr ! Quelque chose

le lui disait. Eh ! oui, c’est dans les voitures qu’elle jetait un

regard brusque, aussitôt détourné, car une voiture, ça va si

vite ! — Pourquoi regardait-elle là, voyons ? « Les voleurs d’en-

fant, — des bohémiens ! ça ne va pas en voiture, dans Paris…

Ils ont des charrettes !... Est-ce que je deviens folle ?... »

Sur le grand boulevard, au coin de la rue Richelieu, elle

s’arrêta. Les files des baraques de bois, à droite, à gauche,

faisaient deux rues gaies (des rues de village un jour de foire)

de chacun des larges trottoirs… La boutique du coin était

pleine de polichinelles, en bois, en carton, en chiffons, en fer-

blanc… de toutes les couleurs… Le marchand offrait sa mar-

chandise enfantine.

La fruitière l’interrompit au milieu de son boniment au pu-

blic attroupé : — « Pardon, sans vous déranger… Je demeure à

côté… la fruitière… Par hasard, vous n’auriez pas vu mon petit ?

On me l’a volé… quatre ans… un tablier bleu… des joues

grasses… il rit toujours, ça ne pleure jamais… il aimerait tant

vos polichinelles !... Vous ne l’avez pas vu, par hasard, en voi-

ture, passer là, il y a un quart d’heure ? »
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Le marchand de joujoux la regarda avec compassion : « Il

faut aller au bureau de police, » dit-il. Elle pensa : « Il est peut-

être à la maison, l’enfant ! mon homme l’aura retrouvé… Il l’a

retrouvé, pour sûr ! » — Et elle retourna en effet, tout en

regardant toujours, çà et là, le pavé de la rue luisante. Il lui

semblait que c’était une rivière sale, à l’eau épaisse, et que le

petit avait disparu dessous, noyé.

III

Dans la boutique, elle trouva son mari qui pleurait :

— Eh bien ? Tu ne l’as pas ?

— Il est perdu !

— Non, on l’a volé !

Ils appelèrent la concierge voisine, qui garda la boutique, et

ils coururent au bureau de police : « Quatre ans, monsieur le

commissaire ; des joues grasses ; ça rit toujours ;… un tablier

bleu… Il se cachait toujours derrière les sacs… alors, vous

comprenez, d’abord, nous avons pu croire… mais il n’a pas pu

se perdre !... Il n’allait jamais loin… Notre entant est volé !… Si

vous avez des petits, vous devez comprendre !... Il a un signe,

comme ça, là, sur le gras potelé de son petit bras. »

Le commissaire était ému. Le couple sortit… Toute la nuit,

on laissa la boutique entr’ouverte, éclairée. Le père et la mère

étaient là, au milieu des sacs, des pains de beurre ; — assis,

muets, — comme veillant la petite ombre perdue, à la lueur du

double bec de gaz, un peu baissé, par économie.

Ils ne se disaient rien. Ils regardaient devant eux, le vide, et,

dans un rêve brouillé, voyaient, sur des luisants de pavé boueux,

des roues de voiture, des pieds de passants… et, toujours, le

petit tablier bleu… Quatre ans… Il riait toujours.
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Et, confusément, à leurs oreilles, grondait, bourdonnait la

rumeur de Paris, faite du roulement continu des voitures, du

piétinement des passants innombrables ; du bruit des voix, des

rires ; du son du louis d’or, des monnaies d’argent, remués par

les joueurs et les marchands ; rumeur formidable à la fois et

sourde que la nuit même n’étouffe pas, pareille à celle de

l’océan — où l’on se noie.

IV

— Comment t’appelles-tu ?

— Ian !

Et Ian battait l’une contre l’autre ses petites mains très pro-

pres.

Il avait des joues roses en effet, et un tablier bleu, très bleu,

battant son neuf. Il était lavé comme une vaisselle de riche, et

joli comme un Amour !

Pour l’instant (minuit sonnait), il était très occupé à sacca-

ger un grand arbre de Noël, chargé de poupées, d’oripeaux, de

paillettes, de jouets, mirlitons, tambours de basque, arlequins

et polichinelles, sabres et fusils, longs comme le doigt, — au

milieu de mille petites bougies roses, bleues, vertes.

Ian n’avait jamais été à pareille fête.

L’arbre était à terre, sur un pur tapis d’Orient, dans un salon

luxueux, éclairé d’un lustre et de plusieurs lampes.

Et comme l’arbre était beaucoup plus haut que Ian, — Ian se

dressait sur la pointe de ses petites bottines fortes, à bout de

métal, — et il tâchait, négligeant les basses branches, d’atteindre

l’impossible… — « Je veux ça, Madame ! »

Une « belle dame », à genoux près de lui, le regardait faire,

de tous ses yeux, rougis de larmes, et lui souriait… « Ta maman

sera bien contente, n’est-ce pas, quand tu lui rapporteras tout

ça ? »
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Mais Ian ne pensait pas du tout à sa maman, à cette heure !

Il y avait pensé pourtant, quelques heures avant, lorsque la

belle dame, brusquement, sur le trottoir, à trois pas de la

boutique, l’avait saisi à pleins bras et jeté dans sa voiture en

criant au cocher : « Chez moi ! »

Oui, il avait eu bien peur alors et il avait pensé à sa mère :

« Maman ! »… Et c’était juste à ce moment qu’après avoir

cherché derrière les sacs, après avoir ouvert la porte à la pra-

tique, le père et la mère s’étaient regardés, éperdus, et que leur

sang « n’avait fait qu’un tour » ! — « Maman ! »... Qui sait ?...

pourquoi pas ?... le cri du petit, inentendu, avait été perçu

cependant, senti, par deux cœurs… Cela, voyez-vous, est un

miracle beaucoup moins étonnant que le télégraphe et le

téléphone… Il avait crié : « Maman ! » et la fruitière avait vu,

oui vu (ah ! c’est drôle, n’est-ce pas ?) une voiture, et le petit

dedans, volé !... mon Dieu, oui, volé !...

V

La belle dame s’appelait Anna. Anna, qui ? — Anna, rien. —

Pauvre fille ! pauvre femme ! — Le banquier qui la venait voir,

à des heures fixes, ne l’aimait pas. Elle faisait partie de son

luxe.

Elle était jeune, bien vraiment jeune, assez bête, avec un

corps de statue.

Elle n’en était qu’à « son troisième ». Le « second » avait été

un étudiant riche, qui, après l’avoir gardée un an, au moment

de regagner le château de ses pères, pour y exercer la profes-

sion de sportsman campagnard, l’avait « passée » au banquier.

Vrai, elle avait eu de la chance, cette Anna.

Son « premier » avait été, en province, où elle était coutu-

rière, un sous-lieutenant qui lui avait promis le mariage, l’avait

rendue mère, et abandonnée aussitôt.
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Montrée au doigt, ne voulant, pour rien au monde, abandon-

ner, — elle, — son enfant, elle était venue à Paris, au quartier

Latin, — dans le gouffre où tout se perd — pour vivre de son

métier de couturière.

Et, deux ans, elle avait lutté ainsi, sage en effet, ne vivant

que pour le « petit ».

Oui, deux ans, deux belles années, elle avait été mère, et si

bonne mère !... Nuit et jour elle avait travaillé — auprès du ber-

ceau. Elle ne mangeait guère, ne dormait guère. Elle travaillait

— en souriant. Elle était pâle en ce temps-là, mais si heureuse !...

Le petit allait si bien !... Elle faisait, pour l’amuser, des poupées

en chiffons. Elle les faisait très bien, avec de très belles étoffes,

et elle leur mettait des chapeaux à plumes. Un jour, elle avait

acheté à « son fils » un pantin de cinq sous, — et puis… Et puis,

il était toujours là, le pantin de cinq sous ; il était maintenant

dans un tiroir de table Louis XV, marquetée et dorée… mais le

petit Paul, — lui, — à deux ans, était mort… un soir de Noël, —

oui, — un soir de fête, le soir même de la fête des enfants ! Alors,

que lui avait importé tout le reste, à la mère ?... Elle avait accepté

à souper, un soir, d’un étudiant… Et voilà l’histoire d’Anna.

VI

Il y avait deux ans de cela… Le petit aurait quatre ans… Déjà

l’année dernière, le soir de Noël, elle s’était dit : « Il aurait trois

ans ! » Et elle avait acheté un petit arbre de Noël. Sa femme de

chambre était allée dire au banquier : « Madame prie Monsieur

de ne pas venir ce soir. Madame est souffrante. » Et, toute seule,

elle avait allumé les petites bougies, et veillé, en pleurant, la

petite ombre morte.
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VII

Et alors, cette année, — comprenez-vous ? — une idée lui

était venue, brusque, en coup de lumière : « Il me faut, il me

faudrait, pour ce soir (toute seule c’est trop triste !) un petit

enfant !... J’achèterais un bel arbre… je croirais voir mon petit

Paul… Il serait content, le petit garçon à qui je donnerais tant

de choses… et ses parents aussi seraient très contents. »

Puis une idée poignante avait succédé : « Je ne connais pas

d’enfant. — Et, si j’en connaissais un, ses parents voudraient-

ils me le prêter, à moi ?... Et toute une nuit ?... Une nuit de

Noël, surtout ! »

Alors, elle avait pleuré beaucoup. « Suis-je bête ! » se disait-

elle. Et elle reprenait : « Ce serait pourtant bon, de revivre un

soir ma vie d’autrefois ?... »

La pauvre fille fut alors prise, — comme d’une rage, — du dé-

sir fou de ressentir en elle ses sentiments de mère qui l’avaient

rendue si heureuse dans la pauvreté, si fière d’elle dans sa

honte.

Puis, elle avait renoncé, « par raison », à son projet « d’em-

prunter » un enfant…

Et cependant elle avait acheté, le jour de Noël, un bel arbre,

très grand, et l’avait, elle-même, chargé de joujoux, de bonbons,

noués par des faveurs… Et elle se promettait d’en allumer les

petites bougies, cette nuit, quand elle serait seule… Elle sorti-

rait le pauvre pantin de Paul… et se mettrait à pleurer !... Ce

serait sa messe de minuit, comme une messe de naissance et

de mort à la fois, la messe de ses souvenirs. Dans sa simplicité,

elle se sentait très religieuse, très sanctifiée par son intention…

Elle se rappelait les messes de minuit, dans sa petite ville, — où

l’on priait vraiment, — où l’on riait pourtant beaucoup… et où…

à la sortie… Ah ! l’amour ! quelle triste chose !...

143

— Voilà pourquoi, Anna, à genoux sur le beau tapis, regardait

souriante, avec des yeux très rouges, — Ian (qui piétinait de joie),

dépouiller à pleines mains, à pleine bouche, l’arbre de Noël,

trop grand pour lui.

VIII

Quand il eut bien mangé, bien bu, bien joué, bien sauté, bien

crié, bien ri, — Ian pleura. « Je veux voir maman ! »

Ce fut, pour Anna, comme un réveil terrible. Il lui sembla

qu’elle venait d’être folle et que, brusquement, sa raison lui

revenait, sautait dans sa tête d’où tout à l’heure elle était sortie !

La pendule sonnait une heure du matin. Que faire ? — Rendre

le petit, le rendre tout de suite, il n’y a que ça ! On comprendrait…

— « Reconnaîtras tu ta maison ? — Oh ! oui. — Attends-moi là,

bien sage ! »

En rentrant, elle s’était déshabillée. Elle se rhabilla, se fit

très belle. « On verra bien que je ne suis pas une voleuse !...

J’expliquerai… » Quand elle revint au salon, Ian, ses deux

petits poings fermés, et très serrés comme s’il était en colère,

dormait en souriant. Le pantin de cinq sous, le pantin de Paul,

dormait entre ses bras…

Que faire ? — On ne réveille pas un enfant, quand on aime

les enfants. Elle le prit doucement, marcha vers son lit, puis,

tout à coup, tourna sur elle-même, et le coucha, tout blotti,

dans un grand fauteuil.

La pendule sonnait six heures.

Ian dormait paisiblement, ses petits poings toujours fermés.

Entre ses doigts, on voyait luire des choses ; un bout de papier

doré, un débris de joujou… Et le sucre des bonbons luisait sur

sa lèvre qui souriait.
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Le pantin de cinq sous, le pantin de Paul, dormait entre ses

bras.

Anna, assise, tout près de lui, veillait toujours, et ses yeux

étaient pleins d’un rêve que rien ne peut dire.

IX

L’aube se leva blafarde sur le Paris d’hiver. Les boutiques se

rouvraient dans la rue où le jour sombre était violacé. Les pre-

miers passants marchaient vite, en frissonnant ; on entendait

claquer des galoches de bois sur le pavé.

Et, dans la petite boutique, toujours assis et muets, l’œil

fixe, comme hébétés, le père et la mère — attendaient… À

chaque bruit, ils prêtaient l’oreille — … « On nous le ramène !

— Qui donc pourrait le ramener ?... — Le commissaire. — Ah !

bien, oui ! déjà !... »

La mère n’avait pas encore pleuré.

Tout à coup, un roulement doux de voiture commença tout

au bout de la rue déserte…

— C’est lui ! dit la mère.

Lui ? Pourquoi ? Elle ne savait pas… Une voiture !... L’homme

la regarda, ahuri de plus en plus, sans attacher d’importance à

ce cri… La voiture s’arrêta, pas très loin… Déjà la fruitière était

dehors… Jean ! Jean !… Elle éclata en cris, en sanglots, en larmes,

en lamentations… Et, l’enfant entre ses bras, elle s’engouffra

dans la boutique, et, penchés sur lui, le père et la mère lui

parlaient tous deux à la fois, très vite, pendant que lui, l’enfant,

n’écoutant pas, très ennuyé de leurs caresses qui le dérangeaient

de jouer, élevait vers eux ses petits bras chargés de choses en

couleurs, de papillotes et de poupées.

— Où as-tu pris tout cela ? Ah ! le méchant enfant ! — Est-il

Dieu possible ! Comprend-on ce qui nous arrive ! — Je croyais
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bien qu’il était volé ! — Et moi, écrasé ! — Mais qu’est-ce c’est

que cette voiture ?

Ils disaient cela, mais ça leur était bien égal, la voiture ! Ah

bien ! elle aurait pu repartir, après tout, sans qu’ils fissent rien

pour la retenir… Ils auraient regretté plus tard, par exemple,

de n’avoir pas demandé l’explication… mais, en ce moment, il

était là, le petit, et le reste leur était bien égal !

— Qu’est-ce que c’est pourtant que cette voiture ?

— C’est la mienne, Madame… je vais vous expliquer.

Ils se retournèrent.

— C’est ma belle dame ! cria Ian.

Anna était devenue la belle dame de Ian !

Les deux ouvriers eurent un mouvement de respect, un salut

vague de tout le corps, puis, très vite, on ne sait à quoi, eux qui

n’avaient pas l’habitude, ils reconnurent une personne… Et le

typographe, sans malice, remit sa casquette qu’il avait ôtée

machinalement.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Thérèse d’un ton où il y avait une

menace de harengère qui va défendre ses petits.

Anna recommença :

— Je vais vous expliquer !

Et très vite, comme pour se débarrasser d’une besogne diffi-

cile, elle conta tout, tout, naïvement, longuement, brièvement,

tout son passé, son premier amour, sa faute… Il lui semblait

qu’elle dégonflait son cœur, dans une confession qui la lavait…

Mon Dieu oui, elle avait gardé, comme cela, des idées religieuses,

d’enfance, qui, parfois, lui faisaient retour… Elle termina :

— J’étais comme folle… Il faut me pardonner… J’aurais dû

penser, c’est vrai, à la mère !... au père… pour sûr !... Pardonnez-

moi… c’est une folie… Le petit vous dira. Il n’a manqué de rien.

Il était très content… Il a bien dormi… Le bel arbre est là, dans

la voiture… Est-ce que vous me pardonnez, Madame et Mon-

sieur ?
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Anna demanda cela avec beaucoup de timidité. Elle sentait

la colère qui commençait chez l’homme… Le typographe, en

effet, au ressouvenir de toutes les angoisses de la nuit, serrait

les dents… crispait un peu ses gros poings…

— Est-ce que vous me pardonnez ? répéta la malheureuse,

effrayée, à bout de forces, éprouvant, en une seule angoisse,

toutes ses douleurs ensemble… Après tout, elle allait le

perdre !... Il avait été sien pendant une heure, ce petit qu’elle

allait quitter pour toujours !

Thérèse aussi n’était pas contente. Elle allait dire : « Sortez,

Madame !... on ne vole pas un enfant ! » Mais juste à ce moment-

là, Ian, transporté d’une joie subite, en voyant entrer dans la

boutique, son arbre de Noël qu’apportait le domestique, sauta

vers sa belle dame, tout dressé sur ses pieds et les bras tendus,

comme s’il voulait l’embrasser !

— Est-ce que vous permettez, Madame, que je l’embrasse ?

dit Anna.

Et il y avait dans sa voix qui tremblait tant de supplication

honteuse, poignante, que la fruitière, se baissant brusquement,

saisissant son petit Ian et le lui fourrant dans les bras :

— Faudra venir le voir quelquefois, fit-elle… Vous êtes tout

de même une brave fille !
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