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ECHANGES POETIQUES :
RUDYARD KIPLING,
FERNAND GREGH ET JEAN AICARD

Dominique AMANN

Le président de la République francaise, Raymond Poincaré?,
s’est rendu en voyage officiel en Angleterre en juin 1913, pour
une visite de courte durée : arrivé a Londres le mardi 24 juin a
quinze heures trente, il quitta la ville le vendredi suivant a neuf
heures du matin 2. En ce milieu d’année 1913, alors que les Bal-

1 Raymond Poincaré est né a Bar-le-Duc (Meuse) le 20 aofit 1860 ; il est
décédé a Paris le 15 octobre 1934. Fils d'un polytechnicien ingénieur des
Ponts et Chaussées, cousin avec le mathématicien Henri Poincaré, plusieurs
fois député et plusieurs fois ministre, il fut nommé président du Conseil en
janvier 1912 et élu président de la République le 17 janvier 1913 : il exerca la
fonction jusqu’au 18 février 1920. Dés le début de la premiére guerre mon-
diale, il proclama « I'union sacrée » de tous les Francais et, a la fin de 'an-
née 1917, appela Clemenceau a la présidence du Conseil. Il fut rappelé a la
téte du Gouvernement en janvier 1922 puis en 1926. Auteur de plusieurs
ouvrages politiques et de mémoires, il fut élu membre de ’Académie fran-
caise le 18 mars 1909.

2 Pour plus d’informations sur ce voyage officiel, voir, dans la presse lo-
cale, Le Petit Var, 34¢ année, n° 11911, dimanche 22 juin 1913, « M. Poinca-
ré en Angleterre », page 1, colonne 6 ; n° 11912, lundi 23 juin 1913, « Le
Voyage de M. Poincaré en Angleterre », page 1, colonne 5 ; n° 11913, mardi
24 juin 1913, « Le Voyage de M. Poincaré en Angleterre », page 1, colonnes
3-5 ; n° 11914, mercredi 25 juin 1913, « Le Voyage de M. Poincaré en Angle-
terre », page 1, colonnes 5-6 et page 2, colonnes 1-2 ; n° 11915, jeudi 26 juin
1913, « M. Poincaré en Angleterre », page 1, colonne 3 ; n° 11916, vendredi
27 juin 1913, « Le Voyage de M. Poincaré en Angleterre », page 2, colonnes
2-3 ; et n° 11917, samedi 28 juin 1913, « M. Poincaré rentre a Paris », page 1,
colonne 4.




kans allaient de conflit en conflit et que I’Allemagne renforcait
sa puissance militaire, ce déplacement avait pour but de réaffir-
mer |’entente franco-anglaise au sein de la Triple-Entente3, et
de faire piece a la Triple Alliance — ou troisieme Triplice — re-
groupant 'Empire allemand, ’Empire austro-hongrois et le
royaume d’Italie.

A cette occasion, et pour saluer I’'héte de son pays, I’écrivain
britannique Rudyard Kipling4 composa un long poéme, publié
par The Morning Post le jour de I'arrivée du président francais :

France

Broke to every known mischance, lifted over all

By the light sane joy of life, the buckler of the Gaul;
Furious in luxury, merciless in toil,

Terrible with strength that draws from her tireless soil;
Strictest judge of her own worth, gentlest of man’s mind,
First to follow Truth and last to leave old Truths behind —
France, beloved of every soul that loves its fellow-kind!

Ere our birth (rememberest thou?) side by side we lay
Fretting in the womb of Rome to begin our fray.
Ere men knew our tongues apart, our one task was known —

3 La France et la Russie signéerent tout d’abord une convention militaire
d’assistance réciproque le 17 aofit 1892 et, apres le succes de la visite de I'es-
cadre russe a Toulon en octobre 1893, les deux pays établirent une alliance
franco-russe le 27 décembre suivant. Puis, en avril 1904, la France et le
Royaume-Uni se rapprochérent par une Entente cordiale définissant essen-
tiellement les zones d’influence coloniale respectives. Enfin, en aofit 1907,
le Royaume-Uni régla ses différends avec la Russie. Ces trois accords abou-
tirent ainsi a une Triple-Entente.

4 Rudyard Kipling est né 2 Bombay, dans une Inde alors britannique, le
30 décembre 1865 et est mort a Londres le 18 janvier 1936. Ecrivain, il con-
nut un premier grand succes avec Le Livre de la jungle (1894) puis Le Se-

Each to mould the other’s fate as he wrought his own.

To this end we stirred mankind till all Earth was ours,

Till our world-end strifes begat wayside Thrones and Powers —
Puppets that we made or broke to bar the other’s path —
Necessary, outpost-folk, hirelings of our wrath.

To this end we stormed the seas, tack for tack, and burst
Through the doorways of new worlds, doubtful which was first,
Hand on hilt (rememberest thou?) ready for the blow —

Sure, whatever else we met, we should meet our foe.

Spurred or balked at every stride by the other’s strength,

So we rode the ages down and every ocean’s length!

Where did you refrain from us or we refrain from you?
Ask the wave that has not watched war between us two!
Others held us for a while, but with weaker charms,
These we quitted at the call for each other’s arms.

Eager toward the known delight, equally we strove —

Each the other’s mystery, terror, need, and love.

To each other’s open court with our proofs we came.

Where could we find honour else, or men to test our claim?
From each other’s throat we wrenched — valour’s last reward —
That extorted word of praise gasped 'twixt lunge and guard.
In each other’s cup we poured mingled blood and tears,
Brutal joys, unmeasured hopes, intolerable fears —

All that soiled or salted life for a thousand years.

Proved beyond the need of proof, matched in every clime,

O Companion, we have lived greatly through all time!

cond Livre de la jungle (1895) destinés a la jeunesse. Romancier (Kim,
1901), poete, nouvelliste, conteur, il fut I'un des auteurs les plus populaires
de la littérature anglaise et le premier écrivain britannique lauréat du prix
Nobel de littérature, en 1907.




Yoked in knowledge and remorse, now we come to rest,
Laughing at old villainies that Time has turned to jest;
Pardoning old necessities no pardon can efface —

That undying sin we shared in Rouen marketplace.

Now we watch the new years shape, wondering if they hold

Fiercer lightnings in their heart than we launched of old.

Now we hear new voices rise, question, boast or gird,

As we raged (rememberest thou?) when our crowds were stirred.

Now we count new keels afloat, and new hosts on land,

Massed like ours (rememberest thou?) when our strokes were
[ planned.

We were schooled for dear life’s sake, to know each other’s blade.

What can Blood and Iron make more than we have made?

We have learned by keenest use to know each other’s mind.

What shall Blood and Iron loose that we cannot bind?

We who swept each other’s coast, sacked each other’s home,

Since the sword of Brennus clashed on the scales at Rome,

Listen, count and close again, wheeling girth to girth,

In the linked and steadfast guard set for peace on earth!

Broke to every known mischance, lifted over all

By the light sane joy of life, the buckler of the Gaul;
Furious in luxury, merciless in toil,

Terrible with strength renewed from a tireless soil;
Strictest judge of her own worth, gentlest of man’s mind,
First to face the Truth and last to leave old Truths behind —
France, beloved of every soul that loves or serves its kind!5

5 The collected Poems of Rudyard Kipling (1885-1918), Ware, Hert-
fordshire, Woodsworth editions limited, 1994, XL1v-883 pages ; le poeme
cité est pris aux pages 301-303. — Le texte anglais a été publié par le Jour-
nal des débats politiques et littéraires, 125¢ année, n° 175, mercredi 25 juin
1913, « Un poéme de Rudyard Kipling », page 2, colonne 2.

Le Figaro annonca cette publication le mardi 24 juin, mais
en se refusant a en proposer une traduction ; en revanche, il
résuma bien I’argument de I'auteur :

A Toccasion du voyage de M. Poincaré, le Morning Post pu-
blie une magnifique piéce de vers du grand poete et illustre ro-
mancier Rudyard Kipling. Les vers de Kipling sont, malheureu-
sement, plus encore que ceux d’aucun poete, a peu pres intra-
duisibles, et, avec lui, plus qu’avec aucun autre, cette tentative
de traduction risque de devenir une trahison. Mais nous venons
de lire ce court poeme dont notre grand confrere anglais a eu
I'obligeance de nous communiquer une épreuve et, par respect
pour l'auteur, nous nous bornerons a dire qu’en saluant la
France dans la personne de son premier magistrat, le poéte
évoque, dans des vers qu’il faut déclamer pour en saisir la
splendide harmonie, les luttes séculaires de la France et de
I’Angleterre. Il montre les deux peuples luttant pour la conquéte
du monde, se rencontrant et se heurtant partout, sur terre et
sur mer, dans I'ancien et dans le nouveau monde. Il trace un
tableau saisissant de cette rivalité millénaire qui a commencé
presque a la chute de I'empire romain et qui s’est poursuivie
jusqu’a nos jours. Il nous fait voir la France et I’Angleterre
comme deux lutteurs aux prises, se lachant par instants, détour-
nées 'une de l'autre par quelque adversaire occasionnel, mais
se retrouvant bientot face a face et reprenant le combat ; il évo-
que méme en passant : « la honte indélébile dont ’Angleterre
eut sa part et qui eut pour théatre la place du Vieux-Marché, a
Rouen », et cette évocation d'un passé, au cours duquel les
deux adversaires ont appris a se connaitre, a s’estimer et enfin
a s’aimer, se termine par la proclamation des bienfaits de
I’Entente cordiale qui monte la garde pour maintenir la paix
sur la terre.
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Et Rudyard Kipling termine comme il a commencé par un
salut a la France « chérie de toute ame qui aime et qui sert
I’humanité » 6.

Le quotidien francais Le Temps fit moins de difficultés et
apporta a ses lecteurs une traduction leur permettant d’accéder
a 'ceuvre du poete britannique :

Un poeme de Rudyard Kipling
Le Morning Post publie ce matin un magnifique hommage
de Rudyard Kipling a la France. En voici la premiere strophe,
qui est aussi la derniere :

Broke to every known mischance, lifted over all

By the light sane joy of life, the buckler of the Gaul,
Furious in luxury, merciless in toil,

Terrible with strength that draws from her tireless soil,
Strictest judge of her own worth, gentlest of man’s mind,
First to follow Truth and last to leave old truths behind —
France beloved of every soul that loves its fellow-kind !

Voici la traduction de tout le poeme :

Toi qui as connu tous les malheurs connus, qui les a surmontés
— Parce que tu portais en toi la saine et 1égere joie de vivre, ce
bouclier de la Gaule, — Sans retenue dans le luxe, sans faiblesse
dans l'effort, — Toi, terrible d’'une force que tu tires de ton sol
inépuisable, — Juge le plus sévére de ta propre valeur, nation
gentille d’esprit, — La premiére a suivre la vérité nouvelle, la

6 Le Figaro, 59¢ année, 3¢ série, n° 175, mardi 24 juin 1913, « Un poéme
de Rudyard Kipling », page 2, colonne 3.

derniére a abandonner les vieilles vérités, — France chérie de
toute Ame sensible a 'amour des hommes.

Avant notre naissance, te souviens-tu ? cote a cote nous nous
agitions — Ensemble dans le sein de Rome, impatients de
commencer le combat. — Avant que 'on conniit la différence
de nos langues, on connaissait notre future tache : — Chacun
de ces deux peuples devait en forgeant son sort modeler celui
de l'autre. — C’est pour cela que nous avons tous deux remué
I’humanité jusqu’a ce que toute la terre fit nétre ! — Que d’'un
bout du monde a I'autre nos querelles ont suscité des pouvoirs,
fondé ou renversé des trones — Pour permettre a chacun de
barrer la route de l'autre, — Peuples dont nous faisions nos
avant-postes, les mercenaires de notre courroux. — C’est pour
cela que nous avons rempli la mer d’orages, que nous avons
franchi en les brisant — Les portes de mondes nouveaux, sans
savoir qui de nous deux avait passé le premier. — La main sur
la garde de notre épée, te rappelles-tu ? et tout préts a frapper,
— Certains que quelle que fiit la rencontre, elle finirait en
bataille, — Eperonnés et arrétés a la fois a chaque pas par la
force 'un de 'autre, — Nous avons parcouru le cours des ages
et toute la largeur des océans.

Ou avez-vous reculé devant nous ? Ou avons-nous reculé devant
vous ? — Cherchez une vague qui n’ait pas connu une guerre
entre nous. — D’autres peuples nous ont retenus un moment,
mais d’'un charme moins puissant : — Nous les quittions pour
nous élancer 1'un vers 'autre, — Car nous éprouvions le délice
commun d’une lutte égale ; — Chacun de nous fut pour l'autre
mystére, terreur, passion, amour, — Nous venions 'un au-devant
de l'autre avec nos armures. — Quel autre combat nous eit of-
fert un honneur aussi grand, des adversaires aussi audacieux ?

11
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De la gorge I'un de l'autre, nous arrachions, supréme récompense
du courage, — Un cri d’admiration qui s’échappait entre le
coup et la parade. — Chacun de nous a versé dans la coupe de
l'autre son sang et ses larmes mélés, — Les joies brutales, les
espoirs démesurés, les angoisses intolérables, — Tout ce qui a
souillé la vie, tout ce qui I’a relevée depuis un millier d’années,
— Les épreuves supportées au-dela des forces, les combats
livrés sous tous les climats, — O compagne, nous avons vécu
grandement au long des siécles.

Accouplés sous le méme joug de souvenirs et de remords, main-
tenant nous aspirons au repos. — Riant des anciennes trahisons
que le temps a tournées en plaisanteries, — Nous pardonnant
le vieux crime qu’aucun pardon n’effacera jamais : — Le péché
éternel dont chacun de nous eut sa part sur la place du Marché
de Rouen” ; — Maintenant nous regardons monter des années
nouvelles, nous demandant si elles sont grosses — De plus
d’éclairs que nous n’en avons autrefois lancés. — Maintenant
nous entendons de nouvelles voix s’élever, questionner, se
vanter ou crier — Comme nous criions avec rage (te rappelles-
tu ?) quand nos foules étaient déchainées. — Maintenant nous
comptons de nouvelles quilles a flot, de nouvelles armées sur
pied — Massées comme étaient les notres (te rappelles-tu ?)
quand nous préparions nos coups. — Pour 'amour méme de la
vie, nous avions dii apprendre a connaitre chacun la lame de
l’autre. — Quel sang, quel fer8 pourraient faire plus que nous

7 NDLR — C’est sur la place du Marché, a Rouen, que fut dressé le biicher
sur lequel périt Jeanne d’Arc.

8 NDLR — Le chancelier prussien Otto von Bismarck, dans un discours a
la commission du budget de 1a Chambre des représentants le 30 septembre
1862 pour décider les députés a voter le budget de 'armée, déclara que les
grandes questions du temps ne seront pas résolues par des votes et des dis-

n’avons fait ? — C’était une rude école, celle ou nous avons
appris a pénétrer nos pensées. — Quel sang, quel fer pourraient
séparer des choses que nous ne puissions réunir, — Nous qui
avons dévasté les cotes 'un de l'autre, pillé les foyers I'un de
lautre — Depuis le temps ou 'épée de Brennus a sonné en
tombant dans la balance de Rome ! — Ecoute, prenons-nous de
nouveau corps a corps, ceinture contre ceinture, — Pour la
garde vigilante et pure de sang qui conserve la paix a la terre.

Toi qui as connu tous les malheurs connus, qui les a surmontés
— Parce que tu portais en toi la saine et 1égéere joie de vivre, ce
bouclier de la Gaule, — Sans retenue dans le luxe, sans faiblesse
dans l'effort, — Toi, terrible d’'une force que tu tires de ton sol
inépuisable, — Juge le plus sévere de ta propre valeur, nation
gentille d’esprit, — La premieére a suivre la vérité nouvelle, la
derniére a abandonner les vieilles vérités, — France chérie de
toute ame qui aime ou qui sert '’humanité.

RUDYARD KIPLING 9

cours mais par « le fer et le sang » ! L’expression était reprise d'un poeme
de Max von Schenkendorf : Denn nur Eisen kann uns retten / Uns erlosen
kann nur Blut / Von der Siinde schweren Ketten, / Von des Bosen Uber-
mut. « Car seul le fer peut nous sauver / Seul le sang peut nous délivrer /
des lourdes chaines du péché / de la malicieuse exubérance. » (Max von
Schenkendorf, Gedichte, Stuttgart und Zubingen, J. O. Cotta’schen Bu-
chhandlung, 1815, in-8°, 1v-192 pages ; le quatrain cité forme la onzieme
strophe du poéme Das eiserne Kreuz, « La croix de fer », publié aux pages
46-48.

9 Le Temps, 53¢ année, n° 18984, mercredi 25 juin 1913, « Le voyage du
président de la République en Angleterre », page 2, colonnes 1-2. — Cette
traduction des vers de Kipling a été publiée également par La Croix, 34¢
année, n° 9288, jeudi 26 juin 1913, « Ce que disent les journaux », page 4,
colonnes 2-3 ; Les Annales politiques et littéraires, 31¢ année, 2¢ semestre,
n° 1567, 6 juillet 1913, pages 2-3 ; et, avec quelques variantes, par Le Matin,
30¢ année, n° 10710, mardi 24 juin 1913, page 1, colonne 1-2. On en trouve
également une copie manuscrite dans le Fonds Jean Aicard des archives
municipales de Toulon, carton 1 S 58 (71), 3 pages. — La traduction fran-
caise a, enfin, été publiée a nouveau par Jean Aicard dans son recueil Le
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Heureusement surpris par leur confrere d’outre-Manche,
quelques poetes francais lui firent écho. Tout d’abord Fernand
Gregh, par un poeme publié dans Le Figaro des le 27 juin :

REPONSE
A
Rudyard Kipling

On a lu 'ode magnifique dédiée a la France par Rudyard
Kipling. Un poete de France, un des premiers d’aujourd’hui,
n’a pas voulu laisser sans réponse le salut de Kipling. Et, pour
le jour ou les Anglais saluent le départ de notre Président,
Fernand Gregh a improvisé en quelques heures cet émouvant
poéme que nous sommes heureux de publier.

Oui, nous nous sommes bien battus, 0 camarades !

Nos deux vaisseaux couraient les mers, roulaient les rades,
Se cherchant et se poursuivant,

Le votre, large et fort et tenant bien la lame,

Le notre, souple, fin, fleuri de 'oriflamme,
Tous deux rois du flot et du vent !

Sang du sacrifice (Paris, Ernest Flammarion, décembre 1917, in-16, 296
pages), pages 169-172, assortie du commentaire suivant : « L'ode magni-
fique qu’on vient de lire doit d’autant plus nous toucher que, parmi les écri-
vains de son pays, Rudyard Kipling est, par excellence, un génie anglais. Sa
popularité est née, en grande partie, des accents qu’il a su trouver pour cé-
1ébrer ’énergie anglo-saxonne et “la plus grande Angleterre”. Ses poémes
de The Seven Seas retentissent profondément dans le cceur de chacun de
ses compatriotes. Enfin, on n’a pas oublié que le prix Nobel de littérature
lui a été décerné il y a quelques années. »

Le votre contenait l'or, le Droit, et Shakspeare,
Et la houille, et le réve antique de 'Empire ;
Le notre avait pour cargaison
La limpide clarté de I'esprit et du verbe,
Et la joie, et le vin d’ou sort le rire en gerbe,
Et Descartes, et la Raison !

On les a vus de la Bretagne aux Amériques,

Devant des lieux sans noms qu'’ils firent historiques,
Lofer, tirer, évoluer ;

Les officiers parfois a travers la fumée

Venaient, la main gantée et la téte emplumée,
Graves, de loin se saluer.

Vous nous avez laché de terribles bordées
Par ou nous avons vu nos cales inondées
Prétes a s’entr’ouvrir... Et nous,

N’est-ce pas ? « old fellows », chers ennemis, vieux fréres,

Nous vous avons aussi de nos salves contraires
« Placé » parfois quelques bons coups.

Aussi, vieux loups de mer dédaignant la rancune,
Nous pouvons nous conter nos batailles : aucune
Ne nous fait rougir du passé.
Jeanne et Napoléon, nos figures de proue,
Votre respect si bien les honore et les loue
Que cela presque est effacé...

Maintenant, compagnons, les luttes sont finies.
Il le faut : tels sont 1a, montant a nos cotés...

15
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Mais surtout, apres tant de guerres, nos génies
Se sentent I'un vers 'autre étrangement portés.

Comme Yseult et Tristan ennemis, que Brangaine,
En leur versant le philtre obscur, vient de charmer,
Nos deux peuples se sont éveillés de leur haine,
Etonnés, effarés, éblouis de s’aimer.

L’Albion d’autrefois nous apparait loyale,
Maitresse d’énergie, héroine au cceur fort,
Marchant a sa facon sur la route idéale,
Voulant aussi bleuir ’azur sur chaque sort ;

Nation cordiale et fiére, ou la victoire

N’ajoute qu’un plaisir au plaisir des combats,
Pays des coups de poing a briser la machoire
Et des shake-hands a décrocher les avant-bras,

Celle méme d’ou vient la « lutte pour la vie »,

Match immense ou toujours le vainqueur est le « bon »,
Mais réveuse, et d’'un conte ou d’une fleur ravie,

Chez qui le plus pur lis nait du plus noir charbon ;

Nation ingénue aux moeeurs sentimentales

Ou l'on voit, sous la lampe ou I'arbre de Noél,
Fleurir chez les vieillards dans leurs prunelles pales
Une gaieté d’enfant qui montre en ’ame un ciel.

Et nous ! les Bandar-Log, 0 poete ironique,
Sont aussi, n’est-ce pas ? meilleurs

Que tu n’as dit en ton pamphlet gaiment inique
Dont eux-mémes ont ri d’ailleurs.

Ils font trop de tumulte et maint d’entre eux répeéte :
« Egalité ! Fraternité ! »

Mais parfois pour ces mots ils se coupent la téte,
— Au profit de 'humanité...

Chez eux, fils des Latins, la parole est féconde,
Et le geste emporte le fond :

Ils crient qu’ils conquerront ou sauveront le monde,
Si fort, qu'un beau jour ils le font !

Aimons-nous donc ! — Magnus nascitur... — Angleterre
Au cerveau noble, au bras puissant,

A nous deux nous pouvons désenvoiiter la Terre,
Et tarir les sources de sang.

Oh ! sans doute Janus ne fermera ses portes
Que quand 'homme n’aura plus faim.

Des nations naitront, et d’autres, jeunes, fortes,
Et cela n’aura pas de fin !

Des Jaunes, puis des Noirs viendront, races futures
Dont nul ne devine les noms.

— En attendant, bouclons a nos reins nos ceintures
Et fondons les meilleurs canons ! —

Mais nous pouvons, créant la paix non par les larmes
De nos prédicateurs tremblants,

Mais par la force juste et tranquille des armes,
Décréter la Tréve des Blancs,
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Et donner a ’Europe, avant que les Barbares A L’ANGLETERRE
Reviennent sur leurs chevaux nains,

Avant les Huns nouveaux qui tueront nos dieux lares, Nous avons la bonne fortune de publier les vers inédits que M.
Avant les profondeurs des avenirs bizarres, Jean Aicard a composés en Uhonneur de I'Angleterre. Cette poésie
Le siécle d’or des Antonins ! est une émouvante réponse au magnifique hommage rendu par

Rudyard Kipling a la France, dont toute la presse a publié les
extraits, et dans lequel lillustre écrivain anglais a si noblement
écrit, en parlant de notre patrie, qu'elle était « la premiere a suivre

Et toi, poete des steamers, flaneur des moles, la vérité nouvelle, la derniére a abandonner les vieilles vérités,
Génial vagabond de 'équateur aux pdles, France chérie de toute ame qui aime ou qui sert Chumanité ».
Toi qui sous ton drapeau planté
Annexas au terroir de la beauté choisie, France ! la plus tendre pour Uesprit
Au continent que fait ’'antique poésie, humain... France, chérie de toute
Tant d’iles de réalité, ame sensible a la fraternité
humaine — et qui la sers !
Toi qui frappas le gong des mers orientales, RUDYARD KIPLING.
Toi qui humas 'odeur des vieilles capitales,
Et qu'un destin si clair élut Anglais ! depuis les temps ol nos péres, dans Rome,
Pour tirer de nos temps I’émotion épique, Portaient, déja plus fort que les pires destins,
Virgile de la jungle, Homeére du tropique, Tous les réves qui font la majesté de ’homme,

Merci, Rudyard Kipling ! Salut !
Fernand GREGH 1° Jamais, méme en des jours, qui ne sont pas lointains,
Ot nos orgueils jumeaux, riant dans les batailles,

* Echangeaient de la grice et des saluts hautains,
* %
Jamais encor, dressant un éloge a nos tailles,
Jean Aicard ne resta pas insensible a ’'hommage de Kipling Vous n’aviez si vibrant, dans I'or pur des clairons,
et son poeme fut publié d’abord partiellement par Le Temps le Jeté 'appel qui fait s’écrouler les murailles !

28 juin, puis intégralement par Les Annales le 6 juillet suivant :
Votre héraut nous a charmés ! Nous ’admirons,

. , - D Ce barde valeureux que I'univers couronne,
0 q

10 Le Figaro, 59¢ année, 3¢ série, n° 178, vendredi 27 juin 1913, page 1, , ” ,

colonnes 1-2. Et dont I'Inde a forgé les chantants éperons.




20

Vivat Rudyard Kipling, son ceuvre et sa personne,
Son ame de poete et son cceur de soldat !
Toute la terre entend la diane qu’il sonne.

Il lutte pour la paix, et c’est le bon combat ;
Tout notre orgueil tressaille a son ode sublime
Ou nous sentons que, pres du nétre, son cceur bat !

Oui, nous etimes jadis plus d'un duel magnanime,
Et nous étions tous deux — triomphants tour a tour —
Jaloux d’escalader la méme haute cime ;

Maintenant, nous voyons qu’elle se nomme amour,
Et nous nous rencontrons sur ce sommet de gloire :
La guerre eut son moment ; la paix aura son jour.

Notre amitié va clore enfin cette ére noire
Ot le fer donnait seul des lois a 'univers,
Et nous ouvrons un temple inconnu dans I’'Histoire.

Dans ce temple serein gardons nos lauriers verts,
Méme ceux qu’on cueillit, sanglants, dans les mélées,
Mais, de nos pavillons unis, qu’ils soient couverts.

Et si d’autres jouteurs, en des heures troublées
Par les réves de mort d’un passé renaissant,
Essayaient, sous le choc de leurs forces triplées,

De faire, malgré nous, vers des destins de sang,
Pencher I'un des plateaux de la grande balance,
Nous jetterions dans I’autre un contre poids puissant ;

Quel ? les glaives liés d’Angleterre et de France,
Ou luit, gravé, le mot de paix, ce mot divin,
Si magiquement lourd d’une sainte espérance,

Qu’ils ne tomberont pas dans la balance en vain !
Et le soleil mettra de tels feux sur leurs lames,
Ils sonneront si clair sur le plateau d’airain,

Eveillant des échos si profonds dans les ames,
Que le monde charmé tendra les mains vers nous !
Vers nous iront les cceurs des vierges et des femmes,

Et les baisers chantants des enfants a genoux ! —
... Apres avoir défait et fait plus d'un empire,
Oui, Kipling ! nous avons saigné sous de grands coups,

Connu tous les malheurs et surmonté le pire !
Mais la joie est en nous, et c’est I’'orgueil gaulois,
Ce magnifique orgueil que ton ode respire.

Et maintenant, Kipling, — par-dessus nos exploits,
Nous aimons la pitié douce, énergique et tendre,
Qui combat et qui meurt pour de meilleures lois !

Oui, tendre, c’est le mot qu’il nous plait mieux d’entendre,

Celui qu’apporta Christ au vieux monde romain
Et qu’appelle 'humanité, lasse d’attendre !

Tandis que l'olivier frissonne dans ta main,
Kipling ! regarde au ciel : sur le drapeau qui flotte
Un oiseau passe et chante avec un coeur humain !
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L’arche humaine n’a plus la haine pour pilote ;
Elle n’aime plus voir, sous des ciels orageux,
Un sang jeune empourprer ’'Océan qui sanglote.

Tout I'avenir convie, a de plus nobles jeux,
Ta vaillance, la notre, et tous nos jeunes hommes ;
C’est sans étre cruels qu’ils seront courageux.

Ce qui le mieux fait voir quels grands amis nous sommes,
Kipling, — c’est que, parmi nos plus fieres cités,
C’est la vieille Rouen, la seule que tu nommes.

Ce nom éveille en nous les plus belles fiertés ;
Il met sur cet amour, dont la France est 'ap6tre,
Son resplendissement de feux ensanglantés ;

Car l'idéal guerrier de Jeanne, c’est le notre ;
Ceux qu’elle a combattus, sans les avoir hais,
N’avaient qu'un nom : celui d’envahisseurs ; point d’autre !

Mais elle se voulait libre dans son pays...
Telle est Jeanne, Kipling : Elle est la Paix en armes.
Elle, c’est nous ; ses voeux ne seront point trahis ;

Voila pourquoi, rien qu’en la nommant, tu nous charmes,
Et tu fais, du profond de nos coeurs, a nos yeux,
Monter I'enthousiasme et les plus nobles larmes...

Hourra pour I’Angleterre et Kipling glorieux !

JEAN AICARD 1,
de ’'Académie francaise.

11 Les Annales politiques et littéraires, 31¢ année, 2¢ semestre, n° 1567,
dimanche 6 juillet 1913, supplément « Les jeux et les ris », page 111, co-

Son poéme parut en langue anglaise, a deux reprises et dans
deux versions légerement différentes. Tout d’abord en vers :

To England
A Poem by JEAN AICARD, of the French Academy,
in reply to RUDYARD KIPLING’S ode
in honour of Mr. R. POINCARE, who recently
visited London

Ye Britishmen, since in the Rome of eld,
Already stronger than the direst fates,

Our fathers dreamed of mighty things beheld,
The power of which man’s standard elevates,
Never, even in those times not far away
When, proud alike, as twins, in battles gay,
We to each other made such graceful bows
And haughty too at that, ne’er to our brows
Raising your praise, had ye, as yet, in all
Those days, through golden clarions breathed a call
So sounding, and so full of sacred fire,

And of the kind that makes old barriers fall !

Your herald charmed us, and him we admire,

That valiant poet with the honoured lyre,

Whose noble song, by Love inspired, so stirs !

Who from the Indies brought back chanting spurs !

Hail then to Rudyard Kipling ! to the part

lonnes 2-3. — Publication partielle : Le Temps, 53¢ année, n° 18987, samedi
28 juin 1913, « Dernieres nouvelles. Une réponse a Rudyard Kipling », page
6, colonne 3. — Jean Aicard publia de nouveau ce poeme dans son recueil
Le Sang du sacrifice, pages 173-177.
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Which played his poet’s soul, his soldier’s heart !
His bugle call has caused untold delight !

He fights for Peace, and that is the good fight !
His ode sublime has stirred our ancient pride !
Fils heart and ours in it beat side by side !

Indeed we had some gallant fights before

Such as used to be had in days of yore !

Eager were we — victorious in turn —

To seize the same high top for our sojourn !

But now we see that those heights’ name is LOVE.
And we meet on that glorious stand above !

War had its moment, Peace will have its day !

Our friendship is at last to close for aye

That sombre age when swords alone did shine.

We open up an as yet hidden shrine !

In its rest let us keep our laurels green,

Even those whose leaves still show some blood between,
But let, for ever joint, your flags and ours

Still cover them ! And, in these restless hours
Which death dreams of the past seem to revive,
Should three times strong, some other fighters strive,
Despite of us, to turn one of the plates

Of the big balance towards bloody fates,

We then would throw a powerful counterweight

On the other side, to hold the balance straight :

The two joint swords of England and of France,
Whereon engraved is, by God’s will, not chance,
The great word PEACE, so finely shaped and bright,
So magically laden with love and might

And holy hope, that the two swords in vain

Will not have weighed ! From its domain

On high the Sun will cast upon their blades

Such blase, they’ll sound so clear, the two comrades,
Upon the brassy plate, and in all lands

Echo so deeply, that with stretched hands,
Enraptured, the whole world will take our parts,
Will turn to us the saintly virgins’ hearts,

The hearts of mothers, and the chanting kiss

Of kneeling children ! Yes, the truth is this,
Kipling, Empires we have built, o’erthrown,

We have bled fearfully, all ill luck known,

And overcome the worse ! But yet joy dwells

In us ! It is our Gallic pride that swells

So magnificently all through thy song !

And now, much more than being brave and strong,
We value GOODNESS, sweet and vigorous,

That fights and dies for laws more chivalrous !
Goodness, that is the word we love the best,

The word with which the Son of Man has blest

The old Roman world, the word which now demands
Mankind impatient grown ! While in thy hands
The olive trembles, Kipling, turn thine eyes
Towards the peaceful and all luminous skies !
Behold ! upon a flag by wind unfurled

Is passing through the air a singing bird

That sings with a man’s heart ! The human Ark

No longer Hatred needs to reach its mark,

Nor cares to see the sobbing Ocean red

With fresh young blood in raging tempests shed !

All that’s to come invites to nobler game
Thy valiance, ours, all our young men the same,
Who will not need to cruel feats resort
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To prove their prowess. What best shows the sort

Of friendship which us to each other ties

For ever, a good poet, in my eyes,

Is the mere fact that the only famous town

Thou nam’st among those that have most renown

In France is old ROUEN, whose glorious name

Casts such a luster both of blood and flame

Upon that love which France so advocates !

For what thought Joan of war and its fates,

We also think ! The enemies she fought —

Fought fiercely — it is true — but hated not,

Had but one name : Invaders, nothing more...

But in her native land, then as before,

She wanted to enjoy sweet freedom’s charms !

Kipling, Such is our JOAN : Peace in arms !

Now, she and we, from this standpoint, are one !

What she wished for will not be left undone !

And this is why by simply naming Her.

Thy song delights us all, and does so stir,

That not to feel moved unto tears were hard !

Hourrah for England and its glorious Bard !
JEAN AICARD.

Translated by A. BOLLAERT.

New York, August 1913 2.

Puis, ultérieurement, sous une forme plus littérale :

12 Le Petit Var, 34¢ année, n° 12086, dimanche 14 décembre 1913, page 1,
colonne 2. En décembre 1913, alors qu'une escadre anglaise venait relacher
dans le port de Toulon, ce quotidien local publia également, en page 1, co-
lonne 1, sous le titre « L’Entente Cordiale », la traduction du poéme de Ki-
pling ; et en page 1, feuilleton, colonnes 1-3, sous le titre « La poésie de Jean
Aicard », ses vers francais.

TO ENGLAND

Englishmen ! since the times when our fathers, in Rome, —
Already stronger than the worst destinies bore within them, —
All the dreams that make the majesty of man.

Never, even in days not long past, — When your pride and
ours, twin-brothers, laughing in the battles, — Saluted each
other with haughty grace.

Never yet, raising a voice of praise worthy of us both, — Had
you, so vibrant, in the pure gold of the clairons, — The call that
makes the ramparts fall !

Your herald hath charmed us ! We admire him, — That val-
ourous bard crowned by the universe, — Whose sounding
spurs India hath forged.

Long live Rudyard Kipling, himself and his works, — His
poet’s soul and soldier’s heart ! — The whole world hears the
bugle-call he sounds.

He fights for peace, and ’tis the good fight ; — All our pride
thrills at his ode sublime — In which we feel his heart beat
close to our own.

Yes, of old, we fought many a noble duel, — And jealously, —
triumphant each in turn —, — We tried to scale the same high
peak :

Now we see that its name is Love, — And we meet upon that
summit of glory : — War had its moment ; peace shall have its day.
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Our friendship shall close at last that dark age — When the
sword alone gave its laws to the world, — And we open a temple,
unknown in History.

In that serene temple let us keep our green laurels, — Even
those we gathered blood-red in the battles, — But let them be
covered with our standards, united.

And if other tilters, in hours troubled — By the dreams of
death of a renascent past, — Were to try, beneath the shock of
their tripled forces,

To weigh down, in spite of us, one side of the great scales, —
Towards a destiny of blood, — Into the other side we would
cast a mighty counterpoise.

What but the swords of England and of France ? — Swords
bound together, on whose blades shines, engraved, the word of
peace, word divine, — So magically charged with a righteous
hope.

Oh ! not in vain shall they fall into the balance ! — And the
sun will throw such fire on their blades, — They will ring so
clear on the brazen scale.

Awakening such deep echoes in men’s souls, — That the
whole world, charmed, will stretch out its hands to us ! — To us
will go out the hearts of matrons and of maids,

And the music of kneeling children’s kisses ! — ... After ma-
king and unmaking more than one Empire, — Yes, Kipling, we
have bled under heavy blows,

Known every misfortune and overcome the word ! — But joy
is within us, and ’tis the pride of the Gaul, — That magnificent
pride expressed by thine ode.

And now Kipling, — above all our exploits, — We love pity,
soft, energetic and tender — Pity that fights and dies for better
laws !

Yes, tender, that is the word we most love to hear, — The
word Christ brought to the old Roman world — For which
mankind yearns, weary of waiting.

While the olive branch trembles in thy hand, — Kipling !
look up to the sky ; over the fluttering flag — A bird passes that
sings as with a human heart !

No more the human ark hath for a pilot, hate ; — No more
she loves to see under stormy skies, — The blood of youth
redden the sobbing Ocean.

The whole future invites to nobler jousts — Thy valiance,
our own, and all our youth ; — And they will be brave without
cruelty.

And the thing that best proves what great friends we are, —
Kipling, — is this, that among our proudest cities, — It is old
Rouen alone, that thou callest by her name.

That name awakes in us the noblest pride ; — And sheds on
that Love whose apostle France is, — Its splendour of blood-
red fires.

29




30

For Joan’s ideal warrior is ours too ; — Those she fought
against without hating them, — Had but one name ; the in-
vader’s : none other !

But she, Joan, would be free in her own land... — Such the
Maid, Kipling : She is Peace in arms. — She, ’tis we ourselves ;
her will shall not be betrayed.

And therefore thou charmest us by merely naming her, —
And from the depths of our hearts thou makest rise to our eyes,
— Enthusiasm and the noblest tears...

Hurrah for England and the glorious Kipling !

Translated from the French of JEAN AICARD,
of the French Academy,
by MARGARET GUNNING 13.

*

* %

Si les Francais furent agréablement surpris par la démarche
de Rudyard Kipling c’est que cet écrivain britannique avait,
chez une partie au moins de nos concitoyens, une réputation
peu flatteuse. Il faut également se souvenir que les relations
franco-britanniques ne furent jamais tres simples. Jules Clare-
tie, journaliste, romancier, directeur de la Comédie-Francaise
et fin observateur de la société de son temps, a parfaitement
illustré les variations de I’'humeur publique ballottée par les
événements internationaux :

13 Traduction publiée dans AicarD (Jean), Le Sang du sacrifice, pages
179-183.

La-bas les hurrahs retentissent et sont une joie pour nos
coeurs de Francais. Tout un peuple acclame un homme qui
représente une nation. Mais quelle lecon de philosophie ! Et
qui donc a parlé des variations de I'Histoire ? Quand jétais
enfant, on nous apprenait a chanter les airs d’opéra ou l'on
déclarait avec ardeur que jamais ne régnerait en France
I’Anglais qui venait de surexciter le patriotisme de M. Thiers :

En France jamais ’Angleterre
N’aura vaincu pour conquérir ;
Ses soldats y couvrent la terre,
La terre doit les y couvrir.

Et le refrain belliqueux passait des levres du chanteur Marié
(le pere de Galli-Marié) aux levres des petits enfants de Limoges :

Jamais, jamais en France,
Jamais ’Anglais ne régnera !

Généralement on répétait ces vers en agitant des drapeaux
tricolores. Tout petit on était anglophobe entre deux parties de
billes. Dix ans apres, nous nous pressions et nous poussions sur
le boulevard et faisions patiemment la haie pour voir passer la
reine Victoria et le prince de Galles, le futur Edouard VII, et la
petite princesse Victoria, toute rose sous sa capote rose, et qui
devait étre la mere de Guillaume II d’Allemagne. Plus de refrains
de Charles VII, plus de malédictions au conquérant. Les Anglais
étaient devenus nos compagnons de Crimée, les camarades de
Balaklava et d’Inkermann. Et a Paris, la souveraine anglaise
régnait durant quelques jours par sa haute intelligence et sa
bonne grace.

Les couplets que 'on chantait alors avaient changé de tour-
nure. Les projectiles des chansons cherchaient a atteindre un
autre but. Ce n’étaient plus les Anglais qu’on visait, c’étaient
les Russes. Les gamins répétaient I'air fameux qui, parti d'un
théatre du boulevard du Temple, faisait vivement son tour de
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France, et 'on applaudissait a la Gaité chaque soir 'appel aux
armes contre les cosaques :
... Tout s’arme, tout s’élance,
Fourche et fusil pour tuer, tout est bon.
Quand I'étranger ose envahir la France,
Il faut courir a la voix du canon !

L’ennemi, I'envahisseur, c’était alors le Russe, que nous
devions quelques années apres trouver a nos cotés et que nous
n’avions d’ailleurs jamais détesté. Puis la chanson des gamins
de Paris, oubliant les cosaques, devait étre bient6t dirigée contre
I'Autriche. Les Autrichiens ont eu leur part de couplets hostiles.
Nous avons chanté I'Italie, et avec I'Italie sa sceur la Pologne
esclave. Refrains de nos vingt ans ! Un vieil air poignant reste
encore dans ma mémoire que les virtuoses du pavé et les
orgues des cours ont dit et redit tant de fois a nos oreilles :

Je suis la Pologne meurtrie,
Je suis la voix de la patrie,
Je suis celle qui ne meurt pas.

Ainsi dans la chanson parlait le spectre de la Pologne a I'Ttalie
que nous allions délivrer. Si I'on écrivait 'Histoire par la chan-
son, ce qui serait un labeur intéressant, on aurait a constater
d’étranges et ironiques retours d’opinion. L’Anglais « qui ne
régnera jamais en France » est devenu le plus cordial des
voisins, et le Russe que maudissaient les couplets des Cosaques
est 'ami et I'allié avec qui nous fraternisons.

Et I'Allemagne ? Mais nos chansonniers l'ont aussi chantée,
I’Allemagne. Pierre Dupont, en 48, buvait a son affranchisse-
ment, comme il levait son verre a 'indépendance du monde. Il
y avait des Francais qui portaient le deuil de Robert Blum. L’air
a terriblement changé et les refrains ne sont plus les mémes.
La Lorelei est casquée maintenant, cuirassée et harnachée
comme les sonnets belliqueux du poéte. Le bon Gérard de

Nerval ne la reconnaitrait plus.

Mais a se rappeler ainsi les refrains de jadis abolis ou contras-
tés, on éprouve une impression a la fois consolante et déconcer-
tante. L’adversaire d’hier devient le collaborateur de demain.
Le geste menacant se termine en shake-hand. Au moment de
Fachoda, un homme d’Etat me disait : « Priez pour la reine et
pour lord Salisbury. Ce sont peut-étre les seuls Anglais (avec le
prince de Galles) qui se refusent a guerroyer contre la France. »
Il efit été symbolique en vérité que le président de la République
fit son entrée a Londres le 18 juin, jour anniversaire de Waterloo.
Le tres grand poete qu’est M. Rudyard Kipling a admirablement
rappelé ces corps-a-corps d’autrefois, qui aujourd’hui se changent
en étreintes. Et la foule, cette foule anglaise si enthousiaste et
si vibrante lorsqu’il s’agit de féter un hote sympathique, traduit
a sa facon, par ses cris, les vers du poéte. Ce n’est point 13, je
pense, non ce n’est pas une chanson de circonstance. L’hymne
de Rudyard Kipling est gravé sur les canons tonnant pour I'ami-
tié et pour la paix.

Un vieil Anglais qui assistait a I’arrivée de M. Poincaré me
disait :

— Je n’ai rien vu de pareil depuis la venue de Garibaldi !

Les Anglais, dont le loyalisme est profond, et qui acclame-
rent Soult, le vainqueur de la Corogne, les Anglais, qu’on croit
flegmatiques, et qui, réunis, sont les plus ardents des hommes,
ont du reste toujours eu pour la démocratie francgaise une ten-
dresse réelle. Il faut se rappeler la facon dont les premiers rayons
de la Révolution furent accueillis dans la Grande-Bretagne.
Camille Desmoulins nous montre en ses Révolutions de France
et de Brabant les patriotes anglais buvant du punch a la nou-
velle de la prise de la Bastille. Pour un peu, il leur efit proposé de
trinquer. Il y eut une heure de fraternel espoir, et I'anglomanie,
qui avait je ne dirai pas sévi, mais triomphé au dix-huitieme
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siecle dans les modes, dans le roman, dans les mceeurs, allait
devenir déja une « entente cordiale » lorsque les guerres de
I'Empire, les luttes contre « la perfide Albion », comme on
disait, gaterent tout.

Et que cela est loin ! Et que si tout, encore une fois, finit ou
se traduit par des chansons, comme elles ne prouvent rien, ces
chansons ! Est-ce bien le méme mot qui ai tour a tour entendu
et répété tous ces refrains, anglophobes et russophobes, italia-
nophiles et, a leur heure, germanophiles ? Il semble que sur le
cadran de 'horloge ou les peuples anxieux cherchent pour se
guider a savoir ’heure, une main un peu folle ou narquoise, un
doigt méchant tourne, tourne, pousse, pousse encore l'aiguille
éperdue, et Iarréte comme au hasard devant des chiffres im-
prévus. Les gens tres graves appellent cela les lois de 'Histoire.
Les bonnes gens un peu sceptiques et décontenancés se deman-
dent si ce n’est pas la le caprice du hasard.

Quoi qu’il en soit, vive le sort qui nous donne ces journées
de concorde ! [....].

JULES CLARETIE 4.

KIPLING FRANCOPHONE

Gérard GARCIA

Nous venons de le voir, les relations franco-britanniques au
cours des siecles n’ont rien d'un fleuve tranquille ; Kipling,
Gregh et Aicard l'ont pertinemment rappelé. Cependant, il a
couru, a ’époque de la publication de France, une rumeur se-
lon laquelle le poéme reflétait 'aboutissement d’une évolution
de Tattitude de Kipling, laissant clairement entendre qu’au
début de sa carriere d’écrivain il n’était pas franchement
francophile... Témoin l'article suivant publié le dimanche 29
juin 1913 par Le Temps :

L’évolution de Kipling
Nous avons publié la traduction de 'ode enthousiaste écrite
par le grand poete anglais Rudyard Kipling, a I'occasion de la
visite a Londres du président de la République. Ce poeme seul
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Pour déméler ’écheveau compliqué de ces sentiments chan-
geants, il fallait un familier de ’ame britannique : je remercie
mon excellent collegue de I'académie du Var, M. Gérard Garcia,
d’avoir bien voulu analyser I’ambivalence des sentiments fran-
cais a I’égard de Rudyard Kipling.

14 Le Temps, 53¢ année, n° 18986, vendredi 27 juin 1913, « La vie a Pa-
ris », page 2, colonne 6.

suffirait & marquer 'importance de I’évolution qui depuis une
douzaine d’années a tourné vers nous les sympathies anglaises,
car Kipling, qu’on a nommé justement un des écrivains les plus
représentatifs de la race anglo-saxonne, a commencé par mani-
fester des sentiments fort peu favorables a la France. Dans le
célebre Livre de la jungle, il prétendait que les Francais étaient
représentés par le peuple des singes, bavard, agité, gesticulant,
entreprenant mille choses sans jamais en réaliser une seule, in-
capable d’obéir a ses gouvernants ni a la loi, plein de suffisance
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et de vanité, et se plaisant a proclamer : « Ce que nous pensons
aujourd’hui, toute la jungle le pensera demain. »

Dans Kim nous voyons méme un Francais, associé avec un
Russe, parcourant ’'Himalaya sous prétexte de chasser, et en
réalité espionnant pour préparer une invasion de I'Inde. Les
deux compagnons sont représentés comme brutalisant leur
escorte indigéne, essayant de se procurer les bonnes graces des
femmes du pays, et, ce qui est chose plus grave aux yeux d’'un
Anglais, vétus d’'une manieére ridicule, comme des brigands
d’opérette. Avec quelle joie Kim réussit a leur voler les cartes et
les documents qu’ils ont rassemblés et a ruiner leurs ténébreux
desseins !

Aujourd’hui, ce n’est plus ainsi que Kipling parle de nous.
Son génie a subi ’évolution de beaucoup de bons esprits, recon-
naissant enfin les malentendus nés d’une rivalité séculaire, et
retrouvant une estime réciproque. Sachons en rendre graces
aux auteurs du rapprochement de 1904, le roi Edouard VII et
M. Delcassé .

Le Livre de la jungle a été publié en 1894 dans un contexte
donné. La rivalité entre Francais et Britanniques pour s’assurer
le controle de la plus grande partie possible de I’Afrique (the
scramble for Africa), en particulier au Soudan, était source de
fortes tensions qui allaient conduire a 'affrontement de Fashoda
en 1898, affrontement qui mena les deux pays au bord de la
guerre. Parallelement, les Anglais s’inquiétaient de I'Entente
franco-russe de 1894 : par 13, la France et la Russie devenaient
les principaux ennemis de la Grande-Bretagne ! D’ou la natio-
nalité des deux espions dans Kim...

1 Le Temps, 53¢ année, n° 18988, dimanche 29 juin 1913, « Le courrier lit-
téraire. Gens et choses de lettres », page 4, colonne 4.

En fait, ce n’est qu’a partir de 1902, c’est-a-dire apres la deu-
xieme guerre des Boers, que les deux pays se sont franchement
rapprochés, surtout des 1904 avec I’Entente cordiale, pour finir
par se battre cote a cote dans les deux guerres mondiales. Appa-
remment, il semble que ce sont en vérité les peuples, Francais
et Britanniques, dans leur ensemble qui ont évolué dans le sens
d’'une meilleure compréhension et acceptation les uns des autres
— ce qui d’ailleurs est dit dans l'article cité, — plus que Rudyard
Kipling lui-méme, car il a toujours été globalement un franco-
phile convaincu bien que parfois critique : nous y reviendrons
dans un instant. Et s’il a pensé aux Francais en décrivant le
peuple des Bandar-Log, c’est-a-dire les singes, il y a de fortes
chances pour qu’il n’ait fait que reprendre les préjugés des
Britanniques sur les Francais, moqueries, idées recues, plai-
santeries, que I'on entendait couramment Outre-Manche... et
que l'on entend, bien siir, encore aujourd’hui. Il a peut-étre
voulu flatter la xénophobie ambiante en cette fin de x1xe siecle,
ou tout simplement se moquer gentiment de ses amis francais.
Le Francais est futile, superficiel, vantard, indiscipliné, et...
coureur de jupon ! Hélas, sa description était-elle (est-elle...) si
éloignée de la réalité ?... A chacun de voir... N’oublions pas que
nous en avons autant au service des Britanniques, n’est-ce
pas’?

En revanche, il serait intéressant de trouver la preuve que
Kipling a sciemment fait allusion aux Francais. Dans le
contexte du Livre de la Jungle, il compare régulierement les
animaux aux humains en général, et c’est tres souvent a leur
désavantage : il était assez pessimiste et critique envers I'es-
pece humaine et ’a maintes fois exprimé dans ses ceuvres. On
pourrait donc voir tout simplement ’'Homme dans ces Bandar-
Log, et pas seulement les Francais. Et d’ailleurs, ou lit-on que
Kipling visait délibérément les Francgais ? L’a-t-il dit explicite-
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ment ? Et méme y a-t-il seulement fait allusion ?... On raconte
méme qu’a 'origine de cette rumeur il y aurait en réalité des
Francais d’extréme-droite tels Maurras, Daudet, etc., qui
auraient lancé ce bruit des la publication de la traduction
francaise du Livre de la jungle. Si un lecteur plus érudit peut
nous renseigner...

En tant qu’angliciste, jajouterai une autre interprétation...
un peu fantaisiste. Lorsque le serpent Kaa mentionne les singes,
le texte original nous dit : I do not hunt the Bandar-Log, or
frogs — or green scum on a water-hole, for that matter. Ce qui
m’intéresse, c’est I'incise or frogs que 'on peut comprendre de
deux facons différentes : soit il a voulu dire « Je ne chasse ni
les Bandar-Log, ni les grenouilles », donc les batraciens, soit il
faut comprendre « Je ne chasse pas les Bandar-Log, autrement
dit les grenouilles », surnom traditionnel des Francais mangeurs
de grenouilles. Tout dépend comment I'on interprete ce or. Et
des gens mal intentionnés en auraient profité pour lancer la
polémique. Mais je reconnais que c’est vraiment tiré par les
cheveux !... Il pensait de toute évidence aux batraciens, ani-
maux tout-a-fait insignifiants aux yeux de Kaa.

Rumeur infondée et perfide donc, ou bien clin d’ceil de I'au-
teur a son lectorat britannique encore francophobe a ’époque ?
Quoiqu'’il en soit, il semble bien que le poeme France ait changé
lattitude des Francais envers Kipling et tué la rumeur des
Bandar-Log...

Kipling francophile ? J’en suis intimement convaincu. Son
premier contact avec la France remonte au printemps 1878
quand il accompagna son pere a Paris. Ce dernier, John Lock-
wood Kipling, était responsable de la section Inde de I’Exposi-
tion universelle et n’avait pas trop le temps de s’occuper de son
fils. Le gamin de douze ans dut se débrouiller tout seul et

apprit le francais sur le tas, dans « 'Expo » et dans les rues de
Paris. Par la suite, il lut la plupart des grands auteurs francais
du x1xe siecle, en commencant par Vingt Mille Lieues sous les
mers. Lors de son séjour en Inde, de 1882 a 1889, il fraternisa
avec un officiel francais, le philosophe Gustave Le Bon, écrivit
des articles en défense de la presse francaise fortement criti-
quée en Angleterre a I'époque, et continua de lire des auteurs
francais. Nouvelle visite a Paris en 1889 pour I’Exposition
universelle, et quelques autres courts voyages, toujours dans la
Capitale. Et c’est 'avénement de I’automobile qui lui permit
d’explorer la France profonde, surtout le Sud, entre autres la
Cote d’Azur et en particulier Hyeres dans les années 1920.
Dans Souvenirs of France il s’exclame : « Alors nous fut
révélée, saison apres saison, 'immense et stupéfiante beauté
de la France ; I’économie laborieuse de son peuple, et un peu
de leur rude philosophie ; I’excellence de son agriculture et la
prévoyance de sa sylviculture ». Il prenait plaisir a rencontrer
des Francais du peuple, adorait converser avec les gens au
hasard d'une rencontre, et était tres doué pour soutirer des
renseignements sur tout. Il était tres populaire, se laissait
interviewer facilement, et on trouvait que c’était « un adorable
petit homme, simple, modeste, timide, qui s’intéresse a tout...
aimable, vif, tolérant. Et pourtant quelquun qui rayonnait de
génie ». Affection et admiration partagées, donc. En revanche,
tous les Britanniques ne voyaient pas Kipling sous le méme
jour... peut-étre parce que lui-méme ne se comportait pas de la
méme facon en France et en Grande-Bretagne ou I’Anglo-
indien qu’il était s’était toujours senti un peu étranger !

St
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JEAN AICARD, FREDERIC MISTRAL
ET LA LANGUE PROVENCALE

Dominique AMANN

L’académie du Var m’a récemment confié 'organisation
d’'une séance publique de sa commission de littérature sur le
théme Mistral, la Provence et l'académie du Var!. Deés les
premieres rencontres préparatoires avec mes collegues inter-
venants, il nous est apparu qu’il fallait en exclure Jean Aicard,
pour deux raisons : tout d’abord parce que son ceuvre proven-
cale était bien plus importante que celle des autres poetes de
lacadémie ; d’autre part, — et surtout, — parce qu’il n’avait pas
adhéré au Félibrige et au mouvement de la seconde Renais-
sance provencale.

Mais, en cette année de Commémoration nationale a 'occa-
sion du centenaire de la mort de Frédéric Mistral, je ne saurais
reléguer dans un total oubli notre écrivain toulonnais, chantre
de la Provence et ami du Maitre de Maillane : méme s’il ne fut
pas félibre, méme s’il n’a guere utilisé la langue du Midi, Jean
Aicard a toujours aimé et célébré sa petite patrie.

1 Séance tenue a Toulon le mardi 10 juin et dont les actes ont été publiés :
Mistral, la Provence et l'académie du Var, Toulon, académie du Var, juin
2014, in-4°, 54 pages, plaquette publiée sous la direction de Dominique
Amann et Yves Stalloni.
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Un patois décadent

Jean Aicard — la chose est bien certaine — parlait le provencal
ou, plus précisément, le patois de I'aire toulonnaise : il I'avait
appris au sein de sa famille et dans la rue car cet idiome était
encore, au milieu du xixe siecle, la langue vernaculaire du
peuple.

Au début du x1xe siecle, les petites gens ne parlaient que le
dialecte local, transmis oralement de parents a enfants ; et les
personnes instruites — médecins, enseignants, prétres, notaires,
etc., — s’adressaient également a leurs concitoyens moins favo-
risés dans le parler du lieu. Le francais restait une langue savante,
celle des représentants du pouvoir et des officiers venus « de
France » ; I’école primaire I'enseignait, certes... mais les enfants
de la plebe et du prolétariat ne la fréquentaient guere !

Au milieu du xixe siecle, les Toulonnais ne s’exprimaient
toujours, au quotidien, que dans leur dialecte. C’est ainsi que,
le 11 septembre 1860, quand le couple impérial vint visiter la
capitale du Var, les « dames de la halle » — c’est-a-dire les pois-
sonnieres, — en lui offrant un beau panier rempli de coquillages
de la Méditerranée, déclarérent aux souverains : Pouden que
vou parlar provencaou, « Nous ne pouvons vous parler qu'en
provencal ». Et la tante Magdelaine, qui pourtant avait recu
une éducation bourgeoise attestée notamment par sa belle
écriture, préférait certainement le parler local car elle adressait
a son neveu des missives d’'une orthographe francaise fort défi-
cientez.

2 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettres de Magdelaine Aicard a son neveu Jean Aicard : seules trois lettres
ont été conservées, datées des 5 juin 1868, 20 juin 1868 et 1¢r avril 1896. 11
en va de méme pour le grand-pére Jacques dans les lettres a son fils Jean-
Francois, conservées dans le méme fonds.

Au milieu du xixe siecle, la langue provencale s’était consi-
dérablement abatardie : grammaire et vocabulaire se limitaient
aux simples nécessités de la vie quotidienne et la poésie ne
pouvait plus s’y soutenir, comme en témoigne ’adresse récitée
a 'empereur par les marchandes de poissons et que Le Toulon-
nais transcrivit ainsi :

De nouastri bords marins, prés dins un bouan paragé
Sire, vous apportan un plat dé conquillagé.
Soun pesca desta nué, nen ségués pas ficous

Li vous aven choisis gros, frais et ben courous.
Dédins aquéou gorbin tout embeimo la roco,
Quatriplo U'appétit, soun parfum vous provoquo.
Cé li foulié d’orbi si farian un hounour

Dins aquesto oucasien de servi UEmperour !
Mai sérié troou paga, noublesso impérialo,

Cé per aquéou présen li damos dé la hallo

Qué venoun vous oouffri emé sincérita

Avien poousqu coumpleiré a vooustro Majesta 3.

« De nos rivages marins, pris dans un bon parage,

« Sire, nous vous apportons un plat de coquillages.

« Ils sont péchés de cette nuit, n’en soyez pas dédaigneux,

« Nous vous les avons choisis gros, frais et bien appétissants.
« Dans cette corbeille tout embaume la roche,

« Quadruple I'appétit, son parfum vous provoque.

« S’il fallait les ouvrir, nous nous ferions un honneur

« Dans cette occasion de servir 'Empereur !

3 Voir la longue relation de cette visite exceptionnelle dans Le Toulon-
nais, 26¢ année, n° 3941, jeudi 13 septembre 1860, page 1 colonnes 2-5,
page 2 colonnes 1-5 et page 3 colonnes 1-3. Le poéme cité est pris a la page
2, colonne 2.
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« Mais elles seraient trop payées, Noblesse impériale, dans ces paroles une conception, un sentiment nouveaux ! Il y a

« Si par ce présent les dames de la halle trois cents ans de cela, et le provencal d’aujourd’hui est encore

« Qui viennent vous l'offrir avec sincérité impuissant a traduire ce verbe sublimes. »

« Avaient pu complaire a votre Majesté 4. »

Sa position fut partagée par d’autres écrivains des provinces
En I’'absence de toute orthographe et grammaire bien fixées, qui chanterent leurs pays non dans les langues vernaculaires

les poetes et prosateurs qui voulaient jeter sur le papier leur mais en francais :
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production dialectale se trouvaient réduits a des pratiques
personnelles, éventuellement imitées de leurs prédécesseurs.
Une telle langue ne permettait donc plus la création d’ceuvres
véritablement littéraires.

Le choix de la langue nationale

Dans un tel contexte, on comprend aisément que Jean Aicard
n’ait pas voulu utiliser le patois toulonnais pour écrire ses
ceuvres. Il s’en est expliqué dans la préface a la troisieme édi-
tion de Miette et Noré (1880) :

Quant aux patois, ils sont — et c’est tout simple, — impuis-
sants a rendre les idées nouvelles. Le provencal est un idiome
mort qui correspond admirablement aux choses mortes, a la
légende et a la foi ; il ne peut pas exprimer la PENSEE, qui est
chose neuve. Dites en provencal ces mots : L’HUMANITE, LE
BEAU, LE VRAI, vous patoiserez du francais et vous prononcerez
des vocables incompréhensibles pour qui ne sait que le proven-
cal. — « Va, va, je te le donne pour l'amour de L’HUMANITE, »
dit le don Juan de Moliere, et la critique philosophique signale

« Les patois provencaux s’en vont. J’ai modelé un peu ma
phrase sur la fagon de dire de nos Provencaux de race quand ils
parlent francais. Lorsque les seigneurs, dans les chansons po-
pulaires, courtisent les bergeres, ils s’expriment ainsi dans un
provencal francisé. Il m’a semblé que c’était la langue naturelle
d’'un poeme qui veut raconter la Provence moderne. Ma pensée
est moderne, ma langue devait étre francaise, car de plus en
plus les caractéres particuliers des provinces se fondent dans la
grande unité nationale. Le pittoresque y perd sans doute ; mais,
poetes, nous ne sommes pas pour arréter la marche de la vapeur.
Nous sommes pour essayer de donner la durée des ceuvres d’art
aux formes que détruisent le temps et les forces nouvelles, et
pour annoncer les forces de I'avenir. Fixons donc les choses
provinciales qui s’en vont, dans la langue qui doit leur survivre.
N’était-ce pas la volonté de Brizeux ? Ce sera demain celle de
Gabriel Vicaire qui nous chantera la Bresse. Gabriel Marc nous
dira I’Auvergne, et Charles Grandmougin la Franche-Comté. Et
nous aurons un jour, — vous verrez ! — une représentation poé-
tique par provinces de toute la belle France .
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5 AICARD (Jean), Miette et Noré, 3¢ édition augmentée d'une préface et
d’un épilogue, Paris, Georges Charpentier, avril 1880. Le texte cité est pris a
la préface, page xv.

4 Traduction Dominique Amann. Compte tenu de la difficulté a rendre
précisément ce poeme écrit en dialecte varois, je remercie Mme Bernadette
Zunino, de ’Escolo de la Targo, a Toulon, d’avoir bien voulu revoir ma tra-
duction et m’apporter quelques éclaircissements. 6 AICARD (Jean), Miette et Noré, 3¢ édition, « Préface », page X1v.
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L’attachement a la petite patrie

Ce choix de la langue francaise irrita quelques félibres qui
vitupérerent notre écrivain et 'accablérent de toutes leurs im-
précations. Je tairai ces méchantes querelles non seulement
parce qu’elles resterent limitées a quelques polémiqueurs parti-
culierement sectaires, mais surtout parce que le Maitre n’y prit
aucune part : malgré leurs divergences linguistiques, Jean
Aicard et Frédéric Mistral ont toujours entretenu les meilleures
relations?.

Je ne reviendrai pas sur ce qui a déja été dit de 'amitié entre
les deux hommes — attestée, par exemple, par leur correspon-
dance conservée au musée Frédéric-Mistral de Maillane — et je
préfere I'éclairer par des textes encore jamais publiés.

Je ne sais quand Jean Aicard découvrit Frédéric Mistral
mais Victor Gelu fut probablement un des premiers a lui en
parler dans sa lettre du 23 aofit 1865... et dans des termes peu
amenes : « En effet, que prouvent les vers et le ruban rouge de
Charles Poncy ? Que prouve la suffisance, les barbarismes rimés,
la croix émaillée du troubadour Frédéric Mistral, 'Homere pa-
tois de Mireio ? Que prouvent les stances creuses du germanique
Victor de Laprade ? Que prouvent méme les compositions dés-
ossées du vaporeux Lamartine ? L’an 1965 connaitra-t-il vingt
lignes de toutes ces mievres fureurs?® ?... » Le jeune Jean — il
n’était agé que de dix-sept ans — dut étre horrifié par les critiques
dirigées contre ses maitres vénérés Alphonse de Lamartine et

7 Voir notamment ZUNINO (Bernadette), « Frédéric Mistral et Jean Ai-
card », 1908-2008. Sur les pas de Maurin des Maures, pages 93-97 ; pla-
quette commémorative publiée en novembre 2008 sous la direction de Do-
minique Amann.

8 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre de Victor Gelu du 23 aofit 1865 en quatre pages magnifiquement calli-
graphiées.

Victor de Laprade... Il oublia certainement avec le méme em-
pressement l'attaque contre Mistral. En tout cas, il lui adressa
un salut amical dans ses Poémes de Provence 9.

En juin 1883, les deux écrivains se rencontrerent et purent
échanger a propos de leurs divergences :

Notre collaborateur et ami Jean Aicard est rentré aujourd’hui
a Toulon, apres avoir fait un intéressant voyage de poéte et de
touriste en Camargue et aux Saintes-Maries.

Il a rapporté des ferrades et des courses de taureaux, du
pelerinage a la vieille chapelle, des horizons infinis s’étendant
sous la lumiére briilante, des nuits passées dans les vieux cha-
teaux abandonnés ou dans les mas des bergers, de vives impres-
sions qu’il compte utiliser bientot.

A Arles, une rencontre avec Mistral lui a fourni 'occasion de
s’expliquer sur diverses questions de procédé littéraire qui divi-
saient les deux poetes provencaux 1°.

En revanche, la rencontre plusieurs fois alléguée entre les
deux hommes a La Garde, apres les fétes félibréennes des 24-
25-26 mai 1885 a Hyeres, me parait appartenir a la 1égende. En
effet, Victor Hugo est mort le 22 mai 1885 : un deuil national
fut aussitot décrété et une commission des funérailles réunie
au ministere de I'Intérieur régla le cérémonial des obséques. Le

9 AICARD (Jean), Poémes de Provence, Paris, Alphonse Lemerre éditeur,
1873, poéme « Avignon », pages 34-36. Voir la pénultiéme strophe : Et toi,
Mistral, au nom prédestiné ; félibres, / Vos voix ont dominé, si douces ce-
pendant, / Le Rhone et son mistral qui, sauvages et libres, / Sur les ponts
d’Avignon se brisent en grondant !... Voir également, a la fin du recueil,
section « Les Cigales », page 159, le poéme X « IMITE DU CALENDAL DE FRE-
DERIC MISTRAL ».

10 [e Petit Var, 4¢ année, n° 990, mercredi 13 juin 1883, page 2, colonne
1, « Chronique locale ».
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célebre écrivain devait étre enterré au Pere-Lachaise mais la
République réaffecta 1'église Sainte-Genevieve a la sépulture
des hommes illustres. Finalement, le 1¢r juin, aprés une gran-
diose cérémonie sous I'arc de triomphe de I'Etoile, cest la crypte
du Panthéon qui accueillit le cercueil. Durant cette période de
deuil, Jean Aicard se trouvait a Paris, aupres de la famille du
défunt dont il partageait I'intimité. Le 4 juin, il participa au
deuxiéme banquet mensuel de la Cigale et y lut son poéme
Sous U'Arc de Triomphe. Enfin, la deuxieme édition de son
recueil poétique Le Dieu dans 'homme était sous presse et
lauteur décida de l'augmenter d’'une « Invocation a Victor
Hugo » de plus de deux cents vers, datée « Paris 28 mai 1885 »
mais achevée quelques jours plus tard puisqu’elle évoque le
Panthéon et ’Arc de Triomphe : il lui fallut attendre sa compo-
sition typographique pour en relire les épreuves et le recueil
parut en librairie a la mi-juin. Les fétes félibréennes se sont
achevées le 26 mai ; Jean Aicard n’est pas revenu a La Garde
avant au moins le 8 ou le 10 juin : Mistral avait regagné Mail-
lane 2!

Jean Aicard a renouvelé publiquement et a plusieurs reprises
ses sentiments vis-a-vis du Maitre ; je ne citerai que ce poéme
chaleureux :

A Frédéric Mistral

J’al mis ma main dans ta main ferme,
Mon grand frere ainé,

1 Le Cigalier, n° 2, juillet 1885.

12 En confirmation, Le Petit Var, pourtant trés attaché aux faits et gestes
de Jean Aicard, ne dit rien d’une telle entrevue a La Garde.

Et mon cceur, que ma main renferme,
Je te 'ai donné.

Les deux bons amis que nous sommes,
Ont, — rappelle-toi, —

« En Arle », un jour, place des Hommes,
Echangé leur foi 3.

Tu passais ; nous nous embrassames
D’un seul mouvement,

Mieux que nos mains mélant nos ames,
Plus étroitement.

Or, puisque I'alliance est faite,
Conclu le traité,

Je dois te parler, 0 poete,
En sincérité.

Jadis peut-étre on te fit croire
Que, joueur félon,

Je voulais, jaloux de ta gloire,
La mordre au talon ;

Et qu’en te prenant ton modele,
Pour peindre a mon tour
Magali 4, — j’étais infidéle,
Frere, au grand amour !

13 NDR. — Ce quatrain me parait évoquer la rencontre de juin 1883 men-
tionnée ci-dessus.

14 NDR. — Jean Aicard évoque ici son grand poéme Miette et Noré, publié
en 1880.
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Comme si la Provence blonde
Et brune a la fois,

Ne livrait pas a tout le monde
Sa mer et ses bois !

Comme si sa beauté, sa grace,
D’un éclat pareil,

Ne brillaient pas pour moi qui passe
Devant ton soleil !

Comme si la terre était autre
Pour I'un de nous deux,

Elle qui charme, en restant notre,
Tous ses amoureux.

La Provence, en ta strophe ailée,
Tous la voient d’en bas,

Mais, sous ton langage voilée,
Tous ne la voient pas !

Et de sa beauté, que j’admire,
Plus fier que jaloux,

Je chante en francais, pour la dire
A d’autres qu’a nous !

Tu nous as gardé son génie :
Nous t’applaudissons !

Jelaréve a la France unie,
Jusqu’en tes chansons !

Oui, voila bien la différence :
Tu regnes, — et moi

J’ai voulu donner a la France
Ton royaume, 6 Roi !

JEAN AICARD 15
La Garde prées Toulon, 10 Juin 1887
Pour anniversaire du 4™e centenaire de la réunion

de la Provence a la France 6.

Et, parmi les nombreux félibres qui estimaient Jean Aicard,
I’abbé Léon Spariat?’, un homme pourtant intransigeant, lui
offrit ce joli poeme :

Salut a Jean Aicard

Oh ! sois le bienvenu dans nos montagnes sombres
Qui projettent au loin leurs pacifiques ombres,
O doux poéte, Jean Aicard !
Viens faire resplendir, en rimes cadencées,
Les mots évocateurs, les sublimes pensées,
A la gloire d’Alphonse Karr !

15 La Cigale, publication artistique a loccasion de l'anniversaire du
quatriéme centenaire de la réunion de la Provence a la France, Paris, Al-
phonse Lemerre, 1887, in-folio, 24 pages. Le poéme se trouve aux pages 6 et
8. Il en existe également un manuscrit autographe en trois feuillets aux ar-
chives municipales de Toulon, carton 1 S 34 (313), mais le dernier feuillet
est trés raturé et une strophe manque par rapport a la publication. Ce
poéme ayant été trop souvent réduit & son premier quatrain, il était oppor-
tun de le publier ici in extenso.

16 Fétes d’Aix-en-Provence, fin juin et début juillet 1887.

17 Léon Spariat, né a Roumoules (Alpes-de-Haute-Provence) le 16 aofit
1861, décédé a Marseille le 26 avril 1936, prétre, majoral du Félibrige ;
membre associé (1898-1916) puis membre résidant (1916-1936) de ’Acadé-
mie du Var. Bossu et boiteux de naissance, il ne put faire une grande car-
riére ecclésiastique ; mais il a laissé une ceuvre provencale importante, es-
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Il est bon que le peuple entende ses poetes
Qui de nos temps troublés sont les nouveaux prophetes ;
O poéte, sois écouté !
Que ton verbe inspiré nous touche et nous enflamme !
Qu’il fasse enfin renaitre et refleurir dans I’'ame
La paix, la joie et la bonté !

ENVOI

Je t’avais vu jadis — j’étais bien jeune encore —
De ton aimable accueil et de ta voix sonore

J’avais gardé le souvenir.
Apres plus de vingt ans ’humble curé-félibre
Sent que d’émotion son cceur encore vibre

En sachant que tu dois venir.

L. SPARIAT.

Plan-de-la-Tour, 16 janvier 1905 18.

Si le choix du provencal pouvait paraitre insensé lorsque
Jean Aicard se mit a écrire les Poemes de Provence ou Miette
et Noré, il n’en était plus de méme vingt ou vingt-cinq ans
apres, au début du xxe siecle : le Félibrige, fondé en 1854 par
quelques amis, avait restauré une langue littéraire dotée d'une

sentiellement disséminée dans la petite presse. Son ceuvre principale est :
Sant-Aloi de Broussinet, pouémo, edicioun nouvello, Paris, Librairie Occi-
tania, 1926, in-16, 232 pages, portrait, planches ; poeme tragi-comique en
sept chants d’environ six mille vers. — En 1920, a 'occasion de la création
du Testament du roi René a Solliés-Ville, Léon Spariat critiquera sévere-
ment Jean Aicard, non point pour des questions de langue ou de littérature,
mais pour avoir « glorifié » Palamede de Forbin que les félibres — et bien
d’autres ! — accusaient d’avoir sacrifié la Provence a ses ambitions person-
nelles.

18 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 47 (45),
piéce n° 86, coupure dans un périodique non identifié. La méme publica-
tion se trouve dans le carton 1 S 6 qui précise : Hyeres Journal.

graphie rationnelle et d’un riche dictionnaire, Lou Tresor dou
Felibrige ; il avait rallié progressivement tous les suffrages,
fédéré la majorité des écrivains de langue provencale. Et Jean
Aicard le reconnut bien volontiers lors du déces du Maitre :

Le poéte jugé par le poéte.

M. Jean Aicard, de I’Académie frangaise, poete et Provencal, a
qui nous avons demandé de nous faire connaitre son sentiment
sur Frédéric Mistral et son ceuvre, a bien voulu nous adresser
la lettre suivante :

Paris, 26 mars 1914.

C’est un grand événement que la mort du patriarche Frédéric
Mistral, pere du Félibrige, divin fils ' Homere.

La Provence est en lui a jamais vivante, avec ses traditions
les plus vénérables et ses plus rayonnantes beautés, toutes ses
harmonies de lignes, de couleurs et de langage.

Il est de ceux dont la mort consacre tout de suite I'immortalité.

Quant a la durée de ’école dont il est le Maitre, je la crois
certaine.

Un de ses disciples les plus émus, I’excellent poete Fontan,
de Toulon, m’a mieux révélé, naguere, ce que je comprenais,

19 Lou Tresor dou Felibrige ou Dictionnaire provencal-francais em-
brassant les divers dialectes de la langue d’oc moderne, Aix-en-Provence,
veuve Remondet-Aubin libraire-éditeur, sd [1878-1886], deux volumes in-
folio ; volume I, A-F, viii-1196 pages ; volume II, G-Z, 1v-1166 pages. — Le
Tresor n’a pas été publié d’emblée en édition complete mais en livraisons
successives de quarante pages chacune (cinq feuilles in-4°). D’apres les an-
nonces des Armana des années 1879-1887, la chronologie de la publication
a été la suivante : 1% livraison novembre 1878, 6¢ livraison novembre 1879,
15¢ livraison octobre 1880, 24¢ livraison octobre 1881, le volume I (trente
livraisons) achevé au début de I'année 1882 ; fin 1883, lettre O ; fin 1884,
lettre P ; fin 1885, achévement des vingt premieéres livraisons du second
volume (G-R) ; 1886, achévement du tome II.
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sans en étre pénétré encore, — et c’est l'intensité de la Foi
félibréenne.

Il y a 1a bien autre chose que de la littérature : — un mysti-
cisme émouvant et vraiment sacré ; une religion touchante des
traditions de race ; un magnifique culte des morts, — une force
mystérieuse qui manque trop aux modernes rationalistes.

JEAN AICARD

L’opinion de M. Jean Aicard était particulierement intéres-
sante a connaitre, car mieux que tout autre, il connait 'ame
provencale 2°.

Une expression provencale

Provencal de naissance et de coeur, Jean Aicard n’a cessé de
chanter son pays natal et d’en traduire I’esprit. Dans Miette et
Noré, par exemple, son expression francaise est calquée sur le
patois parlé par ses personnages :

Ce n’est pas seulement un poeme d’accent populaire, c’est
aussi un poéme d’accent provencal. Quand nos paysans s’expri-
ment en francais, ils traduisent les images, les allures, le tour
méme, et — si l'on peut dire — le gotit du patois provencal. J’ai
essayé de parler, en vers, un francais qui laissat, a leur maniere,
deviner par transparence le génie des idiomes locaux, heureux
si quelques-uns de nos idiotismes, débris des patois en dissolu-
tion, paraissent dignes de rester au francais 2.

20 Gil Blas, 36¢ année, n° 18549, vendredi 27 mars 1914, page 1, colonne
3, « Echos ». Les archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, dé-
tiennent deux manuscrits autographes : carton 1 S 38, piece n° 385, trois
feuillets ; et carton 1 S 39 (409), deux feuillets.

21 AICARD (Jean), Miette et Noré, 3¢ édition, « Préface », page XiiI.

Et l'on retrouve de nombreuses expressions provencales
francisées dans les deux volumes des aventures de Maurin des
Maures.

Mais, si Jean Aicard n’utilisa pas, pour ses ceuvres littéraires,
la langue provencale — méme restaurée par les félibres, — il en
fit toutefois quelque usage dans des circonstances tres particu-
lieres.

En octobre 1884, un conseiller municipal proposa le descel-
lement des Cariatides 22 de Puget, ornant la facade de la mairie
de Toulon, et leur remplacement par des copies afin de proté-
ger dans un musée les originaux du célebre sculpteur. Partisans
et adversaires du projet s’affrontérent : Jean Aicard réclamait
le maintien des statues a leur place tandis que La Sinse 23 opi-
nait pour leur dépose. Jean Aicard mena le combat dans la
presse locale en s’adressant plus particulierement a La Sinse. 11
acheva ainsi sa lettre du 27 octobre 1884 : « Dieu nous main-
tienne en joie, chers lecteurs et lectrices ; et pour vous, La
Sinse, je terminerai par du provencal : Ah ! qué serian leou
d’accord, se si poudian entendre !... sian pas touti d’amis ?24 »

Quelques jours plus tard, Le Petit Var publia un article
franco-provencal qui, par son pittoresque, mérite d’étre publié
icl in extenso :

22 Les Toulonnais ont toujours nommé Cariatides les deux statues de
Pierre Puget qui encadraient la porte d’entrée de 'ancienne mairie — au-
jourd’hui de la mairie d’honneur — alors que, dans la réalité, il s’agit
d’atlantes.

23 Célestin Senes, dit La Sinse, écrivain, ami de Jean Aicard.

24 Le Petit Var, 5¢ année, n° 1486, jeudi 30 octobre 1884, page 1, co-
lonnes 2-4, « Les Cariatides de Puget ». Traduction du provencgal : « Ah !
que nous serions vite d’accord, si nous pouvions nous entendre !... ne
sommes-nous pas tous amis ? »
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LEIS CARIATIDOS

Nos lecteurs se feraient difficilement une idée du déluge de
lettres qui nous parviennent depuis que nous avons ouvert un
débat impartial sur la question du descellement des Cariatides.

Les unes se bornent a répéter des arguments déja connus ;
d’autres accablent de sottises les adversaires du projet qu’elles
soutiennent. Quelques-unes sont originales.

Parmi ces derniéres, nous choisissons celle-ci qui, bien que
nous ne publiions jamais de provencal, nous a paru mériter
I'insertion :

Messiés doou journaou,

Mi siou més en testo de vous manda, iou tamben, quatre mots
d’escriture sur d’aquelo questien dei Cariatidos, que comenco
pas men a nous rompre leis... esquinos.

L’avié ren a tan cerca, aquito ; soun nouastro, soun magnifi-
cos, soun ben placados ; leissa lei tranquillos.

N’a un que va vous disié, aqueou que fa de vers, 1a un paréou
de jou : « Conservez ; ne toucez pas ! » Aquito uno bouano
paraoulo aco, voui, es parla, et d’aquelo paraoulo vous farai,
iou, l'esplicatien, tout couyoun que siou, d’apreés l'opinien
d’aquelei que mi counouissoun.

N’a quoouquis-uns que dien coumaco : « Les esalaisons
malines du port y nuise aux estatues ; alor y fau enlever les
estatues. » Eh ben, moi, z'y réponds que z’aimerai mieux
enlever les esalaisons malines, les marrides odeurs, se l'a
mouyen ! Foou dire, coumo de justé, qué I'a fouasso gens que
travailloun a n’en faire, d’aqueleis marridos oudours, coumo
tout lou mounde, et que jamai n’en voua, roun leva. Lei prouce-
barbaou soun aqui qué n’en fan fé.

Bon, aco es di ; passan a d’aoutros résouns.

Per leis statuos doou grand Puget, enfant de Touloun, de
Marsilho, glori de la Franco, lei foou pas touca, aco sérié un
crime, une abouminacien ! Aco serié la tristesso dei carrieros
de Touloun ; lou deshounour de nouastro bello proumenado
doou por. Et iou sabi que sian fouasso que va vouren pas,
naoutrei doou pople.

Ténes, devrias faire su d’aco un pichoun plébicito ; faire
vouta touto la pescarié. Ah ! pecairé ! lei frumo vou vendran
derraba leis escalos deis man, se foou !

Vous mandaran entre cambos leis enfants emé de viei troua
de coouré et d’estocofi per vous jeta a la testo ; — et naoutre,
leis home, pescadous, bateliers, pouartofais, retreitas et gens
doou por, en lei regardan faire, si tendren lei couasto doou riré,
et seren les a li douna la man per vous garca a la mar leis mar-
teous emé lei macouns que vendrien per démouli !

Mali, viguen, aco crebo la visto ! Erian aier davan la coumuno
quatre couyouns pas pu besti que d’aoutre, que regardavian.
L’a pas de diré, moun bel ami, aco, voui, es beou ! Si coumpren
qu’es esta fa per un home qu’avié lou couar doou pople et la
man duro d’'un bouan ouvrié ! Couquin de sort, coume aco es
boulega, bouiga, tortilla, pasta ! Vié d’azé ! aqui de santibelli
qué ti débaoussoun tou ce qué si fa de mies din aqueou genro a
Roumo, a Paris et en Angleterro.

Un coou déja, doou tems de 'emperour, Paris leis avié vou-
gudo et aco, se voures que va vous digué, duou estre ’Angles
qué lei caligno !... V¢, lei foou pas leva ! Brigan de sor ! se lei
levan soun perdudo per naoutre. Que soou mounte, troun de
Diou, anaran se lei derraban ! pas tan bedeou !... Et puis se lei
levas, es iou que va vous diou, soun foutudos !

Mai, va vias pas, que tenoun soulidamen, parcequé soun
aquito, ben empegados, vias pas que soun fachos en plusieurs
mousseous ? Tout’aco ten ensemblé parcequ’éz rapuga tout
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ensen din la bastisso ! S'un coou lei levas, tout’aco s’espooutira,
s’estrassara, si préfoundera, s’estraiara ! Apres, n’en dounares
pas dou soou... et... Messiés leis Angles s’en countentaran !

Iou qu’eri moussi, en 1820, mi la rapeli, I’Angleterro, quand
leve leis estatues d'un gran casteou que I’a eilamoundaou, din
lou Levan (1). Per derraba aqueleis estatuos qu’eroun rapuga-
dos su lou casteou, en defouaro, tout alentour, li manderoun
jusquo de coou de canoun ! va peceroun tout !... Mai pas men
an trouva bouan lei mousseou, et aco foou paga per lei veire,
din seis muzé, adaou, oou pais deis Anglés, monte toujours
ploou, et que pouadon ren leissa defouaro, que tout si mousirié !

Vé, va diou qu'un coou : proumié, marfisa-vous deis Angles,
— et puis apres... marfisa-vous deis Angles.

Se lei leissan mounte soun, a seis placos, lei Cariatidos, alor
diga-li que vengoun, leis Anglées emé leis Parisiens.

Senso counta qué per lei fa derraba, vous coustarié quoou-
quaren ! Parloun de 25,000 francs !

Em aquel argent, fe li faire soun pourtrait, ben fa, en brounze
de canoun. Vous coustara bessai pas tant, et aco si pourra plus
demouli.

Escouta-mi : ren que per si fa derraba uno dent — de coou
que I'a — vingt francs ; et apres, 'aves plus !... foou dire quun
coou derrabado, es plus qu'uno porcarrié ! Et enca, aro, touti
leis dentistos dien coum’aco : guérissez, n’harrassez pas.

Vous saludi ben, emé touto la coumpanié.

Mesté MATIOU.

A prépaou : se foou a touto forgo li pourta quooaquaren, a
vosté muzé, nouveou, porta li lou Zéni de la Navigacion. Vous
voudrai ajuda émé la carreto doou nebou. Aco fara un paou de
placo su la proumenado quand sera debarrassado d’aqueou
gran couyoun que toujou canto :

Quand z’étais petit, ze n’étais pas grand,
Je montres mon... ¢ozé... a tous les passants !
[Jean Aicard 25.]
(1) Nous croyons deviner que notre honorable correspondant
anonyme veut parler des frises du Parthénon.

Cette lettre — quoique attribuée a un Mesté Matiou, un
« Maitre Mathieu », c’est-a-dire a quelque maitre-ouvrier ou
petit patron artisan — doit, par sa subtilité, son humour et ses
références internationales, €tre attribuée a Jean Aicard lui-
meéme 26, Sa graphie n’a rien de mistralien et 'auteur s’est plu a
produire un invraisemblable charabia quasi macaronique, qu’il
serait vain de vouloir traduire, mais dont le sens apparaitra faci-
lement a tout lecteur. En utilisant ainsi avec beaucoup d’esprit
une langue tres familiere pour cette querelle qui mobilisa de
nombreux Toulonnais, Jean Aicard toucha directement les
masses populaires et son offensive fit mouche : on n’entendit
plus parler du descellement des Cariatides... qui sont encore
aujourd’hui a leur place !

Jean Aicard récidiva dans des circonstances bien différentes :
a la fin de la Grande Guerre, notre poete voulut exalter les es-
prits et renforcer la fierté nationale par un chant de victoire. 1l
le composa tout d’abord en provencal, afin qu’il ft plus fami-
lier aux petites gens puis, a la demande d’'un comité d’associa-
tions, il en fit une version francaise :

25 Le Petit Var, 5¢ année, n° 1490, lundi 3 novembre 1884, page 2, co-
lonnes 2-3. L’article est publié anonymement dans le journal, mais I'exem-
plaire personnel de Jean Aicard (archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n° 3, page 122) est bien signé « Jean Ai-
card » par une collette apposée a la fin du texte.

26 Notre écrivain provencal a utilisé un subterfuge identique en se ca-
chant parfois derriére le pseudonyme Jean d’Auriol qui lui permettait de
citer ses propres ceuvres.
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M. Jean AICARD, de I’Académie francaise, avait bien voulu, a
la demande de I'Union des Grandes Associations, écrire une
chanson en langue provencale sous ce titre : la Grande Guerre,
chantée sur lair du Roi d’Aragon, le chef-d’ceuvre du félibre
Félix Gras.

M. Jean Aicard a fait de cette chanson une version francaise
quil est aisé, a raison de son caractere général, de répandre
dans toutes les régions de la France.

Nous sommes heureux de publier sous ses deux formes
cette ceuvre destinée par son allure populaire a un tres grand
succes 27.

LA GRANDE GUERRE
Air : Le Roi d’Aragon,
de Félix Gras

LA GRANDO GUERRO
Er : Lou Rei d’Aragoun,
dé Félix Gras
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27 Bulletin de 'Union des grandes associations francaises contre la pro-
pagande ennemie, 2¢ année, n° 8, 1919, pages 453-455, « L’action des asso-
ciations ».

Les brigands d’Allemagne,
A grands cris,
Vont, avec leurs canons,
Sur Paris ;
A grands cris,
Briilent ville et village
Et marchent sur Paris.

Ils briilent blés en gerbe
Et greniers.
Ils coupent, par le pied,
Les vergers.
Et greniers,
Blés, vigne et maison briilent.
Adieu, vigne et grenier !

Ils emmeénent esclaves,
Paysans,

Vos filles, — vos garcons
De quinze ans !
Paysans,

On vous prend beeuf, anesse,

Et filles de quinze ans !

Complices de Guillaume,
Roi méchant,
Ils fusillent les vieux,
Les enfants !
Roi méchant,
Sans pitié pour les femmes,
Les vieux et les enfants !

Leis brégands d’Allemagno,
A grands cris,
Van, émé seis canouns,
Su Paris ;
A grands cris,
Briiloun ville et village,
Et marchoun su Paris.

Briilavoun blads en garbo
Et graniers,
Serravoun, per lou ped,
Leis vergiers,
Leis graniers,

Blad, vigno, oustaou, tout brilo...

Adiou vigno et graniers !

Emménoun coumo esclavos
Dé paysans,

La fiho et lou garcoun
Dé quinze ans !
Eis paysans,

Raouboun soun btiou, sa sioumo,

Sa fiho dé quinze ans !

Coumplici dé Guillaoume,
Marri rei,

Tuent tout, fusilloun tout,
Jouine et vieilh !
Marri rei,

Qu’a pas piéta deis frumos,

Deis enfants vo deis vieilhs !
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Tes fils se battaient, France,
En lions...

Mais c’était pour le droit
Des nations.
En lions,

Ils défendaient leur mere

Et le droit des nations.

Un jour vint ou la France,
Tremblez-en !

Se vit perdue, hélas !
Un moment ;
Tremblez-en...

Mais Joffre était de garde :

Ne tremblez qu'un moment.

Vite, allons sur la Marne,
Chapeau bas,
Saluer généraux
Et soldats.
Chapeaux bas
Pour les gabiers de hune :
Joffre et tous ses soldats !

Mais les gens d’Allemagne,
Voyez-vous,
Etaient des millions
De chiens fous !
Voyez-vous
En marche sur nos routes,
Ces hordes de chiens fous !

Et leis fious dé la Franco
Si battien ;

Mai éro per lou drech
Deis natiens.
Si battien

Per la Franco sa maire,

Et lou drech deis natiens.

Un jour venguet, pécaire !
Tremblas-n’en,

Qué si sian vis perdus
Un moument...
Tremblas-n’en,

Mai Joffro éro dé gardo :

Tremblas-n’en qu'in moument.

Vénes léou su la Marno
Saludar
Commandants, généraous
Et sordats ;
Saludar
Leis gabiers dé la huno ;
Joffro émé seis sordats.

Mai leis gens d’Allémagno
Eroun troou :

Eroun plusieurs milliens
Dé chins foous !
Eroun troou :

Imaginas per horso

Dé milliens dé chins foous !

Imaginez des puces,
Par troupeaux,
Des poux, piquant les cceurs,
Sous la peau !
Par troupeaux
Cramponnés aux tranchées
Et piquant coeurs et peau !

Restames quatre années
En souci,

Mais tenant bien le coup,
Dieu mereci !
En souci,

Avec nous I'Ttalie

Et I’Anglais, Dieu merci !

Or, voici 'Amérique,
Regardez !
Qui léve son drapeau
Etoilé !
Regardez :
Sur la mer elle éleve
Son drapeau étoilé.

Puis vient mener la danse,
Clemenceau,

Qui, pour faire danser,
N’est pas sot !
Clemenceau,

Son chapeau sur l'oreille,

Flatait... pas comme un sot.

Eroun coumo dé niéros,
O, moun béou !
Qué trooucarien leis couars,
Souto peou !
O, moun béou,
Tenien dins seis tranchados
Rapugats coumo péou !

Resterian quatre annados
En souci,

Mai ténian ben lou coou
Diou merci !
En souci,

Naoutre émé I'Ttalio

Et ’Angles, Diou merci !

Mais veici ’Américo :
Vigues-la !

Qué 1évo soun drapeou
Estella !
Vigues-la.

Qué su la mar élévo

Soun drapeou estella.

Ven puis menar la danso
Clémanco,

Un qué per far dansar
Es p’an’ sot.
Clémanco,

Lou capéou su 'oourilho,

Fleitet pas coumo un sot !
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Foch — un autre bon bougre —
Tient la faux.

Il laiguise ; et puis, fait
Ses travaux.
Tient la faux :

Fauche, que je te fauche !

Tout tombe a coups de faux.

Et le roi de la Prusse,
Bien perdu,
Nos poilus 'ont traqué
Et l'ont eu.
Bien perdu,
L’empereur d’Allemagne,
Nos bons poilus 'ont eu !

Enfants, pour vous on fonde,
Jour béni !
Une paix qui sera
Un doux nid ;
Jour béni,
Ou la paix, dans le monde,
Sera comme un doux nid !

Traitresse est I’Allemagne,
Souviens-t’en !

La Tarasque a mangé
Nos enfants !
Souviens-t’en,

Et serre-lui la gueule,

Pas avec un ruban 28 !

28 NDR. — Jean Aicard évoque ici la 1égende de Marthe qui aurait neutralisé

Foch — tin aoutré bouan bougre —

Ten lou dai ;

Pico lou dai, — puis fa
Soun travai ;
Ten lou dai

Et, seguo que ti segui,

Tout toumbo a cops dé dai !

Et lou rei dé la Prusso,
Aquéou gus,
Les Poilus I’an poussa,
L’an agu!
Aquéou gus
D’empérour d’Allemagno,
Leis Poilus ’an agu !

Aro, foou que si founde
Uno pas
Qué fasse a nouastreis fious
Un bouan jas ;
Uno pas
Qué siéché, dins lou mounde,
Douco coumo un bouan jas.

Es traito, ’Allemagno,
Va vous diou !
La Tarasco a mangea
D’homé viou !
Va vous diou,
Estaca-li lou mourre
Et pas ren qu’ém’ un fiou !

Pour nos grands mats de féte,
Les plus beaux,

Aro, planten dé bigos,
Et leou, leou !

Brodons d’étoiles d’or Mai, avant d’enhaoussa

Nos drapeaux...

Il est beau

Leis drapéous,
Leou, léou, léou,
De voir beaucoup d’étoiles Foou que pinten d’estellos
Dans le bleu des drapeaux ! Dins lou blu deis drapéous !

Per la Nouvé JAN AICARD.

doou bel an dé Diou 1918 29.

Noél 1918. JEAN AICARD,
de ’Académie francaise.

En cette fin d’année 1918, Jean Aicard songeait également a
un monument commémoratif de la Victoire. Il eut I'idée de le
faire édifier sur les vestiges d’'un arc de triomphe élevé a Pour-
rieres (Var), Ia méme ou Caius Marius écrasa les Teutons en
102 avant Jésus-Christ. Il forma un comité chargé de recueillir

la Tarasque en lui montrant un crucifix et en 'aspergeant d’eau bénite, puis
laurait attachée avec la ceinture de sa robe, souvent représentée par l'ico-
nographie comme un simple ruban.

29 Ce chant est connu par quatre manuscrits et deux éditions. Voir, aux
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, pour les versions ma-
nuscrites : 1° 1 S 35 (338) : texte francais, manuscrit autographe, 4 pages,
daté a la fin « La Garde fév. 1919 » ; 2° 1 S 35 (342) : texte provencal,
ébauche, manuscrit autographe, 5 pages ; 3° 1 S 36 (361) : manuscrit auto-
graphe, la premiére page seulement, les deux versions en regard, une note
de bas de page précisant « Les deux derniers vers de chaque couplet doivent
étre toujours répétés » ; 4°, 1 S 38, manuscrits XVI : texte provencal, ma-
nuscrit autographe, 5 pages. Pour les éditions, voir, dans le méme fonds : 1
S 36 (359) : texte provencal composé sur deux pages par l'imprimerie
Jeanne d’Arc, La Loubiére, a Toulon, avec la mélodie ; 2° 1 S 36 (361) : pu-
blication bilingue, sans la mélodie, dans le Bulletin de I'Union des grandes
associations francaises contre la propagande ennemie, 2¢ année, n° 8,
pages 453-455. — Pour I'établissement du texte, je me suis référé a ’édition
de I'Union des grandes associations ; en ce qui concerne la version proven-
cale, j’y ai apporté les corrections effectuées par Jean Aicard et ’édition tou-
lonnaise, quoique d’'une graphie légerement différente, m’a permis de re-
trouver encore quelques coquilles.
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les fonds nécessaires et composa un hymne provencal a la
gloire du général romain vainqueur :

FAI TIRAR, MARIUS !
(Lou Trioumphé dé Marius)

Y'a ben douis millo an - na - dos, Gai-ré
4
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mai, Qu'en tes - to duno ar - ma - do, Proch' A -

zai. Con - tro lou Teu - toun bru - taou Qué fa - sié ren qué dé

maou, Ma - ri- us, grand gé - né - raou, Moun-tav' a chi - vaou. Fai
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ti - rar, Ma-ri- us! zou, qué fo-ou la-gan - tar. O grand Rou-
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man, (o] Ma-ri - us! én mar - cho! fai ti- rar!

Y a ben douis millo annados,
Gairé mai,

Qu’en testo d’'uno armado,
Proch’ Azai,

Contro lou Teutoun brutaou

Qué fasié ren qué dé maou,

Marius, grand généraou,

Mountav’ a chivaou.

Fai tirar, Marius ! zou ! qué féoou Uagantar !
O gran Rouman,
O Marius ! en marcho ! fai tirar !

L’aganto a la mountado,
Y’avié dich ;
Espboutissé I'armado
Deis bandits...
Tant d’homé qué d’animaou,
Cavaliers souto chivaou,
Cuou su testo, qué pélaou !
Touti dien de maou !

Fai tirar, Marius ! tant qué n’en restara !
O gran Rouman
Zou, Marius ! ten-ti ben ! fai tirar !

Chars, destraou, pico, espazo,
Quand n’y a proun,

Lou Sant-Miquéou s’embraso,
En mouroun.

O lou beou fuech dé Sant-Jan

Que trélusié pétégean,

Dé6ou tems qué lou marrit sang

Fumavo lou plan.

Fai tirar, Marius ! Brulo qué brulara !
O gran Rouman,
Zou, Maritus, allumo ! et fai tirar !

Puis, gounflat sai pas coumo,
Marius
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Proucessiouné dins Roumo :
Ero l'us.
Quatré chivaous trépignants
Tirassoun soun char-a-banc ;
Eou, es fier coumo Artaban,
Ben dret, guid’ eis mans.

Fai tirar, Marius ! lou mounde applooudira

O gran Rouman,

Dins douis mille ans, toun char subredooura.

Toun noum, lusen dé glouaro,
Marius,

Gardo, dins leis mémouaros,
Soun trélus.

La Prouvenco, a seis enfans,

Douno toun noum agradant,

Perché, I'y a douis mille ans,

Fuguet trioumphant !

Fai tirar, Marius ! toun noum toujours vioura

O grand Rouman,
O Martius, trioumpho ! et fai tirar !

Soun mai venguts en Franco,
Leis foucats !

Mai les tems dé souffranco
Soun passats ;

Leis marechaous eis Poilus

Disien : « Revendran pas plus,

Quand I'y 6oures pica dessus ! »
Et leis an agus !

Fai tirar, Marius ! qué 'y révengoun pas !
O grand Rouman,
Zou, Maritus ! fai pétar, fai tirar !

Un maréchaou forgeavo,

Jour et nuech ;
La forgeo rougegeavo,

Ferr’ 6ou fuech ;
Et baiounetto et canouns,
Leis armos dé touteis noums,
Mettéroun a la raisoun

Lou brégand Teutoun !

Fai tirar, Marius ! lévo-ti doou toumbeou,
O grand Rouman,
Jamais oou mounde as ren vis dé plus beou.
JAN AICARD 30,

Pour ces deux chants de triomphe et de victoire, Jean Aicard
ne dédaigna pas d’utiliser le provencal afin de mettre ce réper-
toire patriotique a la disposition de ses plus humbles concitoyens,
de ceux qui avaient conservé, pour leur expression quotidienne,
le patois de leurs peres. Et il les fit imprimer dans ce dialecte
varois familier aux Toulonnais.

30 Pour I’établissement du texte, j’ai suivi la publication de 'imprimerie
Jeanne d’Arc de Toulon, deux pages avec la mélodie. Le manuscrit auto-
graphe Lou Trioumphé dé Marius, 3 pages (archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, 1 S 38, « Manuscrits XVI ») ne présente que des
variantes mineures, essentiellement d’accentuation. Il ne me parait pas né-
cessaire de traduire intégralement ce poéme dont le sens est manifeste. Je
préciserai seulement que I'expression fai tirar, qui apparait a maintes re-
prises, doit se comprendre : « fais tirer les armes », « engage le combat ».
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Des patois a la langue provencale

Les initiateurs de la seconde renaissance provencale ont ac-
compli une ceuvre considérable : le Félibrige créé en 1854, son
Armana prouvencgau publié réguliérement chaque année a par-
tir de 1855, puis le grand dictionnaire Lou Tresor déu Felibrige
furent les principaux vecteurs du renouveau linguistique.

Quant aux querelles qui ont pu opposer les partisans de I'une
ou l'autre langue, le temps qui passe a donné raison a tous :

— Jean Aicard a été fort bien inspiré de ne pas écrire dans le
patois de son temps ; outre qu’il n’aurait pu y exprimer ses
sentiments et ses idées dans leur diversité et leur richesse, il
connaitrait aujourd’hui le sort d’'un Louis Pelabon3! ou bien
des poétes ouvriers ou encore des écrivains du terroir qui,
malgré une production souvent importante, sont tombés dans
Poubli le plus total car leur idiome a completement disparu ;

— et les félibres ont réussi a rétablir, apres plusieurs décen-
nies d’efforts, un provencal véritablement littéraire qui a fran-

3t Louis Pelabon (1814-1906) fut le poete toulonnais le plus prolifique du
xixe siecle. Né a Toulon le 8 février 1814, il était un petit-fils de I'auteur du
Groulié. Ayant perdu tres t6t son pere, il ne passa qu'une seule année chez
les Freres des écoles chrétiennes et navigua ensuite comme mousse. Deve-
nu ouvrier voilier dans I'arsenal de la Marine, il y fit carriere jusqu’au grade
de contremaitre ; il est décédé le 18 octobre 1906 a I'dge de quatre-vingt-
douze ans. Parallelement a son travail, il produisit une tres importante
ceuvre littéraire — théatre et poésie — d’abord en langue provencale puis, a
partir de 1842, essentiellement en frangais afin de s’inscrire dans le mouve-
ment des poétes ouvriers soutenu par Alphonse de Lamartine et George
Sand. Louis Pelabon a surtout mis en vers la chronique locale ; écrivain la-
borieux, il n’a pas fréquenté les cercles lettrés et son ceuvre vaut essentielle-
ment par les bons sentiments qu’elle véhicule : « La poésie de Pélabon est,
en général, douce, simple, modeste, sobre de descriptions ; ennemie des
grands mots et des longues tirades. Elle ne s’efforce pas de plaire, mais elle
touche, sans le vouloir. Elle est pieuse, humble, charitable ; elle voudrait
endormir et consoler tous les maux de I’humanité. » (VIoLLET Alphonse,
Les poétes du peuple au xixe siecle, Paris, Librairie francaise et étrangere,
1846, in-16, 1Iv-380 pages. Notice sur Louis Pelabon aux pages 273-287.

chi le cap des deux guerres mondiales et des révolutions cultu-
relles et morales qu’elles ont engendrées ; leur langue est
aujourd’hui enseignée, parlée, écrite, et elle est portée par ce
mouvement vivant et dynamique qu’est le Félibrige.

Le célebre acteur doyen de la Comédie-Frangaise, Eugene
Silvain, lui aussi Provencal de souche, a révélé une anecdote
qui, a défaut de réconcilier les adversaires, permettra de clore
I'interminable débat sur une note d’humour :

Ces jours derniers, je jouais Tartuffe dans un music-hall, a
I'Empire. Mme Clovis Hugues est venue me voir dans ma loge,
et nous avons parlé tout naturellement de la Provence et de
Clovis Hugues, qui fut un républicain de la premiére heure, un
poéte, et mon ami. Elle me rappela une conversation entre
Clovis Hugues et Mistral. « Pourquoi n’écris-tu pas ton ceuvre
en francais ? » lui dit Clovis Hugues. Et Mistral de répondre
avec son sourire plein de finesse et de bonhomie : « Pas tant
couyoun ! siou caouqu’un en prouvencaou ; mai en frances
beleou seriou dégun 32. »

Toute langue est un trésor amassé sur plusieurs siecles, un
patrimoine immatériel, un miroir des mentalités et un véhicule
des traditions. Mais elle est aussi un moyen de communication
qui ne cesse d’évoluer, de se transformer, de s’adapter aux
besoins de ceux qui la parlent : il ne saurait donc y avoir un
état définitif et figé d'une langue vivante. Des idiomes dispa-

Citation prise a la page 282). Félibre, il avait toutefois conservé sa graphie
traditionnelle.

32 SILVAIN (Eugene), « Discours de réception a 'académie du Var pro-
noncé le 8 avril 1926 a ’'hétel de ville de Toulon », Bulletin de I'Académie
du Var, 1926, pages 33-34. Une note de bas de page propose la traduction
suivante : « Je suis quelqu’'un en provencal ; peut-étre en frangais ne serais-
je personne. »
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raissent, d’autres s’abatardissent, d’autres enfin connaissent
une véritable renaissance par l'action de quelques-uns. Une
langue vIT tant qu’elle est parlée, mais elle ne sUrRvIT, dans ses
différents états successifs, que par les ceuvres écrites qu’elle a
produites.

A cet égard, Frédéric Mistral et Jean Aicard, chacun a sa
maniere et selon son génie, ont bien mérité de leur patrie
provencale.

La Méditerranée — la mare nostrum des Romains, berceau
du monde antique — a été célébrée par de nombreux écrivains
et Jean Aicard, enfant de la Provence maritime, n'a pas échappé
a cette fascination.

Un petit texte inédit écrit en avril 1876, d’une écriture rapide
et empreinte d’exaltation, apporte non seulement quelques in-
formations intéressantes sur le mode de vie de notre écrivain
— alors agé de vingt-huit ans — mais aussi révele un projet... qui
n’a pas vu le jour : celui de chanter la Méditerranée dans tou-
tes ses cultures et ses civilisations, un peu a la facon des Poemes
de Provence, publiés en 1873, qui préludaient a « une repré-
sentation poétique par provinces de toute la belle France? ».

Dominique AMANN.

LE POEME DE LA MEDITERRANEE

Jean AICARD

Lundi de Paques. 17 avril 1876.

Comme je me le suis promis, je ne laisserai point passer ce
jour sans écrire '’émotion qu’il m’a apportée. Je veux toute la
pouvoir retrouver ici soit que le projet d’ou elle me vient ne se
réalise jamais soit qu’il demeure la grande préoccupation de
ma vie, 'objet de ma pensée quotidienne.

1 AICARD (Jean), Miette et Noré, 3/ augmentée d'une préface et d'un épi-
logue, Paris, Georges Charpentier, avril 1880, in-18, xxxi1-412 pages. Le
texte cité est pris a la page x1v de la préface.

2 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1S 4, enve-
loppe « Lettres contenant des critiques d’ceuvres de Jean Aicard », piéce n°
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J’ai déjeuné ce matin avec mon jeune ami Louis Bernards.
Rien ne m’a jamais plu davantage que déjeuner avec un ami.
On est encore dans la nouveauté ou plut6t dans le renouvelle-
ment des sensations procuré par le repos de la nuit. Cest le
milieu du jour, la féte de la clarté. On a pu travailler, apres le
repos, d’'un esprit alerte ; on se promet pour la journée des
plaisirs fécondants ; la table est gaie a cette heure. Méme en
famille les repas du soir sont plus graves que celui du matin.
On le presse un peu, pour vivre encore ; le soir, c’est une fin :
encore un jour ; c’est un adieu. Qu’il est joyeux le déjeuner ou
I’'on cause, ou 'on échange sa gaité, son espoir, tandis que luit
l’argent et le cristal. En général, on n’a pas vu le monde en-
core ; les visites ne sont ni faites ni recues. Rien n’a pu troubler
encore la vision intérieure ; I’apres-midi sera aux banalités ; la
matinée est a soi. J’aime donc, apres la matinée donnée a moi,
a mon recueillement, a mon art, — m’attabler avec un ami.
C’est au point qu’au théatre deux amis déjeunant ensemble sur
la scéene m’intéressent tout de suite ; il n’en faut pas davantage ;
me voila gagné et attentif ; et, toujours, j’ai enveloppé cette
marotte dans une phrase de Musset :

Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyere,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,
Dis-moi, d’aussi bon cceur léverais-tu ton verre4...

5, manuscrit autographe, 4 pages. En haut et a gauche de la premiere page,
Pauteur a rajouté, a la date du mercredi 19, quelques idées de titres : Le
Poeme des mers dorées, Le Cercle d’or, Le Cycle d’or, Poéme de la mer do-
rée, Le Cycle de la mer dorée, Le Cycle des gréves dorées (mare nostrum).

3 NdR. — Je n’ai pas pu identifier précisément cet ami.

4 NdR. — MUssET (Alfred de), « La nuit d’octobre », Poésies nouvelles. J’ai
consulté les (Euvres d’Alfred de Musset, volume II « Poésies 1833-1852 »,
Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1876, poéme « La nuit d’octobre », pages
123-135. Les vers concernés se trouvent a la page 132 : « Lorsqu'au déclin

Quel tableau je ferais, peintre, sur ce mot : le Déjeuner !

Donc nous avions déjeuné, et du café du Théatre-Francais5
nous étions passés au café Caron®. La nous causions : « J’ai
fait, disai-je, les Poemes de Provence ; je voudrais que la série,
ouverte par Brizeux, se complétat : chaque province aurait son
poeéme, cela ferait une France entiére, un poéme unique en
plusieurs chants. » Je ne sais pas au juste comment la suite de
la conversation m’a amené a voir tout-a-coup un poeéme dont
I'idée centrale serait la Méditerranée, et les chants divers les
différentes patries des races qui s’agitent sur ses bords ! Mer
féconde, berceau des nations reines, hymne universel, c’est
d’elle qu’est partie la Beauté antique, I'impérissable idéal
regretté des modernes ! Toute la vie harmonieuse, tout le réve

du jour, assis sur la bruyere, / Avec un vieil ami tu bois en liberté, / Dis-
moi, d'aussi bon cceur léverais-tu ton verre, / Si tu n'avais senti le prix de la
gaité ? »

5 NdR. — Cet établissement se trouvait a Paris, rue de Richelieu. La Co-
médie-Francaise racontée par un témoin de ses fautes, Paris, Edmond Al-
bert éditeur, 1863, chapitre II, page 26 : « Il est temps que nous entrions au
nouveau foyer des artistes. En y allant on passe forcément devant le café du
Théatre-Francais, récemment reconstruit et embelli. La nouveauté qu'on y
remarque, c’est qu'au lieu d’étre collés au plafond, comme jadis, les tuyaux
de gaz, parfaitement dorés, s’étalent librement dans I'espace et inaugurent
avec fierté I'ére de I'architecture moderne. »

6 NdR. — LETAILLEUR (Gérard), Histoire insolite des cafés parisiens, Pa-
ris, Perrin, 2011, chapitre IX « L’explosmn de Saint-Germain-des-Prés » :
« Al époque ot le président Sadi Carnot était encore a 1'Elysée, au coin de
la rue de 1'Université et de la rue des Saints-Péres un petit établissement
symbolisait cet endroit tranquille prisé des artistes et des politiciens : le
café Caron. Joris-Karl Huysmans, 1'un des piliers du lieu, I'a évoqué avec
tendresse : “Et ces cafés d'aieuls, ces cafés immobiles, dans le brouhaha
d'un siecle, existent a Paris, sur la rive gauche de la Seine dont certains
quartiers exhalent un air clérical et intime, antique et doux. C'est sur la li-
siere de ce sixiéme arrondissement peuplé de prétres et de relieurs, d'ima-
giers religieux et de libraires, que ses habitués se recrutent et faconnent a
leur image des estaminets ou I'on ne joue pas, ot I'on parle a peine, ou 1'on
se comporte un peu comme dans un salon démodé de vieux veuf. ” » (Ce
passage est extrait de : Huysmans (Joris-Karl), Les Habitués de café, Paris,
Plon-Nourrit, sd, in-4°).
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merveilleux du monde est la. Tout en sort ; tous les regards,
convergeant, sont fixés de ce c6té-1a, vers cette source de lu-
miere. Quelle lumiére ! — Mon compagnon avait au moins un
enthousiasme égal au mien quand I'idée nous est franchement
apparue ! Les paroles s’échangeaient abondantes, pressées.
Nous sommes sortis, et, sous les arbres du Luxembourg, et
jusque par-dela I'Observatoire et au retour, et durant plusieurs
heures, nous nous sommes entretenus des beautés du poeme
révé sous ce titre :

Le poéme de la Méditerranée.

Et quels projets de voyage ! que ne pouvions-nous partir sur
I’heure ou le soir méme !... Le ciel était gris, froid, d'un froid
mauvais, pénétrant... Les marronniers gardaient leurs feuilles
basses et pliées, tristement... mais quel soleil en nous ! quelles
floraisons ! quel printemps ! Ah ! force bouillonnante de la
jeunesse, je t’ai donc reconnue ! il y a longtemps que je ne
t’avais senti courir en moi ! Vastes espoirs, depuis longtemps,
vous ne vous étiez ouverts au-devant de moi et déroulés
comme de joyeux lézards invitant a la course, offrant sans but
les horizons et les mirages enchantés ! Eh ! quoi serait-il vrai !
une ceuvre peut naitre en moi et m’accompagner durant toute
ma vie ! La source intérieure n’est pas tarie ! J’aurai quelque
chose a exprimer sans répéter les plaintes ou les épithalames
déja dits par d’autres ! J’écrirai un vrai poeme ! une ceuvre
large, pleine d’éclat, d’images, de tableaux et traversée par le
souffle de vie dont frissonnent les grands feuillets des bibles !
Né en Provence, je me suis toujours dit fils des Grecs ; j’ai cru,
voyant ma barbe sarrazine, que j’appartenais aussi un peu a la
sobre race errante aux déserts roux ; et il me semble que j’ai,
mystérieux ouvrier, sculpté des yeux de sphynx au bord du Nil.

J’essaierai donc de voir et de dire ma triple patrie, une sous la
lumiere que reflete la Méditerranée vivante, au grand souffle
harmonieux, créateur des beaux et frais langages, maitre
d’'Homeére ! O cigales, scarabées, chameaux aux grands pas
élastiques, chevaux de Poséidon, olivier de Pallas, lance d’or
pareille a un trait du soleil qui, aux mains de la déesse, suffis
par ton éclat sublime a arréter le barbare, — je vous chanterai
donc ! — Or mon ami m’a dit : « a présent, vous n’avez plus
qu’a ne pas mourir. » Oui « vivre et travailler ». —

Voila ma pensée fixée. Il est plus lundi, mais mardi, 1 heure
du matin. Que penserai-je de tout cela, au réveil, — et plus
tard, et demain et dans I’avenir ? — quoi qu’il en soit, ce réve
aura, un jour, enchanté deux hommes.

Jean Aicard
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LE RHONE,
FASCINANT ET TERRIFIANT

Dominique AMANN

Le Rhone, fleuve immense et capricieux que 'homme n’a
jamais maitrisé, fut longtemps peuplé d’étres fantastiques par
I'imaginaire populaire : la Tarasque vaincue par sainte Marthe,
le dragon de Marseille tué par saint Victor, le Drac de Beaucaire!
ou encore la Gueuse des marais de Camargue2 ont ainsi hanté
ses eaux profondes et tumultueuses.

Le grand fleuve a également inspiré les poétes, notamment
Frédéric Mistral dans son important Pouémo déu Rose en douze
chants3 qui célebre la batellerie traditionnelle tentant de résis-
ter a la mécanisation et a la vapeur... mais aussi Jean-Francois
Aicard pére et son fils Jean.

1 Pour toutes ces croyances populaires voir : AMANN (Dominique), Dra-
gons et Dracs dans limaginaire provencal, Toulon, La Mauriniere éditeur,
2006, in-8°, 16 x 24 cm, 288 pages ; illustrations originales du peintre
ACIMROF en noir et blanc dans le texte.

2 AICARD (Jean), « La gueuse des marais », La Revue, 15 aofit 1908,
pages 428-443. Cette nouvelle a de nouveau paru dans un recueil posthume
de proses de Jean Aicard auquel elle a donné son nom : La Gueuse des ma-
rais, Paris, Ernest Flammarion éditeur, 1928, in-8°, 249 pages. Texte ré-
cemment republié par Dominique Amann dans : AiCARD (Jean), Contes et
récits de Provence, Marseille, éditions Gaussen, 2010, in-8°, 14,5 x 22 cm,
206 pages ; voir les pages 143-167 pour le texte et 193-196 pour les notes.

3 MiSTRAL (Frédéric), Le Poéme du Rhéne en XII chants, texte provencal
et traduction francaise, Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1897, in-18, 345
pages ; voir, aux pages 136-153, le chant VI « Le Drac ».
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L’ceuvre poétique de Jean-Francois Aicard — du moins pour
la partie qui nous est parvenue — consiste principalement en
deux cahiers reliés calligraphiés 4 d’'une fine écriture. L’auteur y
pratique une poésie de forme tres classique d’'une grande pureté
de style multipliant les références a I’Antiquité. Son poeme
consacré au Rhone, varié dans sa métrique, alterne des images
réalistes et des évocations idylliques :

Le Rhones

Pour féconder un jour les arides campagnes,
Quand la Terre en travail enfantait les montagnes,
Quand le lit des mers se creusait,
Dieu sur les monts alpins passa dans un nuage,
Se pencha sur ’abime, et, parlant dans I'orage,
Sa voix créatrice disait :

« Il convient que la Force a la Bonté s’allie :
« Je veux qu'un fleuve immense, éternel et sans lie
« De ces plaines fasse un jardin ;
« Superbe, et de ces monts attestant la puissance,
« Il versera la joie a mon peuple de France. »
Et le Rhone jaillit soudain.

4 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 32.
Voir : 1° le recueil coté ms 226 contenant 1. Imitations et traductions en
vers, II. Odes et chansons choisies d’Horace, 111. Variorum ; 2° le recueil
coté ms 227, Sous les palmiers mais en France, daté 1851. La poésie de
Jean Francois Aicard pére est restée a ce jour inédite.

5 Poeme de Jean-Francois Aicard pére, extrait de son recueil Sous les
palmiers mais en France, Toulon, archives municipales, Fonds Jean Ai-
card, carton 1 S 32, ms 227 ; autre copie en 1 S 61 (128). La recopie par Jean
Aicard fils, conservée dans le carton 1 S 40, recueil n° 415, Vestiges de mes
cahiers d’enfant, est tres approximative !

L’enfant sauvage
Rit, court, ravage
Sur son rivage

Les rocs surpris.
Un jour rampante,
Son eau serpente,
Cherchant la pente
Des monts chéris.

Il I’'a trouvée, et fier de son nouvel empire,
Il bondit, il écume, il hennit, il n’aspire
Qu’a des vallons moins tortueux :
Un lac veut I'absorber, il passe, il le divise ;
Un rocher le retarde, il 'emporte ou le brise,
Vagabond, large, impétueux.

Voyez : le jeune Dieu commence a se connaitre,
Sous son front mugissant la corne vient de naitre,
Les bois n’oseraient I’assaillir.
La plaine lui dit : Va ! le soleil le convie
A couver, amoureux, tous les germes de vie
Qu’il sent dans ses flancs tressaillir.

En son domaine,
Pur, il promene

Ou Dieu les mene
Ses flots heureux.
Quelle est cette onde
Qui de loin gronde ?
Ton ceil la sonde,
Fuis, cerf peureux !
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Rien ne courrouce
L’eau fraiche et douce
Ou dans la mousse
L’oiseau s’endort.
Dame écrevisse,
Encor novice,

Se traine ou glisse

La carpe d’or.

« Salut ! lointains sommets aux neiges éternelles. »
Ne les regrette pas les Alpes maternelles,

Fleuve, si beaux sont tes destins !
Ta fiancée est belle, et jeune, et couronnée :
Marche, et tu vas la voir ta Méditerranée,

Doux berceau des peuples latins.

Enléve, fier taureau ! la Sa6ne languissante,

Et I'Isére qui gronde et la Drome naissante.
Cours, plus large en ton lit plus bas,

Sur tes reins vigoureux emporter la Durance

Et marche en conquérant, roi des fleuves de France,
A Celle qui t’attend 1a-bas.

Le Rhone arrive,
Fleuris, 0 Rive !
Buvez I’eau vive

Ceps altérés.

Joie, Espérance !

En abondance,

Bons vins de France !
Vous coulerez.

Son cours s’allonge :
Le jour y plonge,
Flottant mensonge,
La fleur qui rit.

La chaleur hale
L’olive pale

Qui, virginale,

Déja miirit.

Avec tout sol impur I’'Orgueilleux fait divorce,

Si male en sa beauté, si charmant en sa force
Qu’en le voyant couler, un jour

Annibal étonné doit oublier le Tibre,

Pétrarque des tribuns évoquer ’ame libre,
Napoléon réver d’amour.

O Tibre, sois jaloux... O Nil ! Danube ! Tage !
Elles sombrent les nefs de Rome et de Carthage,
Et la Terre au loin s’en émeut :
Car le Rhone a jeté dans vos grottes marines
Ce cri, futur écho d’'un milliard de poitrines :
« France ! Dieu le veut ! Dieu le veut ! »

A son audace

Tout a fait place,
Rien n’embarrasse
Le lit charmant
Du lac limpide

Ou l'intrépide
Plonge, rapide
Comme un amant.
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Prenez vos robes de fétes

Aux déserts de I'Yémen,

Palmiers ! inclinez vos tétes,
Célébrez ce doux hymen.

Italie ! Autriche ! Espagnes !
Noire Afrique ! en vos campagnes,
Malgré vents, foudres, montagnes,
Nous aborderons un jour.

O vallons de I'Tdumée !

Votre haleine parfumée

Aux chansons de notre armée
Répond par des cris d’amour.

*

Son fils, Jean Aicard, a été davantage impressionné par le
« roi des fleuves de France » et sa puissance parfois destruc-
trice.

Enfant, il eut I'occasion de naviguer sur le Rhone lors de ses
déplacements de Paris a Toulon, par exemple en mai ou juin
1856 : « Il fallait alors quatre jours pour faire le voyage : une
journée de chemin de fer pour gagner Lyon ; puis une autre
pour la descente du Rhone par bateau jusqu’en Avignon ; en-
fin, encore deux jours en diligence hippomobile pour une étape
d’Avignon a Aix-en-Provence et ensuite d’Aix-en-Provence a
Toulon via Saint-Maximin-la-Sainte-Baume 6. »

Adolescent, éleve au lycée de Nimes de novembre 1859 jus-
qu’a I’été 18635, il eut de nombreuses occasions de contempler

6 AMANN (Dominique) et PaPIN (Jacques), Jean Aicard. Une jeunesse
varoise (1848-1873), Marseille, éditions Gaussen, 2011, in-8°, 16 x 24 cm,
304 pages. Le texte cité est pris a la page 51. Voir aussi AICARD (Jean), Sou-
venirs d’enfance, manuscrit autographe non daté, treize pages, archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dossier 356.

le fleuve en toutes les saisons et d’assister a ses terribles coléres.
Une strophe de son poéme de jeunesse « A Nimes » évoque ces
visions :

Et Toi, Rhone, géant ! dans ta large poitrine

On sent le souffle ardent d’'une force divine

Qui pourrait soulever la colere des flots !

Et tu laisses pourtant, calme, marcher ton onde,

Et porter dans les champs le germe qui féconde
Paisible colosse au repos 7 !

Dans les Poemes de Provence, il consacre une piece spéciale
au « plus fort des fleuves de ’'Europe » :

Le Rhone?8

Le Rhone est si profond, si rapide et si large,

Que dans la grande Europe il n’a pas son pareil.
Emportant des bateaux sans nombre avec leur charge,
Il va roulant de I'or et roulant du soleil.

Fleuve superbe ! il court, et se jouant des lieues
Il atteint, lui qui sort des Alpes au cceur pur,
La Méditerranée aux grandes ondes bleues,

Et né dans la blancheur il finit dans I'azur.

7 AICARD (Jean), A Nimes, archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 10, manuscrit autographe, 4 pages, daté a la fin « Lycée
Impérial de Nimes. 1 juillet 1864 ». Jamais publié, ce poéme n’est connu
que par cette belle mise au net, estampillée, en haut de la premiere page,
d’un « A refaire complétement » crayonné par un censeur intransigeant : on
conviendra en effet que cet essai d'un adolescent faisant le difficile appren-
tissage de la poésie est inutilement pompeux et pédant.

8 AICARD (Jean), Poémes de Provence, 1/ 1873, pages 27-30.
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Un lac veut ’arréter au sortir de sa source ;

Il le divise, il passe, et le fréere du Rhin
Trouvant alors des rocs en travers de sa course
Sous I'obstacle étonné creuse un lit souterrain.

A présent, reparais ! Tu n’auras plus d’obstacle.
Le grand peuple de France attend tes vastes eaux,
O fleuve ! donne-lui le merveilleux spectacle

Des prés féconds et verts, sillonnés de ruisseaux.

La Suisse sans regret a la France te donne.

Ta voix endort leurs fils au berceau, vieux géant.
Le sang ne te plait pas, a toi ! Ta force est bonne,
O fleuve, et comme un dieu tu passes en créant.

Tu fais germer des bourgs, croitre des capitales :
Voici Lyon, Valence et la brune Avignon,
Dont les filles gaiment, sur tes rives natales,

Peuvent méler le pampre aux noeuds de leur chignon.

Car, pour mieux nous porter la joie et ’espérance,
Tu fais verdir les ceps sur les coteaux penchants,
Tu donnes de ta force a nos bons vins de France,
Et tu fais naitre ainsi des amours et des chants.

Et tu passes, heurtant I’'arche du pont qui bouge,
Etl'on a peur de toi, tant, furieux et prompt,
Aveuglément, comme un taureau qui voit du rouge,
Sur les digues des quais tu vas donnant du front.

Mais, 6 toi le plus fort des fleuves de ’Europe,
Pourquoi donc laisses-tu défaillir ta vigueur,

Lorsque pres d’Avignon le mistral qui galope,
Te jette en s’enfuyant le défi d'un vainqueur ?

Sans pouvoir t'indigner le mistral te devance...

Ah ! tu voudrais marcher toujours plus lentement !
Et méme, pour mieux voir le ciel de la Provence,
Tu voudrais un seul jour n’étre qu'un lac dormant.

Car voici par essaims les belles filles d’Arles,

Leurs cheveux couronnés du large velours noir,

Le cceur pris au langage amoureux que tu parles,
Qui sur tes bords charmants viennent réver le soir.

Tu refletes le ciel et leurs yeux, leur visage,

Et leur sein rebondi comme un doux raisin mr ;
Et le mirage vert du riant paysage

Frissonne renversé dans tes reflets d’azur.

Mais tu n’es pas un lac, tu t’appelles le Rhone !
Prouve dong, si tu peux, tes puissantes amours ;
Assez d’alluvions roulent dans ton eau jaune
Pour te faire un obstacle et prolonger ton cours.

Arrange-toi ! — C’est fait ! Le Rhone a fait une ile,
Il étreint a deux bras, la pousse au gouffre amer :
C’est la Camargue. Elle est immense, elle est fertile,
Et toujours grandissante elle éloigne la mer.

Cest bien, fleuve ! L’effort est digne de ta gloire.
Le but fat-il manqué, I'effort resterait beau ;
Mais I’heure est retardée ot la mer doit te boire.
Qui d’entre nous fera reculer son tombeau !
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Et maintenant la-bas jusqu’aux gréves marines, O fleuve, nous t'avons comme Rome eut le Tibre,
Les chevaux, en Camargue, ardents, libres de mors, Mais le Mistral au monde est un roi sans pareil
Sauvages, secouant a grand bruit leurs narines, Pour qui la vaste mer comme une lyre vibre 9 !
Hésitent, effrayés, a boire sur tes bords.
Dans son épopée provencale Miette et Noré, dont les péripé-

Et t’écoutant de loin, du fond des marais mornes, ties se déroulent des bords de ’Argens jusqu’aux rivages des
Les noirs taureausx, tes fils, des flammes en leur ceil, Saintes-Maries, le poéte fait une belle place au Rhone :
Droits parmi les joncs verts moins aigus que leurs cornes,
Reconnaissant leur pere, en mugissent d’orgueil. Le Rhone
Et le grand fleuve réapparait dans le poeme sur le mistral : La-haut, pres la noble Geneve,
Au pied des monts — il est d’azur,
Or, le Rhone, surpris par le fouet du Mistral Mais chez nous, ou son cours s’achéve,
Qui tourmente ses flancs et qui tord sa criniere, C’est un fleuve de limon pur !

Ecume et tout a coup part comme un bon cheval,
Le cheval a criniere jaune,

Ou bien comme un taureau quand siffle la laniere Nez écumeux, front de taureau,
Que lui lance en criant le bouvier camarguais, C’est le Rhone indompté, le Rhone,
Puis tous deux au galop s’en vont sous la lumiere. Couleur d’or et de bon terreau !
Hourrah ! car il est fort le vieux Rhone francais ; Il bondit, galope et dévale ;
Jusqu’a la mer d’'un grand élan depuis sa source Et de lui voir les reins si forts,

Il va toujours chantant sans se plaindre jamais ! — Nez au vent, hennit la cavale

Qui venait boire sur ses bords !
Hourrah ! car le Mistral le fatigue a la course,

Le Mistral qui, rompant les chénes dans nos bois, Les ardents troupeaux qu’il abreuve,

Fait aux mains de la Nuit vaciller la grande Ourse. Les taureaux noirs, les chevaux blancs,
— De humer l'air qui vient du fleuve,

Le fier Mistral peut seul te réduire aux abois, Sentent 'amour gonfler leurs flancs.

Pere de nos cités gauloises, fleuve libre,
Mais sois sans honte, 6 fleuve, il est aussi gaulois !

9 AICARD (Jean), Poémes de Provence, 1/ 1873, poeme « Le Mistral »,
pages 37-40. Le passage cité est pris a la page 38.
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Le Mistral fou qui le chevauche
Est son égal, non son vainqueur !
Et la Provence est sur sa gauche :
La gauche est le coté du cceur !

La Durance, — qui n’est pas morte ! —
Veut ce vieux male pour époux...

Elle I'atteint ; — et lui 'emporte !

Ils mélent leurs lits de cailloux.

Ses fureurs avec 'amoureuse

Ont laissé ce désert brilant,

Lit de noces, la Crau pierreuse,
Faite des cailloux du mont Blanc !

Ah ! qu’il est brave, le beau fleuve !
Vieux chemin qui court a la mer
En lutte avec la force neuve

Des locomotives de fer !

Plus d’une barque y court grand largue
Portant blés et vins qu’il a faits,

Et c’est lui qui fit la Camargue,

Et, du coup, les beeufs camarguais !

Il a fait Lyon et Valence,
Arles, voisine d’Avignon,

Et lorsqu’a la mer il se lance,
Il lui fait peur, le compagnon !

... Le cheval a criniere jaune,
Nez écumeux, front de taureau,

C’est le Rhone indompté, le Rhone,
Couleur d’or et de bon terreau !

En février 1887, Jean Aicard s’est de nouveau intéressé au
Rhone, mais cette fois-ci dans les circonstances dramatiques
de grandes inondations. En novembre 1886, des pluies dilu-
viennes assaillirent pendant plusieurs jours le Midi de la France,
grossissant démesurément ses fleuves et minant les terrains
escarpés. Le Rhone et ses affluents — Saone, Isere, Ardeche,
Durance — atteignirent leurs cotes d’alerte et les vallées du
Rhone et de la Durance furent rapidement inondées : « L'inon-
dation continue a s’étendre dans des proportions épouvantables ;
malgré tous les secours, malgré le dévouement des pontonniers
envoyés de tous cOtés et secondés par des artilleurs et par des
hommes de ligne, bon nombre de maisons isolées menacent
d’ensevelir sous leurs ruines leurs malheureux habitants qui
n‘ont pu encore étre sauvés!. » Le département du Var fut
également atteint par des pluies diluviennes, ses cours d’eau
sortirent de leurs lits et la Méditerranée battit ses cbtes en
d’impressionnantes tempétes.

Partout les dégats furent considérables, tant pour les parti-
culiers que pour les collectivités locales : routes détruites, ponts
écroulés, batiments inondés, glissements de terrains, trains pré-
cipités hors de leurs voies... Dans sa séance du 13 novembre, le
Sénat vota un secours de cing cents mille francs pour les inon-
dés du Midi et dans tout le pays la solidarité se manifesta : Le
Petit Var, notamment, ouvrit une grande souscription et re-
cueillit des dons pendant plusieurs semaines.

10 AICARD (Jean), Miette et Noré, Paris, Georges Charpentier, fin février
1880, in-18, 408 pages. Troisiéme partie, chant 1Iv « La Camargue », pré-
lude « Le Rhone », pages 311-313.

11 e Petit Var, 7¢ année, n° 2227, dimanche 14 novembre 1886, page 1,
colonne 3, « Le mauvais temps ».
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Jean Aicard apporta sa contribution a ce vaste mouvement
de générosité en composant un poeme dont le produit de la
vente devait étre versé aux comités de secours. Ce poeéme n’é-
tait connu jusqu’a présent que par une ébauche fortement ratu-
rée’2 et encore bien éloignée du texte définitif. Une aimable
correspondante ayant bien voulu me céder le manuscrit auto-
graphe de Jean Aicard dans sa version définitive mise au net
portant méme, au crayon rouge et bleu, les indications de
composition et de mise en page a I'intention du prote, ces vers
sont publiés ici pour la premiere fois :

Pour les tnondés

Le vieux Rhone, que nous aimons,

Le vieux pere, fils des grands monts
Couverts de neige,

Est terrible comme jamais

Quand le glacier des hauts sommets
Se désagrege.

Quand le fleuve grossit, grondant,

Dans son vaste lit débordant,
Qu’est-ce qui roule ?

C’est la neige, c’est le glacier !

Gare ! Le mont blanc tout entier
La-bas s’écroule !

La montagne blanche qui fond
Ruisselle, et roule au lit profond
Du fleuve jaune !

12 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 39, n°
262, poeme autographe (ébauche) sans titre, incipit « Le vieux Rhéne que
nous aimons », sept feuillets.

— « Je m’ennuie ici, tout 'hiver :
Je voudrais voir un peu la mer ! »
— « Viens ! » dit le Rhone.

Le fleuve emporte sur son dos

Des ravins, des montagnes d’eaux !
Le mistral vibre !

Le chéne se tord, éperdu !

Gare ! tout le glacier fondu
Veut étre libre !

C’est la révolte du Mont-Blanc,
Et le paysan fuit, tremblant,
Loin de la rive,
Tendant ses pauvres bras qu’il tord
Vers la ferme batie au bord...
Le Monstre arrive !

Ah ! tous les espoirs périront !
La Béte vient, donnant du front
Contre la digue !
Adieu I'enclos et le portail !
Dix ans de calcul, de travail,
Et de fatigue !

Le fleuve a I’ame de taureau

Vient d’emporter le bon terreau
Et la semence !...

Et maintenant, les travailleurs,

Qu’on soit brave ! Et sans cris ni pleurs,
Qu’on recommence !
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Mais vous, riches, dont le trésor
Ferait une montagne d’or,
Heureux du monde,
Que cet or, noblement jeté,
Au soleil de la charité,
A son tour fonde !

Qu’il fonde en neige ! Et qu’en torrent

Il ruisselle !... Le mal est grand. —
C’est une course,

Du Mont-Blanc a la mer c’est loin !

Tout un peuple est dans le besoin :
Ouvrez la bourse !

Partout ou le Rhone emporté

A tout brisé, tout dévasté,
Comme une brute,

Il faut qu’en fleuve fécondant

L’or généreux, I'or débordant,
Contre lui lutte !

Partout ou la béte en fureur
A laissé la peine et ’horreur
Et I'injustice,
Il faut que la joie ait son tour,
Et que 'espoir, fleur de I'amour,
Germe et fleurisse !

La Garde pres Toulon février 1887 13.

13 Manuscrit autographe en cinq feuillets pour lequel 'auteur a demandé
une composition « en elzévir 9 points ». Les strophes sont séparées par

Ce poeme illustre un genre littéraire certes tres mineur mais
passablement en vogue dans la seconde moitié du xixe siecle :
l'appel a la générosité. Jean Aicard, qui apporta sa notoriété a
un certain nombre de causes artistiques ou humanitaires,
composa ainsi plusieurs poeémes invitant ses concitoyens a la
compassion et a la solidarité.

Pour comble de malchance, alors que les Méridionaux ten-
taient d’oublier le souvenir funeste des inondations en s’accor-
dant quelque divertissement lors des festivités traditionnelles
du Mardi-Gras, celles-ci furent ponctuées le lendemain, mer-
credi 23 février 1887 a 6 heures du matin, par un important
tremblement de terre qui affecta les Bouches-du-Rhone, le Var,
les Alpes-Maritimes et fut également ressenti en Suisse et Italie 4,
provoquant de nouveaux dégats et de nouvelles victimes.

Guy de Maupassant, qui se trouvait ce jour-la a Nice, envoya
au Gil Blas une longue relation de ’événement, se terminant
sur d’intéressantes considérations psychologiques :

Il semble que ce phénomeéne bizarre laisse en nous une émo-
tion tres spéciale qui n’est point la peur connue dans les acci-
dents, mais la sensation aigué de 'impuissance humaine et de
I'instabilité. Contre la guerre, il y a la force ; contre la tempéte,
il y a I'adresse ; contre la maladie, il y a le remede et le médecin,

trois traits bleus, invitant a sauter trois lignes. Divisé en onze strophes, le
poéme est concu pour étre joliment imprimé sur un bristol replié offrant
donc quatre pages.

14 Voir Le Petit Var, 8¢ année, n° 2330, vendredi 25 février 1887, page 1
colonne 4, page 2 colonnes 1-4, page 3 colonnes 1-2 ; n° 2331, samedi 26
février, page 1 colonnes 2-4, page 2 colonnes 1-2 ; n° 2332, dimanche 27
février, page 1 colonnes 3-4 et page 2 colonnes 1-4.
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efficaces ou non. Contre le tremblement de terre il n’y a rien ;
et cette certitude entre en nous bien plus par le fait lui-méme
que par le raisonnement.

Le refuge de tout homme qui souffre, de tout homme menacé,
c’est son toit, c’est son lit. Or, dans ces crises de la terre, rien
n’est plus redoutable que le lit et que le toit. Alors 'impossibilité
de rentrer chez soi fait de 'homme une béte errante, perdue,
affolée qui s’enfuit, et qui porte en elle une angoisse nouvelle et
imprévue, celle du civilisé forcé de camper comme 1’Arabe.

Et puis, pour tous les gens de Nice que j’ai rencontrés, cher-
chant refuge autour de la ville d’Antibes ott aucune maison n’est
tombée, il semble que I’émotion ait été accrue par la curieuse
coincidence de I'effrayant sinistre fermant le carnaval. Ils avaient
vu des masques tout le jour d’avant ; ils s’étaient couchés et en-
dormis avec ces visages, ces grimaces, ces figures grotesques
dans les yeux ; et voila qu’ils s’éveillent au milieu d’une ville
croulante et d’'un peuple fou d’épouvante.

Et ce contraste a di en effet frapper leurs ames étrangement,
y produire un travail mystérieux qui servirait dans un siecle de
foi a consolider une religion, car je sens moi-méme que ma
lecture du soir, précédant de quelques minutes le sommeil,
cette histoire d’un soldat, Poeuf, qui a tué son supérieur par
jalousie, reste et restera liée en mon esprit a '’émotion du
tremblement de terre. Chaque fois que ma pensée retourne a
l'accident, le souvenir du roman me revient plus vif que celui
d’aucune autre lecture, et les faits qui y sont racontés se mélent,
malgré moi, aux faits réels de la nuit 1.

15 Gil Blas, 9¢ année, n° 2660, mardi 1¢r mars 1887, page 1, colonne 2. Le
passage cité a été repris par Le Petit Var, 8¢ année, n° 2337, vendredi 4
mars 1887, page 1, colonne 3. — Le livre évoqué par Guy de Maupassant
est : HENNIQUE (Léon), Pceuf, Paris, Tresse et Stock, 1887, in-16, 126 pages ;
cette grande nouvelle, qui venait de sortir des presses, est dédiée a Maupas-
sant.

Et ce qu’il dit — avec une grande justesse — de « 'impuissance
humaine et de l'instabilité » du sol n’a pu que rappeler aux
inondés de novembre 1886 le traumatisme qu’ils avaient subi
face a I'inexorable montée des eaux et aux ravages qu’elle pro-
voqua.

Lorsque de telles catastrophes se produisent a nouveau
aujourd’hui, il n’y a plus de poéete pour exciter ses concitoyens
al « humaine Pitié ».
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Pour les inondés.
Manuscrit autographe de Jean Aicard.
(Collection particuliere.)

Fatudar

LA SAINT-JEAN D’ETE
AU GOLFE JUAN!

Jean AICARD

France est le paradis du monde ;
Paradis, la France du ciel 2.

Ces deux vers du Grimoire des bergers me revenaient, hier,
a I'esprit. Voici pourquoi :

— Je suis Tourangeau, j’habite Luynet, dit Paul-Louis... ; je
suis Toulonnais, jhabite le Var... Quand le géographe Elisée
Reclus en arrive a décrire le Var, nos montagnettes des Maures,
dont le pied baigne dans la mer, en face du golfe de Grimaud ou
de Saint-Tropez, il s’écrie : « La voila, la vraie belle France ! »
Et Reclus n’est, que je sache, ni félibre, ni cigalier, ni Provencal.

1 NdR. — En I'absence de tout manuscrit dans le Fonds Jean Aicard des
archives municipales de Toulon, le texte est ici donné d’apres Le Gaulois,
26¢ année, 3¢ série, n° 3512, lundi 27 juin 1892, page 1, colonnes 1-2. Il a été
republié, mais avec trois paragraphes supprimés et quelques différences
dans la composition des dialogues, par Les Annales politiques et littéraires,
14¢ année, n° 679, dimanche 28 juin 1896, page 403 colonnes 1-3, et page
404 colonne 1.

2 NdR. — Vers extraits du Grimoire des bergers, que Jean Aicard cite
également dans le chapitre Lx de L’Illustre Maurin. Le Grimoire a été pu-
blié par Livr (Eliphas, pseudonyme de 'abbé Adolphe-Louis Constant), La
Clef des grands mysteres, Paris, Germer Bailliere libraire-éditeur, 1861, in-
8°, 498 pages ; on I'y trouve aux pages 395-403 dans la section « Piéces re-
latives & la magie noire » ; les vers cités par Jean Aicard sont extraits de
« L’Oraison des vierges » (IV, sainte Catherine), et le texte exact est plus
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Bien des gens ne comprennent pas la Provence. Je crois bien :
ne 'ayant vue qu’en passant, ils ne ’ont pas vue. Extrémement
variée, elle a des beautés contraires — comme Victor Hugo.
Chacun y peut trouver quelque chose de ce qu’il aime. En été,
cette Provence torride a des recoins aussi frais que des oasis.
Par les hivers les plus rigoureux, elle garde, en des replis abrités,
des tiédeurs printanieres. Il faut la connaitre. Elle n’est pas a
qui passe. Cette gueuse parfumée3s a des pudeurs virginales...
Hugo efit ajouté peut-étre : « La Yung-Frau+4 l'appelle : ma
sceur ! »

Or, il n’y a pas d’orangers dans le coin que j'habite ; il y a des
lauriers-roses, ce qui, déja, est bien joli. Le vrai bois d’orangers
est, pres d’ici, inconnu. Inconnues, ces grandes haleines qui, le
soir, aux heures ou tout s’apaise, nous apportent — avec
l'odeur des orangers — on ne sait quelle langueur réveuse, tres
spéciale, et qui, en s’éloignant, emportent, on ne sait ou, les
cceurs...

Connais-tu le pays ou fleurit 'orangers ?

précisément : « France est le paradis du monde / Va combattre, je te se-
conde ; / Puis tu reviendras, je te le dis, / Dans la France du Paradis. »

3 NdR. — La Gueuse parfumeée est le titre d'un ouvrage de Paul Aréne
contenant des récits provencaux (Paris, Charpentier et Cie libraires-éditeurs,
1876, in-8°, 355 pages).

4 NdR. — La Jungfrau est un sommet des Alpes bernoises culminant a
4158 meétres. Jungfrau signifiant « jeune femme », 'appellation pourrait
provenir des sceurs Augustiniennes qui possédaient autrefois des alpages
dans ce massif.

5 NdR. — Extrait de : Mignon, tragédie lyrique en trois actes et cinq ta-
bleaux, livret de Jules Barbier et Michel Carré d’apres Les Années d’appren-
tissage de Wilhelm Meister de Goethe, musique d’Ambroise Thomas, créée
a Paris sur la scene de 'Opéra-Comique le 17 novembre 1866 ; en 1894, Mi-
gnon fut la premiere ceuvre lyrique jouée mille fois du vivant de son au-
teur ! A lacte I, la jeune Mignon chante l'air célébrissime « Connais-tu le
pays ou fleurit 'oranger ?... »

dit Barbier. Goethe avait écrit, ce me semble : ou croit le citron
6... Cest la méme idée, ce n’est pas la méme sensation, et Bar-
bier a bien fait de mettre, a la place du citronnier, 'oranger.

L’odeur de I'oranger caractérise si fortement certains rivages,
que ceux qui ont connu le charme des nuits d’été ou ce parfum
magique leur a parlé une fois ne I'oublient plus jamais. Cest
l'odeur des cotes d’Espagne. Quand la terre espagnole exhale
dans le soir, avec la chaleur que le jour lui a versée, cette sen-
teur puissante, alors Carmencita s’attendrit, le torero se sent
fléchir sur son jarret robuste, comme le taureau piqué par la
spada, — les guitares, bourdonnantes comme des abeilles, se
taisent tout a coup, et, au large, a trois milles en mer, le marin
de retour, respirant a pleine poitrine cette respiration de la
terre, se prend a aimer sa patrie comme si elle était une femme...

M’étant dit ces choses la veille de Saint-Jean, j’éprouvai un
désir violent de retrouver une fois encore 'odeur merveilleuse.
En moins de trois heures, I’express devait me jeter a Cannes et
au golfe Juan.

Et, en route, je me disais qu’il y a, dans la chanson de Mignon,
tout le secret des haines internationales : le Nord réve le Sud
ou I'Orient, et tout s’ensuit, les littératures, les poésies, les arts,
et les guerres.

Notre ennemi, c’est 'admirable Goethe du Divan oriental...
Connais-tu le pays ou fleurit loranger ?... Cette chanson, deve-
nue populaire, Gretchen I’a apprise de Mignon, et Valentin et
Faust se sont mis en téte de trop aimer le citron. Pour en
conquérir la fleur odorante, le frere et 'amant se sont juré
alliance, et tandis que Valentin aiguise I'épée, le vieux Faust,

6 NdR. — Effectivement, le vers de Goethe extrait de Wilhelm Meister
est : « Das Land, wo die Zitronen bliihen... ».

101




102

dans son laboratoire, entre deux cornues, cherche des explosifs

et des poudres sans fumée.
*

* %

Le train roule vers le golfe Juan.

Il y a quelques jours a peine, j’en revenais. — J’y suis allé, cette
fois, en d’exceptionnelles conditions. L’amiral commandant
I’escadre m’avait fait le tres grand honneur de me prendre a
son bord. Ah ! si je pouvais dire mon émotion a sentir frémis-
sante sous I’éperon d’un grand cuirassé cette mer latine, « mare
nostrum », qui n’a que d’illustres rivages, de la France a la Pa-
lestine, d’Athénes a Carthage ! Si je pouvais dire mon admira-
tion joyeuse a voir glisser a la suite du vaisseau amiral tous ces
monstres dociles, ces masses formidables qu'un geste fait évo-
luer, quun chiffon d’étamine déployé tout a coup commande
inexorablement, — et qui, morceaux vivants de la patrie fran-
caise, citadelles en marche, se meuvent sous une seule pensée :
défendre la vaste patrie immobile, le continent qui par tous ses
sémaphores, les guette, les veille, leur parle et leur répond, et
met, en dix minutes, leur ame en communication avec la téte,
avec Paris !

Un heureux hasard, une bienveillance que je remercie profon-
dément, m’ont permis de contempler ce que peu de « civils »
connaissent : une escadre en mouvement, vue du bord de I'un
des navires qui la composent.

L’amiral était-la-haut, a son poste, et il y eut un moment ou
je voyais sa main, — seulement sa main, — découpée en sil-
houette d’ombre sur le bleu clair du ciel... Un geste, tout petit,
dans cet espace, — et les signaux répondaient, se répétaient, et
la ville flottante avait changé d’action et de direction... « Bran-
lebas de combat ! » D’un geste pareil, si petit que, vraiment, il

semble perdu, — peut dépendre ’avenir des races, des civilisa-
tions ! de I'Idée et du Fait.

L’escadre courait vers son mouillage... Un geste encore et
toutes les ancres, repoussées du bord, se renversaient, tom-
baient a ’eau d’ou jaillissait en explosion une gerbe de feu d’ar-
tifice qui nous éclaboussait d’écumes, d’étincelles et de pierre-
ries...

Les torpilleurs revenaient s’abriter un peu dans les eaux des
grands cuirassés... On rentrait les couleurs... on les saluait...
Puis une embarcation nous ramenait a terre... et, de la terre, de
tres loin, nous arrivait, en bouffées tiédes, oppressantes, cette
odeur inexprimablement exquise, des orangers amoureux...

— Quel pays ! me dit un jeune officier.

Les étrangers y pensent toujours. Et tel d’entre eux qui, pen-
dant plusieurs années y est venu a prix d’or, réve (¢a se comprend)
de le faire sien « pour toujours ».

Il sifflota l’air : Connais-tu le pays... ; puis, apres un silence :
« Ca sent bon ici !... » Il regarda I’escadre, endormie sur la
rade, pareille a un archipel, a tout un rassemblement d’ilots
escarpés et noirs : « Voila, dit-il en riant, une bonne odeur bien
défendue ! »

Dong, le jour de la Saint-Jean, jai voulu la respirer encore,
et le rapide m’y a conduit.

La rade était vide. L’escadre est en Afrique, sur 'autre rive,
qui nous appartient aussi, de ce grand fleuve bleu, large de
deux cents lieues. L’odeur suave flottait toujours sur les eaux.
C’était un désir infini qui s’exprimait en parfums... Je pris une
embarcation et, la brise légere étant favorable, nous nous
éloignames, précédés et suivis par 'odeur amoureuse intense.
Il s’y mélait parfois des senteurs subtiles qui restaient par-
dessous, comme noyées en celle-1a, et toutes disaient la méme
chose, elles disaient la chanson de Goethe : Connais-tu le pays...
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La nuit était close. Le ciel, azur noir a la fois et palissant,
était tout tremblotant d’étoiles, et comme c’était la Saint-Jean,
voila que, tout a coup, de la Napoule au golfe, toute cette cote,
plages de sable et falaises de roches, chargées de pins et de
palmiers, s’étoila aussi. Partout les feux traditionnels de la
Saint-Jean s’allumeérent, flamberent, grandirent. Une ame de
feu sembla partout sortir de la terre, répondre aux étouffantes
senteurs de I’air et aux ardentes étoiles du ciel. Un feu de phare
la-bas s’était mis a luire, guetté par les sémaphores qui surveil-
lent '’horizon ou errent les fieres escadres... et pendant que je
retournais vers la terre, mon batelier me redit tout a coup,
spontanément, les deux vers populaires du Grimoire des
bergers :

France est le paradis du monde,
Paradis, la France du Ciel !

(Ci-dessous, le jardin d’hiver des Lauriers-Roses a La Garde.)
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LES INSCRIPTIONS DU JARDIN D’HIVER:
AUX LAURIERS-ROSES

Dominique AMANN

Vers la fin de ses études secondaires au lycée de Nimes 2, Jean
Aicard se rapprocha de sa demi-sceur Jacqueline et du pere de
celle-ci, Amédée André, qui progressivement adopterent le
jeune homme. Agé de plus de soixante-dix ans3, Amédée avait
quitté Toulon et vivait avec sa fille dans sa propriété de La
Garde, alors nommée Les Lauriers. C’est la que Jean venait les
rejoindre 4 lorsqu’il voulait quitter la Capitale — ou il était allé

1 Cette piéce est nommée « serre-verandah » dans 'inventaire du conte-
nu de la maison dressé le 16 juin 1921 (archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 1, dossier « Les Lauriers-Roses »). Jean Ai-
card — dans un texte publié ci-apres dans le cours de cet article — évoque un
« salon d’été ». Aujourd’hui, 'appellation consacrée dans la description mu-
séographique est « jardin d’hiver » : ¢’est donc celle que j'utiliserai.

2 Les jeunes années de Jean Aicard sont désormais bien connues par
notre ouvrage : AMANN (Dominique) et PAPIN (Jacques), Jean Aicard. Une
jeunesse varoise (1848-1873), Marseille, éditions David Gaussen, 2011, in-
8°, 16 x 24 cm, 304 pages. Pour cette période de la vie de Jean Aicard, voir
notamment les chapitres « Amédée et Jacqueline » pages 167-179, « La
Garde et les Lauriers » pages 195-200.

3 Amédée André est né a La Garde (Var) le 3 brumaire an X [25 octobre
1801]. Il s’est marié a Toulon le 17 mars 1837 avec Marie-Césarine-
Victorine Isnard, dite « Victoire », et de leur union est née Jacqueline An-
dré. Victoire quitta ensuite Amédée pour s’établir avec Jean-Francois Ai-
card et ils donnerent vie a I'écrivain Jean Aicard. Jean et Jacqueline étaient
donc issus de la méme meére, mais pas du méme pere.

4 Jean parait avoir fait la connaissance de sa demi-sceur en septembre
1864 ; son premier séjour aux Lauriers peut étre daté de juin 1866.
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poursuivre ses études de droit — et retrouver sa chere Provence.

« 1873 est la premiere date-clé dans la biographie de Jean
Aicard : c’est celle de la publication de ses Poémes de Provence
qui lui apportérent la consécration littéraire. Jusqu’'en 1873,
c’est le temps de la formation et de la maturation de la pensée
et de l'écriture, le temps des premieres armes ; apres 1873,
c’est a la fois I'entrée dans la carriere d’écrivain et I'installation
progressive dans la bastide des Lauriers, a La Garde (Var) 5. »

Amédée André augmenta la maison primitive d’une aile afin
d’y accueillir le jeune poéte auréolé de sa gloire parisienne : les
travaux paraissent avoir été achevés en juillet 1878¢. Le rez-de-
chaussée, avec ses larges ouvertures vitrées, formait, a la mau-
vaise saison, un jardin d’hiver et se transformait aux beaux jours
en un joli salon d’été pour accueillir amis et visiteurs ; la grande
piece de I'étage devint le bureau de I’écrivain. C’est la que Jean
Aicard passa une grande partie de sa vie et créa I’essentiel de
son ceuvre littéraire.

Le jeune Jean écrivit un tres joli poeme pour I'inauguration
de la maison agrandie :

5 AMANN (Dominique) et PaPIN (Jacques), Jean Aicard. Une jeunesse
varoise (1848-1873), page 7.

6 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 77, enve-
loppe « Lauriers-Roses », Métré des travaux exécutés a la demande de M~
André pour la construction d’'un pavillon annexé, coté ouest de Uancien
batiment, a sa campagne sise a La Garde, pres Toulon, document de sept
pages évoquant la construction d’'un rez-de-chaussée, d'un plancher, d’'un
étage et de la toiture pour un montant de 5 446,70 F, avec un premier ver-
sement de 3 000 F probablement a la commande, un second versement de
2 000 F le 8 janvier 1876 et un solde de 446,70 le 25 juillet 1878. — La
méme enveloppe contient un autre métré, Propriété de M" André a La
Garde. Construction d’une tourelle contigiie a U'ancien batiment facade
nord. Métré des travaux, document de cinq pages indiquant des lieux d’ai-
sance au rez-de-chaussée, un cabinet de toilette a I'étage et une toiture a
trois pentes, le tout pour un montant de 1 026,27 F. Ces travaux paraissent
postérieurs a ceux de l'aile car le métré est signé du fils Terrerousse.

La premiére pierre

Maison, sous ta premiere pierre
Dans un flacon scellé j’ai mis
Ces vers qui sont une priére :
Sois bien batie, hospitaliere ;
Petite, sois pleine d’amis.

Que l'eau, que le feu te respecte ;
Sois chaude en la froide saison ;
Fais dire, élégante et correcte,
Que Dauphin fut un architecte,
Terrerousse un maitre macon.

Sois un abri siir a mon réve,

Un nid doux et tiede, ou mes vers
Attendront, non loin de la gréeve,
Que leur aile au vent se souléve
Pour s’en aller par I'univers.

Dans ta serre ou la fleur s’abrite
Invite I'abeille et I'oiseau ;

Que 'hirondelle te visite,

Et garde bien mon Théocrite
Sous tes frais plafonds de roseau.

Sois au passant douteux, au traitre,
De toi-méme lente a t’ouvrir ;

Sois bonne, quel que soit ton maitre,
Aux hommes que tu verras naitre,

A ceux que tu verras mourir.
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Et tant que I'eau, le fer, la flamme
Epargneront ton monument,

Sois ferme et blanche, sois sans blame,
Et que ces vers soient comme une ame
Que j’ai mélée a ton ciment 7.

La décoration du jardin d’hiver des Lauriers-Roses, telle que
nous la voyons encore aujourd’hui, est incontestablement I'ceuvre
de Jean Aicard pour sa conception. Quant a la réalisation pic-
turale, elle fut confiée a un artiste italien de passage :

Dans ma petite maison de Provence, entourée de quelques
pins parasols et de quelques platanes, j’ai vu arriver un jour un
peintre italien, décorateur de murailles et de plafonds, en quéte
de travail. Je lui ai abandonné les murs d’'un salon d’été. Il y a
représenté des fleurs, des fruits, des oiseaux ; mais j’ai exigé
que, parmi ces ornements, il placat un livre ouvert avec cette
devise :

Le Livre
Délivre.
JEAN AICARD 8.

7 Je n’en connais qu'une publication — fort tardive ! — dans Les Annales
politiques et littéraires, n° 1755, dimanche 11 février 1917, page 146, co-
lonnes 1-2, « Pages oubliées ». Poéme précédé d'un petit chapeau : « Jean
Aicard a chanté sa chére maison et lui a dédié, lorsqu’elle fut rebatie, ces
vers touchants et charmants ». — Les travaux de maconnerie furent exécu-
tés par Jean-Baptiste-Adolphe-Honoré Terrerousse — cité dans la deuxiéme
strophe du poéme, — né a Brignoles le 9 mai 1831, dit « ouvrier magon »
lors de son mariage a Toulon le 2 février 1857, puis « entrepreneur en ma-
connerie » de 1863 jusqu’a son déces en 1910. Il s’adjoignit son fils Paulin-
Joseph, né a Toulon en mai 1860 : c’est lui qui donna quitus pour le solde
versé par Amédée André en juillet 1878. — Le premier vers de la quatriéme
strophe confirme que la piéce dont nous parlons dans cet article faisait
usage de serre.

8 Les Annales politiques et littéraires, 12¢ année, n° 600, dimanche 23
décembre 1894, page 406, colonne 1, « Quelques pensées sur le livre » ;

L’unité de I'ensemble, des inscriptions énigmatiques et des
motifs paraissant chargés de symbolisme m’ont inspiré le sen-
timent que 'ensemble devait former un rébus, véhiculer un
message. En tant que « psy », je me suis attaché a rechercher
ce sens caché : j’ai observé puis interprété ’ensemble, un peu a
la maniére dun test projectif. La mise en relation de cette déco-
ration avec les premieres ceuvres du poete fait alors apparaitre
tout un ensemble de significations cachées.

De par sa construction, la piece est nettement partagée selon
sa diagonale : aux deux murs pleins et sombres formant angle
droit autour de l’escalier font face les larges baies lumineuses
donnant sur le parc.

En entrant depuis la terrasse, le visiteur découvre d’abord ces
murs aveugles, peints dans un ton ocre clair, ou sont délimités
des panneaux entourés de frises de feuillages bleus sur fond
clair : des poeémes sont disposés dans les espaces ainsi aménagés.

Sur le plus grand mur est peint le sonnet La Joie, de Sully
Prudhomme9, un des premiers soutiens du jeune Jean dans
ses débuts poétiques. Ce poéme invite a une douce jouissance,
épicurienne et intimiste — amour de la vie, joie, bonheur :

Poriginal de ce court texte est conservé par 'académie d’Aix-en-Provence
dans les collections du musée Paul-Arbaud. Le peintre italien cité n’est con-
nu que par cette unique mention. — Au témoignage de M. Jean-Pierre Du-
bois, actuel responsable du musée, ces décorations murales ont été quelque
peu restaurées par Henri Pertus, vers 1966, au moment de 'ouverture de la
maison au public.

9 René-Armand-Francois Prudhomme, dit « Sully Prudhomme », né a
Paris le 16 mars 1839, décédé a Chatenay-Malabry le 6 septembre 1907,
premier lauréat du prix Nobel de littérature décerné le 10 décembre 1901.
Pocte parnassien, il a laissé plusieurs recueils et grands poemes : Stances et
Poemes (1865), Les Epreuves (1866), Les Solitudes (1869), Les Destins
(1872), La France (1874), Les Vaines Tendresses (1875), Le Zénith (1876),
La Justice (1878), Le Prisme (1886), Le Bonheur (1888), et, plus tard,
Epaves (1908). A partir de 1888, il délaissa la poésie pour se consacrer
principalement a des ouvrages d’esthétique et de philosophie.
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Lajoie

Pour une heure de joie unique et sans retour,

De larmes précédée et de larmes suivie,

Pour une heure tu peux, tu dois aimer la vie :

Quel homme, une heure au moins, n’est heureux a son tour ?

Une heure de soleil fait bénir tout le jour,

Et quand ta main serait tout le jour asservie,

Une heure de tes nuits ferait encore envie

Aux morts, qui n’ont plus méme une nuit pour 'amour.

Ne te plains pas, tu vis ! Plus grand que misérable !
Et I'univers, jaloux de ton cceur vulnérable,
Acheterait la joie au méme prix que lui ;

Pour la gofiter, si peu que cette ivresse dure,
Les monts accepteraient I’éternelle froidure,
L’océan I'insomnie, et les déserts ’ennui 1°.

A droite de ce poéme, le jeune homme a rajouté un distique
en grandes lettres :

Pour l'orner, j'inscrirai simplement sur la pierre
Les grands noms immortels qui font de la lumiere.

10 SuLLY PRUDHOMME, Les Epreuves : Amour, Doute, Réve, Action, Pa-
ris, Alphonse Lemerre éditeur, 1866, in-1°, 81 pages. — J’ai consulté la se-
conde publication dans Poésies de Sully Prudhomme (1866-1872), Paris,
Alphonse Lemerre éditeur, 1872, in-12, 244 pages : le poeme « La Joie » se
trouve dans le recueil Les Epreuves, section « Action », page 65. La trans-
cription sur le mur du jardin d’hiver des Lauriers-Roses est tres exacte.

On devine en effet, en filigrane, sous les motifs végétaux de
la frise qui entoure le poeme de Sully, les noms de Lamartine,
Musset, Victor Hugo, La Fontaine, Cervantes, Schiller, Dante,
I’Arioste, Leopardi : ainsi sont honorés les écrivains préférés
du jeune Jean, formant le cercle de ses amis, et sans lesquels
un jour n’aurait pu apporter au moins une heure de joie.

Dans ce méme cadre, en bas a droite, en petits caracteres,
trois autres vers de Sully Prudhomme :

Il n’est qu’'un souffle au monde
A qui la raison fiere en se levant réponde :
C’est la parole, 6 bruits, et vous n’enseignez rien 1.

Continuant a scruter ce mur, le visiteur peut lire, au-dessus
d’une niche a gauche de I’escalier :

Maison, sous ta premiere pierre, —
Dans un flacon scellé, — j’ai mis
Ces vers qui sont une priere :

Sois bien batie, hospitaliere

Petite, sois pleine d’amis 2.

En gravissant ensuite les quelques marches qui conduisent
aux appartements du poete, on a le loisir de lire le dernier pan-

11 SULLY PRUDHOMME, Poésies 1865-1866, Stances et poémes, Paris, Al-
phonse Lemerre éditeur, 1866, in-8°, 323 pages. Ces trois vers sont extraits
du poéme « La Parole », page 276. — Tout ce panneau fut, par la suite, cou-
vert d'une grande toile du peintre Frédéric Montenard, probablement réali-
sée en 1892, si 'on en croit un article de Paul Bonnetain publié dans Le Pe-
tit Marseillais du samedi 9 juillet 1892. Léguée a La Garde par Mme Paulin-
Bertrand, cette toile se trouve aujourd’hui dans I’école de musique de cette
ville.

12 Premieére strophe du poéme « La Premiére Pierre » publié ci-dessus.
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neau de ce grand mur. Dans la frise qui le délimite, on apercoit,
en haut, les lettres J A recouvrant un « JE VIS POUR LES LAU-
RIERS », en petits caracteres : jeu de mots sur le nom de la
maison et allusion humoristique a la gloire espérée par le jeune
poéte, invité, par les autres inscriptions de cette frise, a réussir
non sorte sed arte3, « non par le hasard, mais par le talent ».
Ce panneau contient une inscription latine restaurée en plu-
sieurs endroits, rédigée par Jean Aicard et pleine de malice :

Ego Poeta non Pindarus eheu ! tu Latro non Alexander ;
memor esto tamen Alexandri qui parvulae pepercit domo
Pindari.

« Je suis poete, mais pas Pindare hélas ! Toi, voleur, tu n’es
pas Alexandre ; souviens-toi cependant d’Alexandre qui épar-
gna la maisonnette de Pindare 4. »

tandis que le marbre du petit palier proclame :

St amicus salve
« Si tu es un ami, bonjours ! »

13 I’expression latine non sorte sed arte, qui formait alors la devise du
jeune Jean Aicard, était connue de I’Antiquité tardive puisqu’on la trouve
par exemple chez Boéce au ve-vie siecle (De differentiis topicis, livre 11 ; in
MIGNE, Patrologia latina, tome LXIV, colonne 1183 D) ; chez Cassiodore au
vIe siecle (Institutiones, liber secundus saecularium litterarum, chapitre III
« De Dialectica », partie relative aux syllogismes ; bibliotheque de Valen-
ciennes, manuscrit latin VAL 172, folio 21 verso) ; au Moyen Age chez Al-
bert le Grand (Summa de creaturis, tractatus III, quaestio 10) ou chez Jean
Buridan (Summulae de dialectica, livre VI « De locis dialecticis », chapitre 1
« De quibusdam communibus praemittendis »).

14 Traduction Dominique Amann.
15 Traduction Dominique Amann.

Sur le mur perpendiculaire est un poeéme inachevé... ou en
grande partie détruit :

Si tu cherches la joie, aime les belles choses :

Le Marbre et le Laurier, la Peinture et les Roses,

Et le Rhythme assemblant des mots pour nous charmer,
Ou toutes les beautés du monde sont encloses.

Et chéris ’Amitié qui console d’aimer 1¢

Son premier quatrain enseigne que le bonheur ne peut pro-
venir que de la Beauté et qu’elle-méme doit étre recherchée
dans le marbre (la sculpture), la peinture et dans la poésie (le
rythme assemblant les mots), c’est-a-dire dans les Arts ; quant
aux lauriers et aux roses, qui évoquent certes la gloire du poete
couronné ou la nature la plus bucolique, ils désignent tout au-
tant la maison ot le jeune homme a trouvé refuge et sérénité.

Dans la partie supérieure de la frise entourant ce poéme on
lit, sous les motifs de feuillages, « JACQUES LAURIER », pseu-
donyme 7 que le poete a parfois utilisé et qui référe aussi bien a
Jacqueline qu’a la maison.

16 Poeme de Jean Aicard. Selon 'orthographe en usage a cette époque, le
poete écrit « rhythme » conformément au grec pvOuog dont I'initiale porte
Pesprit rude.

17 Voir par exemple, aux archives municipales de Toulon, dans le Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 32, recueil Aimer-Penser, le poéme « Le contour des
objets s’efface », septembre 1867 ; ou bien, carton 1 S 36, dossier
« Manuscrits XIII », le poeme « Comme un bon forgeron », septembre
1868. Jacques Laurier était aussi, a cette époque, le nom de la bastide :

Jacques Laurier
Ce n’est pas moi qui 'ai de la sorte nommée
La petite maison modeste et bien-aimée,

(ébauche de poeme, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 31, n® 230, « Vieux vers
et v. prose ») et c’est a cette adresse que Victor Hugo écrivit a Jean Aicard
en juillet 1882 (Fonds Jean Aicard, correspondance).
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Un crépi inopportunément taloché a gravement mutilé le
quintil peint au-dessus de la porte donnant acces au garage,
mais il est facile d’y reconnaitre la derniere strophe du poeéme
La Premiere Pierre publié ci-avant dans cette étude.

Ainsi donc, les deux murs pleins formant angle droit autour
de l'escalier conduisant chez le poete exposent sa philosophie
de I'existence, toute puisée dans le carpe diem, « cueille le jour,
savoure le présent » des épicuriens : amour de la vie ; recherche
d’'une joie simple apportée par les amis, les beaux-arts et la
poésie ; refuge dans une maison heureuse et hospitaliere en-
tourée d’une nature préservée.

Le regard se porte ensuite sur les murs mitoyens de la ter-
rasse : percés de larges ouvertures vitrées, ils offrent, sur le
méme fond ocre clair, une iconographie en couleurs, nichée en-
tre les impostes arrondies des fenétres. De ’angle de la maison
vers le parc, on voit une succession de dessins accompagnés de
courtes sentences francaises ou latines. Les deux bouts de cette
chaine consistent en figures antinomiques, renvoyées aux extré-
mités de la diagonale du plafond :

< dessin @

8 dessin @

© A main gauche, — la manus sinistra !, — un masque gri-
macant et, au-dessous, « Si tu veux voir du drame et pleurer,
regarde vivre les comédiens qui t'ont fait rire ». Ce masque
évoque le saltimbanque du poéme « Sauts périlleux » des Jeu-
nes Croyances 8, obligé par le patron du cirque de faire rire les
spectateurs autant que le chien savant : il est la personnification
des pauvres gens, asservis par les pouvoirs — 'Eglise, I'Etat, les
possédants, — et contraints a des travaux harassants qui ne
leur apportent que souffrance et, parfois, mort.

@ A l'opposé, autour d’une cigale perchée sur un bel épi de
blé, les quelques vers :

Je suis la petite cigale
Qu’un rayon de soleil régale
Et qui meurt quand elle a chanté
Tout I'été 9.

reproduisent le dernier quatrain des Poémes de Provence. La
bonne cigale, image chez La Fontaine de l'insouciance et de la
joie de vivre, embléme félibréen de la Provence, personnifie le

18 AICARD (Jean), Les Jeunes Croyances, Paris, Alphonse Lemerre, mi-
mai 1867, in-18, 146 pages. Voir dans la quatriéme partie, pages 97-100, le
poeme IV « Sauts périlleux », dédié a I'auteur des Misérables [Victor Hu-
go] ; poéme également publié dans Tribune artistique et littéraire du Midi,
1866-1867, 10° volume, pages 32-33. Le theme du saltimbanque obligé de
paraitre joyeux méme lorsqu’il est triste et malheureux se retrouve dans un
autre poeme des Jeunes Croyances, « Misére et Soleil » (quatriéme partie,
poeéme VII, pages 107-110), ou encore dans Les Rébellions et les Apaise-
ments (Paris, Alphonse Lemerre, début septembre 1871, in-16, 190 pages ;
voir « Les rébellions », poéme XIX « Le Printemps », page 46 : « Je hais le
gai printemps, pareil / Aux saltimbanques, aux artistes, / En ce qu’il revét
de soleil / Les réalités les plus tristes. »).

19 AICARD (Jean), Poémes de Provence, Paris, Alphonse Lemerre, dé-
cembre 1873, in-8°, 182 pages ; voir « Les cigales », poéme XXIX, page 178.
Une restauration maladroite a remplacé le mot final du deuxiéme vers —
« régale » — par « réveille » !

115




116

2]

poéte et son chant mélodieux en harmonie avec une nature
généreuse symbolisée par un bel épi mir et bien grenu.

Quatre dessins intermédiaires relient ces figures opposées a
la fois géométriquement et sémantiquement, et une thématique
profonde me parait unir ces représentations, dont ’ensemble
délivre incontestablement un message philosophique.

Les figures diamétralement opposées marquent deux moments
de la vie de Jean Aicard : 'année 1867, celle de la publication
des Jeunes Croyances, ou, au terme d’'un parcours chaotique
sans famille et sans affection, ’adolescent révolté trouve une
sceur aimante et arrive dans une maison accueillante ; 'année
1874 ou, apres le succes des Poemes de Provence, le jeune
écrivain voit s’ouvrir devant lui la carriere littéraire qu’il avait
révée.

Les figures intermédiaires décrivent l'itinéraire intellectuel
du poete entre ces deux dates :

® Apres le masque, un cygne blanc posé sur deux livres
empilés et, en marge, Alba vita usque ad mortem canoram2°,
« une vie droite jusqu’a une mort harmonieuse ». Cet oiseau

20 De Jean Aicard. L’adjectif albus signifie, au premier sens, « blanc » et,
par extension, « clair » (cf., chez Séneque le rhéteur, Controversiae, livre

blanc — symbole de la sincérité, de la grace et de la candeur, de
la pureté éclatante ou angélique, — incarne 1’adolescent qui
arrive au seuil de la vie encore nimbé de I'innocence de ses
jeunes années ; posé sur des livres, il indique que le poete a
choisi la voie noble de la réflexion et du savoir ; ainsi, au soir
d’une vie réussie (alba vita), il méritera une mort harmonieuse
(mortem canoram).

©® Ensuite, une lyre entre deux inscriptions : a gauche, [c/
antantes licet usque eamus, qui est le vers 64 tronqué de la
neuvieme églogue des Bucoliques de Virgile : cantantes licet
usque (minus uia laedet) eamus, « [nous pouvons,] en chan-
tant, poursuivre notre route ; elle en sera moins pénible2! » ; a
droite, non sorte sed arte, « non par le hasard mais par le
talent ». Et le cygne, oiseau-symbole de la précédente image,
couronne de sa téte les bras de la lyre : I'étre pur, c’est le poete

VII, albae sentenciae, « pensées limpides, claires ») ou « favorable » (cf.
chez Horace, Odarum seu carminum libri IV, livre I, poéme XII « a Augus-
tus », vers 27-28, alba stella, « la blanche étoile », celle qui annonce un ciel
serein). Associé a vita, cet adjectif me parait signifier ici « droite, réussie ».

21 (Euvres de Virgile, Paris, Garnier fréres libraires-éditeurs, 1859, in-8°,
700 pages. Voir « Les Bucoliques », églogue IX, page 108, texte latin et tra-
duction francaise.
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dont le chant rend la route moins longue — allege les souffrances
de la vie (cantantes licet usque eamus) — a condition qu’il soit
produit par un talent supérieur (non sorte sed arte). Le poéte
ne peut étre un guide pour ses semblables qu’a la condition
qu’il cultive I’excellence.

O Puis, dans un livre ouvert, le distique « Par l’action ou
lart, par la Lyre et le Livre, / Les vrais sages sont ceux qui
consolent de vivre » et, a coté, liberat liber22, « le livre délivre
[libere, rend libre] ». Le livre et la lyre se retrouvent ici pour
marquer que l’action et I’art, la poésie (lyre) et la science (livre)
affranchissent ’'homme des servilités qu’on veut lui imposer et
le délivrent (liberat liber).

22 [ iberat liber est également le titre d'un livret autographe de Jean Ai-
card (archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38,
piéce 401), débuté vers la fin 1866, quand Jean Aicard était encore a Aix-en
-Provence et avant qu’il ne parte a Paris. Petit jeu de mot : en latin, liber est
adjectif au sens de « libre » mais aussi substantif masculin au sens de
« livre » ; et le verbe liberare signifie « donner la liberté, délivrer ».

O Enfin, dans I'angle coupé, de part et d’autre d’un soleil a
moitié caché par une cime, on lit, a gauche : Solum solamen
sol, « le soleil est la seule consolation », expression dérivée de
la maxime latine d’origine inconnue mais strictement syno-
nyme In sole solum solamen ; et, a droite, cecidi sed surgam 23,
« j’ai chu mais je me [re]leverai ». Cest donc le theme de la
consolation qui acheve le parcours : le soleil évoque les Lumieres
apportées par le Progres qui, seules, consolent les esprits asser-
vis et les éclairent (solum solamen sol). Et le cycle coucher-
lever de cet astre — ne faut-il pas y voir la séquence I¢r¢ Répu-
blique ; Empire-Restauration ; II¢ République ; Empire ; I1Ie
République ? — apporte un espoir éternel en rappelant que,
méme temporairement éteintes par la tyrannie, les lumieres de
Pesprit ne peuvent que renaitre dans l'idéal républicain de

23 Devise de la famille Montalembert de Cers (CHASSANT et TAUSIN, Dic-
tionnaire des devises historiques et héraldiques, tome I, Paris, J.-B. Du-
moulin libraire-éditeur, 1878, page 41).
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Liberté-Egalité-Fraternité (cecidi sed surgam).

Dans cette symbolique, le personnage-clé est le poete qui
habite cette piece : lui seul réunit dans sa personne la pureté
du cygne, l'art lyrique, la science livresque et les lumieres de la
Raison. Le poéte est ainsi investi d'une mission humanitaire et,
dans Les Jeunes Croyances ou il proclame ses idées sociales et
politiques, Jean Aicard célebre le « Poete du combat, combattant
de la paix » (IV, 1), celui « Qui nous guide vers I'avenir » (IV, 11)
et défend les opprimés (IV, x1).

Cette suite de dessins résume donc l'itinéraire humain — a la
fois affectif et intellectuel — du poeéte, depuis les rébellions de
I’enfant abandonné par sa mere jusqu’aux apaisements du
jeune homme aimé par sa grande sceur, depuis les révoltes
généreuses de l'adolescent des Jeunes Croyances jusqu’a la
sérénité retrouvée dans les Poemes de Provence.

En résumé, il m’apparait que les murs pleins représentent la
face cachée, intime, introvertie de Jean Aicard : tournés vers la
maison, le bureau, le travail, ils portent 'enseignement des
grands poetes ses ainés qui l'invitent a une douce jouissance
épicurienne. Les murs garnis de fenétres dévoilent la face extra-
vertie, publique, ouverte, du jeune écrivain tourné vers le monde
extérieur ou il livre son combat par ses ceuvres personnelles.

Ce sont incontestablement 'amour de Jacqueline et l'inti-
mité des Lauriers-Roses qui ont permis au poéte encore novice
de devenir le célebre Jean Aicard.

A PROPOS DE DEUX BUSTES
DE JEAN AICARD

Dominique AMANN

A la mi-octobre et au cours de la méme semaine, mon atten-
tion a été retenue par deux bustes de Jean Aicard — réalisés par
deux sculpteurs, I'Italien Raffaello Romanelli en 1899 et le
Francais Paulin Bertrand en 1921.

1899 — Raffaello Romanelli

Vers la fin du mois de mai 1899, Jean Aicard débuta un long
séjour en Italie. Il se rendit tout d’abord a Venise pour applau-
dir le célebre acteur italien Ermete Novelli qui y faisait triom-
pher son Pere Lebonnard, dans une version italienne en prose,
Papa Lebonnard!. En I’'absence de pieces d’archives, ce voyage
n’est guere connu en détail ; je n’ai retrouvé qu’une petite cou-
pure de presse dans un périodique italien non identifié : E a
Roma da varii giorni ed ha onorato il nostro ufficio della sua

1 Le Temps, 39¢ année, n° 13866, mercredi 24 mai 1899, « Théatres »,
page 3, colonne 6 : « M. Jean Aicard est arrivé a Venise pour assister a la
représentation de sa piece : Papa Lebonnard. A propos de cette représenta-
tion, Ermete Novelli a recu le télégramme suivant : “La ville de Bormes en-
voie a l'illustre Novelli ses félicitations pour '’exécution de Papa Lebonnard
de notre aimé poete Jean Aicard. — Vigourel, maire.” Ermete Novelli a ré-
pondu immédiatement : “C’est moi qui dois remercier votre ville, berceau
de mon aimé Aicard, a qui je dois les plus chéres satisfactions de ma vie
artistique. Le succes de Papa Lebonnard est un patrimoine de l'art latin.” »
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gratissima presenza Jean Aicard, il celebre scrittore francese,
Uautore acclamatissimo del Papa Lebonnard, il poeta squisito
che dalla sua Provenza derivo nei suoi versi il profumo e lo
squittio di « tutti i verzieri di Tolosa », il romanziere elettissi-
mo dellTbis bleu, di Melita, ecc. Egli viene da Venezia dove
assistette al trionfo del suo Papa Lebonnard con Ermete Novelli
e compie un giro in Italia, dove, avendo innumeri e vive ammi-
razioni, riceve grandi feste. In tanto egli visita i nostri teatri
ed a Firenze ammiro grandemente Virginia Reiter. Io ebbi
l'onore di assistere con lui e col collega Liber all'interpretazione
data da Italia Vitaliani ad Adriana Lecouvreur e lillustre scrit-
tore rimase vivamente impressionato dall’arte superba della
Vitaliani e U'acclamo ripetutamente. Noi mandiamo a Jean
Aicard, allillustre autore del Lebonnard il benvenuto cordiale e
l'espressione della nostra vivissima ammirazione. « Il est a Rome
depuis quelques jours et a honoré notre bureau de sa présence
tres reconnaissante, Jean Aicard, I'écrivain francais célebre,
lauteur tres acclamé de Papa Lebonnard [...]. Il vient de Ve-
nise ou il a assisté au triomphe de son Papa Lebonnard avec
de Ermete Novelli et il accomplit un voyage en Italie, ou, ayant
de nombreux et grands admirateurs, il est tres fété. [...]2 »

A la mi-juin, il fut recu en audience privée par la reines : « La
reine d’Italie a recu vendredi dernier en audience particuliere
M. Jean Aicard. Sa Majesté s’est longuement entretenue avec
lui du mouvement dramatique en France. Elle a félicité M.
Aicard du grand succes de Papa Lebonnard et d’Othello. Puis
la reine Marguerite a demandé au poete de lui dire I'un de ses
poeémes provencaux4. »

2 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 47, en-
veloppe n° 28 « Le Pére Lebonnard », piece n°® 91.

3 Margherita Teresa Giovanna (1851-1926), princesse de Savoie, devint
reine d’Ttalie par son mariage avec son cousin germain le roi Umberto I

4 Journal des débats politiques et littéraires, 111¢ année, n° 171, mercre-
di 21 juin 1899, « Courrier des théatres », page 4, colonnes 4-5.

Au cours de ce déplacement, Jean Aicard visita I’atelier du
sculpteur Rafaello Romanelli, qui modela son buste : les Ro-
manelli formaient alors une dynastie de sculpteurs, créée par
Pasquale Romanelli (1812-1887), poursuivie par son fils Raf-
faello (1856-1928) et les fils de ce dernier, Carlo (1872-1947) et
Romano (1882-1968). L'ceuvre parut au Salon des beaux-arts
de I’Exposition universelle de Paris en 19005 : elle est seulement
mentionnée dans le catalogue officiel de cette manifestation ¢,
et le Guide du Visiteur de Paris n’est guere plus disert : « Sculp-
ture : Les sculptures sont tres nombreuses ; elles attireront
assurément le public par des c6tés d’habileté excessive mais un
peu puérile ; parmi les plus intéressantes, on peut citer les
bustes de Ch. Albert, de Jean Aicard, de M. Reinach, par Roma-
nelliz. » En revanche, Mme Paulin-Bertrand, qui parait avoir vu
le buste, le décrit ainsi : « A Florence, le sculpteur R. Romanelli
voulut modeler un portrait du poeéte. Il fit une fine statuette,
nerveuse et sensible, qui, dans une attitude tres simple, avec la
marque et le frémissement de la vie moderne, rejoint la grace
de la Renaissance8. »

Son passage dans l'atelier de Raffaello Romanelli donna a
Jean Aicard I'idée un poéme, qui ne sera publié que dix années
plus tard par le mensuel Je sais tout :

5 L’Exposition universelle de 1900 fut inaugurée le 14 avril par le prési-
dent de la République Emile Loubet et ferma ses portes le 12 novembre
apres avoir re¢u cinquante millions de visiteurs. Son Salon des beaux-arts,
réparti entre le Grand et le Petit Palais, ouvrit le 1¢r mai.

¢ L’Exposition universelle de 1900. Catalogue officiel, « Italie. Sculp-
ture », page 311, n° 71. — A la page 244 du méme catalogue, rubrique
« France. Peintures et dessins », sous le n°® 226, est signalé un portrait de
Jean Aicard par le peintre Ernest Bordes (1852-1914).

7 1900. Paris Exposition. Guide pratique du visiteur de Paris et de lex-
position, « Sections étrangeres. L'Ttalie », page 194, colonne 2.

8 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 65
(139), article de Léon de Saint-Valéry [pseudonyme littéraire de Julia Pil-
lore, épouse Paulin-Bertrand] « Le Pére Lebonnard en Italie », coupure de
presse extraite d’'un périodique non identifié.
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Au sculpteur florentin
R. ROMANELLI

Ton Donatello dort, vivant dans son génie,

Mort dans sa chair, les mains jointes en bon chrétien ;

Sa rigidité garde une vie infinie ;
Le charme de son art a passé dans le tien.

Ton Garibaldi, fier, se retournant en selle,
Appuyant sur la croupe un bras ferme, arc-bouté,
Regarde, par-dessus la lutte universelle,

L’Ttalie en travail, grandir vers l'unité.

Sculpteur a la main fine, aux robustes épaules,
Penseur fidele au double idéal des Latins,

Nous aimons avec toi, nous, les Latins des Gaules,
Ta grande aigle romaine et tes lys florentins.

Nous aimons I’avenir que I’espoir divinise,

La liberté qui fait les horizons si beaux,

Et I'art qui, dans ce monde ou tout passe, éternise
L’ame des morts, visible aux formes des tombeaux 9.

Les archives municipales de Toulon détiennent un manus-
crit de ce poeme tel qu’il avait été retenu pour faire partie du
recueil La Voie sacrée devant étre publié a la fin de I'année
1909. Il differe quelque peu de la premiere version donnée ci-

dessus :

9 Je sais tout, 5¢ année, n° LIII, 15 juin 1909, page 589.

Au sculpteur florentin
R. Romanelli

Ton Donatello dort, vivant dans son génie,

Mort dans sa chair, les mains jointes en bon chrétien.
Sa rigidité garde une vie infinie ;

Le charme de son art est passé dans le tien.

Ton Garibaldi, fier, se retournant en selle,

A la croupe appuyant son bras ferme, arc-bouté,
Regarde, par-dessus la lutte universelle,

L’Ttalie en travail grandir vers 1'unité.

Sculpteur a la main fine, aux robustes épaules,
Penseur fidele au double idéal des Latins,

Nous aimons avec toi, nous, les Latins des Gaules,
Ta grande aigle romaine et tes lys florentins.

Nous aimons I’avenir que I’espoir divinise,

La liberté qui fait les horizons si beaux,

Et I'art qui, dans ce monde ou tout passe, éternise
L’ame des morts, visible aux formes des tombeaux.

Florence 1°.
Le poéme de Jean Aicard cite deux ceuvres tres célébres de

Raffaello Romanelli : 1° au premier quatrain, le Cénotaphe de
Donatello, réalisé en 1896 pour la basilique San Lorenzo de

10 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37,
dossier vert « Italie ». Ce dossier contient deux manuscrits du poeme : 1°
dans la belle mise au net écrite sur cahier manifold, page 26, original ; 2°
dans une autre série de poemes, folio 20.
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Florence ; 2° au deuxieme quatrain, le Monument a Garibaldi
érigé a Sienne dans les giardini la Lizza, formé d’une statue
équestre sur piédestal et inauguré le 20 septembre 1896.

De ce séjour italien, Jean Aicard rapporta des poemes, qu’'a
I’été 1900 il comptait réunir en un recueil, et notamment cette
piece dédiée a Raffaello Romanelli :

QUELQUES POETES CONTEMPORAINS
Jean Aicard

[...]

La reine, au coeur de son royaume,
S’endort, ayant sous une main,
Joyau puissant, prodige humain,
Sa haute tiare : le Dome.

Et, sombre sur le ciel rosé,

Sa Tour Vieille, droite sur tige,
Renflée au faite, autre prodige,
C’est son sceptre fleurdelisé 1.
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Au théatre, M. Jean Aicard a connu le succées avec Smilis, Don
Juan, surtout Othello. Mais il jouit en Italie d’'une extréme po-
pularité avec son Pére Lebonnard, que Novelli a fait applaudir
partout et qui valait, hier encore, a Jean Aicard 'hommage
d’'une délicieuse statuette le représentant lui-méme et qu’au

1921 — Paulin Bertrand

Au cours de I'été 1921, soit seulement quelques mois apres la
disparition de Jean Aicard, le peintre et sculpteur Paulin Ber-
trand travaillait a fixer une derniere fois les traits de son ami
par la réalisation d’'un buste.

nom d’amis et d’admirateurs italiens lui adressait le sculpteur
Romanelli.

Jean Aicard, qui vit beaucoup en Provence et en Italie, pré-
pare un volume de poésies, Visites en Italie, ou les vers
suivants figureront :

FLORENCE
Au statuaire Raffaélo Romanelli.
Florence la Délicieuse
S’endort dans les charmes du soir.
La-haut, Fiesole, pour la voir,
Se dresse, aieule glorieuse.

Florence, la reine, s’endort

Parmi les vignes en guirlandes ;
Des roses s’ouvrent, toutes grandes,
Autour d’elle, sous un dais d’or.

Fin juillet, Pouvrage était fort avancé :

Causerie de Littérature et d’Art
Le buste de Jean Aicard

Le hasard de la naissance, — j’aime mieux écrire une bonne
fée, m’a fait voisin, ami presque d’enfance, de jeunesse et de
toute la vie de l'excellent homme et harmonieux poéete Jean
Aicard.

J’avais coutume depuis I'age de dix a douze ans, a mes heures
de liberté, de prendre presque journellement le chemin qui réu-
nit ma vieille bastide provencale a celle ou je I'ai connu, aimé
et admiré dans sa nature naturellement vibrante et ou je l'ai
suivi dans toute son évolution littéraire, depuis les accents
révoltés de sa jeunesse, jusqu'a la pleine floraison de son
admirable génie gréco-latin.

1 Le Temps, 40¢ année, n° 14312, jeudi 16 aofit 1900, page 4, colonne 4.
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Je I'ai vu et senti vivre, depuis ’époque ou il jetait ces vers
comme un défi a la vie :

A leur conviction dangereuse fidéles

Et préts a tout souffrir pour leur réve idéal,

Les inspirés du Beau, les indignés du Mal,

Tant qu’ils n’ont pas vaincu ne sont que des rebelles *2...

jusqu’a son entrée a ’Académie Francaise et jusqu’'a sa sortie
de la vie, si brusque et si douloureuse pour ses vrais amis, mais
triomphale aussi, car il demeurera 'auteur immortel de bien
des ceuvres mal connues encore, et, tout au moins, du Pére
Lebonnard, poéme scénique profond, unique en son genre, a la
fois simple et sublime, et plein d’'une nouvelle humanité.

Mais, a coté du Pére Lebonnard, I’ceuvre d’Aicard est innom-
brable. Des Jeunes Croyances a Don Juan, des Poémes de Pro-
vence au Pélerin, encore inédit, 'ceuvre d’Aicard se développe,
s’étage et s’éleve vers un Idéal magnifique et consolateur dont
il est demeuré toujours assoiffé.

Jean Aicard, que j'avais encore embrassé a Jacques-Lau-
riers13, la veille de son départ pour Paris, est mort le 15 mai
dernier.

Il y a trois semaines a peine, je m’en retournai, navré, de ce
méme Jacques-Lauriers, de cette chére résidence de Jean
Aicard : son arpent du sol de la Patrie, que javais retrouvé
vide, comme un corps sans ame, comme une figure sans regard,
et cela pour la premiere fois depuis plus d’'un demi-siecle,
quand j’entrai, pour me reposer, ame et corps, chez mon autre

12 NdR. — Quatrain placé en épigraphe du recueil Les Rébellions et les
Apaisements.

13 NdR. — Nom primitif de la maison de La Garde aujourd’hui dite Les
Lauriers-Roses.

voisin, le sympathique et distingué peintre et sculpteur Paulin
Bertrand, son ami aussi.

Comme moi-méme, Paulin Bertrand, tente de ressaisir le bon
maitre ami disparu, de le faire revivre aux yeux, de le recréer
pour ainsi dire, — mais nos moyens ne sont pas les mémes, et,
j'avoue, humblement, que mon amitié pour Jean Aicard me
fait jalouser les moyens du sculpteur.

Que pourrai-je bien faire, simple poete ? — Quelques vers
de plus... un livre, peut-étre pour raconter Jean Aicard tel que
je le connais ? Cest tout, — et, c’est peu.

Mais, lui, le peintre !... le sculpteur !... Qu’il est heureux et
que je le jalouse ! Il va faire renaitre, revivre le disparu aux
yeux de tous dans sa forme humaine et dans son expression
méme de chercheur d’idéal.

Et Paulin Bertrand, tout de suite, avec des gestes mesurés et
délicats d’artiste religieusement amoureux de I'ceuvre future,
saisi tout entier par elle comme par une force irrésistible, me
montre une armature en métal et un bloc de terre glaise, en me
disant simplement : Je vais faire le buste d’Aicard.

J’ai compris que ce buste était comme déja fait dans 'ame
méme de Paulin Bertrand et que les mains n’auraient plus qu’a
copier le souvenir vivant que I’artiste porte en lui.

Revoir Jean Aicard, tout pres de chez moi, le long du chemin
familier depuis I'enfance, si souvent parcouru avec lui-méme,
et, recréé par une main amie, c’était vraiment comme la réa-
lisation d’'un réve ! — J’hésitais, pourtant, a franchir la petite
distance, dans un sentiment de réserve facile a comprendre. —
L’atelier d’'un véritable artiste est comme un tabernacle. J’hési-
tais, a 'ombre de mes arbres familiaux, quand tout a coup, émer-
geant de l'allée des tilleuls, tout a la fois nerveux et discret, je
vis surgir, Paulin Bertrand lui- méme, les doigts englaisés, —
quon me pardonne le néologisme, — la blouse aussi... et qui
me dit : Venez.
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Je répondis : J'allais y aller.

Cétait presque vrai. Voir le buste d’Aicard était devenu dans
ma vie aussi nécessaire, que de faire ce buste dans la vie de
Paulin Bertrand.

Nous voici devant le buste bien éclairé par une baie au le-
vant, baie qui laisse entrer, légerement adoucis, les rayons ré-
fléchis d’un soleil qui s’en va a I'occident. Il est six heures du
soir en plein juillet.

Le buste est en création. Toute la téte est formée, bien cam-
pée sur I'appareil mobile a hauteur d’homme ; par le jeu des
flots lumineux et des mouvements que lartiste imprime
savamment a son ceuvre sur le pivot tournant, on dirait par
moments que le buste prend vie dans 'ombre et la clarté. Cette
glaise alors est comme une chair brune.

L’artiste vibre et, évidemment, je suis ému, Jean Aicard est
presque la. Je dis presque, puisqu’il ne parle pas et qu’il ne me
dit pas : Bonjour Colomb...

Il est méme cruel pour ceux qui aiment de voir la mort si
semblable a la vie. Et pourtant, cela plait, — et console méme
un peu. Paulin Bertrand, affiné et difficile, a détruit une pre-
miére fois son ceuvre. Il a eu ce courage, héroique certainement,
de détruire et de recommencer le visage aimé.

Actuellement, la téte se compléte ; le modele sous des doigts
infiniment délicats et dont le contact léger est comme une
caresse permanente, prend des reliefs et des détails qui font
revivre l'attitude et la physionomie comme dans une résurrec-
tion, d’heure en heure plus impressionnante. Un rien, un léger
pli, un atome de glaise posé, enlevé, écrasé ou accru ajoute une
réalité de plus a 'expression de la forme vraie et de la physio-
nomie a ressaisir.

Et, maintenant, ce buste, je le regarde attentivement.

Les yeux, bien ouverts, recoivent largement la lumiére et la
rendent de méme. Comme pailletés d’'un léger ironisme un peu

douloureusx, ils sont néanmoins franchement souriants et pro-
fondément bons.

Les oreilles fines, trés fines méme, percoivent nettement tout
ce qui fait du bruit dans la nature, depuis le frémissement de la
feuille jusqu’aux battements des cceurs.

Le nez, un peu fort, est alerte aussi et les narines sont celles
d’un nerveux et d’'un sensitif.

La chevelure était, autrefois, abondante : elle est devenue
une auréole. La barbe sarrasine, en désordre jadis, s’est assagie
et régularisée avec le temps.

La machoire est toujours robuste. Le menton volontaire est
rond : volonté adoucie.

La bouche, toujours préte a s’ouvrir, armée comme les yeux,
d’un léger rictus qu’une vraie et profonde bonté efface presque,
va, peut-étre, nous clamer Le Rhone4 ou nous moduler Ginévra !

Hélas ! — non. — Elle se tait.

Et pourtant, I’écho de ces beaux vers, est tel en nous, — en
nous présents, — qu’il nous semble entendre I'orchestre harmo-
nieux qu’était la voix de Jean Aicard. Jean Aicard orchestrait
ses beaux vers. Le front large, haut, et trés légerement fuyant
exprime admirablement tout ’homme et tout le poéte : réve et
action. Ainsi que I’a écrit Mme Paulin Bertrand, la tres distin-
guée femme de l'auteur de ce buste, Jean Aicard est un idéaliste
rationnel.

C’est avec son ame, plus encore qu’avec ses mains, que le
Maitre Paulin Bertrand, crée le buste de Jean Aicard.

La glaise obéissante, sous la volonté des doigts et de la pen-
sée, exprime de mieux en mieux, chaque jour, I'ame méme du
Poete.

14 NdR. — Plusieurs poémes pourraient étre ici concernés. Voir mon ar-
ticle sur le Rhone dans cette livraison d’Aicardiana, pages 79-97.
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Cette ceuvre, née a la fois du talent et de 'amitié, sera, cer-
tainement, par excellence, 'image de Jean Aicard, d’'un excel-
lent homme, profondément aimé par tous ceux qui I'ont bien
connu, et d'un poete incompletement apprécié encore, car il
est essentiellement représentatif, non pas seulement de la
Provence, mais de la France tout entiere, et méme avec le Pere
Lebonnard, au moins, d'une humanité meilleure, — encore
future.

Et puis Jean Aicard, il faut bien I’écrire aussi, appartient a la
cohorte courageuse des poetes et écrivains que 'hystérie litté-
raire n’a pas atteints, et qui savent encore écrire la prose en
prose et les vers en vers.

Bravo, Paulin Bertrand ; vous faites-1a, en méme temps, belle
ceuvre et belle action, comme I'a fait, d’ailleurs lui-méme, pen-
dant toute sa vie, le poéte gréco-latin, — et si francais, — dont
nous déplorons la cruelle disparition !

FfLix COLOMB-BRUN 15
Lauréat de 'Académie Francaise
(Extrait des MEMOIRES : LE TEMPS COULE) 6.

Un mois plus tard, 'ceuvre était achevée :

LE BUSTE DE JEAN AICARD
LA GARDE, 22 aotit. — Au cours d’une visite que nous venons
de faire au distingué peintre et sculpteur M. Paulin Bertrand,

15 Félix Colomb est né a La Garde (Var) le 2 septembre 1857. Avocat,
substitut puis procureur dans différents tribunaux de France et d’Outre-
Mer, il retrouva le Var en décembre 1902 en qualité de procureur de la Ré-
publique a Draguignan. Il fut également un poete délicat et un auteur dra-
matique dont de nombreuses ceuvres ont été publiées.

16 Le Journal d’Aix-ville d’eau, 13¢ année, jeudi 27 juillet 1921. Aux ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 47, enveloppe
n° 35, piéce n° 2.

dans sa villa du Pont-de-la-Clue, nous avons eu le plaisir d’étre
recu dans son atelier.

M. Paulin Bertrand nous a montré le buste de Jean Aicard,
création dans laquelle il a mis tout son talent d’artiste et, plus
encore, toute son ame imprégnée du souvenir vivant de son
illustre ami disparu.

La ressemblance est frappante et, devant ces traits aimés,
on se sent ému. Jean Aicard est la avec son air de bonté vraie
et profonde. Il semble que sa bouche va s’ouvrir et que nous
allons entendre encore cette voix harmonieuse, semblable & un
orchestre divin, qui remuait toutes les fibres du cceur.

Le front large et haut exprime d’une facon admirable ce que
fut cet apotre de la pitié.

Sous les doigts et sous la volonté du talentueux peintre et
sculpteur qui a fixé sur la toile ou gravé dans la pierre toutes
les beautés de notre chére Provence, la terre glaise a obéi et a
reproduit fidelement I'image de celui qui la chanta en de si
beaux poémes.

En créant le buste de Jean Aicard, 'éminent artiste qu’est
M. Paulin Bertrand a fait une belle ceuvre qui a surgi tout a la
fois du talent et de 'amitié.

Elle est destinée, croyons-nous, a étre placée soit au foyer
du Grand-Théatre de Toulon, soit au musée de cette ville.

Placée au milieu de ceux qui ont aimé et admiré 1'excellent
homme que fut Jean Aicard, elle fera revivre I'image du poete
délicat dont nous déplorons toujours la disparation. R. J 17.

17 Coupure de presse dans un périodique non identifié, conservée par les
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 47, enve-
loppe n° 35, piece n° 1, datée au crayon « 1921 ».
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« Avis de recherche »

Ces effigies de notre écrivain ont aujourd’hui disparu. Ont-
elles été détruites ?... sont-elles conservées dans des collections
particuliéres ?... nul ne pourrait I'affirmer, toute trace ayant été
perdue de ces deux ceuvres d’art.

Heureusement, I'iconographie aicardienne est riche de des-
sins, portraits, tableaux, médaillons, bustes ou photographies
— dont l'inventaire serait a réaliser, — qui constituent autant de
souvenirs de notre poéete et prouvent, aujourd’hui encore,
combien il fut aimé de tous ceux qui eurent la chance de le
connaitre.

BIBLIOGRAPHIE

Exposition universelle de 1900. Catalogue officiel illustré de
I'exposition décennale des beaux-arts de 1889 a 1900, Paris,
Ludovic Baschet éditeur, in-16, 336 pages, nombreuses
photographies.

1900. Paris Exposition. Guide pratique du visiteur de Paris et
de lexposition, Paris, Hachette et Ci¢, sd, in-8°, xx1v-485
pages, figures, plans.

LA NOEL DU PETIT JEAN *

Jean AICARD

— Ou donc est le petit, Thérese ? demanda a la fruitiere son
mari le typographe, qui rentrait du travail.

— 11 était 1a tout a 'heure qui jouait aux billes avec des noi-
settes, dit la fruitiere en coupant a méme dans une motte de
beurre une belle tranche grasse qui luisait aux clartés d’'un
double bec de gaz.

La pratique s’impatientait, et Thérese montrait du zele. Elle
ajouta en jetant le beurre dans la balance :

— Il se sera caché derriere les sacs, pour te faire rire !

L’ouvrier aux mains noires remua les sacs et cria doucement :

— Jean ! mon Jeannot, je te vois ! sors de la bien vite !

Il s’attendait a entendre un bruit de rire enfantin, sonnant le
cristal, ce beau rire des petits qui éveille, au cceur des plus vieux,
un souvenir de source claire.

* En ’absence de tout manuscrit dans le Fonds Jean Aicard des archives
municipales de Toulon, le texte est ici donné d’apres la premiere publica-
tion : La Nouvelle Revue, 12¢ année, tome LXVII, novembre-décembre
1890, pages 754-762. On retrouve cette histoire dans La Vie provencale,
supplément illustré du Petit Var, 1*¢ année, n° 29, dimanche 25 décembre
1892, page 226 colonne 3 et page 227 colonnes 1-3, avec une ponctuation
tres alourdie, des dialogues entierement recomposés et quelques variantes
textuelles. Derniere publication dans L’Eté a l'ombre, Paris, Ernest Flam-
marion, aoiit 1895, sous le titre 1égerement modifié « La noél du petit
Zan », aux pages 113-133.
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Rien ne parut ; rien ne s’entendit.

— Jean ! Jean !

— Il était la tout a '’heure, sur le pas de la porte, qui jouait
avec un gros chien, dit, sur le trottoir, la concierge d’a coté, au
moment ou Thérese, accompagnant sa pratique, lui ouvrait la
porte du magasin.

Le mari et la femme se regarderent, brusquement inquiets.

A ce moment, tous deux se sentirent dans I'estomac comme
un sursaut de tout leur sang effrayé, et ils palirent.

Le typographe, dans la rue, a pleine voix cria :

—Jean ! Jean !

Elle n’était pas tres populeuse, cette rue du grand Paris, et
voisine pourtant de I’avenue de 1'Opéra, qui était défendue a
I’enfant... Peut-étre avait-il couru jusque-la ? Déja le pére y
était. D’un ceil qui ne se fixait nulle part, il regardait se mouvoir
les jambes actives des passants... A chaque instant il croyait
revoir le petit... Quatre ans... Haut comme c¢a. En tablier bleu.
Les joues grasses, roses, et si éveillé !... Le voila !... non, c’est
un gros chien... — Oh ! cette fois, c’est bien lui !... Non, c’est
une petite fille qui donne la main & une dame... Epouvanté, le
pauvre pere regarda vers le milieu de la chaussée. Et il lui
sembla que ses regards se dirigeaient tres lentement de ce coté,
comme s’ils avaient eu peur de voir, sous les roues, une loque
roulée... le tablier bleu... 'enfant écrasé... Il y avait un peu de
boue, des luisants bleuatres, sur le pavé de bois... glissant !...
Non ! rien. — Tout la-bas, il crut voir quelque chose de vivant
s’abattre sous les pieds d’un cheval... mais ce n’était rien en-
core, quune ombre dans les reflets... Le typographe essuya son
front ou perlait une sueur froide... — « Et la mére ? pensa-t-il...
Il a fallu qu’elle reste pour garder la boutique... il faut m’en
retourner... Retournons... Le petit doit y étre... »

Et il s’en alla, ahuri, regardant ca et la, malgré lui... « Le
petit doit y étre... il y est... Derriére les sacs, comme toujours !

Ah ! le gredin, de nous faire de ces peurs-la ! Est-ce béte ! Je
vas lui flanquer une paire de gifles pour lui apprendre !... il ne
recommencera plus. »

II

La mere avait tout quitté.

Elle avait remonté la rue de Richelieu, filant droit devant
elle, heurtant les passants, frolant les roues des voitures, et
comme certaine de ne retrouver le petit que beaucoup plus
loin.

« On I'a volé ! » Pourquoi n’en doutait-elle pas ? Il lui était
arrivé bien souvent de le chercher un bout de temps dans le
voisinage, mais cette fois il était volé, pour siir ! Quelque chose
le lui disait. Eh ! oui, c’est dans les voitures qu’elle jetait un
regard brusque, aussitot détourné, car une voiture, ¢a va si
vite | — Pourquoi regardait-elle 13, voyons ? « Les voleurs d’en-
fant, — des bohémiens ! ca ne va pas en voiture, dans Paris...
Ils ont des charrettes !... Est-ce que je deviens folle ?... »

Sur le grand boulevard, au coin de la rue Richelieu, elle
s’arréta. Les files des baraques de bois, a droite, a gauche,
faisaient deux rues gaies (des rues de village un jour de foire)
de chacun des larges trottoirs... La boutique du coin était
pleine de polichinelles, en bois, en carton, en chiffons, en fer-
blanc... de toutes les couleurs... Le marchand offrait sa mar-
chandise enfantine.

La fruitiere I'interrompit au milieu de son boniment au pu-
blic attroupé : — « Pardon, sans vous déranger... Je demeure a
coté... la fruitiere... Par hasard, vous n’auriez pas vu mon petit ?
On me l'a volé... quatre ans... un tablier bleu... des joues
grasses... il rit toujours, ca ne pleure jamais... il aimerait tant
vos polichinelles !... Vous ne I'avez pas vu, par hasard, en voi-
ture, passer 13, il y a un quart d’heure ? »
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Le marchand de joujoux la regarda avec compassion : « Il
faut aller au bureau de police, » dit-il. Elle pensa : « Il est peut-
étre a la maison, ’enfant ! mon homme ’aura retrouvé... Il I'a
retrouvé, pour stir ! » — Et elle retourna en effet, tout en
regardant toujours, ¢a et 13, le pavé de la rue luisante. Il lui
semblait que c’était une riviere sale, a ’'eau épaisse, et que le
petit avait disparu dessous, noyé.

III

Dans la boutique, elle trouva son mari qui pleurait :

— Eh bien ? Tu ne 'as pas ?

— Il est perdu !

— Non, on l’a volé !

Ils appelerent la concierge voisine, qui garda la boutique, et
ils coururent au bureau de police : « Quatre ans, monsieur le
commissaire ; des joues grasses ; ca rit toujours ;... un tablier
bleu... Il se cachait toujours derriere les sacs... alors, vous
comprenez, d’abord, nous avons pu croire... mais il n’a pas pu
se perdre !... Il n’allait jamais loin... Notre entant est volé !... Si
vous avez des petits, vous devez comprendre !... Il a un signe,
comme ¢a, 1a, sur le gras potelé de son petit bras. »

Le commissaire était ému. Le couple sortit... Toute la nuit,
on laissa la boutique entr’ouverte, éclairée. Le pere et la mere
étaient la, au milieu des sacs, des pains de beurre ; — assis,
muets, — comme veillant la petite ombre perdue, a la lueur du
double bec de gaz, un peu baissé, par économie.

Ils ne se disaient rien. Ils regardaient devant eux, le vide, et,
dans un réve brouillé, voyaient, sur des luisants de pavé boueux,
des roues de voiture, des pieds de passants... et, toujours, le
petit tablier bleu... Quatre ans... Il riait toujours.

Et, confusément, a leurs oreilles, grondait, bourdonnait la
rumeur de Paris, faite du roulement continu des voitures, du
piétinement des passants innombrables ; du bruit des voix, des
rires ; du son du louis d’or, des monnaies d’argent, remués par
les joueurs et les marchands ; rumeur formidable a la fois et
sourde que la nuit méme n’étouffe pas, pareille a celle de
I’'océan — ot ’'on se noie.

IV

— Comment t’appelles-tu ?

—Ian!

Et Ian battait 'une contre l'autre ses petites mains tres pro-
pres.

Il avait des joues roses en effet, et un tablier bleu, tres bleu,
battant son neuf. Il était lavé comme une vaisselle de riche, et
joli comme un Amour !

Pour l'instant (minuit sonnait), il était tres occupé a sacca-
ger un grand arbre de Noé€l, chargé de poupées, d’oripeaux, de
paillettes, de jouets, mirlitons, tambours de basque, arlequins
et polichinelles, sabres et fusils, longs comme le doigt, — au
milieu de mille petites bougies roses, bleues, vertes.

Ian n’avait jamais été a pareille féte.

L’arbre était a terre, sur un pur tapis d’Orient, dans un salon
luxueux, éclairé d’un lustre et de plusieurs lampes.

Et comme I’arbre était beaucoup plus haut que Ian, — Ian se
dressait sur la pointe de ses petites bottines fortes, a bout de
métal, — et il tachait, négligeant les basses branches, d’atteindre
I'impossible... — « Je veux ¢a, Madame ! »

Une « belle dame », a genoux pres de lui, le regardait faire,
de tous ses yeux, rougis de larmes, et lui souriait... « Ta maman
sera bien contente, n’est-ce pas, quand tu lui rapporteras tout
ca?»
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Mais Ian ne pensait pas du tout a sa maman, a cette heure !
Il y avait pensé pourtant, quelques heures avant, lorsque la
belle dame, brusquement, sur le trottoir, a trois pas de la
boutique, I'avait saisi a pleins bras et jeté dans sa voiture en
criant au cocher : « Chez moi ! »

Oui, il avait eu bien peur alors et il avait pensé a sa mere :
« Maman ! »... Et c’était juste a ce moment qu’apres avoir
cherché derriére les sacs, apres avoir ouvert la porte a la pra-
tique, le pere et la mére s’étaient regardés, éperdus, et que leur
sang « n’avait fait qu'un tour » ! — « Maman ! »... Qui sait ?...
pourquoi pas ?... le cri du petit, inentendu, avait été percu
cependant, senti, par deux cceurs... Cela, voyez-vous, est un
miracle beaucoup moins étonnant que le télégraphe et le
téléphone... Il avait crié : « Maman ! » et la fruitiere avait vu,
oui vu (ah ! c’est drole, n’est-ce pas ?) une voiture, et le petit
dedans, volé !... mon Dieu, oui, volé !...

A\

La belle dame s’appelait Anna. Anna, qui ? — Anna, rien. —
Pauvre fille ! pauvre femme ! — Le banquier qui la venait voir,
a des heures fixes, ne I'aimait pas. Elle faisait partie de son
luxe.

Elle était jeune, bien vraiment jeune, assez béte, avec un
corps de statue.

Elle n’en était qu’a « son troisieme ». Le « second » avait été
un étudiant riche, qui, apres 'avoir gardée un an, au moment
de regagner le chateau de ses péres, pour y exercer la profes-
sion de sportsman campagnard, ’avait « passée » au banquier.
Vrai, elle avait eu de la chance, cette Anna.

Son « premier » avait été, en province, ou elle était coutu-
riere, un sous-lieutenant qui lui avait promis le mariage, ’avait
rendue mere, et abandonnée aussitot.

Montrée au doigt, ne voulant, pour rien au monde, abandon-
ner, — elle, — son enfant, elle était venue a Paris, au quartier
Latin, — dans le gouffre ou tout se perd — pour vivre de son
métier de couturiere.

Et, deux ans, elle avait lutté ainsi, sage en effet, ne vivant
que pour le « petit ».

Oui, deux ans, deux belles années, elle avait été meére, et si
bonne mere !... Nuit et jour elle avait travaillé — aupres du ber-
ceau. Elle ne mangeait guere, ne dormait guere. Elle travaillait
— en souriant. Elle était pale en ce temps-la, mais si heureuse !...
Le petit allait si bien !... Elle faisait, pour I'amuser, des poupées
en chiffons. Elle les faisait trés bien, avec de tres belles étoffes,
et elle leur mettait des chapeaux a plumes. Un jour, elle avait
acheté a « son fils » un pantin de cinq sous, — et puis... Et puis,
il était toujours la, le pantin de cinqg sous ; il était maintenant
dans un tiroir de table Louis XV, marquetée et dorée... mais le
petit Paul, — lui, — a deux ans, était mort... un soir de Noé€l, —
oui, — un soir de féte, le soir méme de la féte des enfants ! Alors,
que lui avait importé tout le reste, a la mere ?... Elle avait accepté
a souper, un soir, d'un étudiant... Et voila 'histoire d’Anna.

VI

Il y avait deux ans de cela... Le petit aurait quatre ans... Déja
I’année derniere, le soir de Noé€l, elle s’était dit : « Il aurait trois
ans ! » Et elle avait acheté un petit arbre de Noé€l. Sa femme de
chambre était allée dire au banquier : « Madame prie Monsieur
de ne pas venir ce soir. Madame est souffrante. » Et, toute seule,
elle avait allumé les petites bougies, et veillé, en pleurant, la
petite ombre morte.
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VII

Et alors, cette année, — comprenez-vous ? — une idée lui
était venue, brusque, en coup de lumiere : « Il me faut, il me
faudrait, pour ce soir (toute seule c’est trop triste !) un petit
enfant !... J’achéterais un bel arbre... je croirais voir mon petit
Paul... Il serait content, le petit garcon a qui je donnerais tant
de choses... et ses parents aussi seraient tres contents. »

Puis une idée poignante avait succédé : « Je ne connais pas
d’enfant. — Et, si j’en connaissais un, ses parents voudraient-
ils me le préter, a moi ?... Et toute une nuit ?... Une nuit de
Noél, surtout ! »

Alors, elle avait pleuré beaucoup. « Suis-je béte ! » se disait-
elle. Et elle reprenait : « Ce serait pourtant bon, de revivre un
soir ma vie d’autrefois ?... »

La pauvre fille fut alors prise, — comme d’une rage, — du dé-
sir fou de ressentir en elle ses sentiments de mére qui I'avaient
rendue si heureuse dans la pauvreté, si fiere d’elle dans sa
honte.

Puis, elle avait renoncé, « par raison », a son projet « d’em-
prunter » un enfant...

Et cependant elle avait acheté, le jour de No€l, un bel arbre,
trés grand, et 'avait, elle-méme, chargé de joujoux, de bonbons,
noués par des faveurs... Et elle se promettait d’en allumer les
petites bougies, cette nuit, quand elle serait seule... Elle sorti-
rait le pauvre pantin de Paul... et se mettrait a pleurer !... Ce
serait sa messe de minuit, comme une messe de naissance et
de mort a la fois, la messe de ses souvenirs. Dans sa simplicité,
elle se sentait tres religieuse, treés sanctifiée par son intention...
Elle se rappelait les messes de minuit, dans sa petite ville, — ou
I'on priait vraiment, — ou l'on riait pourtant beaucoup... et ou...
a la sortie... Ah ! 'amour ! quelle triste chose !...

— Voila pourquoi, Anna, a genoux sur le beau tapis, regardait
souriante, avec des yeux tres rouges, — Ian (qui piétinait de joie),
dépouiller a pleines mains, a pleine bouche, I'arbre de Noé€l,
trop grand pour lui.

VIII

Quand il eut bien mangé, bien bu, bien joué, bien sauté, bien
crié, bien ri, — Ian pleura. « Je veux voir maman ! »

Ce fut, pour Anna, comme un réveil terrible. Il lui sembla
qu’elle venait d’étre folle et que, brusquement, sa raison lui
revenait, sautait dans sa téte d’ou tout a I'’heure elle était sortie !

La pendule sonnait une heure du matin. Que faire ? — Rendre
le petit, le rendre tout de suite, il n’y a que ca ! On comprendrait...
— « Reconnaitras tu ta maison ? — Oh ! oui. — Attends-moi 1a,
bien sage ! »

En rentrant, elle s’était déshabillée. Elle se rhabilla, se fit
tres belle. « On verra bien que je ne suis pas une voleuse !...
J’expliquerai... » Quand elle revint au salon, Ian, ses deux
petits poings fermés, et tres serrés comme s’il était en colere,
dormait en souriant. Le pantin de cinq sous, le pantin de Paul,
dormait entre ses bras...

Que faire ? — On ne réveille pas un enfant, quand on aime
les enfants. Elle le prit doucement, marcha vers son lit, puis,
tout a coup, tourna sur elle-méme, et le coucha, tout blotti,
dans un grand fauteuil.

La pendule sonnait six heures.

Ian dormait paisiblement, ses petits poings toujours fermés.
Entre ses doigts, on voyait luire des choses ; un bout de papier
doré, un débris de joujou... Et le sucre des bonbons luisait sur
sa lévre qui souriait.
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Le pantin de cing sous, le pantin de Paul, dormait entre ses
bras.

Anna, assise, tout pres de lui, veillait toujours, et ses yeux
étaient pleins d'un réve que rien ne peut dire.

IX

L’aube se leva blafarde sur le Paris d’hiver. Les boutiques se
rouvraient dans la rue ou le jour sombre était violacé. Les pre-
miers passants marchaient vite, en frissonnant ; on entendait
claquer des galoches de bois sur le pavé.

Et, dans la petite boutique, toujours assis et muets, 1'ceil
fixe, comme hébétés, le pére et la mére — attendaient... A
chaque bruit, ils prétaient 'oreille — ... « On nous le ramene !
— Qui donc pourrait le ramener ?... — Le commissaire. — Ah !
bien, oui ! déja !... »

La mere n’avait pas encore pleuré.

Tout a coup, un roulement doux de voiture commenca tout
au bout de la rue déserte...

— Clest lui ! dit la mere.

Lui ? Pourquoi ? Elle ne savait pas... Une voiture !... homme
la regarda, ahuri de plus en plus, sans attacher d’importance a
ce cri... La voiture s’arréta, pas tres loin... Déja la fruitiere était
dehors... Jean ! Jean !... Elle éclata en cris, en sanglots, en larmes,
en lamentations... Et, I’enfant entre ses bras, elle s’engouffra
dans la boutique, et, penchés sur lui, le pere et la mere lui
parlaient tous deux a la fois, tres vite, pendant que lui, ’enfant,
n’écoutant pas, tres ennuyé de leurs caresses qui le dérangeaient
de jouer, élevait vers eux ses petits bras chargés de choses en
couleurs, de papillotes et de poupées.

— Ou as-tu pris tout cela ? Ah ! le méchant enfant ! — Est-il
Dieu possible ! Comprend-on ce qui nous arrive ! — Je croyais

bien qu’il était volé ! — Et moi, écrasé ! — Mais qu’est-ce c’est
que cette voiture ?

Ils disaient cela, mais ¢a leur était bien égal, la voiture ! Ah
bien ! elle aurait pu repartir, apres tout, sans qu’ils fissent rien
pour la retenir... Ils auraient regretté plus tard, par exemple,
de n’avoir pas demandé I'explication... mais, en ce moment, il
était 13, le petit, et le reste leur était bien égal !

— Qu’est-ce que c’est pourtant que cette voiture ?

— C’est la mienne, Madame... je vais vous expliquer.

Ils se retournérent.

— C’est ma belle dame ! cria Ian.

Anna était devenue la belle dame de Ian !

Les deux ouvriers eurent un mouvement de respect, un salut
vague de tout le corps, puis, tres vite, on ne sait a quoi, eux qui
n’avaient pas 'habitude, ils reconnurent une personne... Et le
typographe, sans malice, remit sa casquette qu’il avait Otée
machinalement.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Thérese d’'un ton ou il y avait une
menace de harengere qui va défendre ses petits.

Anna recommenca :

— Je vais vous expliquer !

Et trés vite, comme pour se débarrasser d'une besogne diffi-
cile, elle conta tout, tout, naivement, longuement, brievement,
tout son passé, son premier amour, sa faute... Il lui semblait
qu’elle dégonflait son cceur, dans une confession qui la lavait...
Mon Dieu oui, elle avait gardé, comme cela, des idées religieuses,
d’enfance, qui, parfois, lui faisaient retour... Elle termina :

— J’étais comme folle... Il faut me pardonner... J’aurais di
penser, c’est vrai, a la mere !... au pére... pour siir !... Pardonnez-
moi... c’est une folie... Le petit vous dira. Il n’a manqué de rien.
Il était trés content... Il a bien dormi... Le bel arbre est 1a, dans
la voiture... Est-ce que vous me pardonnez, Madame et Mon-
sieur ?
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Anna demanda cela avec beaucoup de timidité. Elle sentait
la colére qui commencait chez 'homme... Le typographe, en
effet, au ressouvenir de toutes les angoisses de la nuit, serrait
les dents... crispait un peu ses gros poings...

— Est-ce que vous me pardonnez ? répéta la malheureuse,
effrayée, a bout de forces, éprouvant, en une seule angoisse,
toutes ses douleurs ensemble... Apres tout, elle allait le
perdre !... Il avait été sien pendant une heure, ce petit qu’elle
allait quitter pour toujours !

Thérese aussi n’était pas contente. Elle allait dire : « Sortez,
Madame !... on ne vole pas un enfant ! » Mais juste a ce moment-
1a, Ian, transporté d’'une joie subite, en voyant entrer dans la
boutique, son arbre de Noél qu’'apportait le domestique, sauta
vers sa belle dame, tout dressé sur ses pieds et les bras tendus,
comme s’il voulait 'embrasser !

— Est-ce que vous permettez, Madame, que je 'embrasse ?
dit Anna.

Et il y avait dans sa voix qui tremblait tant de supplication
honteuse, poignante, que la fruitiere, se baissant brusquement,
saisissant son petit Ian et le lui fourrant dans les bras :

— Faudra venir le voir quelquefois, fit-elle... Vous étes tout
de méme une brave fille !
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