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EDITORIAL

Au début du mois d’aofit 1895, Jean Aicard proposa, sous le
titre L’Eté a l'ombre, vingt nouvelles, récits et histoires proven-
cales, écrits a des dates diverses et déja publiés dans la presse.
Le recueil était dédié au peintre Frédéric Montenard avec cette
préface :

A FrREDERIC MONTENARD

A toi, le peintre exact des étés qui chauffent a blanc, et des
ombres couleur de pervenche, je dédie ce livre, parce que tu y
retrouveras quelques souvenirs de notre pays ou ta bastide
n’est pas loin de la mienne, ou la lumiére et ’azur sont des
réalités brutales, ou 'ombre est un réve en vain désiré.

Tu retrouveras, dans ce petit livre, le potier notre voisin, le
savetier et le magon de notre village, la culture ardente des
immortelles, inaltérables fleurs du souvenir, et cette histoire
des deux étameurs, bonne a réjouir des simples, des enfants,
des villageois restés candides.

Si tu veux essayer de lire, I’été, a 'ombre, emporte ce livre.
C’est un recueil d’histoires breves, lecture facile a couper de
petits sommes rythmiques et doux, conseillers d’indulgence, et
durant lesquels le songe du lecteur satisfait acheve et embellit
les réves du conteur...

Lis mon livre I’été, a 'ombre.

J. A

La Garde-pres-Toulon, 10 juillet 1895.




C'est dans le méme esprit qu’Aicardiana publiera désormais,
pour sa livraison du 15 aotit, un numéro estival de lecture plus
facile. La matiere ne manque pas puisque notre écrivain a laissé
de nombreux textes divers et variés — histoires, récits, légendes,
contes, galéjades — seulement publiés dans la presse de son
temps et aujourd’hui a peu pres introuvables.

En cet été de forte chaleur, il sera agréable de déguster ces
bonnes histoires a l'ombre.

Le flux des questions posées par les lecteurs n’ayant pas été
ralenti par la canicule, ce numéro offre également ses habituels
Notes et Documents.

Enfin, a 'occasion de son bicentenaire, I’anniversaire de la
bataille de Waterloo, livrée le 18 juin 1815, a été commémoré
cette année d’'une maniére fastueuse, avec reconstitution sur le
lieu méme des combats. J’ai donc complété cette livraison
d’Aicardiana avec le poeme que composa Jean Aicard en juin
1865 et qui est resté inédit : cette ceuvre de jeunesse révele
déja, chez notre écrivain, une grande maturité politique.

Dominique AMANN

LES DEUX STABLAZAIRES

« — O ! stablaza casséroll’ é blantsi forcettes ! stablaza ! » Ce
qui veut dire : « Oh ! étamer casseroles et blanchir fourchettes,
étamer ! »

Poussant de temps a autre ce cri traditionnel a travers les
échos de nos collines de Provence, deux étameurs piémontais
allaient au hasard, de bastide en bastide, par un beau jour d’été.

Ils portaient comme enseigne quelques vieux chaudrons qui
avaient noirci leurs mains, et, en toute évidence (ne sais com-
ment) leur visage qu’'on devinait rose pourtant sous les taches
de suie. Ces étameurs étaient gras et ils marchaient a la sueur
de leur front, avec nonchaloir en cherchant 'ombre des « cla-
piers2 » et des pins parasols. De la sueur qui ruisselait sur leur

1 NDLR. — Le verbe stablaza ou sa variante dialectale establaza n’appar-
tiennent pas a la langue provencale : puisque les deux étameurs sont dits
« piémontais », il doit s’agir d’'un verbe de leur patois, du moins tel qu’il a
été restitué par ceux qui I'ont entendu. En revanche, stablazaire, sans tré-
ma sur 17, est une substantivation habituelle en provencal, a I'image du
verbe estama, « étamer », qui produit le substantif estamaire, « étameur ».

Cette histoire des Deux Stablazaires a connu un beau succes littéraire.
La publication princeps, ici reproduite, est celle du Petit Var, 3¢ année, n°
585, mercredi 3 mai 1882, « Les contes de Jean Aicard », page 1, colonne 4,
et page 2, colonnes 1-3. On la retrouve ensuite, a au moins quatre reprises,
dans la littérature francaise : AICARD (Jean), L’Eté a 'ombre, Paris, Ernest
Flammarion éditeur, aotit 1895, pages 277-290 ; Les Annales politiques et
littéraires, 15¢ année, n° 753, dimanche 28 novembre 1897, pages 351-352 ;
Le Petit Marseillais, 28 septembre 1902 ; et, avec des modifications, dans :
AICARD (Jean), Le Rire de Maurin des Maures, Paris, Ernest Flammarion
éditeur, 1923, pages 80-87. — Les Archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 46, agenda n° 4, pages 45-50, offrent enfin une ver-
sion espagnole.

2 NDLR. — En francais montagnard, le mot « clapier » désigne un amon-
cellement de roches ; le provencal a ’équivalent clapié, « tas de pierres,




visage, une goutte parfois tombait jusqu’a terre, noire sur les
« roucas3 » blancs. Les deux « stablazaires » marchaient de
conserve, sans échanger un mot, en révant.

A quoi pouvaient-ils bien réver dans ce magnifique paysage ?
Le soleil était sur son déclin. Le flanc de nos collines, ou s’étagent
en gradins la vigne et les blés alternés, portait a la fois la gloire
de juillet et ’espoir de septembre. La lumiere flottait partout,
tremblotante comme une étoffe transparente, merveilleuse,
envolée au gré des brises, s’accrochant et s’étalant partout. Pas
un atome voltigeant qui ne fiit prisme ; pas un grain de pous-
siere en 'air qui n’apparit étincelle. Et a I’horizon, sur la mer
scintillante, cette gaze, formée d’atomes lumineux et tremblants,
semblait comme le voile nuptial de la Méditerranée amoureuse...
C’est peut-étre a cela que révaient les deux compagnons. « O
stablaza cassérols ! stablaza ! » Brusquement, s’arrachant a sa
réverie panthéiste, I'un ou I'autre ouvrait sa grande bouche et
lancait dans la lumiere son cri éclatant ; puis la bouche se refer-
mait, et les deux stablazaires poursuivaient leur route muets,
précédés de leur ombre longue et suivis du bruit de leurs gros
souliers heurtant les roches, et du tintement de leurs chaudrons
entrechoqués.

Or, ainsi cheminant, ils arrivent a la nuit tombante, a Pierre-
feu. Le petit village, bati sur un mamelon, regoit a pleines vitres
les rayons rouges du couchant. Les deux establaza gravissent la

amas de cailloux », ou son féminin clapiero. — NOTE : dans cette livraison
d’Aicardiana, tous les mots provencaux expliqués I'ont été d’apres Lou Tre-
sor déu Felibrige, de Frédéric Mistral.

3 NDLR. — Du radical ro le provencal dérive roc, « roc » ; roco, « roche,
roc isolé, rocher a pic, roc fortifié » ; roucado, « suite, chaine de rochers » ;
roucage, roucagi, « rochers, en général » ; roucaias, « lieu rocheux, endroit
rocailleux » ; roucaio, « rocaille » ; roucan, « grosse roche, roc énorme » ;
roucaredo, « tas de rochers » ; et roucas, « rocher, gros rocher », féminin
roucasso, diminutif roucassoun, forme péjorative roucassas, « vilain ro-
cher ».

rampe tortueuse et s’arrétent au Cheval vert, chez 'aubergiste
Trotebas.

Ils dinent bien et vont se coucher.

L’hételier en personne les conduit a la chambre qu’il leur a
destinée. 1l les précéde, un « calen4 » a la main. Le calen
fumeux éclaire a peine un long corridor dans lequel s’ouvrent,
a droite et a gauche, une douzaine de portes. La porte de leur
chambre est la derniére de toutes... « Dormez bien, les amis !
dit 'aubergiste ; il fait jour de bonne heure en ce mois-ci, et je
n’ai pas de « vioress » plus qu’il n’en faut. J'emporte le « ca-
len ». Couchez-vous donc sans lumiere. En vous déshabillant
dans la ruelle, vous ne sauriez manquer le lit, et vous n’étes pas
de ces commis-voyageurs de Paris qui font les « monsigneurs »
et lisent de couchés ! Ainsi donc, restez sans chandelle. Bonsoir...
Et crainte des voleurs, car mon auberge est pleine, — vu le
romérage °© et la foire, — je retire la clef. Je rouvrirai a 'aube. »

— « Bonsoir done, maitre Trotebas, disent d'une seule voix
les deux establaza ! »

— « Bonsoir, bonsoir... »

Maitre Trotebas, en retirant la clef de leur porte fermée a
double tour, rit tout seul, d’'une étrange maniere, a la lueur du
« calen » odorant, car c’est de bonne huile d’olive qui briile dans
cette lampe en fer, de forme antique. Eclairé en rougeatre par
le « calen » qui se balance a son poing, au bout d'une chaine
rouillée, le visage de maitre Trotebas est plein d'une gaité

4 NDLR. — Le calén ou caléu est 1a lampe a huile de forme antique, munie
d’un appendice ou d’'un anneau pour la tenir, ou encore d’'une chainette pour
I'accrocher ; diminutifs caleieto et caleioun, « petite lampe, lampion » ; dimi-
nutif du second degré caleiounet ; caléio, « lampe a pied ».

5 NDLR. — Viore : terme argotique pour caléen.

6 NDLR. — « Romérage » : francisation du varois roumeirage qui désigne,
au sens étymologique, le pelerinage, notamment le pelerinage a Rome, mais
est plus couramment utilisé pour signifier « féte votive, féte religieuse locale ».
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diabolique et mystérieuse... Quels peuvent étre les projets du
mystérieux et diabolique aubergiste ?

Aubergiste facétieux, maitre Trotebas, qui a tiré son plan,
vient d’enfermer a double tour les deux étameurs dans une
chambre noire, sans jour d’aucune sorte, sans fenétre ni
soupirail, dont la porte méme ouvre dans un corridor obscur,
ou la clarté du ciel ne peut pénétrer que par d’autres portes
ouvertes... « Eh ! eh ! eh ! le bon tour, ma foi !... » L’ingénieux
Trotebas rit tout seul en redescendant dans la grande salle
basse ; car Trotebas est un maitre « galejaire” », un émérite far-
ceur, la joie et 'honneur du village, 'auteur et 'acteur comique
de sa commune, ou les théatres sont inconnus... Trotebas rit
donc étrangement a la lueur de son « calen », car il a concu
I'idée d'une farce admirable dont les deux étameurs seront les
involontaires héros, une mirobolante comédie qui lui fera le
plus grand honneur et dont on s’entretiendra a vingt lieues a la
ronde, le soir, dans les veillées, pendant longtemps !...

Le lendemain matin, ’'aurore aux doigts de rose se soulevant
sur la pointe des pieds, chercha par monts et vaux, dans les
« drayes8 » fleuries de thym et de lavande, les deux stablazaires
matinaux, et s’étonna de ne pas les rencontrer !

Eux qui d’ordinaire, levés « avant jour », lestés d'un pain
frotté d’ail et arrosé d’'un verre de « garden9 », promenaient
leurs chaudrons sonores sous les pinedes, a ’heure ou le soleil
commence a paraitre, — que faisaient-ils donc aujourd’hui et
comment n’étaient-ils pas encore par chemins ? — Eh quoi !

7 NDLR. — En provencal galejaire — sans tréma sur I'i — « qui aime a plai-
santer, a berner ».

8 NDLR. — En provencal draio ou draiou, « chemin rural, chemin pasto-
ral » ; diminutifs draieto, draiolo, draioulet féminin draiouleto.

9 NDLR. — Garden, abréviation pour aigo ardent, « eau-de-vie ». Variantes
dialectales : eigardent, aigardent, etc.

seraient-ils pour la premiere fois oublieux de leur maitresse,
l’aurore, dont ils n’ont jamais manqué le royal petit lever, et
qui se plait tant a se mirer dans le poli de leurs chaudrons de
cuivre ? Hélas ! la matinée se passe, et les deux stablazaires,
victimes de la ruse, pleins d'une confiance enfantine et d'une
primitive candeur, dorment c6te a cote dans le méme lit, a
poings fermés, comme il sied a des Piémontais qui ont fait plus
de seize lieues d'une haleinée.

Le premier des deux qui s’éveille a dormi plus d’'un tour de
cadran, douze heures ! — Il est dix heures du matin. — Il n’a
plus sommeil, plus du tout, mais, comme il fait encore nuit, il
s’étonne de son insomnie et se donne de garde d’éveiller le
camarade... Le camarade de son coté ne dort plus, et se garde
bien de bouger, car, surpris de son insomnie, il ne veut pas que
son camarade en patisse !

Ainsi, cbte a cote, éveillés et n’osant se parler dans leur déli-
catesse exquise et dans la crainte des coups de poing I'un de
l'autre, tous deux restent longtemps couchés roides, immobiles,
silencieux, rongés par I'’ennui de ne pas dormir, et les yeux
écarquillés dans I'obscurité. Tout a coup, il semble a 'un d’eux
qu’il a entendu une sonnerie... il compte en lui-méme les coups
d’une horloge fantastique et I’halluciné laisse échapper ce cri :
« Miejour 1! »

Pourquoi midi ? et pas minuit ; il est midi, en effet ! Quelle
voix secrete a révélé a cet homme la vérité de ’heure ? Eh !
celle que Dieu a mise dans I'estomac de tout honnéte homme :
la voix de la faim !

— Ouvre la fenétre, dit a I'un I'autre. L’autre, de la chercher
a tatons, la fenétre ; mais on sait qu’il n’y a point de fenétre
dans la chambre qu’a donnée I'aubergiste a ses hotes mystifiés.

10 NDLR. — En provencal, « midi ».
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— La fenétre ?... Je ne la peux pas trouver ! — Quel ane !...
De l'eau a la mer, par la madone ! tu n’en trouverais pas, fada !

Et voila nos deux hommes ensemble, a tatons tous les deux,
cherchant la fenétre le long des murs ! ils ne heurtaient aucun
meuble, car la noble chambre n’était meublée que d’un lit ; ils
tatonnaient donc dans l'obscurité, ne palpant que murailles
plates, ouvrant leurs yeux tant qu’ils pouvaient et commencant
a palir de peur, car le sortilege semblait s’en méler, et de vrai,
quant a supposer sans fenétre une chambre d’auberge, non,
cela ne leur venait pas !

Pendant ce temps, pieds nus pour ne pas étre entendus,
laubergiste et ses clients, « grouliers » et marchands forains,
les amis de l'aubergiste et sa famille, ses quatre enfants (son
chien méme était la qui aboyait par instant et se faisait battre),
tous, dans le corridor obscur, tachaient de deviner au bruit ce
que faisaient dans 'ombre les deux victimes.

A force de chercher la fenétre, les stablazaires trouvéerent la
porte ! et va de la battre et « basseler » a tour de bras, a coups de
pieds, en jurant comme s’ils étaient en colere. Et 'aubergiste
de répondre tout a coup avec sa voix enflée a la croquemitaine :

« Qui pique®? ainsi, tron de sort3 ! Avez-vous fini, 6 man-
drins4 ! Voleur de tonnerre, eh ! fénass ! Attendez, si j’y vais,
je vous ferai bien taire !... Attendez, étameurs de carton ! » Et

1 NDLR. — Groulié, au sens premier, « savetier » ; par extension et péjo-
rativement, « mauvais ouvrier, voire traine-savate ».

12 NDLR. — Francisation du verbe pica, « frapper, battre, heurter, cogner ».

13 NDLR. — Tron, « coup de tonnerre, foudre » ; tron de sort est un juron
fort usité, de préférence a tron de Dieu puisqu’il était généralement admis
que 'on ne devait pas jurer le nom de Dieu.

14 NDLR. — Mandrin, « chenapan, scélérat, brigand » ; par référence a
Louis Mandrin, célébre redresseur de torts et justicier dauphinois.

15 NDLR. — Patois varois ; le provencal connait plus précisément fenat,
« mauvais sujet, sacripant ».

tout en disant : « Attendez, » prestement il se déshabillait, se
mettait en chemise, comme un homme au saut du lit, et prenait
en main et allumait la lanterne nocturne dont on se sert pour
visiter I’étable. Et tout 'auditoire, pieds nus, étouffant d'un rire
contenu et qui s’échappait parfois des bouches en sifflant
comme un vent coulis, dégringolait I’escalier, pour ne pas
arréter sit6t la bonne farce.

Maitre Trotebas ouvrit la porte et, terrible sur le seuil : « Oh'!
marriasi® ! chats de rue, douleurs de maison ! va-nu-pieds,
coureurs de grand’ route, allez ! 6 étameurs de ma tante !
n’avez-vous pas crainte, qué ? Que vous prend-il de basseler
ainsi ! Etes-vous fous, donc, ou seulement ivres ! Il y a pour-
tant quatre heures déja que vous avez bu en mangeant ! S’il se
peut ! Un escaufestre!” ainsi ! Nous irons chercher les gen-
darmes tout a I'’heure si nous voulons plier I'ceil ! Oh, oh !
brigand de sort et pétard de cougourde ! je tiens auberge peut-
étre pour que ces musiciens de chaudrons viennent me faire
musique de nuit et m’éveiller la maison, troubler les braves
voyageurs et faire japper tous les chiens !... A cette heure de
nuit, canaille, que vous prend-il de faire les mitamates ! il est
juste minuit, que voulez-vous ? Dormez ! je vous ai dit qu'au
jour on vous réveillera ! Les chaudrons sont-ils si pressés d’étre
étamés qu’il faille en démolir ma porte ! En voila assez ! —
Dormez, que jai dit ! »

Deux grands coupables pris sur le fait n’ont pas mine plus
piteuse que les deux stablazaires qui, téte basse, s’allerent
coucher, et, a force de le vouloir, fatigués d’ailleurs par une
faim tiraillante, de nouveau firent un long somme qui les tint

16 NDLR. — Marrias, féminin marriasso, « mauvais sujet, vaurien ».

17 NDLR. — Escaufestre signifie plus spécifiquement « suée, émoi, fausse
alarme ». Le verbe s’escaufi signifiant « s’échauffer », escauféstre prend ici
le sens d’ « esclandre ».
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sourds et muets jusqu’a la nuit, tandis que se gaudissait a leurs
dépens le village tout entier.

Tout le village, et les paysans venus pour le romérage a la
porte de 'auberge, se pressaient curieux, se racontant cent fois
les détails de la nuitée, impatients de la suite, et I'inventant par
avance avec divers dénouements.

Que de pots versa ’heureux Trotebas aux curieux assoiffés !
— Trois commis-voyageurs, qui devaient partir ce jour-1a, firent
bonne dépense encore, afin d’assister a la fin de I'aventure.

Cependant, a la nuit bien close, s’éveillerent les deux héros.
Et va de bailler et de s’étirer en musique.

— Me semble qu’elle est longue, la nuit, dis un peu, toi,
longue, LONGUE, LONGUE !

— Oh ! oui, répondit le camarade, si longue que jamais n’en
ai vu sa pareille.

— De siir, on ne dirait pas une nuit d’été !

— Ni méme d’hiver, cambarada !

— Et moi, je dis que peut-étre on nous a emmasqués 18 !

— Qui, j’ai vu hier au soir, en bas, pendant que nous man-
gions la soupe, un homme qui nous regardait en riant, et non
d’'un mauvais air !

— Ah ! nous aurons mangé d'une herbe !

— Il faut encore — tant pis — repiquer a la porte !...

— Attends, j’y vais... attends un peu...

Et, de peur de facher trop 'aubergiste, c’est tout discretement,
cette fois, que les stablazaires inquiets frappent a la porte. Toc,
toc, toc !

Et, appliquant la bouche au trou de la serrure, de sa plus
douce voix I'un d’eux :

18 NDLR. — Francisation du provencal enmasca, « ensorceler, jeter un
sort ».

— Maitre Trotebas !... O maitre Trotebas ! Ouvrez-nous un
peu, qu’il doit étre jour cette fois !... Nous avez-vous oubliés, 0
maitre Trotebas !

Il les entend, pardieu, le bonhomme aux aguets ! Le compere
se tient de rire ! Et cette fois, il ouvre, dans le corridor, la porte
de sa chambre en face de la leur, et, dans sa chambre, il a
ouvert la fenétre par ou se peut voir une bonne lune bien pleine
et ronde comme un fond de chaudron luisant, tout de neuf
étamé.

L’aubergiste, encore en chemise, et sa lanterne au poing,
apparait aux deux stablazaires :

« Eh bien, les amis, a la bonne heure, cette fois ? voila qui
est parler sans trop de bruit ! en gens honnétes ! mais que ne
dormez-vous, que diable ! jamais je ne vis gens si éveillés ! avez-
vous la fiévre et que vous faut-il ? L’essentiel ne vous manque
pas dans la chambre que vous avez. » A ce ton de naturel et de
douceur, les stablazaires sentent la conviction de leur folie se
glisser doucement dans leur sein, et s’excusant de l’erreur ré-
pétée, avec force soupirs, se remettent au lit !

Dormirent-ils, ou non ? Ils se livrérent d’abord a une cons-
ternation silencieuse. Convaincus, mais étonnés, ils veillerent
dans 'ombre, immobiles comme deux statues, en espérant le
jour, ne songeant qu’au soleil ! Oh ! comme leur téte était
pleine de levers d’aurore, resplendissants !... Quand le jour fut
proche, — le second jour ! — de lassitude ils firent encore un
espece de somme d’ou ils furent en sursaut éveillés par ’auber-
giste en grande indignation !

— Eh quoi ! dormias 9, vous étes la nuit miaulant et criards
comme chats de gouttiere, et, au jour, muets comme des sars !

19 NDLR. — En provengal, dourmias, « grand dormeur ».

15
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Debout, beaux fainéants ! Dépéchez ! je vous fais lumiere... je
vous ai, par les saints, préparé une soupe a se lécher les doigts,
et abondante comme pour des hommes qui seraient restés un
jour sans manger ! — Dépéchez donc, avant une heure il sera
jour plein, paresseux !

Ils furent vite habillés, pour étre vite a la soupe ! et comme
ils mangerent ! Dieu sait ! apres une assiettée, une autre, et
laubergiste les regardait faire, et les clients et tout le monde,
en riant. — « O bonnes gens, disaient les stablazaires, on dirait
que vous n’avez jamais rien vu ! »

Le repas — une chaudronnée de soupe — le repas achevé, ils
prirent leurs chaudrons sur I’épaule, et quand ils furent pour
payer : « Non, non, braves stablazaires, dit le plaisant mais
honnéte aubergiste, je peux, en ce temps-ci, ou jai tant de
voyageurs a cause de la foire, donner pour rien la retirée a deux
bons garcons comme vous ; et cette fois, amis, je me tiens pour
payé. »

Ils s’en allérent donc, les deux stablazaires, bien contents de
l’affaire, et comme tout le village était sur pied, chacun a sa
porte, pour les voir passer, eux, héros d'une telle farce, ils s’en
allerent disant, tandis que I'aube blanchissait et que chantait le
coq : « Comme on se leve matin, en ce pays du diable ! » —
« Eh, pardi ! je le crois ! les nuits y sont si longues ! »

LES ESPRITS FRAPPEURS *

« Je n’y avais jamais cru... J’habitais alors, tout seul, une
maison de campagne isolée, et je couchais au premier étage, au-
dessus d’'une sorte de chaix, et au-dessous d’'un grenier. Une
nuit, comme jappelais le sommeil en feuilletant un livre, j’en-
tendis tres distinctement des bruits de chaines... Je prétai
loreille... les douze coups de minuit sonnerent lentement a
I'horloge lointaine du village ; je trouvai I’horloge ridicule de
sonner minuit si a propos, et je me sentis rassuré par cette
coincidence comique.

« Au méme moment, mes veux se fermerent malgré moi ; je
m’endormis, et les bruits que je venais d’entendre servant de
point de départ a un cauchemar affreux, je révai que j'étais
encore au college ou mon régent me forcait a copier cent fois
certaine histoire de revenants racontée par Pline ou par ne sais
quel autre ! Et comme mon régent courroucé me demandait si
je comprenais le latin et ce que voulait dire funis, je répondais :
funérailles. Le voyant se facher de plus belle :

— Non, disais-je, cela veut dire chaines, bruit de chaines et
funérailles.

— Cela veut dire, s’écriait le régent hors de lui, la corde pour
vous pendre !

« Quel dréle de réve ! pensais-je tout en dormant. La-dessus
le livre, grace auquel je m’étais endormi, tomba brusquement

* NDLR. — Cette piece est reproduite ici d’apres la publication princeps
du recueil L’Eté a l'ombre, pages 69-79. On trouvera une autre publication
dans La Revue francaise politique et littéraire, n° 47, mardi 25 juin 1907,
pages 714-716.
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de mon lit sur le plancher, et je m’éveillai en sursaut. Ma bou-
gie, usée jusqu’au bout, jetait des lueurs de mort, et un bruit de
chaines se faisait entendre distinctement dans la maison. Oui,
c’était dans la maison, a n’en pas douter, que jentendais dis-
tinctement un bruit de chaines !

« Je me sentis palir et me mis sur mon séant. Mille raison-
nements aussitot se firent en moi, pressés, lumineux et rapides
comme un faisceau d’éclairs. Je pensai : « Je suis seul ici, et il
faut bien pourtant que je ne sois pas seul ! Qui donc est entré ?
pour quoi faire ? pour voler ? Venir voler en trainant des chaines,
quelle apparence... ! Les chiens, d’ailleurs, n’ont pas jappé. Ils
sont 1a, dans 'allée, sous la lune. Mais alors ?... allons donc, je
n’y croirai jamais. Des esprits ? des esprits frappeurs ? Pourquoi
veut-on que des esprits, étres subtils, tout a fait supérieurs, se
livrent a des occupations indignes méme d’un bourgeois sérieux,
comme celle de réveiller les gens avec des bruits incompréhen-
sibles ! Allons, allons, j’ai mal entendu. Je révais funérailles,
cordes, chaines... et il y a de la fiévre, causée par un peu d’em-
barras gastrique, comme dirait le docteur. Voila tout.

« J’en étais a cette conclusion, quand la bougie qui m’éclai-
rait jeta une grande clarté blafarde, et tout d’'un coup s’éteignit.
J’entendis, dans le méme temps, de petits coups frappés a inter-
valles égaux. On aurait dit qu'une baguette souple raclait les
barreaux d’'une grille !... Je songeai aussit6t a ce geste des
dompteurs qui passent rapidement leur cravache sur les bar-
reaux des cages a tigres. Evidemment jétais agité, j’avais un peu
de fievre... je me levai donc, rallumai ma bougie, et ramassai mon
livre qui se trouvait une revue. Comme j’allais me remettre au
lit, mes regards tomberent sur une vieille épée rouillée, débris
de quelque noble panoplie, longue et lourde rapiere a coquille,
excellent instrument de défense contre un ennemi de chair et
d’os. Je la suspendis a mon chevet, me disant que d’estoc ou de

taille, du plat, du tranchant, de la pointe ou du pommeau, il y
avait la de quoi étendre un homme.

« Me voila donc couché de nouveau, lisant, et a peu pres
rassuré. Je m’apercus que mon livre contenait un article sur les
hallucinations. Je le cherchai vivement et je lus les choses les
plus inquiétantes touchant les maladies du systéme nerveux.
Quand j’arrivai aux erreurs de 'ouie ; quand je vis comment
certains malades sont, nuit et jour, poursuivis par des sonneries
de cloches ; comment d’autres hallucinés entendent partout
d’invisibles ennemis les persécuter de menaces, je compris
qu’une telle lecture n’était pas opportune et je lancai la revue
loin de moi, avec colére, en criant a haute voix : « Au diable ! »

« Ce mot, qu’'on prononce fréquemment sans y ajouter
d’importance, me frappa. On eiit dit qu’ayant frappé le mur, il
revenait contre moi comme une balle ! Le son de ma propre
voix me devenait ennemi !

« Au diable ! » Je me trouvais imprudent d’avoir prononcé
ce mot et je n’en faisais pas moins de grands efforts pour m’en-
dormir. J’allais passer de I'assoupissement au sommeil, lorsque
brusquement éclata a mon oreille le son grave, prolongé d'une
cloche : BAMMM ! et quelques secondes apres, un deuxieme
coup, frappé moins fort, retentit : BAMMM !

« Une sueur froide couvrit mon front. A n’en pas douter,
j'étais halluciné, je devenais fou... je... — BAMMM ! — J’étais
debout, pieds nus, en chemise, mon bougeoir dans la main
gauche, ma Durandal, que javais instinctivement saisie, dans
la main droite, certainement blanc comme un linge, et les yeux
fixés sur la porte de ma chambre que je pensais voir, d’une se-
conde a I'autre, tourner comme d’elle-méme sur ses gonds pour
laisser apparaitre... qui ? — LUI, L'ETRE, L’ESPRIT, LE FANTOME,
L’ENNEMI, LE MALIN... le voleur tragique et facétieux qui péné-
trait, la nuit, dans les maisons, avec effraction, sans étre apercu
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ni flairé par les chiens, et qui tout en remplissant ses poches
des figues et des raisins de 'office, trouvait encore le temps de
donner un charivari !... Je pensais tout cela et tout cela me pa-
raissait dépourvu de vraisemblance — folies, absurdités ! — mais
enfin, ma maison ou j’étais seul, au premier étage, était pleine
de bruits — en bas — dans l’escalier — sur ma téte, au grenier
— pleine de bruits de chaines, de frappements inexplicables,
d’épouvantables sons de cloches !

« Et contre tout cela, réalité surnaturelle ou pure imagination,
je m’armais de quoi ? D’une épée. Pourquoi ? je n’en savais
rien ; mais il m’était agréable d’avoir a la main ce glaive jadis
terrible. Ce glaive me rassurait — je m’en rends compte a pré-
sent, — et parce qu’il mélait pour moi-méme un peu de drola-
tique a ma situation, et parce qu’il me confirmait dans mon
espérance, tenace malgré tout, de n’avoir a combattre que du
réel.

« J’ouvris ma porte lentement et je regardai le palier, ’esca-
lier, avec une attention effarée. Etrange situation d’esprit : j’au-
rais été stupéfait de voir la, devant moi, quelqu’un ; et, de ne
Voir personne, j’étais stupéfait.

« J’écoutai... Rien. Le silence.

« Je me mis en devoir d’opérer une descente. Pieds nus, re-
tenant mon haleine, l'oreille aux aguets, je descendis lentement,
lentement, toujours sur mes gardes, les yeux écarquillés, le
coeur a la fois plein de hardiesse et d’épouvante. Avec quel
plaisir j’aurais rencontré une bande de voleurs ou de sorciers !
car il fallait a tout prix trouver, voir, palper la cause extérieure,
naturelle ou surnaturelle, la cause, la cause, 6 mon ame, ou
conclure a I’hallucination, a la folie !...

« Rien dans l'escalier. En bas, dans le corridor, rien. Je trouve,
grande ouverte, la porte du chaix. J’entre. Personne. Personne.
Rien. Le silence. J’examine alors toute chose. Au plafond, les

chapelets d’oignons sont suspendus a la place ordinaire ; les
raisins a sécher aussi. La grande jarre a I’huile est solidement
fermée au moyen de la serviette blanche que recouvre une large
plaque de fer. Le filet, les cannes a pécher sont a leurs clous...
Soudain, derriere moi, tout pres, contre moi, a mon oreille, la
cloche, la terrible cloche retentit : BAMMM !

« Le son du grand bourdon de Notre-Dame n’est pas plus
assourdissant... La trompette du Jugement dernier ne sera pas
si terrifiante !... Prompt comme la pensée je m’étais retourné et
le son n’avait pas fini de vibrer que j’avais tout vu, tout compris.
Une baignoire de cuivre était 1a — pourquoi n’y avais-je pas
songé ? — Au-dessus, on avait accroché contre le mur une
balance a main dont le gros poids suspendu a une chainette
faisait, dans la baignoire-cloche, office de battant, lorsque —
pour atteindre a mes poires placées sur une étagere a hauteur
du plafond — messieurs les rats bondissaient du faite de cer-
tains sacs voisins sur la balance !

« Je laissai consciencieusement tomber mes bras le long de
mon corps et choir mon épée ; ma bougie se mit a briler hori-
zontale dans ma main jusqu’a ce que je l’eusse posée a terre,
pour tomber moi-méme plus commodément sur une chaise. Cela
fait, je me mis a jouir en silence de ma satisfaction sans bornes.

« Je pus voir alors, devant moi, au pied du mur, un trou desti-
né a mettre la baignoire en communication avec I’extérieur, au
moyen d’un tuyau mobile. Ce trou était a demi obstrué par des
chaines et des ferrailles de tournebroche accrochées au mur et
pendantes. Les rats, en entrant par 1a, écartaient chaque fois
les chaines, les agitaient en y grimpant. Tout s’expliquait... sauf
cependant...

« Juste ! j'entendis a ma droite de petits coups frappés a temps
égaux. On aurait dit, vous vous le rappelez, quune souple ba-
guette raclait une grille.
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« Dans le plus grand silence, stir de comprendre et déja sou-
riant, je tournai la téte a droite et je vis, par la porte ouverte,
I’escalier avec le commencement de la rampe ; et je vois encore,
je vois sur la main courante, qu’ils atteignaient en escaladant le
premier barreau — le gros barreau surmonté de sa boule de
cristal — je vois, dis-je, sur la main courante, un, deux, trois,
cing, neuf, dix rats, douze rats, I'un derriere 'autre, qui, trot-
tant menu sur cette pente douce, se rendent au grenier, en rats
qui savent le chemin, tranquilles, alertes, charmants, comme
chez soi, d’un air agréable, a la queue leu leu et tous la queue
pendante. La queue pendante — entendez-vous bien ! — qui,
souple et dure, négligemment déjetée a droite ou a gauche, a
demi recourbée en dedans, non sans élégance, bat I'un apres
l'autre tous les barreaux de la rampe, soit environ cent barreaux
battus en cadence par douze queues de rats grimpant a la file.

« A cette vue, ajournant la gaieté, je me précipitai le glaive
haut, contre les douze esprits frappeurs... Je parvins seulement
a trancher net une des queues maudites et j’allai dormir pour
le coup, joyeux de mon triomphe, étonné que des rats puissent
faire dans une maison des bruits si variés et si terribles, et
convaincu qu’il y a un esprit frappeur dans la queue de tous les
rats. »

1 ANON DE DAME AUSTREBERTHE *

Mes enfants, écoutez ce conte ; il est joli.

L’an sept cent, Austreberthe, abbesse a Pavilly,
Etait en méme temps prieure au Port-en-Somme.

Un petit ane gris, douce béte de somme,

Fut quelque temps son brave et loyal serviteur.
Un ane est un valet d’'une sage lenteur,

Attentif au reproche et sensible a 1’éloge,

Ne soufflant mot quand un indiscret 'interroge,
Gai lorsqu’on le caresse et satisfait de peu,
Toutes vertus qui sont agréables a Dieu.

* NDLR. — Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon
offre deux manuscrits de ce poéme : 1° dans le carton 1 S 39, piece n° 407,
une ébauche, onze feuillets surchargés jusqu’a étre illisibles ; 2° dans le car-
ton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n° 361, un état plus avancé,
six feuillets. Le poéme a été publié par La Revue hebdomadaire, 19¢ année,
n° 32, 6 aolt 1910, pages 31-35 (c’est la version reproduite ici). Les pre-
mieres épreuves de cette publication, conservées avec 1’ébauche ci-dessus
mentionnée, ont été si amendées par I'auteur qu’il demanda une seconde
épreuve.

Austreberthe, née en 630 a Thérouanne (Pas-de-Calais), fut, aprés une
longue vie religieuse, nommeée abbesse du monastere de Pavilly (pres de
Jumiéges, en Normandie), ou elle mourut le 10 février 704. Sa célébrité,
essentiellement due a la 1égende de I'anesse et du loup qui a inspiré le poéme
de Jean Aicard, n’a guere dépassé les limites de la Haute-Normandie, ou
elle est fétée le 10 février.
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II

Par tous les temps, hiver, été, soleil ou neige,

De Pavilly, ’anon, se rendant a Jumieges

Et sur son char léger trainant un lourd panier,
Allait sans conducteur, sans maitre, — sans anier.

Par le chemin perdu, tortueux, solitaire,

Qui court sous bois de I'un a ’autre monastere,

Il allait bravement, d’un pas lent mais égal,

Fier sous son harnois fauve, un gland rouge au frontal,
Entre les courts brancards taillés a sa mesure,

Et dans ce long trajet sa marche était si stire

Que chaque fois il y mettait le méme temps...

« — Quand on est seul on est son maitre, et je n’entends,
C’est vrai, ni fouet cruel ni rustre qui blasphéme ;
Mais, bonnes gens, croyez qu’il est dur tout de méme,
Lorsqu’on se sent poltron, timide et casanier,

D’étre un ane qui doit voyager sans anier ! »

... Oui, c’est dur ! Et pourtant, dans la saison fleurie,
Lorsqu’au fond des foréts, paresse ou réverie

Tentent également le poete et I'anon,

Le notre, secouant la téte, disait non,

Et d’'un couvent a l’autre ayant marché trois heures,

Il en trouvait I’avoine et la paille meilleures.

Le drame jusqu’ici marche tres simplement ;
Attendez : nous allons pleurer... dans un moment.

I1I

Or, que trainait ’anon d’'un monastere a 'autre ?
Il portait, de I’air simple et grave d'un ap6étre,

Des aubes, des surplis et des nappes d’autel,

Car il faut s’entraider dans ce monde mortel,

Et Pavilly, sévere a la fainéantise,

Pour Jumieges lavait les beaux linges d’église.

« — Fardeau béni qui doit, bien stir, me protéger !...
Je peux sous le bois sombre aller seul sans danger :
Dieu, que je sers si bien, ne voudra pas ma perte ! »
C’était aussi 'avis de Madame Austreberthe.

Un jour, jour a jamais néfaste, jour affreux !
Devant I’anon, un loup, jeune, grand, vigoureux,
Surgit au beau milieu de la forét profonde.
... C’est alors que I’anon, si seul, si loin du monde,
Regretta justement de n’avoir point d’anier :
« — Dieu m’a fait de beaux jours, mais voici le dernier !
Seigneur, j’ai de mon mieux pour vous rempli ma

[ tache ! »
Et, sous le brusque assaut du loup féroce et lache,
Il sent bien qu’en effet son moment est venu...
Lors, donnant aux chardons un regret ingénu,
Un pieux souvenir aux charitables nonnes
Qui passaient sur son front velu leurs mains mignonnes
Ou ses naseaux mettaient un souffle caressant,
L’anon, pris dans les crocs du loup qui boit son sang,
Tombe sous les brancards toujours plus lourds, se couche,
Ouvre, comme pour un grand cri, sa pauvre bouche,
Puis, roidi, frissonnant, fermant ses bons gros yeux,
Avec un long soupir, il meurt silencieux.

Et le loup, ignorant la grandeur de son crime,
Des ongles et des crocs déchira sa victime.
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IV

« — Notre ane tarde bien a faire son devoir !
Allons voir ! »
Et I'abbesse, inquiete, va voir.

Sans remords, le grand loup, repu, faisait un somme.

Sainte Austreberthe alors, prieure au Port-en-Somme,
Abbesse a Pavilly, se montra tout a coup,
Juge terrible, aux yeux mal éveillés du loup...
Le loup veut fuir ; trop tard : elle barre la route,
Si bien qu’il faut enfin qu’il s’arréte et I’écoute.
Elle dit :
« — Méchant loup ! loup cruel ! qu’as-tu fait,
Et quelle pénitence expiera ton forfait ?
Quand I’anon voyageait tout seul, j’étais sans crainte,
Le croyant protégé par sa besogne sainte :
Il portait des surplis et des nappes d’autel !
Sacrilege !... C’était déja péché mortel
Que dévorer ’honnéte et bonne créature !
J’entends bien que ta faim est selon la nature,
Mais encor devais-tu chercher, choisir ailleurs
Des étres moins humains et moins dignes de pleurs
Que I'innocent anon si propre a son office
Et dont j’aimais le calme esprit de sacrifice !
Lache, il fallait t’en prendre aux sangliers goulus,
Mais leurs dents t’ont fait peur ! et notre ami n’est plus ! »

Le loup baissa le nez comme un chien pris en faute.

Sainte Austreberthe alors, le doigt haut, la voix haute :

« — Des aujourd’hui, tu vas avoir, — écoute bien,

O loup cruel, — le cceur et la bonté d’un chien ;

Puis — c’est la pénitence a quoi je te condamne —

Loup, tu feras pour nous ce que faisait notre ane !

Ne t’es-tu pas montré plus fort que cet anon ?

Mets-toi dans les brancards, loup, et ne dis pas non,

Car Dieu le veut : c’est lui qui par ma voix commande ! »

Le loup prouva sur ’heure une humilité grande :
Sa pauvre queue était honteuse ; elle disait
Combien pour son grand crime elle le méprisait !
Hélas, s’il avait su qu'une béte de somme,

Qu’un ane ptt avoir les mérites d'un homme,

Et se hausser a prendre une ame de chrétien
Lorsqu’a son rang il a, de son mieux, fait le bien,
Plut6t qu’en occire un, lui, loup que la faim mine,
Il efit pour Dieu souffert I’éternelle famine.

En conséquence, il acceptait le chatiment.
« — Cest bien », dit Austreberthe.

Et, depuis ce moment,
Au grand étonnement de ceux de son espece,
Jusqu’a I’age ou ce loup succomba de vieillesse,
Pendant vingt ans et plus, dédaignant les brocards,
Attelé comme un ane entre les deux brancards,
Ne souffrant pas qu'un homme ou qu’un liévre I'arréte,
Il traina vaillamment la petite charrette
Avec son panier plein d’aubes et de surplis ;
Et, valet conscient des devoirs accomplis,
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Si ’on en croit de vieux manuscrits que nous limes,
Il se laissait nourrir de creme et de légumes,

Sans souci des paiens, des railleurs, des jaloux,

Et des blasphémateurs plus affreux que les loups.

JEAN AICARD.

Paris, 1910.

LE MARCHAND DE LARMES:*

Comme c’était son tour de conter, Jean d’Auriol commenca
ainsi :

— J’ai connu un marchand de larmes. Il habitait le cimetiere...
On m’avait parlé de lui et de sa facon de se procurer des sujets
de douleurs. Je désirai le voir travailler de son état. On m’ex-
pliqua comment je devais m’y prendre. Je me rendis un jour
dans le champ des regrets éternels, a la suite d'un enterrement,
celui d’'une vieille fille qui s’appelait Léocadie Labarrugue.
C’était une épiciere qui, associée pendant vingt ans a sa sceur
Arsinoé Labarrugue, s’était acquis justement I’estime publique
en vendant d’excellent café en grains, fabriqué dans des moules
irréprochables, avec des aglands2 et de la chicorée. Ce faux
café donnait, a vous dire vrai, une boisson un peu meilleure
que le café véritable qu’on sert dans tous les cabarets d’Europe,
excepté ceux des Teurs de Teurquies. La preuve c’est qu’Arsinoé
et Léocadie Labarrugue, gourmandes toutes les deux comme
des dévotes, ne prenaient pas d’autre café que leur décoction
d’aglands, et, comme M. de Voltaire, elles n’en moururent que
dans un age tres avancé et tout a fait a la fin de leur vie.

Un grand concours de peuple (toutes les bonnes femmes du

1 NDLR. — En 1902, Jean Aicard a apporté au Petit Marseillais une série
de douze contes provencgaux qui parurent le dimanche, du 13 juillet au 6
octobre, dans une rubrique intitulée « Les contes du cabanon ». Cest a la
date du 20 juillet que l'on trouve pour la premiere fois « Le marchand de
larmes » et c’est cette publication princeps qui est reproduite ici. Jean Ai-
card en a donné, notamment dans des conférences, des versions abrégées.

2 NDLR. — Francisation du provencal aglan, « gland, fruit du chéne ».
3 NDLR. — Les « Turcs de Turquie ».
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quartier vieux) suivit Léocadie a sa derniere demeure. En téte
de cette armée féminine et jacassante, marchait Arsinoé, ferme
sur ses vieilles jambes de soixante-cinq ans et tout empétrée
dans plus de voiles noirs qu’il n’en faudrait pour mettre en deuil
I'opinion publique si M. Crédit venait a mourir.

J’étais a la queue du cortege, avec 'ami qui m’avait fait
promesse de me montrer en fonctions le marchand de larmes.

— Attention ! souffla-t-il, le voici... 1a, entre les deux cypres
de I'avenue.

Le marchand de larmes, a demi dissimulé par le sombre
feuillage de l’arbre funéraire, examinait le cortége qui venait
vers lui. Il était, comme de raison, vétu de noir ; sa lévite ou
redingote descendait tres bas sur ses mollets. Il portait un
calitre 4 ou haut-de-forme un peu rapé mais qui jetait au soleil
un reflet supréme, reflet mourant, expirant, agonisant, en
lamentable accord avec le lieu ot nous étions et le métier de
son possesseur. La chemise était propre, d'un blanc jaunatre,
luisant comme de l'ivoire ou comme le crane d’'un maitre de
cérémonies, de ceux qui disent : « La famille, messieurs ! »

Le marchand de larmes avait un grand pied, chaussé de gros
souliers. Plusieurs fois par jour, assis derriere une tombe, a
l’abri des regards indiscrets, il cirait lui-méme ces gros souliers
de chasse.

Le marchand de larmes avait la main blanche d'un homme
qui ne fait travailler que son cerveau ; mais comme il avait
pensé une fois pour toutes, son visage était rose, réjoui malgré
lui. Il avait toutes les peines du monde a se donner une expres-
sion de circonstance, c’est-a-dire triste, ce qui s’obtient, comme
chacun sait, en faisant retomber les deux coins de la bouche.

4 NDLR. — Je n’ai trouvé le substantif « calitre » — variante « kalitre » —
que sous la plume de Jean Aicard ; il est inconnu de tous les dictionnaires
provencaux et constitue donc une expression idiomatique varoise.

Le marchand de larmes, ayant passé la revue du cortege,
savait maintenant a quelle catégorie sociale appartenait le dé-
funt ou la défunte, car il connaissait de vue bien du monde et il
était né observateur. Il sortit de sa cachette furtivement et, pre-
nant la queue du cortege, il se placa pres de moi et m’adressant
la parole :

« — Qui est mort ? dit-il. — Je répondis : Léocadie Labar-
rugue. — Cest sa sceur, n’est-ce pas, qui mene le deuil ? — Sa
soeur Arsinoé, la cadette. — Arsinoé et Léocadie ? alors, s’excla-
ma-t-il, ce sont les deux épicieres de la rue Roumpicouales ? —
Oui. » Le marchand de larmes soupira d’un air malheureux, mais
sa bouche et ses yeux exprimaient la plus vive satisfaction : il
savait ce qu’il voulait savoir... Hélas ! le plus souvent sa besogne
était autrement difficile ! Songez donc ! En trois minutes, il lui
fallait apprendre les noms, prénoms, age, profession, caractere,
fortune, parenté des défunts... Il me quitta brusquement et, mar-
chant vite, gagna, par les flancs, le milieu du cortege. Je I'avais
suivi. Je 'entendis qui disait a son nouveau voisin : « Tout le
monde 'aimait, n’est-ce pas, cette Léocadie. » L’autre répondit :
« Elle avait inventé le meilleur café de toute la ville ! » Le mar-
chand de larmes ne put s’empécher de montrer sa joie. « — C'était
une brave femme, dit-il. — Brave fille, répliqua I'autre. — Ah,
oui ! Elle ne s’est jamais mariée ? — Sa sceur non plus, tout le
monde le sait. — Et, dévote, n’est-ce pas ? — Ca ne gate rien. »

On arrivait. Le marchand de larmes gagna le bord de la fosse,
tout a c6té d’Arsinoé.

Comme on achevait de chanter les orémus, un sanglot étouf-
fé se fit entendre. Ce sanglot sortait de dessous les voiles d’Ar-

5 NDLR. — Le roumpe-cuou, littéralement « le rompt-cou », est un esca-
lier ou une montée fort raide. La toponymie provencale connait de nom-
breuses carriero de roumpe-cuou, venelles ou rues en forte déclivité ou les
accidents sont nombreux !
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sinoé. Alors, le marchand de larmes se pencha vers elle : « —
Est-ce que quelqu’un parlera sur la tombe ? » demanda-t-il.
Arsinoé répondit, en paroles entrecoupées par les suffocations
de la douleur : « — Qui voulez-vous qui parle pour des gens
comme nous ? » « — Voulez-vous que je lui fasse un petit dis-
cours ? » murmura-t-il d'une voix pleine de compassion. — Voui !
sanglota Arsinoé. Alors, étendant le bras pour commander le
silence, au moment ou le prétre se retirait apres la bénédiction,
le marchand de larmes commenca, d’'une voix brisée d’émotion :
« Mesdames, Messieurs... » La foule se pressa compacte autour
de lui... — « Nous accompagnons a sa derniere demeure, une
vénérable personne connue et aimée de tout le monde pour
I'excellence de sa marchandise et la siireté de ses rapports. La
probité présidait a tous ses actes. L’honneur et la religion
étaient ses anges gardiens. Aussi sa clientele alla toujours en
augmentant, et aujourd’hui sa sceur désolée, qui continuera
son petit commerce, n’a pas assez de larmes pour vous remer-
cier de votre présence... La pureté de tes moeurs, Léocadie,
demeurera un exemple pour nos filles et pour nos sceurs. Nous
la célébrerons longtemps dans nos prieres et c’est avec un coeur
déchiré que nous te disons, sur le bord de cette tombe, sur le
seuil de cette éternité ou nous ne tarderons pas a te rejoindre,
car tout arrive a la fin : Adieu, Léocadie, adieu ! ou plutot au
revoir ? Nous souffrirons la vie quelque temps encore loin de
toi, en tachant d’imiter ton exemple aussi bien dans le com-
merce public que dans la vie privée. Ton souvenir reste impé-
rissable en nous... Au revoir, Léocadie ! »

Il s’essuya les yeux avec un mouchoir bordé de deuil. La
foule se disloqua et chacun s’en fut a ses affaires. Arsinoé
sanglotait a fendre ’ame. Alors, le marchand de larmes, se
penchant de nouveau a son oreille, murmura d’'une voix
tendre, avec un accent qui décelait son habitude de parler le

provencal grana : « C’est cinque franques. »

Arsinoé chercha longtemps sa poche et paya en murmurant :

— « Merci, mon brave monsieur,... et bien heureuse que je
suis encore ! Dans ma douleur, c’est une consolation de voir
qu’on lui rend justice ! »

Et le marchand de larmes alla reprendre son poste de chasse
entre les cypres de I’avenue funebre.

Jean d’Auriol se tut : — Que dites-vous de celle-1a ? me de-
manda-t-il.

— Mon Dieu ! répliquai-je, il n’y a pas de sots métiers. Nous
autres, journalistes, il nous arrive de faire, sur des notes prises
un peu vite dans le dictionnaire Larousse, I'apologie de gens
qui nous sont inconnus...

— A la bonne heure ! dit Jean d’Auriol, et il vous arrive
méme, comme a tout le monde, de faire ’éloge d’'une canaille
morte... Ca n’est pas I’embarras, poursuivit-il philosophique-
ment... Z’aimerais mieux, pour ma part, louer cent canailles
mortes que de calomnier un seul honnéte homme vivant...
mais, la-dessus, chacun a ses idées.

C’était I'heure du train. Jean d’Auriol retourna a Auriol et
moi a La Garde, car je suis de La Garde comme il est d’Auriol.
Il faut étre de son pays. C’est notre noblesse. Elle est a la portée
de tout le monde.

A vous réveiré. Maintenez-vous.

JEAN AICARD.
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LA GRANDE MASURE!

— Exposez-moi Uaffaire dans le plus grand détail.

— Voici. Nous possédons dans le nord du département du
Var, une sorte de vieux chateau, depuis longtemps inhabité et
qui a dans le pays une renommée détestable.

La légende affirme que si vous y passez seulement une nuit,
il vous arrivera fatalement de tomber sous la domination d’un
mort qui fut 'un des premiers possesseurs du lieu, et qui
devint le meurtrier de son péere. Son esprit funeste pénéetre en
vous, durant votre sommeil, s’y installe en maitre et vous fait
agir a sa guise.

— Et vous croyez cela ?

— Je ne dis pas que je le crois ; je vous conte les faits, voila
tout. Je ne crois rien. Je ne sais pas, monsieur, si cela est vrai
ou seulement possible.

— Continuez ; mais d’abord, comment lesprit peut-il s’ins-
taller en maitre dans un corps déja habité par une autre ame ?
Elle se laisse donc déloger ? Ou va-t-elle en ce cas ?

— Elle n’est point délogée. Elle demeure passive et comme
endormie a coté de l'intrus qui, lui, est actif, et commande en
maitre absolu.

— L’ame qui est chez elle devrait se défendre !

— Elle l'essaie en vain. Elle est, vous dis-je, comme sous

1 NDLR. — La Grande Masure a été publiée pour la premiere fois par le
mensuel Lectures pour tous dans sa livraison du 1°r mai 1921 — probable-
ment un des derniers envois a la presse que notre écrivain, parvenu au
terme de sa vie, aura faits. Je le publie ici d’apres La Gueuse des marais, ou
on le trouve aux pages 165-194.
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I’'empire d’'une magie horrible. Méme si elle se désapprouve,
elle accorde une maniere de consentement aux conceptions de
I’épouvantable imposteur qui la gouverne. Elle le sent plus elle-
méme qu’elle-méme. Il s'impose au nom de quelque chose de
fatal et d’'indéterminé qui accourt du fond des temps. Il y a
dans ce Maitre une majesté obscure, solennelle, comme d’un
dieu ignoré, et stir de sa volonté accablante... Du reste, je ne
sais pas, moi, vous dis-je ; je ne crois rien ; vous m’interrogez ;
je réponds, parce que je ne peux pas faire autrement. J’aimerais
beaucoup mieux qu'on me laissat tranquille.

— Naturellement. Et... ce chateau a-t-il un nom ?

— Nous I'appelons la Grande Masure.

Cependant ce n’est pas une ruine ; il est seulement tres dé-
crépit, mais les murailles ne sont pas pres de tomber. Songez
donc ! Elles ont un metre d’épaisseur ! Ce sont de vrais murs
de forteresse. Oh ! cela fut construit sérieusement. On y pour-
rait soutenir un siege. Les fenétres du rez-de-chaussée ont des
barreaux de fer d’'une solidité a toute épreuve ; et puis, a 'exté-
rieur des volets pleins. Celles du premier étage n’ont point de
barreaux, mais elles sont également munies de contrevents fort
épais. Seulement, ils ne jointent plus tres bien. Dans le milieu
s’ouvre une petite lucarne fermée par une planchette qui court
sur des glissiéres de bois. Par 1a, on peut donner aux apparte-
ments un peu de clarté, un jour mesuré ; et encore c’est comme
un judas par lequel on épie, a 'occasion, ce qui se passe au
dehors. Tout autour de la Grande Masure est un bois de chénes
et de pins, tres vieux arbres, tres hauts, abritant des fourrés
dans lesquels on n’a plus porté depuis longtemps le fer ni le feu.

En somme, le lieu est triste, bien triste... si sauvage ! éton-
namment solitaire !

— Y a-t-il longtemps que ce chateau sinistre vous appar-
tient ?

— Mon pere l'acheta, voici quinze ans a peu pres, pour le
terrain de chasse qui est fort étendu aux alentours. On trouve
la toutes sortes de gibier, poil et plume. Beaucoup de sangliers.
Et du renard.

— Et vous n’y entretenez pas un garde ?

— Le garde n’habite pas le chateau. Il ne voudrait pas. C’est
pourtant un homme tres courageux et qui a été gendarme ; mais
il est du pays. Tout enfant, il a donc entendu conter la légende,
et il a coutume de dire que plusieurs hommes armés ne lui
feraient pas peur, mais que, dans les corridors de la Grande
Masure, ou il consent a pénétrer un instant quand nous y ve-
nons pour quelques jours, il ne peut se défendre d’'une épou-
vante pareille, assure-t-il, a ces peurs angoissantes qu’on
éprouve en réve. Il préfere loger dans une cahute que mon pere
a fait construire pour lui, sur la colline, a deux cents meétres au-
dessus du chateau. Il peut, du haut de son observatoire accro-
ché au flanc des rochers, surveiller la Grande Masure. De chez
lui, le regard domine toute la forét qui descend jusqu’au fond
du vallon ; elle remonte jusqu’au sommet des autres collines,
en face. Du reste, le domaine est éloigné de toute habitation. Y
venir est une expédition pour les gens de la ferme la plus proche.
Les sentiers de nos collines sont a peine frayés, a travers des
broussailles affreuses, sur des pentes roides. Et enfin, la mau-
vaise réputation de la Grande Masure n’a rien d’engageant pour
les paysans d’alentour, demeurés tres superstitieux... Tout cela
est fort étrange, n’est-ce pas ? Tenez, Antonin, notre garde,
quoique ancien gendarme, est, en méme temps « libre-penseur » ;
il prétend ne croire ni a Dieu ni au diable... Eh bien, chaque
fois qu’on prononce devant lui le nom de la Grande Masure, il
fait un grand signe de croix.

— Il a raison. Mais comment se ravitaille-t-il, en cette soli-
tude ?
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— Il fait trois lieues, deux fois par semaine, pour aller cher-
cher sa provision de pain chez un fermier qui, demeuré fidele,
par nécessité, aux anciens usages, pétrit et enfourne son pain
lui-méme a la ferme. Voila.

— Pourquoi cet ancien gendarme accepte-t-il une vie pa-
reille, n’‘ayant rien a garder, en somme, et ayant horreur des
lieux qu’il habite ?

— Je ne peux vous dire que ce qui est... je n’explique rien...
je ne sais pas, moi, les mobiles des gens...

— Cet homme-la n’aurait-il point quelque remords ? quelque
crime a cacher qui lui fasse rechercher ainsi la solitude la plus
pénible ? On a vu des gendarmes criminels.

— Cela ne me regarde pas.

— Vous ne vous étes jamais posé ces questions ? vous n'étes
pas curieux des antécédents de votre serviteur ?

— 11 a été choisi par mon pere... Voyons, convenez que cela
ne me regarde pas. La conscience humaine est un lieu tres
obscur... On n’a pas le droit de descendre dans I’ame d’autrui.
Lorsqu’on pénetre dans sa propre conscience on est étonné d’y
voir tant d’obscurité... Il y a tels recoins ou les lumieres qu'on y
porte vacillent, comme soufflées par un vent de tombe, et par-
fois s’éteignent brusquement d’elles-mémes. Je ne peux pas
vous dire autre chose.

— Racontez-moi la nuit du treize octobre, a la Grande Masure.

— Cela m’est tres pénible.

— N’importe.

— Mon peére et moi nous étions arrivés vers la fin du jour a
la cabane de notre garde Antonin. Nous étions escortés par I'un
des jeunes garcons de cette ferme dont je vous ai parlé. Ce gamin
poussait devant lui une vieille mule qui portait nos provisions ;
des provisions pour trois jours. Des que nous fimes arrivés
chez Antonin, 'enfant nous quitta, pour regagner bien vite son
habitation avant la nuit.

Il fut convenu que nous prendrions nos repas chez le garde a
qui cela faisait plaisir. Mais nous étions décidés a coucher au
chateau, comme c’était, en pareil cas, notre habitude. Nous y
avons des lits confortables quoique rudimentaires ; des som-
miers posés sur le plancher et qui supportent chacun un mate-
las de crin. On dort tres bien la-dessus ; on a tout un jeu de
couvertures ; on trouve ces lits excellents, je vous assure, apres
les grandes fatigues d’un jour de chasse en pareille contrée et...
lorsqu’on la conscience tranquille...

— Vous aviez amené des chiens ?

— Deux braques allemands, infatigables. Antonin lui, pos-
sede trois bons chiens courants... Nous nous installames pour
la nuit, mon pere et moi, dans la plus vaste chambre du chateau,
celle dont la fenétre principale est au-dessus de la grande porte
d’entrée. Cette chambre est d’ailleurs la seule qui témoigne
d’un certain entretien. Nos deux lits de camp en occupent deux
angles. Les papiers de tentures, tres anciens, pendent déchirés,
ca et 1a ; deux vieilles peintures, sur les murs presque nus, font
surgir d’'un fond noir deux figures pales, incertaines, comme
des visages de spectres. Entre elles, d’antiques colichemardes 2
rouillées, en croix, au-dessous d’'une trompe de chasse.

— Au fait ! au fait ! racontez-moi, monsieur, ce qui s’est pas-
sé a la Grande Masure dans la nuit du 13 octobre.

— Nous entrames, mon pere et moi, dans cette chambre
sinistre, sans trop d’émoi ; nous étions en bonnes dispositions
physiques ; mais nos chiens, qui marchaient littéralement sur
nos talons, semblaient moins tranquilles que nous, et cela nous
faisait rire ; car, enfin, on peut admettre qu’avertis par un sens
que nous n’avons pas, des animaux pressentent la venue d'un

2 NDLR. — Colichemarde : ce terme, d’origine allemande, a d’abord dési-
gné un type de lame, de forme hybride et capable aussi bien d’estoc que de
taille. Par extension, le terme fut également appliqué aux épées de cour.
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danger physique, d’'un tremblement de terre, par exemple,
mais quant a flairer 'approche d’un esprit désincarné, en vérité
c’est inadmissible.

—Eh!eh!

— Vous dites ?

— Je dis : « Nous verrons cela »... Vous vous jetez sur vos
lits ?

— Non, pas tout de suite. Nous désignons d’abord a nos chiens
les nattes sur lesquelles ils s’étendent d’'un air maussade. Et
nous, assis pres d'une table ou briilent plusieurs bougies, dans
cinqg ou six chandeliers de terre, nous fumons nos pipes en
nous entretenant du plaisir que nous promet la journée du
lendemain.

Tout a coup, nos deux chiens se dressent en méme temps et
courent a la porte que nous avions solidement verrouillée,
aussi bien d’ailleurs que la grande porte d’en bas. Le cou tendu,
leur poil se hérissant tout le long de I’épine dorsale et jusqu’au
bout de leur queue irritée, ils grognent, en montrant les crocs a
cette porte muette derriere laquelle il y a certainement un
Invisible... Et, par moments, percevant une menace qui nous
échappe et les exaspere, ils reculent avec vivacité comme si
I’ennemi foncait sur eux. Je regarde mon pere... qui me regarde.
Dans nos yeux, il y a une horreur indicible, la terreur de la
pauvre créature devant le mystere de la mort et de la survie,
car, a ce moment-la, le souvenir de la lIégende s’est emparé de
nous. Nous ne nous appartenons déja plus tres bien ; déja nous
ne sommes plus seulement nous-mémes... chacun de nous
n’est plus tout seul en soi. Nous éprouvons un commencement
de possession. Notre émoi est celui-la méme qu’éprouverent de
lointains ancétres préhistoriques, au seuil des cavernes, devant
le mystere infini de la nuit ou hurlaient des monstres que nul
n’avait jamais rencontrés a la lumiere du jour.

Le frisson qui hérissait le poil de nos chiens courait de notre
nuque a nos talons.

Mon pere dit : « C’est trop béte. Allons voir. »

Nous primes nos fusils ; nous glissimes une cartouche a
chevrotines dans le chockbore3 ; puis une cartouche de cuivre,
rayée en spirale, a balle conique, dans l'autre canon, et nous
nous dirigeames vers la porte.

— Ouvre ! me cria mon pere, ouvre ! la porte se rabat en de-
dans ; reste derriere en ouvrant. Moi, je suis prét a le recevoir.

« Le recevoir ?... qui ? Lui !... quelque dément ? quelque for-
cat en rupture de ban et qui a élu domicile avant notre arrivée,
dans la Grande Masure !... qui, lui ? Je ne sais, mais il doit nous
entendre... a moins d’étre sourd comme un sourd-muet.

Et s’ll nous entend, comment demeure-t-il derriére cette
porte, obstinément... sans un mot ?... car il y est toujours,... nos
chiens nous I’assurent...

Cette porte, je 'ouvre enfin brusquement. Personne. Les chiens
s’élancent et disparaissent... ils le pourchassent dans l'escalier...
Nous les suivons, portant I'un des chandeliers dont la flamme
vacillante menace de s’éteindre a chaque pas ; et, au bout du
spacieux vestibule d’en bas, nous retrouvons nos chiens en
arrét devant la grande porte massive, dans l'attitude méme
qu’ils avaient, la-haut, devant la porte fragile de notre chambre.

3 NDLR. — Par I'expression anglaise chockbore, Jean Aicard veut désigner
la « chambre », qui est 'extrémité large du canon, du c6té du tireur, dans
laquelle on engage la cartouche. Mais il commet une double erreur : d'une
part, la bonne orthographe est choke bore, du verbe to choke « étrangler »
et du substantif bore « calibre » ; d’autre part, dans un fusil de chasse
utilisant des plombs, le choke est, au contraire, 'extrémité distale du canon
légerement resserrée de maniére a concentrer la gerbe de projectiles et a
augmenter la portée utile de 'arme. Je remercie M. Gérard Garcia, secré-
taire général de 'académie du Var et angliciste, de m’avoir apporté les
éléments linguistiques pertinents pour résoudre ce point de morphologie
lexicale.
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Les énormes verrous sont mis. L’'invisible est-il donc sorti a
travers cette porte énorme bardée de massives barres de fer ?

Mille questions se posaient en nous.

Apres un silence :

— Nous interprétons sans doute fort mal l'attitude de nos
chiens, dit mon pere. Voici ce que je crois comprendre : ils
regardent les portes tout simplement pour nous demander a
sortir, parce qu’ils ont entendu l'ennemi marcher au dehors,
autour de la maison. Il n’y a rien ici de surnaturel et il n’y a pas
a hésiter : sortons. Il faut faire autour de la maison une ronde
de précaution ; 'ennemi verra que nous sommes sur nos gardes.

— C’était une assez mauvaise idée.

— Nous l'exécutames. Nous sortimes, laissant veiller nos
chandelles sur un bahut du vestibule. Nous fermames derriere
nous la porte avec soin, au moyen de ’énorme clef antique... La
lune brillait dans un ciel sans nuage. Nos chiens de nouveau
s’étaient élancés... et de nouveau, nous les suivions. A tout ins-
tant, ils semblaient pres d’atteindre I'étre qu’ils poursuivaient.
Ils avaient des arréts brusques comme si leur adversaire se
retournait tout a coup et leur faisait téte ; mais cela se passait
au beau milieu de la vaste terrasse nue, pavée, a égale distance
de la lisiere du bois et de la maison, en pleine clarté lunaire...
Et nous ne voyions rien !

Maintenant, I'Invisible n’était pas masqué par une porte : il
restait invisible, sous nos yeux... et nous ne sentions sa pré-
sence qu’a travers les émotions de nos deux chiens fideles !...

— Pourquoi vous taisez-vous ? Allons reprenez, poursuivez.
Que vites-vous a la fin ?

— Rien. Mais apres de nombreux détours, nos braves bétes
nous conduisirent au pied de deux grands pins qui, un peu dé-
tachés de la forét, empietent sur la marge de la terrasse. La, les

deux animaux recommencerent leur méme manege. Maintenant,
on efit dit que I'Invisible tournait autour des deux arbres, et les
deux bétes menacantes, grondantes, crocs découverts, poils
hérissés, tournaient avec lui.

Nous les rappelames vainement.

Puis, tout a coup, elles se ruerent a travers le bois comme si
I'Invisible prenait brusquement le parti de s’y réfugier. Nous
entendimes longtemps le bruit d’'une galopade effrénée a
travers les branchettes qui craquaient... Cela dura je ne sais
combien de minutes. Nos chiens revinrent enfin, ensanglantés
par les buissons épineux, haletants, harassés... et nous ren-
trames en toute hate avec eux. Or, ils ne donnerent plus aucun
signe d’inquiétude ni au seuil de la maison, ni dans 'escalier,
ni dans la chambre ou, a peine entrés, ils allerent reprendre
d’eux-mémes, sur leur natte, I’attitude du repos.

Quand la porte fut verrouillée et nos bougies replacées sur la
table, a coté de celles qui nous avaient attendus (la lumiere
désagrege les larves spectrales) nous reprimes nos sieges a coté
de la table. Nous étions trop troublés pour nous coucher tout
de suite, et nous bourrames nos pipes. Ce fut alors que mon
pere, avant d’allumer la sienne, se leva et se dirigea vers une
fenétre, celle qui se trouvait juste au-dessus de la grande
porte ; il en ouvrit les vitres toutes grandes et inclina la téte,
écoutant le dehors...

Sans doute, du dehors, on devina sa présence dans le cadre
de la fenétre, parce que son ombre intercepta les rayons lumi-
neux qui passaient par les fissures des contrevents... Et, a ce
moment, un coup de feu retentit dans I’écho des collines qui le
prolongea longtemps... Une balle avait percé le volet et frappé
mon pere en pleine tempe. Il eut le crane traversé. Il tomba,
sans un cri... Les deux chiens n’avaient pas bougé... Je vis cela et
je ne devins pas fou ! Et terrifié, n’osant pas sortir (et qu’eussé-
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je fait dehors ?) je passai la nuit, assis sur ma chaise, le regard
rivé sur le cadavre de mon pere... de mon pére que jaimais
beaucoup !... Oh ! si tendrement !... Car je ne vous ai pas dit
combien jadorais mon pere ! il était si bon, si affectueux,
toujours si dévoué !... Ma mere était morte quand javais sept
ans. C’est pour ne pas me donner une maratre qu’il ne s’était
pas remarié. J’avais su cela, dés mon enfance. J’ai aujourd’hui
vingt-cinq ans. Mon pére en a soixante. Je 'aimais. Il ne m’a
jamais rien refusé. J’étais encore, aujourd’hui, a mon age, un
enfant gaté ! Il ne m’appelait que : « mon chéri ! »... sa mort
est un malheur épouvantable ! épouvantable ! et si étrange ! si
imprévu... Oh, mon Dieu !... mon Dieu !... Cela est ! et il me
semble encore que c’est impossible ! Et c’est impossible. Je suis
certain que c’est impossible.

— Qu’a-t-on fait du cadavre ? Pourquoi n’a-t-on pas appelé
les autorités ?

— Le cadavre a été enterré la-bas dans la forét, par Antonin.

— Ah ? par Antonin ? La-bas ? voila qui est bien extraordi-
naire.

— Réfléchissez, monsieur, aux circonstances extraordinaires
dans lesquelles nous nous trouvions. Comment prévenir les
autorités ? Comment conserver ce mort, sans cercueil ? Com-
ment le transporter a la ville ou au village sans trop de lenteurs,
et par quels moyens ?... Nous 'enterrames donc dans la forét.

— Dans la forét ?

— Oui. Cela vous étonne que ce fiit dans la forét ?

— Est-ce vous qui étes allé prévenir votre garde, quand le
jour fut venu ?

— Non, monsieur. Le garde arriva a la premiere lueur de
l’aube ; il vint nous appeler sous les fenétres ; je I’entendais ; je
ne pouvais pas lui répondre ; j'étais devant le cadavre de mon
pere ; je ne pouvais pas secouer ma propre immobilité. Mes

chiens, entendant 1’'appel du garde, s’étaient mis a aboyer fu-
rieusement ; puis, ils hurlérent a la mort. Alors je revins un peu
a moi-méme : jouvris les portes, le garde monta, me vit tout
pale et fit un grand signe de croix. Je lui contai toute I'affaire :
« Je savais bien, murmura-t-il, que toutes ces histoires sont
vraies. C’est une maison maudite. Monsieur votre pere n’a
jamais voulu me croire. »

— Qui a eu l'idée d’enterrer la-bas votre pére ?

— Antonin, monsieur.

— Il n’ignore pourtant pas, lui, lancien gendarme, qu’'on doit,
devant la mort et surtout quand il y a crime, remplir certaines
formalités.

— Nous avions perdu la téte tous les deux. On la perdrait a
moins.

— Soit... IL FAUT MAINTENANT QUE NOUS NOUS RENDIONS LA-
BAS.

— Pardon, monsieur... regardez autour de vous : Nous y som-
mes. Voici la Grande Masure... C’est étrange ! Je me croyais...

— Ou cela ?

— Je ne sais pas ; ailleurs...

— Ah ! ah !... Et vous me reconnaissez peut-étre maintenant ?

— Attendez donc... mais non !... si fait... vous étes monsieur
le Juge d’Instruction X, le meilleur ami de mon pere ?

— Lui-méme.

— Clest singulier. Nous causons depuis une grande heure...
Et je ne vous avais pas reconnu !... mais pas du tout ! C’est ce
qui me fait espérer que je réve, monsieur ; que tout cela n’est
qu’'un réve... et le plus affreux des réves.

— Vous révez peut-étre, vous ! mais Mol, je ne réve pas.
Tenez, voici Antonin. Approchez, gendarme.

— A vos ordres, monsieur le Juge.

— Que pensez-vous, Antonin, de la mort de votre maitre ?
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Lui connaissiez-vous des ennemis dans le pays ? Soupconnez-
vous quelqu'un ?

— Oh ! oh ! monsieur le Juge, nous sommes, voyez-vous, dans
une affaire du diable... Le chateau est hanté, et...

— Je sais... je sais... mais n’‘avez-vous a donner que cette
explication ?

— J’ai cherché dans les bois, avec mes chiens courants, les
traces de I’assassin. Au pied des deux pins qui sont juste en
face de la grande porte d’entrée, ils ont pour siir reconnu...
quelque chose ; mais plus loin, de la maison... rien.

— Que concluez-vous ?

— Rien également.

— Voyons un peu... N'aviez-vous vous-méme aucun sujet de
rancune contre votre maitre ?

— N’allons pas par-1a, monsieur le Juge !... Si cette question
vous a été suggérée par son fils,... s’il ose tenter quelque chose
contre ’honneur de ’ancien gendarme, je dirai nettement que,
moi, je le soupconne, lui, d’étre le meurtrier.

— Les motifs de ce soupcon ?

— Le malheureux jeune homme n’est peut-étre pas respon-
sable. La vieille histoire qu'on raconte, c’est que I'un des anciens
habitants du chateau tua jadis son pere, puis se fit justice en se
brilant la cervelle. Depuis lors, plus d'un de ceux qui sont ve-
nus habiter la Grande Masure, ne fiit-ce qu'une nuit, ont senti
I’ame du parricide entrer en eux-mémes, et sont devenus fous.
Je ne sais rien de plus. Le fils peut donc étre le meurtrier sans
étre responsable du crime.

— Vous, le fils, qu’avez-vous a dire ? pourquoi palissez-vous ?
Descendez en vous-méme. Etes-vous siir de n’étre pas le cou-
pable ?

— Moi !... moi !... moi ?

— Vous!

— Monsieur je vous assure que nous révons, nous sommes
dans un réve.

— Garde, approchez. Vous voyez, n’est-ce pas, dans le bois
de ce contrevent, le trou laissé par la balle d’acier ?

— Oui.

— Prenez un long fil solide ; passez-en, de Uextérieur a l'inté-
rieur, une extrémité dans le trou du volet. Attachez-y, a linté-
rieur, cette brindille qui est la a terre... bien... je m’arrangerai
tout a heure de facon a placer le fil au centre méme du trou
cylindrique, bien parallélement aux parois dudit trou qui sont
fort nettes, ma foi. Maintenant, voyez, je lance en bas sur la
terrasse, Uautre extrémité du fil... Descendez et vous le ramas-
serez.

— Ensuite, que ferai-je ?

— Je vous crierat, d’ict, mes ordres.

— Je descends, monsieur le Juge, je vous ai compris.

— Y étes-vous, garde ? Marchez vers les pins... encore...
encore un peu... lentement... la... Non... Encore un pas. Passez
derriere le premier arbre... encore un peu plus loin... derriere
le second... Halte ! Le fil, ici, est bien paralléle aux parois du
trou percé par le projectile dans le volet : le coup de feu est donc
parti de lendroit ol vous étes... attendez-moi... je vous rejoins...
Vous, suivez-mot, monsieur...

— Le meurtrier était placé exactement a I'endroit ou je suis,
monsieur le Juge, c’est évident.

— Oui, garde, c’est évident. Le projectile a suivi exactement
le trajet de ce fil dans U'espace. Mais remarquez que le fil passe
juste a toucher ce moignon de branche sur lequel l'arme a pu
prendre un point d’appui, tout contre celui des deux pins qui
est le plus éloigné de nous. Et de méme contre le plus proche,
voyez : le fil affleure la téte d’'un clou, enfoncé profondément...
allez me chercher le fusil de votre jeune maitre.

47




48

— Voici le fusil.

— Mesurez avec le fil la distance de ce moignon de branche
a ce clou... reportez cette mesure de Uextrémité du canon a la
crosse du fusil... regardez, juste sous le nceud que vous avez
fait a la cordelette et qui indique la place du clou : le bois du
fusil est légerement écaillé. La téte tranchante du clou l'a
égratigné nettement. Donc, PREMEDITATION ! car ce clou n’a
pu étre planté la, dans lobscurité de la nuit, au moment du
crime. Le meurtrier a du prendre, a l'avance, — soigneuse-
ment, toutes ses dispositions, étudier la direction fixe qu’il
fallait donner a son arme pour que le projectile allat frapper
un homme placé derriere le volet de cette fenétre du premier
étage... Voyons, monsieur, il ne vous reste qu’a tout avouer...
Vous avez assassiné votre pére.

— Monsieur, cela est impossible... vous le voyez... je suis
calme. D’ailleurs, mon opinion est que décidément vous étes
un personnage de songe.

— Vous m’avez déja dit cela. C’est un pitoyable systeme de
défense. Si vous réviez, monsieur, vous vous seriez déja éveillé
vingt fois pour fuir Uhorreur du remords...

— Vous autres juges, vous ne voulez que trouver des coupa-
bles. Je vous assure que je réve ; je vais m’éveiller dans quelques
instants et... si vous le voulez bien... nous parlerons d’autre
chose.

— Voyons, monsieur, il n’y a pas ici matiere a badinage.
Entrez courageusement dans la voie des aveux... Je vais vous
y aider... vous m’avez dit que vous adoriez votre pere ?... et
vous n'avez jamais ignoré que lorsque vous étiez enfant il a
refusé un beau et bon mariage avec une femme qu’il aimait ?
C’est pour vous seul, n’est-ce pas, qu’il a fait ce sacrifice ?

— Clest vrai.

— Mais convenez que vous avez, par contre, appris tout
récemment qu’il songeait, devenu vieux, a se remarier ?

— Jel'ai su en effet.

— Ce fait la est-il d’apres vous, un fait BIEN REEL ? ou vous
donne-t-il l'impression D’AVOIR ETE REVE PAR VOUS ?

— C’est un fait trop certain.

— Par qui aviez-vous appris cette nouvelle ?

— Par la femme qu’il devait épouser.

— Cette femme, ne U'aimiez-vous pas, vous-méme ?

— Peut-étre. Je ne sais pas, je ne sais plus rien... Je suis la
victime dun réve... De grace, éveillez-moi, monsieur vraiment,
Jje ne me reconnais plus.

— C’est que vous vous apercevez dans les fonds de vous-méme,
ceux ot l'on ne descend pas volontiers... Encore une question ?
Ne redoutiez-vous pas les suites de ce mariage ?... par exemple
un testament en faveur de votre future belle-mere ?... et qui
sait ? la venue tardive d’un ou de plusieurs enfants qui vous
auraient fait perdre dans le cceur de votre pére... et sur son
testament, la place que vous désiriez conserver ?...

— Oh ! monsieur, vous me torturez ! Je n’ai point commis ce
crime ; c’est impossible. On m’a versé quelque philtre inspira-
teur d’atroces pensées... car ce qui est vrai, ce que je reconnais,
c’est que jai pu, malgré moi, penser des choses... des choses
épouvantables... mais les idées que nous souffle je ne sais quel
démon ne sont pas les nétres... on ne les écoute pas... on fait
aussitot du bruit dans sa téte pour ne pas les entendre... on
n’est pas responsable des suggestions sataniques. Si le diable
entre en nous, et, en réve, agit par nous, a notre place, qu’y pou-
vons-nous ? Les bonnes intentions des accusés échappent aux
juges d’ici-bas. Résister aux intentions mauvaises est plutot un
mérite... On ne doit compte que de ses actes. De grace, éveillez-
moi... car je vis un réve... j’en suis str, tres str !
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— Et quand ce serait un réve, monsieur ? Croyez-vous véri-
tablement (pesez ceci) qu'on puisse, en réve, s‘avouer lauteur
d’un acte qu'on serait tout a fait incapable de commettre dans
la réalité ? Mais, non, monsieur ! Jamais, par exemple, un
homme de vrai courage n’a accepté en réve Uaccusation d’ avoir
commis une de ces lachetés qui sont des bassesses.

Dans le réve parfois le subconscient libéré se réveéle et nous
opprime. Et nous voyons sortir du fond des abimes de nous-
mémes, les forces élémentales qui sont en nous (car chacun de
nous est innombrable) et qui peuvent parvenir a nous faire la
loi SI NOUS NOUS LAISSONS DORMIR. Je veux bien vous éveiller,
mais vous auriez du, depuis longtemps, vous éveiller, de vous-
meéme ! »

M. le Juge d’Instruction n’était pas un personnage de songe ;
il existait en réalité, et c’est en réalité qu’il regut un beau matin,
du fils d’'un de ses amis, le manuscrit qu’on vient de lire. Le
manuscrit était accompagné d’une lettre : « J’adore mon pere,
vous le savez. Cependant, depuis qu’il a résolu d’épouser une
jeune fille que jaime, je ne pense a lui qu’avec douleur, et
d’ailleurs sans aucun mouvement de colere. En vérité, jaime
mon pere d’'une affection telle que je me sens capable de lui
sacrifier mon bonheur en gardant secret mon sacrifice puisque
le secret en fera le prix. Et voila que tout a coup le songe dont
je vous envoie le récit m’a donné a penser qu’en moi, dans les
fonds obscurs, dans les dessous de ma conscience, de coupables
désirs s’agitent, confusément. Les mauvais songes sont des
larves d’actions mauvaises. Je pars pour ne pas assister au
mariage de mon pere, dont vous étes le plus vieil ami. Dites-lui
simplement, mon cher magistrat, que je suis épris d’'une jeune
fille que j’ai connue a Londres et que sa famille emmene a Cey-
lan. Je I’épouserai 1a-bas. A la vérité ce n’est pas un mariage de

passion ; mais c’est une union fort convenable. Mon pere ap-
prouvera, j’en suis slir, mon mariage comme j'approuve le sien.
Adieu. Ne vous étonnez pas de I’envoi de ce manuscrit que,
bien entendu, mon peére ne doit pas connaitre ; mais il m’a
semblé que pour vous, magistrat, il y a 1a matiére a réflexions. »
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LE BONNET D’YVON:

MonN DIEU, oui ! ¢’était un Breton incorrigible.

Breton, il I’était aussi par ’entétement et I'ivrognerie.

Excellent matelot, par exemple. Tous ses officiers I'aimaient
beaucoup. J’étais lieutenant de vaisseau, et embarqué avec
Yves, a bord du Formidable, qui portait au mat d’artimon un
pavillon amiral.

Yves, qu'on appelait aussi Yvon, en service ne plaisantait ja-
mais. Dur a la besogne, prompt a I'obéissance, oui, ma foi, c’était
un excellent matelot.

Le devoir avant tout, — c’était son mot, si bien qu’il avait dis-
cipliné son vice : Yves avait une maniere a lui de se sofiler ; il y
mettait de l'ordre, de la gravité, le sentiment de ce qu’il devait a
la marine, a ’Etat et a lui-méme.

Ses naivetés, ses entétements, étaient souvent des plus co-
miques, mais ses camarades n’en riaient qu'avec mesure, ou
hors de sa présence, sachant qu’il avait, comme on dit, la téte
pres du bonnet, — un fameux bonnet, comme vous allez voir !

1t NDLR. — Une note liminaire précise : « L’auteur n’a pas inventé un seul
des détails de cette histoire. Il a raconté 1a un de ces faits réels auxquels le
scepticisme n’ajoute pas foi, parce qu’ils révelent et prouvent le désintéres-
sement, la beauté d’'une ame. » — Dans ce récit, I’histoire d’Yvon est contée
par un lieutenant de vaisseau du cuirassé Le Formidable. Or, il se trouve
que Pierre Loti fut affecté sur ce cuirassé en sa qualité de lieutenant de vais-
seau ; il s’y trouvait notamment, en escale a Alger, en 1891, lorsqu’il apprit
son élection a I’Académie frangaise au fauteuil d’Octave Feuillet. Il y a donc
tout lieu de penser que c’est de son ami Loti que Jean Aicard tenait ’his-
toire d’Yvon.

Le récit est daté a la fin « Paris, No€l 1896 ». Il a été publié tout d’abord
dans Cosmopolis, revue internationale, tome V, n° 13, janvier 1897, pages
101-111, et c’est ce texte qui est publié ici. Seconde parution dans Le Figaro,
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Le brave garcon envoyait a sa femme presque tout son ar-
gent. Ce qu’il en gardait devait s’accumuler pendant un peu de
temps pour représenter le prix d’'une orgie comme il 'entendait,
d’une sotlerie raisonnable.

Yvon était donc sage pendant tout ce temps-la.

Il laissait se faire dans les profondeurs de son sac, la somme
avec laquelle il acheterait enfin, apres 'avoir tant désirée, sa
journée d’alcool et de réve.

Un poéme, ce sac. — Il avait la forme d’un traversin, comme
tous les sacs de matelot. Ce qui le distinguait, c’est quun cama-
rade, dont la vocation jadis avait été de devenir peintre, I'avait
couvert de dessins a I’encre indélébile et méme de peintures a
la colle, aux tons tres vifs et variés. On voyait, au beau milieu,
un écusson surmonté de deux pavillons en croix, et, dans I'écus-
son, a 'ombre des trois couleurs, des matelots en goguette,
titubant, bras dessus, bras dessous, — quelques-uns, vaincus
par l'ivresse et couchés a terre, — d’autres, debout, un peu a
I’écart, comme certains personnages de la Kermesse de Rubens,
rendant a la terre le jus de la treille. En exergue : “Vive le vin
de France I”

Tant qu’il n’avait pas assez d’argent pour faire la féte, la
grande féte, Yves ne demandait jamais a descendre a terre avec
les camarades. Quelques verres ne lui auraient pas suffi ; il lui
fallait beaucoup mieux : il voulait “avoir son plein.” Plut6t que
mal faire les choses, mieux vaut — n’est-ce pas ? — ne point s’en
meler. Yves avait un idéal de sotilerie. Il voulait, apres avoir pas-
sé lentement, dans la journée, par tous les degrés de I'ivresse,

supplément littéraire du dimanche, 5¢ année, nouvelle série, n° 15, samedi
10 avril 1909, page 1, colonnes 1-5... alors que Jean Aicard venait d’étre élu
a I’Académie francaise, notamment grace au puissant concours de Loti.
Troisieme publication dans Cherbourg-Eclair, 10¢ année, n° 4044, jeudi 21
octobre 1909, page 3, colonnes 1-3.

tomber enfin comme mort. Apres tous les réves, le néant d’ou-
bli ! Et, dame, pour en arriver a ce dénouement précieux, il lui
en fallait, du liquide ! Ce n’était pas un enfant, que diable ! Il
portait rudement bien la toile. Yvon était un homme qu’on ne
démolissait pas avec des bouteilles. Il pouvait lutter contre une
barrique raisonnable. Il n’était rond que lorsqu’elle était vide...

Et des plaisanteries de ce genre, on pouvait lui en faire.
Celles-1a, il les supportait d’un air grave. Quand on a la cons-
cience en repos, on laisse dire.

Il fallait voir avec quelle méthode il procédait a ses prépara-
tifs de féte, la veille des grands jours, des jours ou il descendait
a terre pour dépenser I’argent du sac.

Du fond de ce sac illustre, il tirait d’abord, dévotement, une
vieille blague a tabac (une vessie de mouton) qui lui servait de
bourse. Il la regardait un moment d’'un air attendri, car déja
elle lui donnait la vision compléte des délices qu’elle devait lui
procurer.

Il assurait cette bourse dans sa poche, apres 1’avoir ouverte,
refermée, soupesée, puis il tirait de son sac un petit miroir rond
et s’examinait avec soin.

IT était beau, le gaillard, avec ses larges épaules, sa barbe
bien soignée, ses cheveux en brosse aux luisants de loutre, ses
levres sensuelles qui laissaient voir des dents de requin, aigués
et trés blanches.

Le bonnet d’Yvon, bien doublé d’une toile rude, tendue par
un léger cerceau d’osier, tenait un peu en arriere sur sa téte,
montrant comme avec jactance le nom du Formidable, tout
doré en plein front, tandis que, sur les épaules de notre matelot,
les deux bouts du ruban, a la traine dans le vent, flottaient
onduleux, frappés d'une ancre d’or, et tout pareils a deux jolis
battants de pavillon.
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Yves était toujours bien propre, le cou nu, un peu rouge, sor-
tant du tricot rayé, les liettes 2 de la chemise plissées avec soin
en accordéon, le grand col légerement empesé, contre I'ordon-
nance... car Yves, les jours de gala “faisait de la fantaisie.” Ses
chefs, qui 'aimaient, lui passaient bien des choses.

Le commandant avait pour Yves une considération spéciale,
une sorte de haute estime indulgente et gaie, qui se manifestait
par des familiarités paternelles. Yves s’en montrait fier.

Une fois a terre pour faire la noce, Yves disparaissait.

Et voila notre Yvon parti pour la gloire !

Qu'on fit a Brest, a Toulon, a Alger, a Tunis, au Pirée c’était
partout la méme chose.

Dans quels bouges innomés roulait-il toute la sainte journée,
ses camarades devaient le savoir. Les guinguettes des quais,
honnétement ouvertes au bon soleil et offrant aux regards du
passant leurs étalages de poisson frit, n’étaient pas son affaire.
Yves naviguait en des parages ignorés. C’était un voilier de
haute mer. II ne craignait rien. Il affrontait tous les inconnus.

Il était fidele a sa femme. Il ne demandait aux tavernes
louches que le droit de mener grand bruit, de frapper de son
poing terrible les tables chargées de verres et de bouteilles. Il ne
voulait que la liberté de tutoyer les buveuses, d’enlacer son bras
a leur taille pour se donner, a travers les vapeurs de 'ivresse, le
vague réve des véritables amours retrouvées un instant... Et si
les pauvres filles devenaient familieres, il reculait un peu, d’'un
air digne, et leur faisait observer que, leur payant a boire, il ne
leur devait pas d’autres égards.

Toujours est-il qu’apres avoir beaucoup bu, beaucoup crié,
beaucoup chanté, et chaviré les tables et les chaises de tous les

2 NDLR. — Liette : « cordon, ruban ». Dans I'uniforme du marin, les liettes
étaient deux petits rubans situés au bas de 'ouverture du col de la chemise
et servant a attacher la cravate pour la maintenir en place.

cabarets cachés, Yvon finissait toujours par se sentir un peu
troublé, un peu vacillant. I1 “donnait de la bande” comme un
bateau. Il penchait décidément sur babord ou sur tribord, a
moins qu’il ne roulat bord sur bord.

Des qu’il s’en apercevait, — car sa conscience ne cessait de
veiller — il mettait sous son bras la bouteille d’absinthe ou
d’eau-de-vie qu’avec l'aide de ses invités de rencontre, il avait
aux trois quarts vidée, et voila qu’il payait la note avec beau-
coup d’attention, recomptant vingt fois les derniers sous qu’il
fallait abandonner puis, de son mieux, encore assez droit sur
ses pattes, laissant la les autres, les écervelés, les indisciplinés,
il regagnait le quai du port.

Yvon, pour rien au monde, n’aurait voulu manquer ’heure
de rentrer a bord. “Le devoir avant tout.” C’est pour cela que
notre gaillard ralliait le quai, et, sur le quai, le point précis ou
I’embarcation du bord avait coutume d’accoster. Alors, 1a, a cet
endroit toujours le méme, siir d’étre vu et ramassé par les
camarades des que le canot arriverait, Yvon s’asseyait a terre,
oOtait sa veste, la roulait en oreiller, — vidait sa bouteille pour
achever ce qu’il avait si bien commencé, et, ivre mort, touchant
enfin a son idéal, Yves s’endormait du sommeil des sages.

On savait son habitude ; et, lorsqu’il était a terre, les hommes
de nage, — que les terriens et les mariniers de la Seine appellent
des rameurs, — tout de suite apres avoir accosté, le cherchaient
des yeux, en riant. Méme le quartier-maitre qui, la barre en
main, surveillait la route, faisant face a ses hommes qui, eux,
tournaient le dos a la terre, de tres loin le leur signalait :

— Je vois déja mon Yves d’ici. C’est pas un homme : c’est un
coffre d’amarrage. Hardi ! les enfants ! J’ai le cap dessus... ¢ca
ne trompe pas !

On accostait, chacun disant son mot :

— C’est bien lui ! — Ah ! le gueux ! — En voila un bougre ! —
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Pour siir, qu’il en a son plein ! — Il est rond comme une tonne.
— Il ne s’est pas trompé, le gaillard, en se croyant ivre ! — Je
crois bien qu’il 'est comme un jour de sainte-Epissoire !

On prenait Yvon a deux, qui sous les bras, qui par les pieds.
On le déposait au fond du canot comme un mort, — et “pousse !”
on le ramenait a bord, avec les autres qui riaient toujours, car
ca leur paraissait toujours plus drole, cette facon d’étre régulier
dans le désordre.

Voulez-vous bien connaitre le caractére d’Yves, et la force
irréductible de son vice ?

Un jour, le canot étant allé a terre pour un motif quelconque,
avant la fin de la journée, il se trouva que mon Yvon était déja a
son poste de ralliement, couché sur le pavé, endormi dun
sommeil de brute. Il avait bien compté dormir a terre quatre
ou cing heures de plus, mais il était, croyez-moi, incapable de
protester et méme de savoir ce qui lui arrivait. On le porta a
bord, toujours dormant. Il ne s’éveilla que le lendemain.

— Eh bien, Yves, tu te ranges donc ? Tu es rentré hier deux
heures plus tot que le reglement !

Sur cette parole d'un camarade goguenard, Yves se récria :

— Moi ! rentré avant ’heure ! Ca serait donc qu’on aurait
changé quelque chose la-haut, dans la lune ou dans les étoiles !
Celui qui entend se ficher d’Yvon, qu’il s’avance !... J’ai rallié
quand il a fallu, vu que les camarades n’ont pu me ramasser
avant ’heure du canot !...

— Fallait-il que tu sois sotil, pour ne pas savoir !... Aussi,
mon vieux, tu I’étais bien !... on t’a porté comme un paquet.
Ah ! oui, qu’elle est bonne ! et bien bonne !

Lorsqu’on lui elt expliqué le sens de ces plaisanteries, Yves
demanda, “comme de juste,” a parler au commandant.

Il Paborda d’'un air pénétré, roulant entre ses doigts son
bonnet de laine bien rond, toujours bien raidi par le cerceau

d’osier, et dans lequel il y avait a 'ordinaire, sous le pli dur et
serré de la doublure imperméable, un bon bout de carotte de
tabac, un dé, du fil blanc et du fil noir, et peut-étre des gris-gris
chers a son cceur de Breton, des souvenirs.

— Eh bien, que veux-tu, mon brave ?

Il commenca délibérément :

— On m’a fait tort, commandant !

— A toi, mon ami ? Ca n’est pas possible. Tout le monde
t’aime, tes camarades et tes chefs. Quel tort est-ce qu’on aurait
pu te faire ?

Le chef souriait. Yves releva la téte fierement :

— Oui, commandant, on m’a fait tort.

— Et comment cela ? Explique-toi.

Alors Yves s’expliqua en effet non sans baisser 1égérement la
voix au passage difficile, qui fut I’aveu de son ivresse habituelle,
— mais en la haussant aussitot pour faire remarquer combien
la régularité de ses mauvaises habitudes assurait le bon ordre
de son service. Il conclut :

— J’avais la permission de dix heures. Et c’est a cinq heures
qu'on m’a ramassé. J’avais cinq heures a dormir a terre, libre-
ment ! J'avais le droit, que je dis, d’étre a terre ! Je n’y faisais
point de mal, vu que je dormais seulement.

— Mais puisque tu ne savais plus si tu étais a terre — ou
ailleurs, — réfléchis, Yvon, qu’est-ce que ca peut te faire d’avoir
dormi a bord, plut6t que sur le quai du port, comme un vaga-
bond ?

— Ca n’était pas leur droit de me ramasser. Voila tout. J’avais
mon droit de dormir en liberté. Et maintenant, sauf respect,
commandant, les autres me blaguent. Ca n’est pas mon compte.

Et, inoui de gravité, il acheva, presque solennel :

— Pour cette fois, ca passe. Mais j'espere bien qu’a I'occasion,
commandant, ¢a ne se renouvellera plus !
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Yvon tenait a ses droits. Si on les lui assurait on pouvait, par
un juste retour, étre certain qu’il ferait toujours tout son devoir.

Le commandant était un de ces hommes “qui comprennent.”
Il eut toutes les peines du monde a garder un peu de sérieux ; il
y parvint, et, la joie dans I'ame, il dit a Yves :

— C’est entendu... vas en paix... ¢a ne se renouvellera plus, je
te le promets. Mais, puisque I'occasion se présente, laisse-moi,
une fois encore, te donner un bon conseil... Renonce a ton gros
défaut, mon ami. Corrige-toi de ton vice. Il te jouera quelque
mauvais tour. Tu vois bien qu’on ne sait plus ce qu’on fait, ni ce
que vous font les autres. On n’est plus un homme. Crois-moi,
Yves, ne te sofile plus ; ¢ca vaudra mieux.

Mais Yves avait secoué la téte. Il y tenait, a son vice ; il n’avait
de plaisir que celui de boire.

— Tout ce qu’on voudra, disait-il parfois, pourvu que j’aie,
de temps en temps, ma bitture ! Y renoncer ? Ah, ouiche !
quand je serai mort... aime mieux mourir que d’y renoncer !

Or, a la grande surprise de tout le monde, il advint que, de
plusieurs mois, Yves ne descendit pas a terre. Plus jamais, vous
entendez bien, il ne descendit a terre, aux jours ou il l'aurait
pu... Il y avait donc quelque chose de changé, la-haut, dans la
lune ou dans les étoiles ? Que se passait-il, bon Dieu ! Plus de
col empesé, plus de liettes plissées... Plus de conversation avec
le petit miroir. Plus de bourse qu’on tire du sac et qu'on soupese,
en la regardant d’'un air dréle.

Les camarades le blaguaient :

— Il s’aura confessé, pour siir ! C’est devenu une demoiselle,
ou comme qui dirait un servant de curé.

Oui, Yves ne se sotlait plus !

Il avait renoncé a la grande féte obscure.

Nous étions a Toulon, Yves toujours embarqué sur le Formi-

dable, un de nos plus grands cuirassés, formidable en effet parmi
tous ces redoutables navires, une vaste cité flottante, une vraie
ville de guerre, remparts et tours, balcons de fer suspendus a
des mats de fer et portant dans 'espace des canons-mitrailleuses
qui menacaient a la fois tous les points de ’horizon.

Et cette cité flottante était habitée par tout un peuple.

— Eh bien, dis-je a Yvon un beau matin, comme il regardait
les autres descendre a terre ; — c’est ton jour de permission. Tu
n’y vas donc plus, hein, mon vieux brave ? Tu as enfin compris
nos conseils ?

Il regardait s’éloigner le “pointu,” 'embarcation de louage qui
emmenait ses camarades. Il regardait d'un ceil morne, indiffé-
rent. Les moines ont ce regard lorsque, du fond des cellules, ils
pensent aux vanités du monde.

Yves ne répondait pas. Je me mis a rire.

— Te voila tout changé, tant mieux ! T’avions-nous assez
conseillé de ne plus te sotiler comme ca !... T’en souviens-tu,
Yves ? Rien n’y faisait. Qu’est-ce donc, hein ? confie-moi ca !
Qu’est-ce donc qui t’a corrigé ?

Yves m’aimait bien.

— Oh ! je ne suis pas corrigé, fit-il d'une voix sourde. Ca m’em-
béte assez de n’y plus aller.

— Cependant, tu n’y vas plus ! On ne te voit plus boire. Voila
bien du temps, que tu n’y vas plus.

Il reprit, de sa méme voix sourdement rageuse :

— Si je ne vais plus a terre, ca n’est pas pour ne plus boire.
Oh ! non, je vous dis, je regrette ca bougrement.

— Alors, pourquoi est-ce ?

En détournant la téte, comme s’il avait honte, Yvon répondit :

— On peut bien vous dire c¢a, a vous, cap’taine, qui me mon-
trez toujours de 'amitié ! Voici l'affaire. A Brest, la-bas, notre
voisine, la voisine d’a c6té, du méme étage de la maison ou nous
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demeurons, tout en haut sous les toits... eh bien, elle est morte.
Et elle a laissé deux moussaillons, — cinq et huit ans, — que ma
femme a donc recueillis, chez nous, comme ca se doit... Alors,
comme de raison, j’peux plus me sotler... Y a plus moyen ! Faut
bien que j’y envoie tout mon argent a ces pauv’ mioches... Y a
plus moyen... Faut tout envoyer !

Ah ! le brave coeur de pauvre ! Il se soumettait sans phrase a
un devoir qui lui paraissait commandé... “Y a plus moyen !...
Faut tout envoyer,” ces mots exprimaient la fatalité du devoir
tel qu’il le concevait. Il ne discutait rien, le Simple. La voisine
avait laissé deux enfants. Il les avait donc pris a sa charge ; et,
pour les nourrir, il renoncait, comme de raison, aux seuls
plaisirs qu’il eit connus en ce monde, a ce vice invétéré que les
raisonnements, les conseils, les ordres, la surveillance des chefs
et des médecins, les menaces de maladie et de mort n’avaient
pu corriger. La nécessité d’étre bon et charitable au prix du
plus héroique effort, le trouvait prét tout a coup, résigné, docile
comme un enfant. Il obéissait & une consigne du bon Dieu, qui
devait étre a ses yeux une sorte d’amiral tres grand, tres vieux
et trés vénérable.

Et en regardant Yves s’éloigner sur le pont de notre Formi-
dable, je sentis ma vue se troubler d’une larme.

Huit jours apres nous quittions Toulon. C’était en hiver. Il
faisait froid, mais un beau soleil étincelait sur la rade, et, comme
c’était un jour de féte publique, d'innombrables groupes de
curieux, en toilettes des dimanches, groupés ca et 1a sur les ri-
vages du Mourillon, a la Grosse Tour, et sur les jetées, — assis-
taient a notre appareillage et a notre départ.

L’ancre levée, le majestueux navire s’émut lentement, se mit
en marche, s’éloigna enfin en accélérant par degrés sa vitesse.
Yves, pour aider a la manceuvre, qui consiste a relever 'ancre

contre le bord, descendit, les pieds nus, sur cette ancre gigan-
tesque qui pendait au-dessus de ’eau un peu agitée et qu’on
sentait glaciale, rien qu’a la voir.

Comme nous étions amarrés assez pres de la passe, nous
flimes tout de suite sortis de la rade, et pris par une certaine
houle. Notre vitesse s’accéléra.

Tout a coup un cri retentit, suivi bientét de I'appel strident
des sifflets du bord :

— Un homme a la mer !

Il fallait stopper. Grosse affaire ; tous les ordres donnés sont
modifiés, tous les mouvements sont interrompus et contrariés.
On exécute les manceuvres nécessaires. L'officier de quart peste
et frappe du pied. Le commandant n’est pas content ; I’amiral
non plus. Sa belle manceuvre de départ est troublée sous les
yeux de tous ces terriens en féte qui regardent du rivage et qui
se demandent quelle maladresse nous avons bien pu commettre ?

— Satanée histoire !

Or, pendant ce temps, a I'arriere, de mon poste de manceuvre,
je regardais I’eau, cherchant le matelot tombé, et j’apercus mon
brave Yvon !...

Je fus sans inquiétude... Il nageait comme un marsouin ; il
fendait I'eau a grandes brassées, mais, chose bizarre, au lieu de
suivre le Formidable, ou tout se dérangeait pour le ramasser,
ce dréle d’homme s’éloignait du bord, et vivement !...

J’eus aussitot l’explication matérielle de cette étrange
manceuvre.

Le bonnet d’Yvon, 'ouverture en I’air, flottait comme un petit
nautile, s’élevant et s’abaissant a la lame, dans le remous...

Et Yves allait repécher son bonnet !

Je le vis s’en saisir, le remettre vivement sur sa téte, et tran-
quillement, avec soin, rabattre sous son menton la jugulaire de
coton blanc ! Puis il vira de bord et revint vers nous...
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Je riais en moi-méme, non sans plaindre le pauvre garcon,
qui devait avoir bien froid.

On ramena a bord notre matelot tout ruisselant ; ses dents
claquaient. Il avait mangé moins d’une heure avant. On craignit
une congestion. On le frictionna, on le coucha a l'infirmerie. Et
j'allai lui rendre visite, une heure plus tard. Il avait bu du thé et
du rhum. Son visage disait la santé et, sous une placidité appa-
rente, j’y démélai fort bien je ne sais quel air de malice... Je vou-
lus savoir...

— Voyons, Yves, lui dis-je, un bougre comme toi, ¢ca ne tombe
pas a la mer, par beau temps, en allant sur 'ancre ! Un vieux
gabier, ca se tient la-dessus des griffes et des pattes, comme
une araignée sur un mur !...

Il souriait... Je tachai alors de le piquer d’honneur.

— Espéce de grand maladroit ! lui dis-je. Comment ? Vrai-
ment ? Tu es tombé ? Ah ! mon pauvre novice ! tiens, c’est
honteux !

— Chut ! fit alors notre Yvon, avec un regard narquois...
Vous étes un bon, vous. Alors on vous dit les choses... Vous ne
me trahirez pas ! Eh, bien, pardi !... J’ai pas tombé du tout ;
vous allez comprendre... Les autres n’ont rien deviné... Cest
mon bonnet seulement qui avait tombé, fouetté d'un bout de
corde, lancé a la mer ! Et moi, debout sur mon ancre, je le
regardais bétement. Je le regardais s’en aller vent arriere, tout
juste comme un petit bateau d’enfant... Et ¢ca me crevait le
ceeur... Il s’en allait assez vite, vu que le vent le poussait et que
nous allions commencer, nous autres, a filer nos cinq nceuds
en sens contraire !... Alors, j’ai pas pu y tenir... Mon bonnet, —
songez donc ! — il y avait des choses dedans, beaucoup... des
aiguilles, du fil, mon dé, ma chique et encore d’autres malices.
Et puis, le bonnet lui-méme, ca cofite ! Y en avait bien en tout
pour cinq francs... Alors, voyez-vous, cap’taine : ¢’était I’argent

des deux pauvres mioches ; le Formidable pouvait bien stopper !

“Le Formidable pouvait bien stopper !” Il avait raison, notre
Yves ; il avait le sens des lois de la vie. Pour les deux petits qu’il
nourrissait, pour les deux enfants perdus, pour deux enfants,
— oui, le Formidable pouvait bien stopper !

Ainsi le bonnet d’Yvon eut a lui seul le pouvoir d’arréter la
marche d’un des plus redoutables cuirassés de France, portant
a son bord tout un arsenal de guerre, six cents hommes et un
amiral.

Et je n’ai jamais revu, sans une émotion attendrie, le pauvre
bonnet d’Yvon.

JEAN AICARD.

PARIs, Noél, 1896.
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LE PERE HYACINTHE LOYSON

Charles Loyson — plus connu sous son nom religieux : pére
Huyacinthe — est né a Orléans le 10 mars 1827, ou son pere était
inspecteur d’académie — il fut ensuite nommé recteur d’acadé-
mie a Metz puis a Pau.

Charles fit ses études secondaires au college de Pau, avec son
frere Jules, de deux ans plus jeune.

Entré en 1845 au séminaire parisien de Saint-Sulpice, il recut
l'ordination sacerdotale en 1851. Apres avoir été professeur aux
séminaires d’Avignon et de Nantes, puis vicaire de la paroisse
Saint-Sulpice a Paris jusqu’en 1857, il débuta alors un parcours
quelque peu atypique qui le conduisit dans différents ordres.

Il entra d’abord chez les Dominicains, fut aumonier a 1’école
de Soreze, ou il se lia d’amitié avec Lacordaire qui entrevoyait
pour lui un bel avenir : « Cest Loyson qui me remplacera »,
aurait-il dit. Mais Loyson quitta Soreze, s’en fut a Rome ou il se
fit trappiste pendant presque deux ans. Revenu en France, il
rejoignit les Carmes de Lyon en 1860 sous le nom de peére
Hyacinthe.

Il devint alors célebre par ’éloquence qu’il mettait dans ses
sermons, au lycée de Lyon en 1862, comme prédicateur de I’a-
vent a Bordeaux en 1863, lors du caréme de 1864 a Périgueux,
puis a Paris, tant au cercle catholique de la rue Cassette qu’a
I’église de 1a Madeleine.

Invité par Mg Darboy a précher ’'avent 1864 a la cathédrale
de Paris, le pere Loyson y obtint un énorme succes car il n’hé-
sitait pas a aborder des sujets originaux et inattendus : la sou-
veraineté du peuple, la paix et la guerre, la morale conjugale.
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Orateur inspiré, improvisateur exceptionnel, il arrachait des
applaudissements a ses auditeurs. Il devint alors la cible des
catholiques conservateurs ultramontains, notamment de Louis
Veuillot, journaliste au quotidien catholique L’Univers. Mais il
continua d’occuper la premiere chaire de France jusqu’en
1868.

Le pere Loyson, rappelé a l'ordre par le Vatican, ne cessa
pour autant son apostolat. Le 24 juin 1869, a la tribune d'un
congres organisé par la ligue de la Paix, il condamna non seule-
ment les violences individuelles mais aussi les crimes commis
par les Etats, disant toujours « non » a toutes les tueries. Som-
mé de se soumettre aux directives de sa hiérarchie, il publia au
contraire, le 20 septembre 1869, une lettre ouverte indiquant
qu’il quittait le couvent parisien dont il était le supérieur et
dénoncant par avance le dogme de l'infaillibilité pontificale
que le concile cecuménique, qui allait s’ouvrir, devait entériner.
Excommunié le 10 octobre suivant, il n’en cessa pas moins ses
conférences et publications dans la presse et se rapprocha de
I’Eglise vieille-catholique allemande.

Le 3 septembre 1872, il épousa a Londres une Américaine de
trente-cing ans, Emilie-Jane Butterfield, veuve Merriman.

En 1878, il institua & Paris une Eglise gallicane soutenue par
I’Eglise anglicane et opposée a I'absolutisme romain. Une pre-
miere chapelle fut ouverte le 9 février 1879 puis une seconde le
6 mars 1881, et son culte autorisé par décret présidentiel du 3
décembre 1883.

En mars 1893, le pere Hyacinthe se retira de la vie ecclésias-
tique. Il poursuivit toutefois ses conférences publiques.

Il mourut a Paris le 9 février 1912 et fut inhumé au Pere-
Lachaise, dans la division 24, sous I’épitaphe : « Agir comme
s’il n’y avait au monde que sa conscience et Dieu ».

Charles Loyson et son épouse eurent un fils, Paul-Hyacinthe,

né a Geneve en 1873 et décédé a Paris en 1921, qui fit une car-
riere de dramaturge.

Pour 'anecdote, je rappellerai que, lors du mariage du pere
Hyacinthe, qui avait défrayé la chronique mondaine par son
caractere inhabituel, le jeune journaliste Jean Aicard s’était
quelque peu impatienté de I'importance accordée a cet événe-
ment, qui lui avait inspiré une chronique humoristique... et
impertinente :

Causerie Parisienne

— « Eh bien ! cher monsieur, que dites-vous de la grande nou-
velle ? » — « De quelle nouvelle parlez-vous, madame ? » —
« Eh ! de la nouvelle par excellence, de la grande, étonnante,
admirable, singuliere, mirifique, charmante, scandalisante,
joyeuse et pénible nouvelle, de la nouvelle digne de tous les
adjectifs de Madame de Sévigné : du mariage du pere Hya-
cinthe ? » — Mais, ce n’est plus la une nouvelle, dis-je a mon
aimable interlocutrice ; ou si vous voulez, ¢’est une vieille nou-
velle 4gée de dix jours ! » — « Ah ! monsieur, cela me semble
toujours plus neuf ! »

¥ ¥ %

En effet, le monde des femmes n’en peut revenir ! — « Quoi !
il n’est plus célibataire ! — Quoi ! il a 0sé ! — Quoi ! c’est une
Yankee ! — Quoi ! il méprise les parisiennes ! — Voyez-vous,
cela ! — Ah ! le gredin ! — A-t-il de l'esprit ! — Explique-t-il
assez bien les choses ! — Vous rappelez-vous sa figure ? — Je
ne 'ai vu qu’une fois. — Ah ! bah ! moi, je n’ai pas manqué un
seul de ses discours. — Dites de ses sermons. — Comme il vous
plaira. — Mais c’est un hérétique ! — Oui, mais si aimable ! —
Si éloquent ! — 11 était si beau, dans son costume de moine ! —
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Superbe, en effet ! — Quel organe ! — Des plus attendrissants !
— Comme il savait a propos relever sa grande manche d’un
geste noble ! — Oh ! oui. — Et se tourner vers I'Orient et le cou-
chant en disant en beau style biblique : « Je me tourne vers
I'Orient et je me tourne vers le couchant ! » — C'était irrésis-
tible ! — Le voila donc parti pour ’Amérique. — Mais il a pro-
mis de revenir. — Il reviendra, soyez-en siire. — Au fond, c’est
une horreur ! — Laissez donc, ma chére, ne vaut-il pas mieux
que ces hommes-la se marient ? »
* X %

Voila a peu pres le caquetage des dames a I’endroit du pere
Hyacinthe. Pour nous, certes, nous ne le blamons pas de se
marier, mais nous nous étonnons un peu du bruit qu’il fait de
son mariage. Une lettre trois fois moins longue efit suffi pour
nous faire part de la chose, et je supprimerais volontiers de son
épitre les doubles épithétes qui fourmillent ; les citations
latines, les renvois aux chapitres, pages et documents divers,
etc., etc.

Voila bien du fracas pour une chose si simple que de se
marier selon le voeu de la nature ! il est vrai que ce n’est point
avec cette simplicité que I'entend le pere Hyacinthe et qu’il
compte, tout marié qu’il sera, rester prétre et catholique !
Examinons.

¥ ¥ %

Laissons de c6té notre appréciation sur ’éloquence sacrée la-
quelle est un genre mort qu’il est trop aisé de ressusciter pour
une heure. Nous avons eu occasion d’entendre le péere Hyacinthe,
a Paris, en 1869, dans une réunion des membres du Congres
de la Paix, et il nous a paru un orateur facile, embrouillant les
questions a plaisir, mélant les contraires avec désinvolture,
quelque chose comme I'Emile Ollivier du catholicisme. Emile
Ollivier prétendait apporter a la monarchie un ministere libé-

ral ; le pere Hyacinthe croit pouvoir rester prétre catholique, et
transformer le catholicisme. Or, la monarchie et la religion, qui
est la catholique, sont immutables de leur essence ; effacer les
abus de la monarchie ! mais il n’en restera plus miette ! effacer
les abus du catholicisme, mais il n’en restera plus 'ombre ! —
En sorte que, ne voulant pas étre détruits, quoi que vous disiez
ou quoi que vous fassiez, 0 peres Hyacinthes Loysons que vous
étes, les gouvernements et les religions que vous voulez réfor-
mer ne se laisseront pas faire, et pour y avoir touché avec res-
pect, vous serez a jamais inacceptables dans les rangs des par-
tisans de la Liberté !

Certes ! cela est simple ! ils ne veulent pas le voir. Un orgueil
les aveugle. — « Il s’agit d'un exemple a donner a la France et
au monde : je vais me marier, se dit celui-ci. » Eh bien ? apres ?
Croyez-vous, mon pere, que le catholicisme en sera ébranlé ! il
n’y aura qu'un renégat de plus et 'armée de la libre-pensée ne
comptera pas pour cela une recrue supplémentaire.

* ¥ %

Est-il utile d’insister sur une chose aussi claire ? Du reste,
voyez le danger.

Je suppose qu’obéissant a I'impulsion de ces inventeurs de
théories qui veulent unir les incompatibles et forcer a s’attirer
les électricités de méme nom, je suppose que les monarchies et
les religions se modifient dans un sens progressiste. Aussitot,
revétant ca et la les apparences de la liberté et de la raison,
elles seront peut-étre, pour ces apparences, acceptées par des
esprits qui n’en voulaient plus. Ces maisons vermoulues étant
par places recrépies, tel qui les croira neuves, salubres et soli-
des, consentira a les habiter, ainsi aurait pu étre prolongé 'em-
pire ; ainsi pourrait étre prolongé le catholicisme, s’il se mettait
a faire des concessions a I'esprit de progres. Les concessions
sont des remises a neuf, des replatrages qu’emploient les
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gouvernements et les religions (ce qui fut en principe la méme
chose) lorsqu’ils menacent ruine pour retarder leur chute.

Or, ce ne sont pas ces replatrages de vieilles institutions,
qu’il faut au monde nouveau, a la société moderne. Ce sont des
institutions neuves, des fondements absolument neufs ; et
nous ne souhaitons rien tant que de voir la Monarchie et la
Religion s’enticher dans leurs vieilles routines, afin que I'église
et la royauté s’écroulent en bloc, un beau matin, a tout jamais.

Voila pourquoi le mariage du pere Hyacinthe qui efit été une
protestation complete si le prétre se fit marié comme une per-
sonne naturelle ne nous intéresse pas autrement puisqu’il veut
rester prétre et catholique.

Du reste, hatons le jour ot I'on séparera 'Eglise de I'Etat, et
que chacun prie, parle, se marie, vive et meure a sa guise. Ainsi
soit-il.

Jean AICARD .

<o

Les relations entre Jean Aicard et le pére Hyacinthe me
paraissent avoir débuté en 1896. A la fin du mois d’aoft, Le
Figaro publia a sa une un long article de Jean Aicard, sur le
manque d’espérance des hommes de son temps, dans lequel
notre écrivain approuvait a plusieurs reprises ’action du pere
Hyacinthe :

Il faut un miracle 2
Le Figaro a publié, il y a peu de jours, un article de M. Cla-
veau ou se lisait cette phrase : « Je ne sais pas s’il nous faut un

1 L’Egalité, jeudi 12 septembre 1872.

2 Le Figaro, 42¢ année, 3¢ série, n° 243, dimanche 30 aotit 1896, page 1,
colonnes 1-3.

roi ou un empereur, mais je vois bien qu’il nous faut un dieu. »
Dans le méme article, il était dit que pour avoir voulu répondre
au sphinx de I'Inquiétude moderne, le pére Hyacinthe a « été
dévoré ». M. Hyacinthe a eu tort vraiment de répliquer qu’il ne
I'a pas été : il le fut. Il n’a pas créé un mouvement décisif et
vainqueur ; il n’a pas méme ébranlé une pierre de l'assise catho-
lique ; il n’a pas modifié une lettre du dogme immuable. Si la
métaphore de M. Claveau lui déplait, nous lui dirons que
I'Eglise I'a écrasé et que le monde I'oublie. Son effort individuel
servira sans doute, car rien ne se perd, mais, pour avoir été un
soldat utile, il n’en est pas moins un soldat vaincu.

Il est le Mirabeau d’une révolution religieuse... avortée.

Ou prendre la cause essentielle de la maladie du siecle, de ce
grand malaise moral, qu’il a noblement espéré guérir ?

Elle est dans le combat perpétuel qui se livre, au fond des
consciences, entre le persistant souvenir atavique des croyances
anciennes et notre droit nouveau, le droit a 'examen, a la cri-
tique, au libre raisonnement ; elle est dans le conflit de nos
habitudes d’ame, obscurément demeurées religieuses, avec les
affirmations imposées a notre raison par 'orgueil scientifique.
Et le malheur du siécle, c’est d’avoir, avec le dogme, jugé suranné
(que M. Hyacinthe Loyson appelle la superstition cléricale),
rejeté le séculaire moyen de porter, au plus profond des esprits
populaires, I'incomparable morale chrétienne qui se résume en
un mot : amour !

L’Eglise, une et indivisible, se refuse & reconnaitre les droits
de la raison. Elle exige une obéissance devenue impossible a
I’honnéteté méme des esprits modernes. M. Clemenceau se
comportait en pape de la démocratie lorsqu’il déclarait : « La
Révolution est un bloc. » L'Eglise aussi est un bloc. Elle ne se
laisse pas entamer. L’ongle de M. Hyacinthe s’est cassé sur la
pierre angulaire de I’édifice. Et de tres bons esprits, tres respec-
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tueux de ce que I'Eglise représente, mais devenus incapables
de rien accepter sans le controéle de leur raison consciencieuse,
s’écartent de I'Eglise en regrettant que, par son refus de concé-
der quelque chose a I'esprit de logique et de science, elle demeure
dans I'impossibilité de consoler I'inquiétude moderne, d’apaiser
le trouble toujours renaissant des coeurs en quéte d’amour et
d’éternelles vérités.

Voila les origines du grand malaise.

A quelle phase en est-il ? ot est le reméde ?

A quelle phase nous en sommes, il me semble que le voici.
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La Révolution et le premier Empire ont soulevé et décu trop
d’espérances terrestres. Ces deux grands faits, promesses
déclamatoires suivies de déceptions tragiques, ont ouvert des
sources d’ironie qui, par infiltrations, contaminent l’esprit
populaire. Lui-méme aujourd’hui rejette, en bloc, dogmes et
morale. Chez nous, un systeme de gouvernement trop méca-
nique, qui retire aux chefs toutes les initiatives et leur donne,
avec la peur des responsabilités, la terreur de devenir trop
populaires, ne laisse place, pour I’heure, a aucune de ces
spontanéités généreuses qui charment les foules, les entrai-
nent, les soutiennent d’une espérance sans cesse vivifiante et
renouvelée.

On demande une république moins automatique, qui, apres
avoir fermé la porte de l'arbitraire pour le mal, s’ouvre a elle-
méme les larges baies de I’arbitraire pour le bien !

Si 'on ne veut pas légitimer le doute et le désespoir, il faut
que les équités deviennent possibles en certains cas ou les
procédures s’y opposent. Trop de reglements. Pas assez d’ame.
S’il ne reste pas aux nations un jour de souffrance ouvert sur
les espérances indéterminées, le coeur des hommes, trompé
dans un besoin impérieux, blessé aux profondeurs, souffre et

se révolte. C’est pourquoi les politiciens exclusivement positifs
seront emportés. Nos littératures, nées en plein conflit des sen-
timents et des faits, représentent fort bien I’époque, en concluant
au pessimisme. « La vie étant mauvaise, avoir des enfants, per-
pétuer la vie par la souffrance, est un crime. La force prime le
droit. Les casus belli, toujours tout préts dans 'ombre, guettent
l'avenir. Les engins de destruction sont les plus remarquables
produits de la science, déclarée en état de banqueroute fraudu-
leuse. La sécurité du monde est pour jamais finie. L’homme est
une béte maligne. Tout est mensonge, perfidie, égoisme. Si
Jésus n’est plus Dieu, I'Evangile n’est plus une Loi souveraine.
La République sera naturaliste ou elle ne sera pas... Apres nous
le déluge. »

Hélas ! quoique le siecle finissant s’efforce de « porter beau »,
il est désespérément triste. Il crie au perdu dans le désert ; il
hurle a la mort vers 'horizon... Les femmes se demandent 'une
a lautre : Comment consolerons-nous tous nos petits enfants,
qui ont peur du crépuscule ?

Cest alors que M. Loyson s’approuve d’avoir tenté un schisme ;
c’est alors que notre ami Paul Desjardins fonde 'Union pour
I'action morale ; alors que M. Claveau écrit son article Les cher-
cheurs d’étoiles...

Mais voyez-vous, monsieur Hyacinthe Loyson, eux, vous et
moi, nous serons tous dévorés !

Serait-ce donc qu’il n’y a nul remede au mal du siecle ? Et
pourquoi serons-nous stirement dévorés ?

Parce que nous ne sommes que d’humbles critiques, des
parleurs. Et orientation des ames, prises en foule, n’a jamais
été modifiée que par des actes.

¥ ¥ %

La mort de Louis XVI fut un acte. Elle a tué, dans l'univers

entier, le prestige royal, que Voltaire et les philosophes avaient
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seulement compromis. La vie de Jeanne d’Arc fut un acte. Elle
a créé la Patrie. La Passion du Christ fut un acte. Elle a préparé
I'unité du monde. Et si hautes sont ces deux figures, Jeanne
d’Arc, le Christ, si symboliques sont ces deux incarnations,
quelles affirment plus de sympathie humaine que les mots
n’en peuvent exprimer. Voila leur puissance. Elles font vivre et
marcher I'Idée. Elles forcent la foi... mais la foi, au cours des
temps, se fatigue ! Il faut en renouveler les sources, il faut en
renouveler I’élan initial a chaque étape nouvelle. Eh bien, ou
est aujourd’hui notre martyr ? ou est notre dieu ? ou est le
grand acte ? le fait fécondant et tout-puissant ?... Il nous faut,
vous dis-je, un miracle.

M. Loyson et d’autres, dont la vie est treés noble, répondent :
« Nous agissons ! » Soit, mais quand un homme n’est ni chef
d’Eglise, ni chef d’Etat, ni chef d’armée, ni transcendant génie,
ni martyr éblouissant, la portée de ses actes est un rayon me-
suré a cet homme méme, comme son ombre qui tourne autour
de lui. Or la conscience universelle ne peut étre impressionnée
que par un acte d’'une puissance proportionnée a la masse qu'’il
veut atteindre, c’est-a-dire assez considérable, assez éclatant,
assez surhumain pour avoir une portée presqu’infinie.

Pour orienter les ames modernes, dans le sens de la foi, au
bon, au consolant, au généreux, il faut donc un vrai miracle,
c’est-a-dire un acte ayant un caractére surnaturel, puisqu’il est
convenu que Nature c’est malignité.

Rappelez-vous le mot de Pascal : « De tous les corps ensemble,
on ne saurait en faire réussir une petite pensée ; cela est impos-
sible et d'un autre ordre. De tous les corps et esprits on n’en
saurait tirer un mouvement de vraie charité ; cela est impossible
et d’un autre ordre : surnaturel. »

La littérature, les beaux discours, les journaux, ne peuvent
rien, sinon préparer. Nous sommes de cris avertisseurs, et c’est

bien quelque chose. Aussi, M. Hyacinthe Loyson a-t-il raison
de dire : « Je travaille pour I'avenir. » Il se pourrait, en effet,
que le cheeur de nos plaintes, traduisant les pensées de ce muet
qui s’appelle le peuple, provoquat I'inconnu, suscitat le Fait.
Cest ainsi que le cri de détresse des petits enfants de Donremy,
toujours en bataille sacrilege avec ceux de Vaucouleurs, fit
naitre au cceur de Jeanne « une grande pitié du royaume de
France ». Mais ce n’est plus la France seulement qui souffre au-
jourd’hui un grand mal ; c’est le monde. On sent venir la soli-
darité des nations. Entendez crier le pessimisme allemand...
Voyez ’Angleterre, oppressive de 'Inde, se réclamer des ten-
dresses bouddhiques, tandis que les Hindous se demandent :
« Qui est le Christ ? »
¥ ¥ %

La psychologie des peuples est, au fond, peu compliquée.
Atteints par un grand fait significatif d’espérance, ils se prennent
a espérer. Par un fait inspirateur de terreur ? ils se mettent a
craindre. De foi ? ils s’élancent a croire. Il y a une espérance,
une terreur, une foi paniques. Les peuples, trés simplistes,
subissent fortement ces courants électriques, mystérieux, peut-
étre divins, que dégage et détermine le coup de foudre des
grands faits. Ils gardent quelque temps I'impulsion recue, et la
durée de ce mouvement mesure une ere, une étape dans la
marche des civilisations...

Il nous faut aujourd’hui un miracle de bonté, d’humanité,
un grand acte négatif du Moi, négatif de tous les instincts
d’intérét individuel, de toutes les passions dont le triomphe fait
le scepticisme, le pessimisme, le désespoir présents. Il nous
faut un miracle, c’est-a-dire un grand acte affirmatif d’idéal.
Un pareil fait est-il possible aujourd’hui ?... Pourquoi, 'ayant
été, ne le serait-il pas une fois encore ? On dit que I'histoire se
reproduit.
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Et d’oul pourrait venir un pareil miracle ? Quels signes I’an-
noncent, et de quel coté ?

Cest ici le seuil du mystére. Nul ne sait. Le spectre masqué,
qui s’appelle Demain, porte un doigt sur sa levre scellée... Mais
faites silence, et des visions vont passer...

Rappelons-nous !... Voici Cronstadt et Toulon, voici les Russes
A Paris... A Toulon, un soir, devant cette rade qui semble pro-
mettre une assemblée des Etats généraux du monde, comme
j'entrais dans 'immense salle de bal de ’Arsenal maritime, un
amiral francais, m’arrétant sur le seuil et saisissant ma main
pour me montrer mieux son émotion, me dit, — tandis que s’éle-
vaient autour de nous les hourras en ’honneur des officiers
russes, groupés sous les faisceaux de drapeaux : « Voyez comme
les Couleurs des deux pays se ressemblent... Elles s’appelaient.
Elles s’enlacent. Il y a peut-étre, dans ce signe, le salut du monde.
Etonnante alliance, celle d'un Tsar et d’'une République !...
Cela, voyez-vous, est inexplicable. C’est un vrai miracle ! »

Il avait raison. Le miracle, il est encore en ceci qu'un Tsar et
une République se donnent la main sans abdiquer rien, ni 'un
ni autre, de leurs fiéres devises. Je sais des démocrates incor-
ruptibles qui, n’ayant rien renié d’eux-mémes, acceptent cette
union par respect philosophique dun prodige utile aux desti-
nées du monde. Tréve de Dieu. Stade mystérieux. Miracle pré-
paratoire.

Miracle également, a Cronstadt, a Paris comme a Toulon,
I’émotion populaire montée si haut, ’élan indicible des ames !
Ah ! comme, confusément, tous agitaient en eux des espérances
de tendresse, des appels a la sympathie infinie ! Le fond des
ames se hatait de paraitre, trouvant cette occasion unique
d’avouer son amour des hommes et son veeu d’étre aimé !... Et
j’ai vu sangloter — non pas pleurer — sangloter, entendez-vous
bien, des chefs de guerre, de vieux, de rudes marins, étonnés

d’eux-mémes, et qui bégayaient leur joie, et qui s’embrassaient !
Bien rares furent les sceptiques (malheureux !) qui chercherent
aux effusions des simples matelots des motifs de diplomatie
financiére ! Rares aussi, ceux qui trouverent alors (pauvres
confreres pleins d’esprit !) nos larmes « exagérées... » Elles
étaient nobles et utiles. La tendre humanité qu'on cache par
pudeur habituelle, par habituelle crainte des railleries, soule-
vait toutes les poitrines. Et qu’espérions-nous donc ? Rien,
tout : nous espérions I'espérance méme !

Ecoutez encore. Mon dernier article sur 'Académie des
Goncourt m’a mis en rapports touchants avec une noble
intelligence de penseur chrétien, avec un cceur charitable qui
fut aimé de Frédéric III, empereur d’Allemagne. Cet empereur,
préoccupé des tristesses du siecle, cherchait, quand il mourut,
une solution au probleme ou s’attarde I'Europe, celui de la paix
armée. Il pensait apparemment que les courages des hommes
d’Europe peuvent trouver de meilleurs emplois que de se dé-
truire eux-mémes. Il avait pitié des femmes qui enfantent pour
la mort et qui allaitent dans 'angoisse. Rien de plus saisissant
que 'état d’ame de ce moribond impérial, héritier-né de tant
de responsabilités redoutables, idéaliste passionné, et qui,
plein de douleurs physiques, couché dans la pourpre et le sang,
souffrait surtout les douleurs morales des peuples !
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Ecoutez toujours. Un officier supérieur de 'armée francaise
m’envoyait naguere une carte, dressée par lui, ou une grande
partie des pays annexés devient un Royaume de Dieu, un Etat
de la Paix, une terre neutre ou siégerait ’Arbitrage international
d’Europe... Un fou, dans ce méme journal, a cette méme place,
nous avait déja conté un réve semblable... Tout cela est singu-
lier, et je I'ai noté, a cause méme de la frappante étrangeté
qu’on y trouvera.
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Et justement ce matin, 'ami de Frédéric III m’écrit ces
lignes qui font réver : « Dans des cellules étroites, scellées
comme des tombes, d’obscurs séquestrés, déchirés dans leurs
passions, morts aux tendresses personnelles et aux ambitions,
accumulent la pensée, la force motrice qui portera au dehors,
sous le plein soleil, la vérité d’amour. Ils sont la comme des
houilles au fond de la mine froide et sombre d’ou sort le char-
bon producteur de force et de mouvement, et c’est a ces labo-
rieux ensevelis que nous devons l’étincelle de feu sacré qui
réveillera les consciences et réchauffera tous les foyers ! »

Et pourquoi non ? Peut-étre faut-il, pour atteindre certaines
lumiéres a la source méme des feux et des diamants, avoir
renoncé a la vie des surfaces. Nous, qui vivons a fleur de terre,
nous ne pouvons guere que nous plaindre, mais la plainte hu-
maine passe, avec le vent, sous la porte d’airain des plus hauts
palais ; elle est écoutée sans doute par ces pitiés silencieuses
qui veillent au fond des cloitres, comme elle peut étre entendue
des tombes.

Pourquoi la Méditation, le Renoncement, le Recueillement,
I’Amour ne donneraient-ils pas une ame nouvelle au monde,
en inspirant, s’ils ont l'oreille des puissants de la terre, quel-
qu'un de ces grands actes décisifs et miraculeux qui changent ou
activent, de siecle en siecle, la marche morale des générations ?

Alors il se pourra que ’Acte de charité, 'acte humain surna-
turel, le miracle selon Pascal, rende a 'homme régénéré 1'espé-
rance et la foi dans une justice immanente. Le miracle positif
fera croire au miracle transcendant, a Dieu.

Alors, selon la parole du Pere Hyacinthe, alors pourra se
réaliser, dépouillée des superstitions cléricales, une catholicité
nouvelle, bien chrétienne, le christianisme, vraiment universel,
réconcilié avec la science, la conscience et la liberté.

L’heure présente est solennelle et singuliére. Les souverains

se visitent entre eux. Ménélick, ce faux barbare, parle en héros,
en homme et en vrai chevalier chrétien. Le Pape, vétu de blan-
cheur, assis, grave et muet, au bord de sa tombe, écoute et
regarde. Frédéric III doit bien quelquefois, du fond de la mort,
parler dans I'ombre a son successeur, qui sait prier. Partout,
autour des puissants, la pensée appelle, le coeur implore. Par-
tout les signes se multiplient. Le siecle va mourir. Le monde
attend un miracle, celui de son salut moral, comme il espérait,
en I’an mille, son salut matériel... Qui sait ? Les grands sont les
responsables... Le vingtiéme siecle croira en quelque chose si
quelqu'un de grand I’a voulu.

Jean Aicard.

La correspondance conservée3 entre les deux hommes com-
mence en octobre 1896, les deux premieres missives recues par
Jean Aicard étant plus précisément de la main de Mme Loyson.

Dans la premiere lettre, écrite de Neuilly4 le 19 octobre
1896, I'’épouse du prédicateur s’adresse a « celui qui a écrit le
poeme de Jésus5 » : elle I'informe que sa santé est altérée et
que le médecin lui a prescrit un séjour dans le Midi ; souhai-
tant venir dans le Var, elle demande a Jean Aicard de lui sug-
gérer quelques endroits propices.

Notre poete s’empressa par retour du courrier : dans une
deuxieme lettre, du 22 octobre, Mme Loyson le remercie en
effet chaleureusement, lui indique que leur départ sera différé
jusqu’au retour d’un temps plus clément dans le Var et termine
par un « Recevez, Monsieur, avec nos remerciements sinceres,

3 Six lettres a la bibliothéque numérique des Lauriers-Roses et une carte
de visite dans le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon.

4 M. et Mme Loyson avaient leur domicile a Neuilly au 29 boulevard In-
kermann.

5 L’ouvrage est sorti chez Ernest Flammarion au début mars 1896.
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our happy anticipation of making your acquaintance » qui
confirme que les intéressés ne se connaissaient pas.

La lettre suivante, du 7 novembre, est de la main du pere
Hyacinthe qui indique qu’il a lu le Jésus.

Les villégiateurs arriverent a la fin du mois :

ployer mes forces, tant qu’il m’en reste, pour la grande ceuvre
— qui n’a rien de sectaire — a laquelle j’ai consacré ma vie. J’en-
tends, malgré moi, une voix intérieure comme celle qui parlait
aux anciens apotres : Vae mihi si non evangelizavero !

Recevez, je vous prie, Monsieur, avec tous mes remercie-
ments, 'assurance de toute ma sympathie.

Hyeéres, Hotel des Ambassadeurs,
le 1er Décembre 1896.
Monsieur,
Nous sommes installés, et fort bien installés, dans un hotel

Hyacinthe Loyson
Mme Loyson a été heureuse de faire la connaissance de Ma-
dame votre sceur, et moi aux regrets d’avoir manqué sa visite.

La bonne Jacqueline s’était donc aussitot empressée aupres
des visiteurs et c’est trés certainement Jean qui recommanda le
pere Loyson au Petit Var :

que l'on dit clérical (?), mais ot nous sommes l'objet d’atten-
tions tres particuliéres. L’hiver, au dire des habitants du pays,
est rigoureux ; nous le trouvons un printemps, en comparaison
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de celui que nous avons laissé a Paris. J’espére que la santé de
ma femme s’en accommodera tout-a-fait, et que nous ne serons
pas obligés de chercher plus au midi, dans cette Afrique fran-
caise qui lui a laissé un si profond souvenir.

On m’a déja demandé de donner quelques conférences. Il
est possible que je le fasse, d’abord a Toulon, puis ici, non direc-
tement sur les questions religieuses, mais sur les grandes et
urgentes réformes morales et sociales, dont le besoin est senti
par tous les coeurs droits, par tous les esprits réfléchis, et qui,
si nous les entreprenons, nous rameneront un jour a la religion
de I'ame et de Dieu.

Vous voulez bien m’offrir vos services, Monsieur, je les ac-
cepte, si vous pouvez me mettre en rapport avec quelques per-
sonnes propres a m’aider en pareille occurrence, ou si vous pou-
vez me recommander a la presse sans le concours de laquelle
on ne peut pas grand’chose.

Vos amis, MM. Castueil et Massel, ont été treés bien pour moi.
Ce dernier m’a promis une lettre pour le maire de Toulon.

A I'Age ot je suis, je devrais me reposer, mais je désire em-

L’EX-PERE
HYACINTHE

Nous avons eu, hier, 'honneur de recevoir la visite de M.
Loyson, 'ex-pere Hyacinthe, accompagné de Mme Loyson, sa
femme. Ils se rendent a Hyeres ou ils comptent passer quelque
temps, la santé de Mme Loyson ayant besoin du doux climat de
notre chere Provence.

L’illustre vieillard, qui parait encore doué d’une vigueur peu
commune a son age, nous a dit qu’il se proposait de donner a
Toulon une conférence sur le socialisme. Il estime qu’aujourd’hui
le plus grand, le plus noble but de la société et la meilleure des
politiques sont de chercher, par une fraternelle bienveillance et
par des réformes incessantes, a améliorer le sort des humbles,
de ceux que les besoins de leur famille, obligent, condamnent
toute leur vie a un pénible labeur quotidien.

Dans le court et charmant entretien que nous avons eu, M.
et Mme Loyson nous ont succinctement exposé quelques-unes
de leurs vues sur la société actuelle, sur les croyances religieuses,
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sur I'état et le role de la femme francaise, qui est encore trop
sous la dépendance du confessionnal, et ne vit pas assez en
communion d’idées avec le mari, le vrai, I'unique chef de la
famille.

Il constate qu’il se fait en ce moment une sérieuse tentative
du coté de I'Eglise pour envahir la démocratie, et il est d’avis
que la pire des choses serait une République cléricale, ce a quoi
tendent et le clergé et les chefs éclairés de la réaction.

Et nous éprouvions un profond sentiment d’admiration et
de tristesse a entendre cette voix qui dans la vaste basilique de
Notre-Dame avait autrefois fait palpiter tant de coeurs et charmé
tant d’auditeurs d’élite, de son éloquence élevée, abondante et
pathétique ; — a considérer cet homme qui n’avait pas craint
d’engager la lutte contre cette puissante Eglise catholique dont
il fut une des plus brillantes espérances et qui I'efit sans doute
comblé d’honneurs s’il se flit soumis a ses ordres et et fait
abnégation compléete de sa personnalité ; — cet homme qui
loin déja de sa jeune gloire, et dans la renonciation de celle que
l’avenir lui promettait, s’achemine vers le terme de sa longue
existence, appuyé sur le bras de sa digne et dévouée compagne,
sans amertume, sans faiblesse, regardant toujours en haut,
plein du rayonnement d’un généreux idéal.

La visite du cardinal Hyacinthe Loyson ne nous eft pas fait
éprouver la vive et bienfaisante émotion que nous avons res-
sentie a la vue de l'illustre réfractaire °.

Le défaut de pieces d’archives ou d’articles de presse ne per-
met pas de connaitre le détail du séjour des Loyson dans le Var.

La correspondance de Jean Aicard contient encore deux en-
vois du pére Loyson : une carte de visite non datée par laquelle

6 Le Petit Var, journal républicain quotidien, 17¢ année, n° 5878, dimanche
6 décembre 1896, page 1, colonnes 3-4.

il demande une entrée pour Le Manteau du Roi (1907) et une
petite lettre du 9 mai 1909 priant notre écrivain d’apporter sa
contribution pour un monument a la mémoire de Lamennais.

LE FACTEUR MAURIN

En juillet 1884, Toulon fut de nouveau foyer de choléra : le
fléau avait déja ravagé la ville en juin-septembre 1835, septembre-
octobre 1837, septembre-octobre 1849 et en septembre-octobre
1865. L’épidémie se répandait facilement dans la vieille ville,
victime de sa surpopulation et d'une hygiene insuffisante. Les
morts se comptaient par centaines et le service de I’état civil qui,
en temps « normal », ouvrait un seul registre annuel, devait en
fournir deux dans les années de contagion !

Deés qu’une alerte était donnée, de nombreux habitants quit-
taient la ville et partaient se réfugier dans les campagnes et les
« cabanons » : ceux qui étaient indemnes pouvaient, ainsi,
échapper au mal... mais ceux qui étaient déja atteints — sans
forcément le savoir — contribuaient alors a la propagation du
vibrion !

Les services, commerces et entreprises étaient désorganisés,
ce qui ajoutait a la confusion et a la précarité pour ceux qui
étaient demeurés en ville.

Le fléau n’épargnait personne et semait partout la désolation.
Les situations dramatiques se multipliaient et tous les dévoue-
ments ne suffisaient pas a apporter les secours et le réconfort
nécessaire aux éprouvés.

Grace a Jean Aicard, un destin tragique est sorti de 'anony-
mat qui allait I’engloutir a tout jamais, celui du FACTEUR MAURIN.
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En ce mois de juillet 1884, alors que sévissait une forte cha-
leur, Jérome-Siméon Maurin, facteur des Postes, qui effectuait
son service a pied, se sentant fatigué, avait sollicité quelques
heures de repos. L’absence d'un remplacant disponible et la
surcharge des services du courrier en ces temps d’incertitude
n’avaient pas permis a son chef d’accéder a sa demande : Mau-
rin prit donc « sa boite » et s’en fut sur routes et chemins. La
fatigue et le cagnard eurent raison de sa santé chancelante et,
le 17 juillet 1884, a deux heures de I’apreés-midi, I'infortuné fac-
teur s’écroula : il mourut la, probablement seul, sur le chemin !

Son acte de déces7, établi comme tous les autres a la hate, le
dit agé de cinquante-huit ans, né a Pégomas (Alpes-Maritimes)
et domicilié a Toulon au quartier des abattoirs ; ses parents ne
sont pas nommés, les témoins n’ayant pu fournir les renseigne-
ments...

L’infortuné Maurin était bien mal connu de ses concitoyens :
dans la réalité, il était né a Pégomas le 21 mai 1836, de Jean-
Baptiste, cultivateur agé de 35 ans, et de Catherine Puverel,
agée de 28 ans 8. Il n’avait donc que quarante-huit ans !

Le quotidien local, dans sa chronique journaliere du fléau,
signala la mort du pauvre facteur, essentiellement pour en
faire valoir I’exemplarité :

Voici qu'un malheureux facteur des postes vient d’étre vic-
time de ce surcroit de travail.

Le facteur Maurin avait demandé, hier matin, quelques
heures de repos ; ce repos lui a été refusé, et Maurin est mort,

7 Archives municipales de Toulon, année 1884, registre des déces, acte
n° 1536.

8 Archives municipales de Pégomas (département des Alpes-Maritimes,
arrondissement de Grasse), année 1836, registre des naissances, acte n° 10.

sur la route, brisé de fatigue, victime de son travail et plus
encore de I'incurie de ses chefs.

Alors que, dans toutes les administrations, dans la marine,
dans 'armée, les précautions les plus minutieuses sont prises
pour éviter aux hommes et aux employés un surcroit de travail
et de trop lourdes fatigues, 'administration des postes et télé-
graphes semble se plaire a rendre de plus en plus difficile le
service de ses administrés.

Les facteurs, surtout, sont surmenés outre mesure. Espérons
que le pénible exemple d’hier servira désormais de lecon 9.

Jean Aicard fut justement ému par cette destinée tragique,
non seulement parce qu’elle était celle d'un humble travailleur,
mais aussi parce qu’il avait bénéficié du service du défunt qui
lui apportait quotidiennement son volumineux courrier. Le
long article qu’il fit parvenir au journal est un véritable éloge
funebre de cet humble travailleur, « sous-agent » du service
des Postes et des Télégraphes, victime de son devoir... Il mérite
d’étre cité en entier :

LE FACTEUR

M. Jean Aicard nous adresse la lettre suivante :

« Le facteur Maurin avait demandé, hier matin, quelques
heures de repos ; ce repos lui a été refusé ; et Maurin est mort...
sur laroute !... »

Je viens de lire ces lignes dans le Petit Var, et je me sens
troublé d’'une profonde émotion... « Et Maurin est mort..., sur
la route !... » Je ne sais pas de parole plus concise, plus éloquente,
qui puisse mieux peindre la simplicité d’'une vie accomplie jus-

9 Le Petit Var, 5¢ année, n° 1383 du samedi 19 juillet 1884, page 2, co-
lonne 1.
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qu’au bout du devoir, la simplicité d'une mort, mort misérable,
héroiquement misérable.

Le Petit Var insére cette note parmi d’autres, entre lesquelles
elle se perd, sous la rubrique : la Santé Publique. Eh bien ! il
faut qu’elle sorte, qu’elle éclate aux yeux, au coeur des chefs du
facteur, aux yeux et au coeur du public.

On meurt du choléra tout autour de nous ; il ne faut pas qu'on
puisse mourir uniquement de fatigue ; il ne faut pas qu’on meure
seulement de son devoir ; il ne faut pas que le devoir soit une
aggravation du fléau, surtout pour les humbles.

Quand les chefs se tuent a la peine, cela fait partie de leur
honneur ; ils ont (je ’espere pour ’honneur du monde) l'es-
time publique en récompense ; et s’ils tombent, ce n’est pas du
moins sur les grands chemins, si solitaires en temps de peste,
au soleil écrasant, dans la poussiére... Ah ! je vous jure, cher lec-
teur, que je ne pense pas a faire de la littérature, ni de la poli-
tique, ni du socialisme ; je vous dis la chose comme je peux,
comme je la vois, comme je la sens... Pauvre Maurin ! pauvre
vieux facteur en blouse bleue, tu m’en as porté, des lettres, dans
ta vie ! et je t'accueillais tous les jours de mon mieux ; et tu
refusais le verre plein : « Non, monsieur ; si je buvais comme le
veut la soif, avant la fin de la journée, ¢a n’irait plus, le travail !
Ah ! mais non ! merci bien... »

Tu as été facteur a La Garde ; c’est 1a que je t’ai connu, il y a
quinze ans ; puis a Toulon, et jamais je ne te perdis de vue ; je
te rencontrais presque tous les jours — il y a trois jours encore,
sur cette route du Cap-Brun ou tu es tombé hier, — mort —
mort de fatigue, — ou je te revois, des yeux de mon cceur : la
poussiére épaisse souille ta grande barbe dont tu étais fier ; ta
téte, qui s’est découverte en frappant la route, — quoique morte,
est chaude au soleil... Et ta boite, ta boite sacrée, le dépot
confié a ’honneur du pauvre homme, s’est ouverte, éparpillant

les lettres que ta main, du geste supréme, veut protéger encore.

Tu es Légion, brave homme ; et ton régiment est un des plus
beaux du monde, vaillant marcheur au baton ferré ; en blouse
bleue comme un paysan, en collet rouge comme un soldat, tu
vas, facteur, distribuant de 1’écriture, de la pensée, des jour-
naux, des lettres, du travail, de I'espérance, du commerce, de
l’amitié et de 'amour — par le monde. Ici, 1a, sur tous les
points ou s’arrétent les réseaux des voies ferrées et des fils
télégraphiques, tu parais ; ce que les puissantes mécaniques du
siecle ne font pas, il faut bien qu'un homme de chair et d’os les
fasse ; elles ne vont pas partout, les machines ; et ton soulier
pesant, a travers le monde entier, bat les routes, d'une marche
éternelle, pour porter aux gens des nouvelles de ce qu’ils dési-
rent, de ce qu’ils aiment. Les fiancées, les meres, les familles,
tu les rattaches aux absents ; et le chien des fermes t’annonce
du plus loin, avec des cris de joie, te connaissant pour un ami.

.. « Le facteur Maurin avait demandé, hier matin, quelques
heures de repos ; ce repos lui a été refusé, et Maurin est mort,
brisé de fatigue, sur la, route ! »

Une épidémie frappe nos rivages, alarme la France, 'Europe.
Nos parents, nos amis lointains, ceux méme qui semblaient
nous oublier, s’informent de nous aujourd’hui ; ceux qui ont di
et pu fuir le fléau s’'informent de leurs intéréts en souffrance ; on
est un peu, — moralement, — prisonnier d’'un cordon sanitaire ;
— on a besoin de plus de nouvelles ; on en recoit ; on en donne
davantage ; on s’abonne a des journaux ; les autorités, les
particuliers échangent plus de dépéches qu’en aucun temps ;
d’ou il suit que les employés des Postes et des Télégraphes sont
a bout de forces, s’exténuent — dans les bureaux comme sur les
routes... — Mais que fait-on pour eux, tandis que la Compagnie
P.-L.-M., par exemple, distribue a ses employés des remedes et
des cordiaux ? Que fait pour les siens I'administration des
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Postes ? Qui parlera pour les bons facteurs ? Ce sera Maurin ;
ce pauvre mort rendra a ses camarades le service de plaider
pour eux. Il fallait que 'un d’eux mourtt pour qu’on criit a leur
fatigue. Eh bien ! « le facteur Maurin est mort, brisé de fatigue,
sur la route. »

Imprimez cet article dans le Petit Var, mon cher rédacteur ;
votre note 1'a provoqué, mais elle sera perdue, jen ai peur,
parmi les autres annonces de mort. Nos députés liront I’article ;
nous le leur enverrons. Conjurons-les de faire donner des
aides, du soulagement, a nos braves facteurs, aux intrépides
travailleurs des postes. Cette épidémie peut durer encore... la
chaleur torride qui nous accable doit durer ; nos facteurs sont
payés 45 sous par jour pour faire 30 kilometres par jour ; ils en
font 50 ! Qu’on avise M. le Ministre des Postes et Télégraphes,
qu’on le renseigne, qu’on provoque des mesures. Si on a refusé
a Maurin un jour de repos, c’est évidlemment qu’on voulait
avant tout assurer le service et qu'on n’avait pas de suppléant.
— Qu’on nous en donne.

M. le Ministre ne pourra pas résister, ne résistera pas a 1’élo-
quence de cette simple phrase (mais il faut qu'’il la voie ici écrite
en capitales) :

« LE FACTEUR MAURIN AVAIT DEMANDE, HIER MATIN, QUEL-
QUES HEURES DE REPOS ; CE REPOS LUI A ETE REFUSE ; ET MAURIN
EST MORT, — SUR LA ROUTE 1°, »

Les journaux de Paris lui firent écho, apportant comme un
hommage national a ce travailleur de 'ombre, jamais distingué :

« On annonce également I'arrivée — un peu tardive — de deux
agents supérieurs du ministére des postes et télégraphes, qui

10 Le Petit Var, 5¢ année, n° 1385 du lundi 21 juillet 1884, page 1, co-
lonnes 3-4, et page 2, colonne 1.

viennent a Toulon faire une enquéte sur linsuffisance du
service postal et télégraphique, et sur les causes de la mort du
facteur Maurin qui a été frappé en faisant son service, que le
receveur de Toulon ne lui avait pas permis de suspendre, par
suite du manque de personnel. Le poéte Jean Aicard a pris,
dans un journal de la localité, la défense de ce sous-agent
victime de son devoir.

« Le représentant de M. Cochery aura a se préoccuper de la
mauvaise aération du bureau de poste, du dévouement et de la
bonne volonté dont le personnel des postes et des télégraphes
a fait preuve en général depuis le commencement de I'épidémie,
et auquel tout le monde, du reste, rend hommage . »

En avril 1909, alors qu’il venait d’étre élu membre de ’Aca-
démie francaise, Jean Aicard rendit un nouvel hommage aux
facteurs des Postes et rappela I'histoire du facteur Maurin — en
changeant, toutefois, son patronyme :

Le Facteur des Postes
SOUVENIR

Pour I'habitant de Paris, la Poste est un vaste mécanisme mal
connu, — et les postiers sont des rouages.

A Paris, on ne songe peut-étre pas a aimer son facteur ; le
connait-on seulement ? C’est par le concierge qu’il est recu, on
ne le voit guere ; ce n’est pas un homme, un ami, c’est le moyen
de transport des lettres ou des imprimés.

A la campagne, on peut le rencontrer dans le chemin désert, on
fait un bout de route avec lui en causant. A Paris, en vérité, on
ne peut le suivre de porte en porte sur les trottoirs populeux.

11 Le Gaulois, 18¢ année, n° 736, lundi 21 juillet 1884, page 2, colonne 4.
— Information identique dans La Presse, n° 203 du mardi 22 juillet 1884,
page 2, colonne 5.
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A la campagne, ot j’ai passé une moitié de ma vie, le facteur
est un visiteur, désiré, espéré, appelé. Que de fois on va I'atten-
dre tout au bout de I'avenue :

— Vous étes en retard aujourd’hui !

— C’est qu’il y a eu un déraillement !

— Diable !

— Mais pas d’accident de personne.

— Ah ! bon.

— 11 fait bien chaud, ce matin !

— Venez prendre un verre de vin frais...

— Ce n’est pas de refus.

— Bonjour, facteur, a ce soir.

— Maintenez-vous en santé. Au bon revoir !

Il s’en va, la boite au flanc, son baton en main, et battant de
ses gros souliers ferrés le chemin sonore... Les chiens, qui I'ont
assez mal accueilli a larrivée, 'accompagnent, au départ, de
leurs jappements inquiets. Cet homme, qui apporte et remporte
chaque jour des choses qui ne se mangent pas, leur demeure
suspect, ils grognent sur ses talons ; ils ont tort, mais ils sont
excusables. Mettons-nous a leur place : I'age du papier ne
saurait les intéresser.

Dans ma petite commune, en Provence, j'ai vu longtemps
arriver tous les jours sur ma terrasse un brave facteur, d’age mir,
a tres longue barbe, nommé Bernard. Débonnaire, paterne,
familier et déférent dans la mesure convenable, a la fois
modeste, doux et fier, Bernard était un homme a citer comme
un modele de bon citoyen, parce qu’il avait un haut sentiment
de ses droits et de ses devoirs.

* ¥ ¥

— Monsieur, me disait Bernard, vous avez da causer quel-
quefois avec des macons ?

— Oui, Bernard, et méme cette semaine encore j’ai causé
avec Darboux qui a rebati mon poulailler.

— Un bon macgon, ce Darboux, monsieur, et toujours en
belle humeur !... Eh bien, il a di vous dire que son métier est le
premier du monde parce qu’il est le plus ancien... C’est, d’apres
lui, un métier aussi vénérable que celui de laboureur et celui de
boulanger.

— Je partage son opinion, Bernard.

— Moi aussi, monsieur... Mais le notre, d’état, celui de fac-
teur, j’ai dans lI'idée qu’il est respectable au moins autant que
celui de Darboux, quoiqu’a la vérité il ne soit pas parmi les plus
anciens. Croyez-vous, monsieur, que, dans notre siecle, les
lettres, les journaux, les livres que je vous apporte ne soient
pas aussi importants pour le monde que le pain lui-méme ?

— Ma foi, Bernard, je suis bien tenté vous répondre que oui.
On ne vit pas seulement de pain, c’est str. On vit de bonnes
idées, et méme on ne se nourrit de pain que pour arriver a
développer son intelligence et a jouir des belles pensées. Le
malheur est qu’il y ait aussi parfois, dans votre boite, des
imprimés un peu bétes ou un peu méchants. Mais bah ! il faut
bien que le bon domine, puisque le monde ne finit pas !

— Etil n’est pas prés de finir, monsieur, parce que le monde
veut vivre.

Je saluai au passage la théorie de la Volonté de l'espece et je
répondis :

— Rien n’est plus certain, Bernard. Et c’est pourquoi toutes
les guerres finissent toujours par la paix.

— Eh bien, monsieur, faites donc comprendre toutes ces
choses a Darboux. Dites-lui que, dans nos siecles, un facteur
vaut un macon et un porteur de pain. Et..., a 'occasion, dites a
notre député que je fais 35 kilomeétres par jour pour un salaire
qui n’est vraiment pas un honnéte salaire, soit dit sans offenser
I’'administration.

Ainsi parlait Bernard.
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Il lui arriva d’obtenir de I’avancement. Il fut nommé facteur
« alaville », a Toulon. Toutefois, il avait a faire les distributions
dans la banlieue, et il ne quitta point les lourds souliers cloutés,
ni le baton ferré.

Le choléra de 1885 éclata brusquement chez nous et fut ter-
rible. Toulon fut dévasté. Il y avait en ville 200 déces par jour.
Nous étions au plus rude des chaleurs du mois d’aofit.

Or, Bernard avait vieilli. Un matin, en pleine épidémie, se
sentant mal a son aise, il demanda a son chef de le faire rem-
placer. Mais le personnel étant insuffisant, on pria Bernard de
faire sa tournée ce jour-la encore.

— Dispensez-m’en..., je suis si fatigué !

— Que voulez-vous ! nous manquons d’aides. Le public veut
avoir ses lettres, surtout en ces temps d’épidémie... il faut assu-
rer le service, Bernard !

Mot magique ! il faut aux hommes du pain ; il faut au coeur
des lettres comme il en faut aux gens d’affaires ; il faut aux es-
prits des journaux et des livres ; Bernard partit.

Quelques heures apres, on vint m’annoncer qu’il était mort.
On avait trouvé le vaillant serviteur des hommes sur le bord de
la grand’ route poudreuse, tombé, face contre terre, sous un
soleil de canicule, sa longue belle barbe bien soignée, dont il
était si fier, toute souillée de poussiere ! Sa boite chavirée avait
lancé autour de lui les lettres éparses, et le bras du mort s’était
immobilisé dans le geste touchant de les ramasser et de les
protéger encore.

Emu aux larmes, je dis aussitot, dans un journal de Toulon,
I’émotion que devait causer cette mort et qu’il fallait que Paris
nous envoyat au plus tot des aides. Les aides arriveérent enfin,
parce que Bernard était mort.

Et, pendant plusieurs jours, les facteurs des communes
environnantes, un par un, quand le service le leur permettait,

venaient frapper a ma porte rustique et me serrer la main...

Il faut aimer les facteurs. Cela veut dire qu’il faut se rendre
compte de la dignité de leur fonction — et les traiter en consé-
quence. N’en doutez pas, lorsqu’ils sentiront leur cause efficace-
ment aimée et servie, ils ne demanderont, eux aussi, qu’'a
servir avec amour le monde moderne — qui ne peut pas plus se
passer d’eux qu’il ne se passe de pain.

JEAN AICARD
de 'Académie Francaise 12

Les serviteurs modestes de la République travaillent dans
I’anonymat ; en fin de carriere, ils quittent leur service dans le
méme incognito et sont bien vite oubliés, y compris de ceux
qu’ils ont servis avec dévouement et régularité. Le facteur des
Postes Jérome-Siméon MAURIN, mort pendant sa tournée, le
jeudi 17 juillet 1884, a deux heures apres midi, victime du
choléra, VICTIME DU DEVOIR, était I'un des leurs et ’'hommage
que lui a rendu Jean Aicard s’adressait également a tous ses
semblables dont I’'Histoire a oublié les noms.

LE COUP PASSA SI PRES

L’Intermédiaire des chercheurs et curieux — réservoir iné-
puisable des plus extraordinaires trouvailles — publia, en mai
1911, la requéte d'un « passant » a la recherche d'un poeme
citant Jean Aicard s :

12 [’Intransigeant, 29¢ année, n° 10499, mardi 13 avril 1909, page 1, co-
lonnes 1-2.

13 L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, volume 63, n° 1292, same-
di 20 mai 1911, colonnes 639-640.
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Apres la Bataille. — Les auteurs du Parnassiculet Contem-
porain (ou leurs amis) ont écrit vers 1866 une parodie que José-
Maria de Heredia savait par cceur et qu’il récitait avec gaité,
mais qui n’a jamais été imprimée :

Lemerre, ce libraire au sourire si doux

Suivi d'un seul garcon qu’il aimait entre tous

Pour sa taille exigué et sa bosse aggravante

Parcourait a pas lents un soir de mise en vente

Le passage Choiseul sur qui tombait la nuit.

Il lui sembla dans 'ombre entendre un faible bruit... etc.

La piece se terminait ainsi :

Le coup passa si pres que le chapeau tomba
Et que le jeune Aicard en fit « un » en arriere
« Donne-lui tout de méme Homeére ! » dit Lemerre.

On désirerait connaitre le vrai texte de cette petite piece.
Méme les dix vers qui précedent sont sujets a corrections car
on ne les cite que de mémoire. Et qu'on ne craigne pas de
publier le reste. Cette parodie est aimable pour tout le monde.

UN PASSANT.

La curiosité de ce lecteur anonyme fut vite satisfaite puisque
la livraison suivante 4 lui apporta la réponse :

Apres la Bataille (LXIII, 639). — Cette parodie a été écrite
en 1866, non par les auteurs du Parnassiculet contemporain,

4 'Intermédiaire des chercheurs et curieux, volume 63, n° 1293, mardi
30 mai 1911, colonne 725.

mais par le groupe des Parnassiens, principalement Verlaine et
Mendes, et peut-étre Coppée et Heredia. La voici tout entiere :

Lemerre, ce libraire au sourire si doux,

Suivi d'un seul commis qu’il aimait entre tous
Pour son dos piriforme et sa bosse aggravante,
Parcourait pres d’Aicard, un soir de mise en vente,
Le passage 5 qu'un ceil fameux rend effrayant.

Il lui sembla dans 'ombre entrevoir un client :
C’était un professeur de rudiment attique,

Qui rodait, carottier 16, le long de la boutique,
Louche, bigle, myope et presbyte a moitié,

Et qui criait : « Homeére ! Homere ! Par pitié ! »
Lemerre ému tendit au commis plein d’échine

Un tome d’Ilias sur papyros de Chine

Et dit : « Tiens ! Donne Homeére a ce pauvre Gaston. »
Tout a coup, au moment ou 'aimable avorton
Tendait le livre, 'Thomme, une espéce de cancre,
Saisit un Quicherat 17 dans sa main pleine d’encre,
Et vise au front Lemerre en criant : « Bitaubé8 ! »

15 NDLR. — Il s’agit ici du passage Choiseul, a Paris, ou se trouvait la li-
brairie d’Alphonse Lemerre.

16 NDLR. — Pour le Dictionnaire de IAcadémie, édition de 1718, un
« carotier » est « un homme ou une femme qui jouent timidement, et sou a
sou » ; les éditions de 1762 et 1798 orthographient « carottier » et celles de
1835, 1878 et 1932-1935 préferent « carotteur ». Pour d’autres diction-
naires, le verbe « carotter » signifie « escroquer, extorquer, soutirer, vo-
ler »...

17 NDLR. — Louis-Marie Quicherat (1799-1884), ancien éléve de I'Ecole
normale supérieure, élu membre de ’Académie des inscriptions et belles-
lettres en 1864, bien connu pour ses Dictionnaires Francgais-Latin et Latin-
Francais au innombrables éditions.

18 NDLR. — Paul-Jérémie Bitaubé (1732-1808), né en Prusse d’une fa-
mille réfugiés frangais. Pasteur réformé, il préféra toutefois les études litté-
raires et est resté célebre pour une belle traduction de I'’épopée homérique.
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Le coup fut tel qu’Emile était déja tombé
Et que le Jeune Aicard en fit un 9 en arriére.
« Donne-lui tout de méme Homere ! » dit Lemerre.
A.L.

Le texte n’ayant jamais été publié et ne pouvant, de ce fait,
étre connu que des initiés, la signature « A. L. » me parait
devoir étre celle d’Alphonse Lemerre en personne, le principal
intéressé, probablement détenteur d’un des rares manuscrits...

Dans cette amusante parodie, il est facile de reconnaitre le
texte contrefait 20, puisé dans les ceuvres du Maitre :

Apres la bataille

Mon pére, ce héros au sourire si doux,
Suivi d’'un seul housard qu’il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait a cheval, le soir d’'une bataille,
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans 'ombre entendre un faible bruit.
C’était un Espagnol de I'armée en déroute
Qui se trainait sanglant sur le bord de la route,
Ralant, brisé, livide, et mort plus qu’a moitié,
Et qui disait : « A boire ! & boire par pitié ! »
Mon pére, ému, tendit a son housard fidele
Une gourde de rhum qui pendait a sa selle,
Et dit : « Tiens, donne a boire a ce pauvre blessé. »
Tout a coup, au moment ou le housard baissé

19 NDLR. — « ... en fit un » : un écart !

20 Huco (Victor), (Euvres de Victor Hugo, nouvelle édition, Poésie,
tome vii1, La Légende des siécles 11, Paris, Veuve Adre Houssiaux éditeur,
1875, section XIII « Maintenant », I « Apres la bataille », pages 173-174.

Se penchait vers lui, ’homme, une espece de maure,
Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,

Et vise au front mon pere en criant : « Caramba ! »
Le coup passa si pres que le chapeau tomba

Et que le cheval fit un écart en arriére.

« Donne-lui tout de méme a boire », dit mon pere.

SI J’AVAIS COMBATTU,
QUI DONC AURAIT CHANTE ?

Jean Galtier-Boissiére et Eric Battista attribuent & Jean Aicard
l’alexandrin « Si j’avais combattu, qui donc aurait chanté ? »...
mais sans citer de sources exactes?! : or, malgré de patientes
recherches, je n’ai jamais trouvé ce vers dans I’ceuvre de notre
poete... Il a été dit, par ailleurs, que Jean Aicard aurait fait
cette réponse a des détracteurs qui 'accusaient de ne pas avoir
pris les armes en 187022 : la encore, je n’ai trouvé aucune trace
crédible d’un tel épisode... Ce qui est certain, c’est que cette
interrogation n’est nullement de Jean Aicard : elle trouve ses
sources dans la littérature ga€lique du xvire siecle !

Quoi qu’il en soit, la répartie pouvait effectivement étre

21 GALTIER-BOISSIERE (Jean, 1891-1966), Mémoires d'un Parisien, Paris,
la Table ronde, 1960-1963, trois volumes, 413-349-407 pages ; voir le vo-
lume IIT (1939-1960), page 196. — BATTISTA (Eric), Georges Brassens, Seys-
sinet-Pariset, éditions du Grésivaudan, 1987, 214 pages de texte + 130
pages de planches. J’ai consulté la nouvelle édition, Barbentane, Equinoxe,
2001, 319-32 pages ; voir la citation a la page 284.

22 Voir, par exemple, sur le site Internet www.apophtegme.com, le Sotti-
sier gourmant qui attribue cette citation a René Kerdyk : « Objecteur de
conscience : Si javais combattu, qui donc aurait chanté ? répondait avec
humour le poete Jean Aicard a ceux qui lui reprochaient de n'avoir pas pris
un fusil en 1870. (René Kerdyk) ».
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connue de Jean Aicard puisqu’elle fut mentionnée par deux
auteurs qu’il connaissait tres bien : 'historien Jules Michelet et
le poéte Edmond Haraucourt.

Jules Michelet, dans le premier volume de sa tres célebre
Histoire de France, attribue la répartie a un barde présent a la
bataille d’Inverlochy (2 février 1645) au cours de laquelle le
marquis de Montrose défit le clan Campbell, sans toutefois
pouvoir s’emparer de sa forteresse :

L'un des derniers bardes accompagnait Montrose, et
pendant sa victoire d’Inverlochy, il contemplait la bataille du
haut du chateau de ce nom. Montrose lui reprochant de ne pas
y avoir pris part : « Si jlavais combattu, qui vous aurait
chanté ? » 23,

Quant a Edmond Haraucourt, il mit en vers le dialogue
imaginaire du poete avec son général, et c’est lui qui a créé
I'alexandrin cité par Jean Galtier-Boissiére et Eric Battista :

LE POETE
MONTROSE escaladait les chariots du camp.
« Hola ! je te rejoins ! je t'ai vu ! Depuis quand,
Double lache, depuis quel jour, gratteur de harpe,
Convient-il de rester ici quand on s'écharpe,
Et de s'asseoir, au lieu de marcher au combat ?
Nous t'avons vu ! Méchant barde, mauvais soldat,
Ta carcasse tremblait de peur, a demi-morte !
Si c'est les horions que tu crains, j'en apporte !

23 MICHELET (Jules), Histoire de France, tome premier, Paris, librairie
classique de L. Hachette, 1833, in-8°, viii-513 pages. Voir la section « Eclair-
cissements. Sur les Bardes », page 472.

Montrose frappe mieux encore que les Anglais !
On meurt pendu, d'avoir évité les boulets ! »

L'homme, sans voir 1'épée au-dessus de sa téte,
Immobile, chantait le nombre et la défaite

Des ennemis, leur fuite et I'étendard honteux,

Les montagnards chassant ces troupeaux devant eux,
Pasteurs de gloire, et la gloire des Terres-Hautes !

« Tais-toi, lache, ou je vais te transpercer les cotes !
On ne te permet plus de chanter les vainqueurs ! »

L'homme continuait et disait les grands coeurs,
La Tweed, 1'Ecosse libre et I'honneur des ancétres...

« La patrie est en deuil sur la bouche des traitres !
Ne déshonore pas les morts en les nommant ! »

Le barde racontait la bataille, et comment

Chacun des preux était tombé dans la mélée ;

Il narrait les chevaux hennissants, la volée

Des fleches, les canons tonnants, les coups, les cris...
Son hymne triomphal emplissait le ciel gris.

Montrose, ému, laissait pendre sa lourde épée ;
Les soldats, se groupant autour de 1'épopée,

Revivaient la victoire en écoutant les vers.

L'homme évoqua des soirs dans les futurs hivers,
Quand les petits-neveux rediraient son poéme...

Ensuite, il se tourna, fier, la face encore bléme,
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L'ceil rayonnant, et dit avec sérénité :
« Si j'avais combattu, qui donc aurait chanté ? » 24

L’histoire de la nation gaé€lique a été retracée par James
Logan qui confirme le fait et désigne le poete concerné comme
ayant été John Lom Mac Donald (Iain Lom Mac-Dhomhnaill
en langue gaélique), né vers 1624 et mort vers 171025, barde
officiel de son clan et, a ce titre, chargé d’en conserver la geste :

John Lom Mac Donald was born in the reign of James the
First of England, and, I believe, died either in the reign of Queen
Anne, or that of her successor, at a very great age. He accom-
panied Montrose in all his wars, being named poet laureate
to the king, and contributed to the support of the royal cause,
probably as much by his songs as the marquis did by his sword.
He celebrated in verse the notable victory at Kilsyth, which he
attributes to Montrose, and that at Inverlochy, which he thinks
was achieved by Alexander Mac Donald, commonly called
Mac Coll, or Colcitach. This last poem he composed on the top
of the Castle of Inverlochy, to which he had retired to view the
battle ; and being reproached by Montrose for not taking the
field, he asked the hero, who would have commemorated his
valour had the bard been in the fight 26 ?

24 (Euvres d’Edmond Haraucourt. Les ages. L’espoir du monde, Paris,
Alphonse Lemerre éditeur, collection « Petite bibliotheque littéraire »,
1899, in-16, 316 pages. Voir la section « Dix-septiéme siécle », poéme « Le
poéte », pages 268-269.

_ 25 Sa tombe est toujours visible au cimetiere de I'église de Cille Choirille
(Ecosse).

26 LoGAN (James), The Scottish Gaél or, Celtic manners, as preserved
among the Highlanders, being an historical and descriptive account of the
inhabitants, antiquities, and national peculiarities of Scotland, London,
Smith, Elder and C°, 1831, deux volumes in-8°, X1.-393-436 pages. Le texte
cité est pris a la page 247 du volume II. — Né a Aberdeen vers 1794 d’'un

« John Lom Mac Donald est né sous le regne de James Ier
d'Angleterre et, je crois, est mort sous le régne de la reine Anne,
ou celui de son successeur, a un age trés avancé. Il accompagna
Montrose dans toutes ses guerres, étant nommé le poete lau-
réat pour le roi, et a contribué a la défense de la cause royale,
probablement autant par ses chansons que le marquis par son
épée. Il a célébré en vers la remarquable victoire de Kilsyth,
qu'il attribue a Montrose, et celle d'Inverlochy, dont il pense
quelle a été achevée par Alexander Mac Donald, généralement
appelé Mac Coll, ou Colcitach. Il composa cette derniere poésie
au sommet du chateau d'Inverlochy, sur lequel il s'était retiré
pour voir la bataille ; et étant sermonné par Montrose pour
n’avoir pas occupé le terrain, il demanda au héros, qui aurait
commémoré son courage si le barde avait été au combat ? »

On retrouve en effet dans les ceuvres conservées et publiées
de cet écrivain un long poéme intitulé Blar Inbhir-Lochidh
relatant la bataille d’Inverlochy, mais il est composé dans une
langue gaélique que seuls des paléographes spécialisés pour-
raient décrypter ...

pere riche marchand, James Logan, malgré un grave traumatisme cranien
intervenu lors d’une rencontre sportive, put entrer a la Royal Academy et
en sortit architecte vers 1826. Il partit en voyage et la découverte de la cul-
ture gaélique lui donna I'idée de son ouvrage. Il est mort en avril 1872.

27 Orain le Iain Lom Mac-Dhomhnaill, Poems by John Lom Macdonald,
Glasgow, The Oasket Office, Henry Whyte, 1895, in-16, vi-127 pages ; edited
by the Rev. A. Maclean Sinclair. — Dans son introduction, ’éditeur précise
que les manuscrits en sa possession ont été écrits dans la seconde moitié du
xviie siecle et méme au début du xixe siecle, taken down from oral recita-
tion long after the death of their author, « puisés dans une tradition orale
longtemps apres la mort de leur auteur » : 'ceuvre du poéte a, en effet, été
écrite en gaélique d’Ecosse, une langue alors en grand déclin et dont la gra-
phie était trés variable ; les textes ainsi sauvegardés sont truffés d’erreurs et
de fautes de versification ; des strophes ont pu passer d’'un poéme a un
autre et certains paraissent méme avoir été fusionnés... Le poeme « Blar
Inbhir-Lochidh » est publié aux pages 6-8 et assorti d'un commentaire his-
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John Lom Mac Donald n’est guére connu dans notre pays ou
il a fait I'objet de tres rares mentions : « Un des derniers poetes
guerriers des Gaéls a été Jean Lom-Mac-Donald, poéte lauréat
du roi Jacques Ier; il accompagna Montrose dans tous les
combats, et chanta la victoire sur le champ méme de la bataille.
Pendant celle d’Inverlochy, il était placé sur la cime dun
chateau-fort voisin, et c’est de la qu’il vit et chanta le triomphe
des siens 28. »

torique aux pages 8-10. — Il en existe une édition moderne avec traduction
anglaise, mais je n’ai pu me la procurer : MAcDONALD (John), Orain Iain
Luim, Edinburgh, Scottish Academic press, collection « Scottish Gaelic
texts » n°® 8, for Scottish Gaelic texts Society, 1973, in-8°, XLvVII-439 pages ;
edited by Annie M. Mackenzie ; texte en gaélique d'Ecosse et traduction
anglaise en regard, bibliographie, glossaire.

28 Encyclopédie des gens du monde, tome douziéme, lettre G, Paris, li-
brairie de Treuttel et Wiirtz, 1839, page 8, article « GAELIQUE (LANGUE) ».

ANNIVERSAIRE DE WATERLOO *
18 Juin 1865

Jean AICARD

Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie
N’est pas une de vos vertus !

Lamartine.

En ce jour, je révais. Or, dans le ciel immense,
Cet infini visible ou I'inconnu commence
Un fantome surgit.
Les peuples, a ses pieds, comme une mer profonde
Et calme, se mouvaient. Et lui parlait au Monde
Comme un lion rugit :

« Mortels ! Voici venir le Bonheur sur la Terre !...

« Hier jétais un homme. Aujourd’hui le Mystere

« Insondable pour vous se découvre a mes yeux.

« Mon orgueil indompté doubla votre souffrance ;

« Mais je viens racheter un long temps de démence :
« Ecoutez ma parole ; elle vous vient des cieux !

* Archives municipales de Toulon, carton 1 S 38, chemise n° 384 « Water-
loo », manuscrit autographe, 4 feuillets.
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« Vous avez en vos mains la félicité vraie ;
« Vous pouvez séparer le froment de I'ivraie
« Dans I’espace d’un jour.
« Tuez le mal sinistre ; et, dissipant la nue,
« Rayonnera pour cette étoile inconnue :
« L’Universel Amour !

« Ecrasez les serpents sous le fer de vos roues ;

« N’arborez que la Paix sublime sur vos proues :
« Seule, qu’elle aille enfin partout ou ’'homme va,
« Et, tous, vous regnerez a la fois sur le Globe !...
« Grace au feu que Japet au firmament dérobe,

« En foudroyant Satan, regardez Jéhova !

« ... Il court, par I'Univers, un Spectre au regard fauve ;
« Un frere de la Mort, comme elle froid et chauve,
« Et plus qu’elle hideux.

« La Mort n’a qu'une faux. Lui, marche couvert d’armes.

« Libres, buvant sans fin votre sang et vos larmes,
« Ils cheminent tous deux.

« Ce morne travailleur brise et brise vos vies ;

« Sous lui les nations se courbent asservies

« Et pensent le guider selon leur volonté.

« Horreur ! Vous lui forgez tous les jours une armure !
« Il regne grace a vous, qui, forcant la nature,

« Vous tuez pour qu’il vive une immortalité !

« Jadis vous lui donniez la fleche et la massue ;
« Mais a présent, afin que le Spectre vous tue
« En nombreux bataillons ;

« Pour avoir le bonheur de voir gémir vos méres
« Pour faire plus souvent des restes de vos freres
« Un engrais aux sillons,

« Votre génie ardent cherche, crée une foudre ;

« Dresse un Léviathan inoui, d’ou la poudre

« Lancera la Terreur. Des hommes au travail

« Succombent pour batir 'horrible échafaudage ;

« Puis, de peur qu’il ne serve a quelque noble usage

« Tous, d’accord, vous placez le Spectre au gouvernail !

« Et le Spectre, joyeux, vous promet des conquétes !

« A travers océans, cadavres, bruits, tempétes,
« Il sS'ouvre des chemins !

« Plus sanglant que jamais, parmi les oriflammes

« Il passe ; un long frisson d’horreur étreint vos ames,
« Mais vous battez des mains !

« Du sang ! du sang ! encore du sang ! — 6 soif étrange !
« Hagards, échevelés, resserrés en phalange

« Vous tombez !... pour défendre une toile en lambeaux !
« Que de fois sans raison vous vous livrez bataille !

« Mais qu'importe au soldat quand son cheval tressaille !

« Vaincre ou mourir ! — Pleurez, femmes, sur les tombeaux.

« Et ceux qui survivront, dans Paris ou dans Rome,

« Petits, vont s’abaisser encore autour d'un homme :
« Le Général Vainqueur !

« Quel superbe bandit qu'un héros de victoire !

« Le Spectre affreux, c’est lui ! c’est la Guerre ou la Gloire ;
« Cest toujours le Malheur !
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« En vain d’'un Te Deum et d’un titre sonore

« Vous couvrez ces forfaits dont le monde s’honore.

« Vos bourreaux morts en vain dorment au Panthéon.

« Courage ! Gloire ! Honneur !... — Néant ! le Mal vous guide ;
« Dieu qui maudit Cain souillé d'un fratricide

« Plus bas que vos forcats jette un Napoléon ! »

Le Fantome se tait. Soudain la Voix du Monde

S’éleve : « Dieu proscrit ton nom, Guerre inféconde ;
L’Avenir t’est fermé ! »

Mais voici qu'un éclair dans I’espace rayonne ;

Et, tremblante, la voix reprend : « Maitre, pardonne,
Nous avons blasphémé ! »

Une Ombre éblouissait ces milliers de Pygmées :

Jeunes hommes mourants, vieillards, débris d’armées,
Oubliant sa parole, exaltaient leur drapeau !

La lueur fugitive en sillonnant I'espace

Avait du vain fantome illuminé la face,

Et tous rampaient... devant ’'Homme au petit chapeau !!

Lui, triste, a détourné ses regards de la terre.
Il souffre, en attendant que ’'Homme fasse taire
Le canon, ce tocsin. —
Est-ce un réve ? — Hélas ! non ; France enthousiasmée,
Tu dissipes encor ton bonheur en fumée
Pour un autre Assassin !

Dominique AMANN
Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique AMANN a dirigé pendant
une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie
de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-
tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché a déve-
lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les
sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite
tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre a des
études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est 'auteur de livres et d’articles sur ’ancien théatre de
Toulon (1765-1862), la vie musicale a Toulon au x1xe siecle, et
les croyances populaires aux étres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-
aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des cher-
cheurs aicardiens ; il a publié en 2011, avec Jacques Papin,
Jean Aicard, une jeunesse varoise, 1848-1873.

Il est membre résidant de ’Académie du Var (30¢ fauteuil).
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