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ÉDITORIAL

Au début du mois d’août 1895, Jean Aicard proposa, sous le

titre L’Été à l’ombre, vingt nouvelles, récits et histoires proven-

çales, écrits à des dates diverses et déjà publiés dans la presse.

Le recueil était dédié au peintre Frédéric Montenard avec cette

préface :

À ) ʔhʆhʔʋʅMONTENARD

À toi, le peintre exact des étés qui chauffent à blanc, et des

ombres couleur de pervenche, je dédie ce livre, parce que tu y

retrouveras quelques souvenirs de notre pays où ta bastide

n’est pas loin de la mienne, où la lumière et l’azur sont des

réalités brutales, où l’ombre est un rêve en vain désiré.

Tu retrouveras, dans ce petit livre, le potier notre voisin, le

savetier et le maçon de notre village, la culture ardente des

immortelles, inaltérables fleurs du souvenir, et cette histoire

des deux étameurs, bonne à réjouir des simples, des enfants,

des villageois restés candides.

Si tu veux essayer de lire, l’été, à l’ombre, emporte ce livre.

C’est un recueil d’histoires brèves, lecture facile à couper de

petits sommes rythmiques et doux, conseillers d’indulgence, et

durant lesquels le songe du lecteur satisfait achève et embellit

les rêves du conteur...

Lis mon livre l’été, à l’ombre.

J. A.

La Garde-près-Toulon, 10 juillet 1895.
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C’est dans le même esprit qu’Aicardiana publiera désormais,

pour sa livraison du 15 août, un numéro estival de lecture plus

facile. La matière ne manque pas puisque notre écrivain a laissé

de nombreux textes divers et variés – histoires, récits, légendes,

contes, galéjades – seulement publiés dans la presse de son

temps et aujourd’hui à peu près introuvables.

En cet été de forte chaleur, il sera agréable de déguster ces

bonnes histoires à l’ombre.

Le flux des questions posées par les lecteurs n’ayant pas été

ralenti par la canicule, ce numéro offre également ses habituels

Notes et Documents.

Enfin, à l’occasion de son bicentenaire, l’anniversaire de la

bataille de Waterloo, livrée le 18 juin 1815, a été commémoré

cette année d’une manière fastueuse, avec reconstitution sur le

lieu même des combats. J’ai donc complété cette livraison

d’Aicardiana avec le poème que composa Jean Aicard en juin

1865 et qui est resté inédit : cette œuvre de jeunesse révèle

déjà, chez notre écrivain, une grande maturité politique.

Dominique $ʏʃʐʐ
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LES DEUX STABLAZAÏRES 1

« — O ! stablaza casséroll’ è blantsi forcettes ! stablaza ! » Ce

qui veut dire : « Oh ! étamer casseroles et blanchir fourchettes,

étamer ! »

Poussant de temps à autre ce cri traditionnel à travers les

échos de nos collines de Provence, deux étameurs piémontais

allaient au hasard, de bastide en bastide, par un beau jour d’été.

Ils portaient comme enseigne quelques vieux chaudrons qui

avaient noirci leurs mains, et, en toute évidence (ne sais com-

ment) leur visage qu’on devinait rose pourtant sous les taches

de suie. Ces étameurs étaient gras et ils marchaient à la sueur

de leur front, avec nonchaloir en cherchant l’ombre des « cla-

piers 2 » et des pins parasols. De la sueur qui ruisselait sur leur

1 1 ʆʎʔ. — Le verbe stablaza ou sa variante dialectale establaza n’appar-
tiennent pas à la langue provençale : puisque les deux étameurs sont dits
« piémontais », il doit s’agir d’un verbe de leur patois, du moins tel qu’il a
été restitué par ceux qui l’ont entendu. En revanche, stablazaire, sans tré-
ma sur l’i, est une substantivation habituelle en provençal, à l’image du
verbe estama, « étamer », qui produit le substantif estamaire, « étameur ».

Cette histoire des Deux Stablazaïres a connu un beau succès littéraire.
La publication princeps, ici reproduite, est celle du Petit Var, 3e année, n°
585, mercredi 3 mai 1882, « Les contes de Jean Aicard », page 1, colonne 4,
et page 2, colonnes 1-3. On la retrouve ensuite, à au moins quatre reprises,
dans la littérature française : $ʋʅʃʔʆ(Jean), L’Été à l’ombre, Paris, Ernest
Flammarion éditeur, août 1895, pages 277-290 ; Les Annales politiques et
littéraires, 15e année, n° 753, dimanche 28 novembre 1897, pages 351-352 ;
Le Petit Marseillais, 28 septembre 1902 ; et, avec des modifications, dans :
$ʋʅʃʔʆ(Jean), Le Rire de Maurin des Maures, Paris, Ernest Flammarion
éditeur, 1923, pages 80-87. — Les Archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 46, agenda n° 4, pages 45-50, offrent enfin une ver-
sion espagnole.

2 1 ʆʎʔ. — En français montagnard, le mot « clapier » désigne un amon-
cellement de roches ; le provençal a l’équivalent clapié, « tas de pierres,



8

visage, une goutte parfois tombait jusqu’à terre, noire sur les

« roucas 3 » blancs. Les deux « stablazaïres » marchaient de

conserve, sans échanger un mot, en rêvant.

À quoi pouvaient-ils bien rêver dans ce magnifique paysage ?

Le soleil était sur son déclin. Le flanc de nos collines, où s’étagent

en gradins la vigne et les blés alternés, portait à la fois la gloire

de juillet et l’espoir de septembre. La lumière flottait partout,

tremblotante comme une étoffe transparente, merveilleuse,

envolée au gré des brises, s’accrochant et s’étalant partout. Pas

un atome voltigeant qui ne fût prisme ; pas un grain de pous-

sière en l’air qui n’apparût étincelle. Et à l’horizon, sur la mer

scintillante, cette gaze, formée d’atomes lumineux et tremblants,

semblait comme le voile nuptial de la Méditerranée amoureuse…

C’est peut-être à cela que rêvaient les deux compagnons. « O

stablaza cassérols ! stablaza ! » Brusquement, s’arrachant à sa

rêverie panthéiste, l’un ou l’autre ouvrait sa grande bouche et

lançait dans la lumière son cri éclatant ; puis la bouche se refer-

mait, et les deux stablazaïres poursuivaient leur route muets,

précédés de leur ombre longue et suivis du bruit de leurs gros

souliers heurtant les roches, et du tintement de leurs chaudrons

entrechoqués.

Or, ainsi cheminant, ils arrivent à la nuit tombante, à Pierre-

feu. Le petit village, bâti sur un mamelon, reçoit à pleines vitres

les rayons rouges du couchant. Les deux establaza gravissent la

amas de cailloux », ou son féminin clapiero. — 1 ʑʖʇ: dans cette livraison
d’Aicardiana, tous les mots provençaux expliqués l’ont été d’après Lou Tre-
sor dóu Felibrige, de Frédéric Mistral.

3 1 ʆʎʔ. — Du radical ro le provençal dérive roc, « roc » ; roco, « roche,
roc isolé, rocher à pic, roc fortifié » ; roucado, « suite, chaîne de rochers » ;
roucage, roucàgi, « rochers, en général » ; roucaias, « lieu rocheux, endroit
rocailleux » ; roucaio, « rocaille » ; roucan, « grosse roche, roc énorme » ;
roucaredo, « tas de rochers » ; et roucas, « rocher, gros rocher », féminin
roucasso, diminutif roucassoun, forme péjorative roucassas, « vilain ro-
cher ».
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rampe tortueuse et s’arrêtent au Cheval vert, chez l’aubergiste

Trotebas.

Ils dînent bien et vont se coucher.

L’hôtelier en personne les conduit à la chambre qu’il leur a

destinée. Il les précède, un « calen 4 » à la main. Le calen

fumeux éclaire à peine un long corridor dans lequel s’ouvrent,

à droite et à gauche, une douzaine de portes. La porte de leur

chambre est la dernière de toutes… « Dormez bien, les amis !

dit l’aubergiste ; il fait jour de bonne heure en ce mois-ci, et je

n’ai pas de « viores 5 » plus qu’il n’en faut. J’emporte le « ca-

len ». Couchez-vous donc sans lumière. En vous déshabillant

dans la ruelle, vous ne sauriez manquer le lit, et vous n’êtes pas

de ces commis-voyageurs de Paris qui font les « monsigneurs »

et lisent de couchés ! Ainsi donc, restez sans chandelle. Bonsoir…

Et crainte des voleurs, car mon auberge est pleine, — vu le

romérage 6 et la foire, — je retire la clef. Je rouvrirai à l’aube. »

— « Bonsoir donc, maître Trotebas, disent d’une seule voix

les deux establaza ! »

— « Bonsoir, bonsoir… »

Maître Trotebas, en retirant la clef de leur porte fermée à

double tour, rit tout seul, d’une étrange manière, à la lueur du

« calen » odorant, car c’est de bonne huile d’olive qui brûle dans

cette lampe en fer, de forme antique. Éclairé en rougeâtre par

le « calen » qui se balance à son poing, au bout d’une chaîne

rouillée, le visage de maître Trotebas est plein d’une gaîté

4 1 ʆʎʔ. — Le calèn ou calèu est la lampe à huile de forme antique, munie
d’un appendice ou d’un anneau pour la tenir, ou encore d’une chaînette pour
l’accrocher ; diminutifs caleieto et caleioun, « petite lampe, lampion » ; dimi-
nutif du second degré caleiounet ; calèio, « lampe à pied ».

5 1 ʆʎʔ. — Viore : terme argotique pour calèn.
6 1 ʆʎʔ. — « Romérage » : francisation du varois roumeirage qui désigne,

au sens étymologique, le pèlerinage, notamment le pèlerinage à Rome, mais
est plus couramment utilisé pour signifier « fête votive, fête religieuse locale ».
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diabolique et mystérieuse… Quels peuvent être les projets du

mystérieux et diabolique aubergiste ?

Aubergiste facétieux, maître Trotebas, qui a tiré son plan,

vient d’enfermer à double tour les deux étameurs dans une

chambre noire, sans jour d’aucune sorte, sans fenêtre ni

soupirail, dont la porte même ouvre dans un corridor obscur,

où la clarté du ciel ne peut pénétrer que par d’autres portes

ouvertes… « Eh ! eh ! eh ! le bon tour, ma foi !… » L’ingénieux

Trotebas rit tout seul en redescendant dans la grande salle

basse ; car Trotebas est un maître « galejaïre 7 », un émérite far-

ceur, la joie et l’honneur du village, l’auteur et l’acteur comique

de sa commune, où les théâtres sont inconnus… Trotebas rit

donc étrangement à la lueur de son « calen », car il a conçu

l’idée d’une farce admirable dont les deux étameurs seront les

involontaires héros, une mirobolante comédie qui lui fera le

plus grand honneur et dont on s’entretiendra à vingt lieues à la

ronde, le soir, dans les veillées, pendant longtemps !…

Le lendemain matin, l’aurore aux doigts de rose se soulevant

sur la pointe des pieds, chercha par monts et vaux, dans les

« drayes 8 » fleuries de thym et de lavande, les deux stablazaïres

matinaux, et s’étonna de ne pas les rencontrer !

Eux qui d’ordinaire, levés « avant jour », lestés d’un pain

frotté d’ail et arrosé d’un verre de « garden 9 », promenaient

leurs chaudrons sonores sous les pinèdes, à l’heure où le soleil

commence à paraître, — que faisaient-ils donc aujourd’hui et

comment n’étaient-ils pas encore par chemins ? — Eh quoi !

7 1 ʆʎʔ. — En provençal galejaire – sans tréma sur l’i – « qui aime à plai-
santer, à berner ».

8 1 ʆʎʔ. — En provençal draio ou draiòu, « chemin rural, chemin pasto-
ral » ; diminutifs draieto, draiolo, draioulet féminin draiouleto.

9 1 ʆʎʔ. — Garden, abréviation pour aigo ardènt, « eau-de-vie ». Variantes
dialectales : eigardènt, aigardent, etc.
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seraient-ils pour la première fois oublieux de leur maîtresse,

l’aurore, dont ils n’ont jamais manqué le royal petit lever, et

qui se plaît tant à se mirer dans le poli de leurs chaudrons de

cuivre ? Hélas ! la matinée se passe, et les deux stablazaïres,

victimes de la ruse, pleins d’une confiance enfantine et d’une

primitive candeur, dorment côte à côte dans le même lit, à

poings fermés, comme il sied à des Piémontais qui ont fait plus

de seize lieues d’une haleinée.

Le premier des deux qui s’éveille a dormi plus d’un tour de

cadran, douze heures ! — Il est dix heures du matin. — Il n’a

plus sommeil, plus du tout, mais, comme il fait encore nuit, il

s’étonne de son insomnie et se donne de garde d’éveiller le

camarade… Le camarade de son côté ne dort plus, et se garde

bien de bouger, car, surpris de son insomnie, il ne veut pas que

son camarade en pâtisse !

Ainsi, côte à côte, éveillés et n’osant se parler dans leur déli-

catesse exquise et dans la crainte des coups de poing l’un de

l’autre, tous deux restent longtemps couchés roides, immobiles,

silencieux, rongés par l’ennui de ne pas dormir, et les yeux

écarquillés dans l’obscurité. Tout à coup, il semble à l’un d’eux

qu’il a entendu une sonnerie… il compte en lui-même les coups

d’une horloge fantastique et l’halluciné laisse échapper ce cri :

« Miejour 10 ! »

Pourquoi midi ? et pas minuit ; il est midi, en effet ! Quelle

voix secrète a révélé à cet homme la vérité de l’heure ? Eh !

celle que Dieu a mise dans l’estomac de tout honnête homme :

la voix de la faim !

— Ouvre la fenêtre, dit à l’un l’autre. L’autre, de la chercher

à tâtons, la fenêtre ; mais on sait qu’il n’y a point de fenêtre

dans la chambre qu’a donnée l’aubergiste à ses hôtes mystifiés.

10 1 ʆʎʔ. — En provençal, « midi ».
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— La fenêtre ?… Je ne la peux pas trouver ! — Quel âne !…

De l’eau à la mer, par la madone ! tu n’en trouverais pas, fada !

Et voilà nos deux hommes ensemble, à tâtons tous les deux,

cherchant la fenêtre le long des murs ! ils ne heurtaient aucun

meuble, car la noble chambre n’était meublée que d’un lit ; ils

tâtonnaient donc dans l’obscurité, ne palpant que murailles

plates, ouvrant leurs yeux tant qu’ils pouvaient et commençant

à pâlir de peur, car le sortilège semblait s’en mêler, et de vrai,

quant à supposer sans fenêtre une chambre d’auberge, non,

cela ne leur venait pas !

Pendant ce temps, pieds nus pour ne pas être entendus,

l’aubergiste et ses clients, « grouliers 11 » et marchands forains,

les amis de l’aubergiste et sa famille, ses quatre enfants (son

chien même était là qui aboyait par instant et se faisait battre),

tous, dans le corridor obscur, tâchaient de deviner au bruit ce

que faisaient dans l’ombre les deux victimes.

À force de chercher la fenêtre, les stablazaïres trouvèrent la

porte ! et va de la battre et « basseler » à tour de bras, à coups de

pieds, en jurant comme s’ils étaient en colère. Et l’aubergiste

de répondre tout à coup avec sa voix enflée à la croquemitaine :

« Qui pique 12 ainsi, tron de sort 13 ! Avez-vous fini, ô man-

drins 14 ! Voleur de tonnerre, eh ! fénas 15 ! Attendez, si j’y vais,

je vous ferai bien taire !… Attendez, étameurs de carton ! » Et

11 1 ʆʎʔ. — Groulié, au sens premier, « savetier » ; par extension et péjo-
rativement, « mauvais ouvrier, voire traîne-savate ».

12 1 ʆʎʔ. — Francisation du verbe pica, « frapper, battre, heurter, cogner ».
13 1 ʆʎʔ. — Tron, « coup de tonnerre, foudre » ; tron de sort est un juron

fort usité, de préférence à tron de Dièu puisqu’il était généralement admis
que l’on ne devait pas jurer le nom de Dieu.

14 1 ʆʎʔ. — Mandrin, « chenapan, scélérat, brigand » ; par référence à
Louis Mandrin, célèbre redresseur de torts et justicier dauphinois.

15 1 ʆʎʔ. — Patois varois ; le provençal connaît plus précisément fenat,
« mauvais sujet, sacripant ».
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tout en disant : « Attendez, » prestement il se déshabillait, se

mettait en chemise, comme un homme au saut du lit, et prenait

en main et allumait la lanterne nocturne dont on se sert pour

visiter l’étable. Et tout l’auditoire, pieds nus, étouffant d’un rire

contenu et qui s’échappait parfois des bouches en sifflant

comme un vent coulis, dégringolait l’escalier, pour ne pas

arrêter sitôt la bonne farce.

Maître Trotebas ouvrit la porte et, terrible sur le seuil : « Oh !

marrias 16 ! chats de rue, douleurs de maison ! va-nu-pieds,

coureurs de grand’ route, allez ! ô étameurs de ma tante !

n’avez-vous pas crainte, qué ? Que vous prend-il de basseler

ainsi ! Êtes-vous fous, donc, ou seulement ivres ! Il y a pour-

tant quatre heures déjà que vous avez bu en mangeant ! S’il se

peut ! Un escaufestre 17 ainsi ! Nous irons chercher les gen-

darmes tout à l’heure si nous voulons plier l’œil ! Oh, oh !

brigand de sort et pétard de cougourde ! je tiens auberge peut-

être pour que ces musiciens de chaudrons viennent me faire

musique de nuit et m’éveiller la maison, troubler les braves

voyageurs et faire japper tous les chiens !… À cette heure de

nuit, canaille, que vous prend-il de faire les mitamates ! il est

juste minuit, que voulez-vous ? Dormez ! je vous ai dit qu’au

jour on vous réveillera ! Les chaudrons sont-ils si pressés d’être

étamés qu’il faille en démolir ma porte ! En voilà assez ! —

Dormez, que j’ai dit ! »

Deux grands coupables pris sur le fait n’ont pas mine plus

piteuse que les deux stablazaïres qui, tête basse, s’allèrent

coucher, et, à force de le vouloir, fatigués d’ailleurs par une

faim tiraillante, de nouveau firent un long somme qui les tint

16 1 ʆʎʔ. — Marrias, féminin marriasso, « mauvais sujet, vaurien ».
17 1 ʆʎʔ. — Escaufèstre signifie plus spécifiquement « suée, émoi, fausse

alarme ». Le verbe s’escaufi signifiant « s’échauffer », escaufèstre prend ici
le sens d’ « esclandre ».
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sourds et muets jusqu’à la nuit, tandis que se gaudissait à leurs

dépens le village tout entier.

Tout le village, et les paysans venus pour le romérage à la

porte de l’auberge, se pressaient curieux, se racontant cent fois

les détails de la nuitée, impatients de la suite, et l’inventant par

avance avec divers dénouements.

Que de pots versa l’heureux Trotebas aux curieux assoiffés !

— Trois commis-voyageurs, qui devaient partir ce jour-là, firent

bonne dépense encore, afin d’assister à la fin de l’aventure.

Cependant, à la nuit bien close, s’éveillèrent les deux héros.

Et va de bâiller et de s’étirer en musique.

— Me semble qu’elle est longue, la nuit, dis un peu, toi,

longue, ʎʑʐʉʗʇ, LONGUE !

— Oh ! oui, répondit le camarade, si longue que jamais n’en

ai vu sa pareille.

— De sûr, on ne dirait pas une nuit d’été !

— Ni même d’hiver, cambarada !

— Et moi, je dis que peut-être on nous a emmasqués 18 !

— Oui, j’ai vu hier au soir, en bas, pendant que nous man-

gions la soupe, un homme qui nous regardait en riant, et non

d’un mauvais air !

— Ah ! nous aurons mangé d’une herbe !

— Il faut encore — tant pis — repiquer à la porte !…

— Attends, j’y vais… attends un peu…

Et, de peur de fâcher trop l’aubergiste, c’est tout discrètement,

cette fois, que les stablazaïres inquiets frappent à la porte. Toc,

toc, toc !

Et, appliquant la bouche au trou de la serrure, de sa plus

douce voix l’un d’eux :

18 1 ʆʎʔ. — Francisation du provençal enmasca, « ensorceler, jeter un
sort ».
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— Maître Trotebas !… Ô maître Trotebas ! Ouvrez-nous un

peu, qu’il doit être jour cette fois !… Nous avez-vous oubliés, ô

maître Trotebas !

Il les entend, pardieu, le bonhomme aux aguets ! Le compère

se tient de rire ! Et cette fois, il ouvre, dans le corridor, la porte

de sa chambre en face de la leur, et, dans sa chambre, il a

ouvert la fenêtre par où se peut voir une bonne lune bien pleine

et ronde comme un fond de chaudron luisant, tout de neuf

étamé.

L’aubergiste, encore en chemise, et sa lanterne au poing,

apparaît aux deux stablazaïres :

« Eh bien, les amis, à la bonne heure, cette fois ? voilà qui

est parler sans trop de bruit ! en gens honnêtes ! mais que ne

dormez-vous, que diable ! jamais je ne vis gens si éveillés ! avez-

vous la fièvre et que vous faut-il ? L’essentiel ne vous manque

pas dans la chambre que vous avez. » À ce ton de naturel et de

douceur, les stablazaïres sentent la conviction de leur folie se

glisser doucement dans leur sein, et s’excusant de l’erreur ré-

pétée, avec force soupirs, se remettent au lit !

Dormirent-ils, ou non ? Ils se livrèrent d’abord à une cons-

ternation silencieuse. Convaincus, mais étonnés, ils veillèrent

dans l’ombre, immobiles comme deux statues, en espérant le

jour, ne songeant qu’au soleil ! Oh ! comme leur tête était

pleine de levers d’aurore, resplendissants !… Quand le jour fut

proche, — le second jour ! — de lassitude ils firent encore un

espèce de somme d’où ils furent en sursaut éveillés par l’auber-

giste en grande indignation !

— Eh quoi ! dormias 19, vous êtes la nuit miaulant et criards

comme chats de gouttière, et, au jour, muets comme des sars !

19 1 ʆʎʔ. — En provençal, dourmias, « grand dormeur ».
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Debout, beaux fainéants ! Dépêchez ! je vous fais lumière… je

vous ai, par les saints, préparé une soupe à se lécher les doigts,

et abondante comme pour des hommes qui seraient restés un

jour sans manger ! — Dépêchez donc, avant une heure il sera

jour plein, paresseux !

Ils furent vite habillés, pour être vite à la soupe ! et comme

ils mangèrent ! Dieu sait ! après une assiettée, une autre, et

l’aubergiste les regardait faire, et les clients et tout le monde,

en riant. — « Ô bonnes gens, disaient les stablazaïres, on dirait

que vous n’avez jamais rien vu ! »

Le repas — une chaudronnée de soupe — le repas achevé, ils

prirent leurs chaudrons sur l’épaule, et quand ils furent pour

payer : « Non, non, braves stablazaïres, dit le plaisant mais

honnête aubergiste, je peux, en ce temps-ci, où j’ai tant de

voyageurs à cause de la foire, donner pour rien la retirée à deux

bons garçons comme vous ; et cette fois, amis, je me tiens pour

payé. »

Ils s’en allèrent donc, les deux stablazaïres, bien contents de

l’affaire, et comme tout le village était sur pied, chacun à sa

porte, pour les voir passer, eux, héros d’une telle farce, ils s’en

allèrent disant, tandis que l’aube blanchissait et que chantait le

coq : « Comme on se lève matin, en ce pays du diable ! » —

« Eh, pardi ! je le crois ! les nuits y sont si longues ! »

17

LES ESPRITS FRAPPEURS *

« Je n’y avais jamais cru… J’habitais alors, tout seul, une

maison de campagne isolée, et je couchais au premier étage, au-

dessus d’une sorte de chaix, et au-dessous d’un grenier. Une

nuit, comme j’appelais le sommeil en feuilletant un livre, j’en-

tendis très distinctement des bruits de chaînes… Je prêtai

l’oreille… les douze coups de minuit sonnèrent lentement à

l’horloge lointaine du village ; je trouvai l’horloge ridicule de

sonner minuit si à propos, et je me sentis rassuré par cette

coïncidence comique.

« Au même moment, mes veux se fermèrent malgré moi ; je

m’endormis, et les bruits que je venais d’entendre servant de

point de départ à un cauchemar affreux, je rêvai que j’étais

encore au collège où mon régent me forçait à copier cent fois

certaine histoire de revenants racontée par Pline ou par ne sais

quel autre ! Et comme mon régent courroucé me demandait si

je comprenais le latin et ce que voulait dire funis, je répondais :

funérailles. Le voyant se fâcher de plus belle :

— Non, disais-je, cela veut dire chaînes, bruit de chaînes et

funérailles.

— Cela veut dire, s’écriait le régent hors de lui, la corde pour

vous pendre !

« Quel drôle de rêve ! pensais-je tout en dormant. Là-dessus

le livre, grâce auquel je m’étais endormi, tomba brusquement


�1 ʆʎʔ. — Cette pièce est reproduite ici d’après la publication princeps
du recueil L’Été à l’ombre, pages 69-79. On trouvera une autre publication
dans La Revue française politique et littéraire, n° 47, mardi 25 juin 1907,
pages 714-716.
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de mon lit sur le plancher, et je m’éveillai en sursaut. Ma bou-

gie, usée jusqu’au bout, jetait des lueurs de mort, et un bruit de

chaînes se faisait entendre distinctement dans la maison. Oui,

c’était dans la maison, à n’en pas douter, que j’entendais dis-

tinctement un bruit de chaînes !

« Je me sentis pâlir et me mis sur mon séant. Mille raison-

nements aussitôt se firent en moi, pressés, lumineux et rapides

comme un faisceau d’éclairs. Je pensai : « Je suis seul ici, et il

faut bien pourtant que je ne sois pas seul ! Qui donc est entré ?

pour quoi faire ? pour voler ? Venir voler en traînant des chaînes,

quelle apparence… ! Les chiens, d’ailleurs, n’ont pas jappé. Ils

sont là, dans l’allée, sous la lune. Mais alors ?... allons donc, je

n’y croirai jamais. Des esprits ? des esprits frappeurs ? Pourquoi

veut-on que des esprits, êtres subtils, tout à fait supérieurs, se

livrent à des occupations indignes même d’un bourgeois sérieux,

comme celle de réveiller les gens avec des bruits incompréhen-

sibles ! Allons, allons, j’ai mal entendu. Je rêvais funérailles,

cordes, chaînes… et il y a de la fièvre, causée par un peu d’em-

barras gastrique, comme dirait le docteur. Voilà tout.

« J’en étais à cette conclusion, quand la bougie qui m’éclai-

rait jeta une grande clarté blafarde, et tout d’un coup s’éteignit.

J’entendis, dans le même temps, de petits coups frappés à inter-

valles égaux. On aurait dit qu’une baguette souple raclait les

barreaux d’une grille !... Je songeai aussitôt à ce geste des

dompteurs qui passent rapidement leur cravache sur les bar-

reaux des cages à tigres. Évidemment j’étais agité, j’avais un peu

de fièvre… je me levai donc, rallumai ma bougie, et ramassai mon

livre qui se trouvait une revue. Comme j’allais me remettre au

lit, mes regards tombèrent sur une vieille épée rouillée, débris

de quelque noble panoplie, longue et lourde rapière à coquille,

excellent instrument de défense contre un ennemi de chair et

d’os. Je la suspendis à mon chevet, me disant que d’estoc ou de
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taille, du plat, du tranchant, de la pointe ou du pommeau, il y

avait là de quoi étendre un homme.

« Me voilà donc couché de nouveau, lisant, et à peu près

rassuré. Je m’aperçus que mon livre contenait un article sur les

hallucinations. Je le cherchai vivement et je lus les choses les

plus inquiétantes touchant les maladies du système nerveux.

Quand j’arrivai aux erreurs de l’ouïe ; quand je vis comment

certains malades sont, nuit et jour, poursuivis par des sonneries

de cloches ; comment d’autres hallucinés entendent partout

d’invisibles ennemis les persécuter de menaces, je compris

qu’une telle lecture n’était pas opportune et je lançai la revue

loin de moi, avec colère, en criant à haute voix : « Au diable ! »

« Ce mot, qu’on prononce fréquemment sans y ajouter

d’importance, me frappa. On eût dit qu’ayant frappé le mur, il

revenait contre moi comme une balle ! Le son de ma propre

voix me devenait ennemi !

« Au diable ! » Je me trouvais imprudent d’avoir prononcé

ce mot et je n’en faisais pas moins de grands efforts pour m’en-

dormir. J’allais passer de l’assoupissement au sommeil, lorsque

brusquement éclata à mon oreille le son grave, prolongé d’une

cloche : BAMMM ! et quelques secondes après, un deuxième

coup, frappé moins fort, retentit : Bʃʏʏʏ!

« Une sueur froide couvrit mon front. À n’en pas douter,

j’étais halluciné, je devenais fou… je… — BAMMM ! — J’étais

debout, pieds nus, en chemise, mon bougeoir dans la main

gauche, ma Durandal, que j’avais instinctivement saisie, dans

la main droite, certainement blanc comme un linge, et les yeux

fixés sur la porte de ma chambre que je pensais voir, d’une se-

conde à l’autre, tourner comme d’elle-même sur ses gonds pour

laisser apparaître… qui ? — ʎʗʋ��ʎ¶r ʖʔʇ��ʎ¶ʇʕʒʔʋʖ��ʎʇ�ʈʃʐʖ̆ʏʇ��

ʎ¶ʇʐʐʇʏʋ��ʎʇ�ʏʃʎʋʐ… le voleur tragique et facétieux qui péné-

trait, la nuit, dans les maisons, avec effraction, sans être aperçu
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ni flairé par les chiens, et qui tout en remplissant ses poches

des figues et des raisins de l’office, trouvait encore le temps de

donner un charivari !... Je pensais tout cela et tout cela me pa-

raissait dépourvu de vraisemblance — folies, absurdités ! — mais

enfin, ma maison où j’étais seul, au premier étage, était pleine

de bruits — en bas — dans l’escalier — sur ma tête, au grenier

— pleine de bruits de chaînes, de frappements inexplicables,

d’épouvantables sons de cloches !

« Et contre tout cela, réalité surnaturelle ou pure imagination,

je m’armais de quoi ? D’une épée. Pourquoi ? je n’en savais

rien ; mais il m’était agréable d’avoir à la main ce glaive jadis

terrible. Ce glaive me rassurait — je m’en rends compte à pré-

sent, — et parce qu’il mêlait pour moi-même un peu de drola-

tique à ma situation, et parce qu’il me confirmait dans mon

espérance, tenace malgré tout, de n’avoir à combattre que du

réel.

« J’ouvris ma porte lentement et je regardai le palier, l’esca-

lier, avec une attention effarée. Étrange situation d’esprit : j’au-

rais été stupéfait de voir là, devant moi, quelqu’un ; et, de ne

voir personne, j’étais stupéfait.

« J’écoutai… Rien. Le silence.

« Je me mis en devoir d’opérer une descente. Pieds nus, re-

tenant mon haleine, l’oreille aux aguets, je descendis lentement,

lentement, toujours sur mes gardes, les yeux écarquillés, le

cœur à la fois plein de hardiesse et d’épouvante. Avec quel

plaisir j’aurais rencontré une bande de voleurs ou de sorciers !

car il fallait à tout prix trouver, voir, palper la cause extérieure,

naturelle ou surnaturelle, la cause, la cause, ô mon âme, ou

conclure à l’hallucination, à la folie !...

« Rien dans l’escalier. En bas, dans le corridor, rien. Je trouve,

grande ouverte, la porte du chaix. J’entre. Personne. Personne.

Rien. Le silence. J’examine alors toute chose. Au plafond, les
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chapelets d’oignons sont suspendus à la place ordinaire ; les

raisins à sécher aussi. La grande jarre à l’huile est solidement

fermée au moyen de la serviette blanche que recouvre une large

plaque de fer. Le filet, les cannes à pêcher sont à leurs clous…

Soudain, derrière moi, tout près, contre moi, à mon oreille, la

cloche, la terrible cloche retentit : BAMMM !

« Le son du grand bourdon de Notre-Dame n’est pas plus

assourdissant… La trompette du Jugement dernier ne sera pas

si terrifiante !... Prompt comme la pensée je m’étais retourné et

le son n’avait pas fini de vibrer que j’avais tout vu, tout compris.

Une baignoire de cuivre était là — pourquoi n’y avais-je pas

songé ? — Au-dessus, on avait accroché contre le mur une

balance à main dont le gros poids suspendu à une chaînette

faisait, dans la baignoire-cloche, office de battant, lorsque —

pour atteindre à mes poires placées sur une étagère à hauteur

du plafond — messieurs les rats bondissaient du faîte de cer-

tains sacs voisins sur la balance !

« Je laissai consciencieusement tomber mes bras le long de

mon corps et choir mon épée ; ma bougie se mit à brûler hori-

zontale dans ma main jusqu’à ce que je l’eusse posée à terre,

pour tomber moi-même plus commodément sur une chaise. Cela

fait, je me mis à jouir en silence de ma satisfaction sans bornes.

« Je pus voir alors, devant moi, au pied du mur, un trou desti-

né à mettre la baignoire en communication avec l’extérieur, au

moyen d’un tuyau mobile. Ce trou était à demi obstrué par des

chaînes et des ferrailles de tournebroche accrochées au mur et

pendantes. Les rats, en entrant par là, écartaient chaque fois

les chaînes, les agitaient en y grimpant. Tout s’expliquait… sauf

cependant…

« Juste ! j’entendis à ma droite de petits coups frappés à temps

égaux. On aurait dit, vous vous le rappelez, qu’une souple ba-

guette raclait une grille.
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« Dans le plus grand silence, sûr de comprendre et déjà sou-

riant, je tournai la tête à droite et je vis, par la porte ouverte,

l’escalier avec le commencement de la rampe ; et je vois encore,

je vois sur la main courante, qu’ils atteignaient en escaladant le

premier barreau — le gros barreau surmonté de sa boule de

cristal — je vois, dis-je, sur la main courante, un, deux, trois,

cinq, neuf, dix rats, douze rats, l’un derrière l’autre, qui, trot-

tant menu sur cette pente douce, se rendent au grenier, en rats

qui savent le chemin, tranquilles, alertes, charmants, comme

chez soi, d’un air agréable, à la queue leu leu et tous la queue

pendante. La queue pendante — entendez-vous bien ! — qui,

souple et dure, négligemment déjetée à droite ou à gauche, à

demi recourbée en dedans, non sans élégance, bat l’un après

l’autre tous les barreaux de la rampe, soit environ cent barreaux

battus en cadence par douze queues de rats grimpant à la file.

« À cette vue, ajournant la gaieté, je me précipitai le glaive

haut, contre les douze esprits frappeurs… Je parvins seulement

à trancher net une des queues maudites et j’allai dormir pour

le coup, joyeux de mon triomphe, étonné que des rats puissent

faire dans une maison des bruits si variés et si terribles, et

convaincu qu’il y a un esprit frappeur dans la queue de tous les

rats. »
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L’ÂNON DE DAME AUSTREBERTHE *

I

Mes enfants, écoutez ce conte ; il est joli.

L’an sept cent, Austreberthe, abbesse à Pavilly,

Était en même temps prieure au Port-en-Somme.

Un petit âne gris, douce bête de somme,

Fut quelque temps son brave et loyal serviteur.

Un âne est un valet d’une sage lenteur,

Attentif au reproche et sensible à l’éloge,

Ne soufflant mot quand un indiscret l’interroge,

Gai lorsqu’on le caresse et satisfait de peu,

Toutes vertus qui sont agréables à Dieu.


�1 ʆʎʔ. — Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon
offre deux manuscrits de ce poème : 1° dans le carton 1 S 39, pièce n° 407,
une ébauche, onze feuillets surchargés jusqu’à être illisibles ; 2° dans le car-
ton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n° 361, un état plus avancé,
six feuillets. Le poème a été publié par La Revue hebdomadaire, 19e année,
n° 32, 6 août 1910, pages 31-35 (c’est la version reproduite ici). Les pre-
mières épreuves de cette publication, conservées avec l’ébauche ci-dessus
mentionnée, ont été si amendées par l’auteur qu’il demanda une seconde
épreuve.

Austreberthe, née en 630 à Thérouanne (Pas-de-Calais), fut, après une
longue vie religieuse, nommée abbesse du monastère de Pavilly (près de
Jumièges, en Normandie), où elle mourut le 10 février 704. Sa célébrité,
essentiellement due à la légende de l’ânesse et du loup qui a inspiré le poème
de Jean Aicard, n’a guère dépassé les limites de la Haute-Normandie, où
elle est fêtée le 10 février.
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II

Par tous les temps, hiver, été, soleil ou neige,

De Pavilly, l’ânon, se rendant à Jumièges

Et sur son char léger traînant un lourd panier,

Allait sans conducteur, sans maître, — sans ânier.

Par le chemin perdu, tortueux, solitaire,

Qui court sous bois de l’un à l’autre monastère,

Il allait bravement, d’un pas lent mais égal,

Fier sous son harnois fauve, un gland rouge au frontal,

Entre les courts brancards taillés à sa mesure,

Et dans ce long trajet sa marche était si sûre

Que chaque fois il y mettait le même temps…

« — Quand on est seul on est son maître, et je n’entends,

C’est vrai, ni fouet cruel ni rustre qui blasphème ;

Mais, bonnes gens, croyez qu’il est dur tout de même,

Lorsqu’on se sent poltron, timide et casanier,

D’être un âne qui doit voyager sans ânier ! »

… Oui, c’est dur ! Et pourtant, dans la saison fleurie,

Lorsqu’au fond des forêts, paresse ou rêverie

Tentent également le poète et l’ânon,

Le nôtre, secouant la tête, disait non,

Et d’un couvent à l’autre ayant marché trois heures,

Il en trouvait l’avoine et la paille meilleures.

Le drame jusqu’ici marche très simplement ;

Attendez : nous allons pleurer… dans un moment.

III

Or, que traînait l’ânon d’un monastère à l’autre ?

Il portait, de l’air simple et grave d’un apôtre,
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Des aubes, des surplis et des nappes d’autel,

Car il faut s’entraider dans ce monde mortel,

Et Pavilly, sévère à la fainéantise,

Pour Jumièges lavait les beaux linges d’église.

« — Fardeau béni qui doit, bien sûr, me protéger !...

Je peux sous le bois sombre aller seul sans danger :

Dieu, que je sers si bien, ne voudra pas ma perte ! »

C’était aussi l’avis de Madame Austreberthe.

Un jour, jour à jamais néfaste, jour affreux !

Devant l’ânon, un loup, jeune, grand, vigoureux,

Surgit au beau milieu de la forêt profonde.

… C’est alors que l’ânon, si seul, si loin du monde,

Regretta justement de n’avoir point d’ânier :

« — Dieu m’a fait de beaux jours, mais voici le dernier !

Seigneur, j’ai de mon mieux pour vous rempli ma

[ tâche ! »

Et, sous le brusque assaut du loup féroce et lâche,

Il sent bien qu’en effet son moment est venu…

Lors, donnant aux chardons un regret ingénu,

Un pieux souvenir aux charitables nonnes

Qui passaient sur son front velu leurs mains mignonnes

Où ses naseaux mettaient un souffle caressant,

L’ânon, pris dans les crocs du loup qui boit son sang,

Tombe sous les brancards toujours plus lourds, se couche,

Ouvre, comme pour un grand cri, sa pauvre bouche,

Puis, roidi, frissonnant, fermant ses bons gros yeux,

Avec un long soupir, il meurt silencieux.

Et le loup, ignorant la grandeur de son crime,

Des ongles et des crocs déchira sa victime.
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IV

« — Notre âne tarde bien à faire son devoir !

Allons voir ! »

Et l’abbesse, inquiète, va voir.

Sans remords, le grand loup, repu, faisait un somme.

Sainte Austreberthe alors, prieure au Port-en-Somme,

Abbesse à Pavilly, se montra tout à coup,

Juge terrible, aux yeux mal éveillés du loup…

Le loup veut fuir ; trop tard : elle barre la route,

Si bien qu’il faut enfin qu’il s’arrête et l’écoute.

Elle dit :

« — Méchant loup ! loup cruel ! qu’as-tu fait,

Et quelle pénitence expiera ton forfait ?

Quand l’ânon voyageait tout seul, j’étais sans crainte,

Le croyant protégé par sa besogne sainte :

Il portait des surplis et des nappes d’autel !

Sacrilège !... C’était déjà péché mortel

Que dévorer l’honnête et bonne créature !

J’entends bien que ta faim est selon la nature,

Mais encor devais-tu chercher, choisir ailleurs

Des êtres moins humains et moins dignes de pleurs

Que l’innocent ânon si propre à son office

Et dont j’aimais le calme esprit de sacrifice !

Lâche, il fallait t’en prendre aux sangliers goulus,

Mais leurs dents t’ont fait peur ! et notre ami n’est plus ! »

Le loup baissa le nez comme un chien pris en faute.

Sainte Austreberthe alors, le doigt haut, la voix haute :
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« — Dès aujourd’hui, tu vas avoir, — écoute bien,

Ô loup cruel, — le cœur et la bonté d’un chien ;

Puis — c’est la pénitence à quoi je te condamne —

Loup, tu feras pour nous ce que faisait notre âne !

Ne t’es-tu pas montré plus fort que cet ânon ?

Mets-toi dans les brancards, loup, et ne dis pas non,

Car Dieu le veut : c’est lui qui par ma voix commande ! »

Le loup prouva sur l’heure une humilité grande :

Sa pauvre queue était honteuse ; elle disait

Combien pour son grand crime elle le méprisait !

Hélas, s’il avait su qu’une bête de somme,

Qu’un âne pût avoir les mérites d’un homme,

Et se hausser à prendre une âme de chrétien

Lorsqu’à son rang il a, de son mieux, fait le bien,

Plutôt qu’en occire un, lui, loup que la faim mine,

Il eût pour Dieu souffert l’éternelle famine.

En conséquence, il acceptait le châtiment.

« — C’est bien », dit Austreberthe.

Et, depuis ce moment,

Au grand étonnement de ceux de son espèce,

Jusqu’à l’âge où ce loup succomba de vieillesse,

Pendant vingt ans et plus, dédaignant les brocards,

Attelé comme un âne entre les deux brancards,

Ne souffrant pas qu’un homme ou qu’un lièvre l’arrête,

Il traîna vaillamment la petite charrette

Avec son panier plein d’aubes et de surplis ;

Et, valet conscient des devoirs accomplis,
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Si l’on en croit de vieux manuscrits que nous lûmes,

Il se laissait nourrir de crème et de légumes,

Sans souci des païens, des railleurs, des jaloux,

Et des blasphémateurs plus affreux que les loups.

JʇʃʐAICARD.

Paris, 1910.
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LE MARCHAND DE LARMES 1

Comme c’était son tour de conter, Jean d’Auriol commença

ainsi :

— J’ai connu un marchand de larmes. Il habitait le cimetière…

On m’avait parlé de lui et de sa façon de se procurer des sujets

de douleurs. Je désirai le voir travailler de son état. On m’ex-

pliqua comment je devais m’y prendre. Je me rendis un jour

dans le champ des regrets éternels, à la suite d’un enterrement,

celui d’une vieille fille qui s’appelait Léocadie Labarrugue.

C’était une épicière qui, associée pendant vingt ans à sa sœur

Arsinoé Labarrugue, s’était acquis justement l’estime publique

en vendant d’excellent café en grains, fabriqué dans des moules

irréprochables, avec des aglands 2 et de la chicorée. Ce faux

café donnait, à vous dire vrai, une boisson un peu meilleure

que le café véritable qu’on sert dans tous les cabarets d’Europe,

excepté ceux des Teurs de Teurquie 3. La preuve c’est qu’Arsinoé

et Léocadie Labarrugue, gourmandes toutes les deux comme

des dévotes, ne prenaient pas d’autre café que leur décoction

d’aglands, et, comme M. de Voltaire, elles n’en moururent que

dans un âge très avancé et tout à fait à la fin de leur vie.

Un grand concours de peuple (toutes les bonnes femmes du

1 1 ʆʎʔ. — En 1902, Jean Aicard a apporté au Petit Marseillais une série
de douze contes provençaux qui parurent le dimanche, du 13 juillet au 6
octobre, dans une rubrique intitulée « Les contes du cabanon ». C’est à la
date du 20 juillet que l’on trouve pour la première fois « Le marchand de
larmes » et c’est cette publication princeps qui est reproduite ici. Jean Ai-
card en a donné, notamment dans des conférences, des versions abrégées.

2 1 ʆʎʔ. — Francisation du provençal aglan, « gland, fruit du chêne ».
3 1 ʆʎʔ. — Les « Turcs de Turquie ».
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quartier vieux) suivit Léocadie à sa dernière demeure. En tête

de cette armée féminine et jacassante, marchait Arsinoé, ferme

sur ses vieilles jambes de soixante-cinq ans et tout empêtrée

dans plus de voiles noirs qu’il n’en faudrait pour mettre en deuil

l’opinion publique si M. Crédit venait à mourir.

J’étais à la queue du cortège, avec l’ami qui m’avait fait

promesse de me montrer en fonctions le marchand de larmes.

— Attention ! souffla-t-il, le voici… là, entre les deux cyprès

de l’avenue.

Le marchand de larmes, à demi dissimulé par le sombre

feuillage de l’arbre funéraire, examinait le cortège qui venait

vers lui. Il était, comme de raison, vêtu de noir ; sa lévite ou

redingote descendait très bas sur ses mollets. Il portait un

calitre 4 ou haut-de-forme un peu râpé mais qui jetait au soleil

un reflet suprême, reflet mourant, expirant, agonisant, en

lamentable accord avec le lieu où nous étions et le métier de

son possesseur. La chemise était propre, d’un blanc jaunâtre,

luisant comme de l’ivoire ou comme le crâne d’un maître de

cérémonies, de ceux qui disent : « La famille, messieurs ! »

Le marchand de larmes avait un grand pied, chaussé de gros

souliers. Plusieurs fois par jour, assis derrière une tombe, à

l’abri des regards indiscrets, il cirait lui-même ces gros souliers

de chasse.

Le marchand de larmes avait la main blanche d’un homme

qui ne fait travailler que son cerveau ; mais comme il avait

pensé une fois pour toutes, son visage était rose, réjoui malgré

lui. Il avait toutes les peines du monde à se donner une expres-

sion de circonstance, c’est-à-dire triste, ce qui s’obtient, comme

chacun sait, en faisant retomber les deux coins de la bouche.

4 1 ʆʎʔ. — Je n’ai trouvé le substantif « calitre » — variante « kalitre » —
que sous la plume de Jean Aicard ; il est inconnu de tous les dictionnaires
provençaux et constitue donc une expression idiomatique varoise.
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Le marchand de larmes, ayant passé la revue du cortège,

savait maintenant à quelle catégorie sociale appartenait le dé-

funt ou la défunte, car il connaissait de vue bien du monde et il

était né observateur. Il sortit de sa cachette furtivement et, pre-

nant la queue du cortège, il se plaça près de moi et m’adressant

la parole :

« — Qui est mort ? dit-il. — Je répondis : Léocadie Labar-

rugue. — C’est sa sœur, n’est-ce pas, qui mène le deuil ? — Sa

sœur Arsinoé, la cadette. — Arsinoé et Léocadie ? alors, s’excla-

ma-t-il, ce sont les deux épicières de la rue Roumpicouale 5 ? —

Oui. » Le marchand de larmes soupira d’un air malheureux, mais

sa bouche et ses yeux exprimaient la plus vive satisfaction : il

savait ce qu’il voulait savoir… Hélas ! le plus souvent sa besogne

était autrement difficile ! Songez donc ! En trois minutes, il lui

fallait apprendre les noms, prénoms, âge, profession, caractère,

fortune, parenté des défunts… Il me quitta brusquement et, mar-

chant vite, gagna, par les flancs, le milieu du cortège. Je l’avais

suivi. Je l’entendis qui disait à son nouveau voisin : « Tout le

monde l’aimait, n’est-ce pas, cette Léocadie. » L’autre répondit :

« Elle avait inventé le meilleur café de toute la ville ! » Le mar-

chand de larmes ne put s’empêcher de montrer sa joie. « — C’était

une brave femme, dit-il. — Brave fille, répliqua l’autre. — Ah,

oui ! Elle ne s’est jamais mariée ? — Sa sœur non plus, tout le

monde le sait. — Et, dévote, n’est-ce pas ? — Ça ne gâte rien. »

On arrivait. Le marchand de larmes gagna le bord de la fosse,

tout à côté d’Arsinoé.

Comme on achevait de chanter les orémus, un sanglot étouf-

fé se fit entendre. Ce sanglot sortait de dessous les voiles d’Ar-

5 1 ʆʎʔ. — Le roumpe-cuou, littéralement « le rompt-cou », est un esca-
lier ou une montée fort raide. La toponymie provençale connaît de nom-
breuses carriero de roumpe-cuou, venelles ou rues en forte déclivité où les
accidents sont nombreux !
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sinoé. Alors, le marchand de larmes se pencha vers elle : « —

Est-ce que quelqu’un parlera sur la tombe ? » demanda-t-il.

Arsinoé répondit, en paroles entrecoupées par les suffocations

de la douleur : « — Qui voulez-vous qui parle pour des gens

comme nous ? » « — Voulez-vous que je lui fasse un petit dis-

cours ? » murmura-t-il d’une voix pleine de compassion. — Voui !

sanglota Arsinoé. Alors, étendant le bras pour commander le

silence, au moment où le prêtre se retirait après la bénédiction,

le marchand de larmes commença, d’une voix brisée d’émotion :

« Mesdames, Messieurs… » La foule se pressa compacte autour

de lui… — « Nous accompagnons à sa dernière demeure, une

vénérable personne connue et aimée de tout le monde pour

l’excellence de sa marchandise et la sûreté de ses rapports. La

probité présidait à tous ses actes. L’honneur et la religion

étaient ses anges gardiens. Aussi sa clientèle alla toujours en

augmentant, et aujourd’hui sa sœur désolée, qui continuera

son petit commerce, n’a pas assez de larmes pour vous remer-

cier de votre présence… La pureté de tes mœurs, Léocadie,

demeurera un exemple pour nos filles et pour nos sœurs. Nous

la célébrerons longtemps dans nos prières et c’est avec un cœur

déchiré que nous te disons, sur le bord de cette tombe, sur le

seuil de cette éternité où nous ne tarderons pas à te rejoindre,

car tout arrive à la fin : Adieu, Léocadie, adieu ! ou plutôt au

revoir ? Nous souffrirons la vie quelque temps encore loin de

toi, en tâchant d’imiter ton exemple aussi bien dans le com-

merce public que dans la vie privée. Ton souvenir reste impé-

rissable en nous… Au revoir, Léocadie ! »

Il s’essuya les yeux avec un mouchoir bordé de deuil. La

foule se disloqua et chacun s’en fut à ses affaires. Arsinoé

sanglotait à fendre l’âme. Alors, le marchand de larmes, se

penchant de nouveau à son oreille, murmura d’une voix

tendre, avec un accent qui décelait son habitude de parler le
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provençal grana : « C’est cinque franques. »

Arsinoé chercha longtemps sa poche et paya en murmurant :

— « Merci, mon brave monsieur,… et bien heureuse que je

suis encore ! Dans ma douleur, c’est une consolation de voir

qu’on lui rend justice ! »

Et le marchand de larmes alla reprendre son poste de chasse

entre les cyprès de l’avenue funèbre.

Jean d’Auriol se tut : — Que dites-vous de celle-là ? me de-

manda-t-il.

— Mon Dieu ! répliquai-je, il n’y a pas de sots métiers. Nous

autres, journalistes, il nous arrive de faire, sur des notes prises

un peu vite dans le dictionnaire Larousse, l’apologie de gens

qui nous sont inconnus…

— À la bonne heure ! dit Jean d’Auriol, et il vous arrive

même, comme à tout le monde, de faire l’éloge d’une canaille

morte… Ça n’est pas l’embarras, poursuivit-il philosophique-

ment… Z’aimerais mieux, pour ma part, louer cent canailles

mortes que de calomnier un seul honnête homme vivant…

mais, là-dessus, chacun a ses idées.

C’était l’heure du train. Jean d’Auriol retourna à Auriol et

moi à La Garde, car je suis de La Garde comme il est d’Auriol.

Il faut être de son pays. C’est notre noblesse. Elle est à la portée

de tout le monde.

A vous réveiré. Maintenez-vous.

JEAN AICARD.
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LA GRANDE MASURE 1

— Exposez-moi l’affaire dans le plus grand détail.

— Voici. Nous possédons dans le nord du département du

Var, une sorte de vieux château, depuis longtemps inhabité et

qui a dans le pays une renommée détestable.

La légende affirme que si vous y passez seulement une nuit,

il vous arrivera fatalement de tomber sous la domination d’un

mort qui fut l’un des premiers possesseurs du lieu, et qui

devint le meurtrier de son père. Son esprit funeste pénètre en

vous, durant votre sommeil, s’y installe en maître et vous fait

agir à sa guise.

— Et vous croyez cela ?

— Je ne dis pas que je le crois ; je vous conte les faits, voilà

tout. Je ne crois rien. Je ne sais pas, monsieur, si cela est vrai

ou seulement possible.

— Continuez ; mais d’abord, comment l’esprit peut-il s’ins-

taller en maître dans un corps déjà habité par une autre âme ?

Elle se laisse donc déloger ? Où va-t-elle en ce cas ?

— Elle n’est point délogée. Elle demeure passive et comme

endormie à côté de l’intrus qui, lui, est actif, et commande en

maître absolu.

— L’âme qui est chez elle devrait se défendre !

— Elle l’essaie en vain. Elle est, vous dis-je, comme sous

1 1 ʆʎʔ. — La Grande Masure a été publiée pour la première fois par le
mensuel Lectures pour tous dans sa livraison du 1er mai 1921 — probable-
ment un des derniers envois à la presse que notre écrivain, parvenu au
terme de sa vie, aura faits. Je le publie ici d’après La Gueuse des marais, où
on le trouve aux pages 165-194.
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l’empire d’une magie horrible. Même si elle se désapprouve,

elle accorde une manière de consentement aux conceptions de

l’épouvantable imposteur qui la gouverne. Elle le sent plus elle-

même qu’elle-même. Il s’impose au nom de quelque chose de

fatal et d’indéterminé qui accourt du fond des temps. Il y a

dans ce Maître une majesté obscure, solennelle, comme d’un

dieu ignoré, et sûr de sa volonté accablante… Du reste, je ne

sais pas, moi, vous dis-je ; je ne crois rien ; vous m’interrogez ;

je réponds, parce que je ne peux pas faire autrement. J’aimerais

beaucoup mieux qu’on me laissât tranquille.

— Naturellement. Et… ce château a-t-il un nom ?

— Nous l’appelons la Grande Masure.

Cependant ce n’est pas une ruine ; il est seulement très dé-

crépit, mais les murailles ne sont pas près de tomber. Songez

donc ! Elles ont un mètre d’épaisseur ! Ce sont de vrais murs

de forteresse. Oh ! cela fut construit sérieusement. On y pour-

rait soutenir un siège. Les fenêtres du rez-de-chaussée ont des

barreaux de fer d’une solidité à toute épreuve ; et puis, à l’exté-

rieur des volets pleins. Celles du premier étage n’ont point de

barreaux, mais elles sont également munies de contrevents fort

épais. Seulement, ils ne jointent plus très bien. Dans le milieu

s’ouvre une petite lucarne fermée par une planchette qui court

sur des glissières de bois. Par là, on peut donner aux apparte-

ments un peu de clarté, un jour mesuré ; et encore c’est comme

un judas par lequel on épie, à l’occasion, ce qui se passe au

dehors. Tout autour de la Grande Masure est un bois de chênes

et de pins, très vieux arbres, très hauts, abritant des fourrés

dans lesquels on n’a plus porté depuis longtemps le fer ni le feu.

En somme, le lieu est triste, bien triste… si sauvage ! éton-

namment solitaire !

— Y a-t-il longtemps que ce château sinistre vous appar-

tient ?
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— Mon père l’acheta, voici quinze ans à peu près, pour le

terrain de chasse qui est fort étendu aux alentours. On trouve

là toutes sortes de gibier, poil et plume. Beaucoup de sangliers.

Et du renard.

— Et vous n’y entretenez pas un garde ?

— Le garde n’habite pas le château. Il ne voudrait pas. C’est

pourtant un homme très courageux et qui a été gendarme ; mais

il est du pays. Tout enfant, il a donc entendu conter la légende,

et il a coutume de dire que plusieurs hommes armés ne lui

feraient pas peur, mais que, dans les corridors de la Grande

Masure, où il consent à pénétrer un instant quand nous y ve-

nons pour quelques jours, il ne peut se défendre d’une épou-

vante pareille, assure-t-il, à ces peurs angoissantes qu’on

éprouve en rêve. Il préfère loger dans une cahute que mon père

a fait construire pour lui, sur la colline, à deux cents mètres au-

dessus du château. Il peut, du haut de son observatoire accro-

ché au flanc des rochers, surveiller la Grande Masure. De chez

lui, le regard domine toute la forêt qui descend jusqu’au fond

du vallon ; elle remonte jusqu’au sommet des autres collines,

en face. Du reste, le domaine est éloigné de toute habitation. Y

venir est une expédition pour les gens de la ferme la plus proche.

Les sentiers de nos collines sont à peine frayés, à travers des

broussailles affreuses, sur des pentes roides. Et enfin, la mau-

vaise réputation de la Grande Masure n’a rien d’engageant pour

les paysans d’alentour, demeurés très superstitieux… Tout cela

est fort étrange, n’est-ce pas ? Tenez, Antonin, notre garde,

quoique ancien gendarme, est, en même temps « libre-penseur » ;

il prétend ne croire ni à Dieu ni au diable… Eh bien, chaque

fois qu’on prononce devant lui le nom de la Grande Masure, il

fait un grand signe de croix.

— Il a raison. Mais comment se ravitaille-t-il, en cette soli-

tude ?
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— Il fait trois lieues, deux fois par semaine, pour aller cher-

cher sa provision de pain chez un fermier qui, demeuré fidèle,

par nécessité, aux anciens usages, pétrit et enfourne son pain

lui-même à la ferme. Voilà.

— Pourquoi cet ancien gendarme accepte-t-il une vie pa-

reille, n’ayant rien à garder, en somme, et ayant horreur des

lieux qu’il habite ?

— Je ne peux vous dire que ce qui est… je n’explique rien…

je ne sais pas, moi, les mobiles des gens…

— Cet homme-là n’aurait-il point quelque remords ? quelque

crime à cacher qui lui fasse rechercher ainsi la solitude la plus

pénible ? On a vu des gendarmes criminels.

— Cela ne me regarde pas.

— Vous ne vous êtes jamais posé ces questions ? vous n’êtes

pas curieux des antécédents de votre serviteur ?

— Il a été choisi par mon père… Voyons, convenez que cela

ne me regarde pas. La conscience humaine est un lieu très

obscur… On n’a pas le droit de descendre dans l’âme d’autrui.

Lorsqu’on pénètre dans sa propre conscience on est étonné d’y

voir tant d’obscurité… Il y a tels recoins où les lumières qu’on y

porte vacillent, comme soufflées par un vent de tombe, et par-

fois s’éteignent brusquement d’elles-mêmes. Je ne peux pas

vous dire autre chose.

— Racontez-moi la nuit du treize octobre, à la Grande Masure.

— Cela m’est très pénible.

— N’importe.

— Mon père et moi nous étions arrivés vers la fin du jour à

la cabane de notre garde Antonin. Nous étions escortés par l’un

des jeunes garçons de cette ferme dont je vous ai parlé. Ce gamin

poussait devant lui une vieille mule qui portait nos provisions ;

des provisions pour trois jours. Dès que nous fûmes arrivés

chez Antonin, l’enfant nous quitta, pour regagner bien vite son

habitation avant la nuit.
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Il fut convenu que nous prendrions nos repas chez le garde à

qui cela faisait plaisir. Mais nous étions décidés à coucher au

château, comme c’était, en pareil cas, notre habitude. Nous y

avons des lits confortables quoique rudimentaires ; des som-

miers posés sur le plancher et qui supportent chacun un mate-

las de crin. On dort très bien là-dessus ; on a tout un jeu de

couvertures ; on trouve ces lits excellents, je vous assure, après

les grandes fatigues d’un jour de chasse en pareille contrée et…

lorsqu’on la conscience tranquille…

— Vous aviez amené des chiens ?

— Deux braques allemands, infatigables. Antonin lui, pos-

sède trois bons chiens courants... Nous nous installâmes pour

la nuit, mon père et moi, dans la plus vaste chambre du château,

celle dont la fenêtre principale est au-dessus de la grande porte

d’entrée. Cette chambre est d’ailleurs la seule qui témoigne

d’un certain entretien. Nos deux lits de camp en occupent deux

angles. Les papiers de tentures, très anciens, pendent déchirés,

çà et là ; deux vieilles peintures, sur les murs presque nus, font

surgir d’un fond noir deux figures pâles, incertaines, comme

des visages de spectres. Entre elles, d’antiques colichemardes 2

rouillées, en croix, au-dessous d’une trompe de chasse.

— Au fait ! au fait ! racontez-moi, monsieur, ce qui s’est pas-

sé à la Grande Masure dans la nuit du 13 octobre.

— Nous entrâmes, mon père et moi, dans cette chambre

sinistre, sans trop d’émoi ; nous étions en bonnes dispositions

physiques ; mais nos chiens, qui marchaient littéralement sur

nos talons, semblaient moins tranquilles que nous, et cela nous

faisait rire ; car, enfin, on peut admettre qu’avertis par un sens

que nous n’avons pas, des animaux pressentent la venue d’un

2 1 ʆʎʔ. — Colichemarde : ce terme, d’origine allemande, a d’abord dési-
gné un type de lame, de forme hybride et capable aussi bien d’estoc que de
taille. Par extension, le terme fut également appliqué aux épées de cour.
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danger physique, d’un tremblement de terre, par exemple,

mais quant à flairer l’approche d’un esprit désincarné, en vérité

c’est inadmissible.

— Eh ! eh !

— Vous dites ?

— Je dis : « Nous verrons cela »… Vous vous jetez sur vos

lits ?

— Non, pas tout de suite. Nous désignons d’abord à nos chiens

les nattes sur lesquelles ils s’étendent d’un air maussade. Et

nous, assis près d’une table où brûlent plusieurs bougies, dans

cinq ou six chandeliers de terre, nous fumons nos pipes en

nous entretenant du plaisir que nous promet la journée du

lendemain.

Tout à coup, nos deux chiens se dressent en même temps et

courent à la porte que nous avions solidement verrouillée,

aussi bien d’ailleurs que la grande porte d’en bas. Le cou tendu,

leur poil se hérissant tout le long de l’épine dorsale et jusqu’au

bout de leur queue irritée, ils grognent, en montrant les crocs à

cette porte muette derrière laquelle il y a certainement un

Invisible… Et, par moments, percevant une menace qui nous

échappe et les exaspère, ils reculent avec vivacité comme si

l’ennemi fonçait sur eux. Je regarde mon père… qui me regarde.

Dans nos yeux, il y a une horreur indicible, la terreur de la

pauvre créature devant le mystère de la mort et de la survie,

car, à ce moment-là, le souvenir de la légende s’est emparé de

nous. Nous ne nous appartenons déjà plus très bien ; déjà nous

ne sommes plus seulement nous-mêmes… chacun de nous

n’est plus tout seul en soi. Nous éprouvons un commencement

de possession. Notre émoi est celui-là même qu’éprouvèrent de

lointains ancêtres préhistoriques, au seuil des cavernes, devant

le mystère infini de la nuit où hurlaient des monstres que nul

n’avait jamais rencontrés à la lumière du jour.
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Le frisson qui hérissait le poil de nos chiens courait de notre

nuque à nos talons.

Mon père dit : « C’est trop bête. Allons voir. »

Nous prîmes nos fusils ; nous glissâmes une cartouche à

chevrotines dans le chockbore 3 ; puis une cartouche de cuivre,

rayée en spirale, à balle conique, dans l’autre canon, et nous

nous dirigeâmes vers la porte.

— Ouvre ! me cria mon père, ouvre ! la porte se rabat en de-

dans ; reste derrière en ouvrant. Moi, je suis prêt à le recevoir.

« Le recevoir ?... qui ? Lui !... quelque dément ? quelque for-

çat en rupture de ban et qui a élu domicile avant notre arrivée,

dans la Grande Masure !... qui, lui ? Je ne sais, mais il doit nous

entendre… à moins d’être sourd comme un sourd-muet.

Et s’il nous entend, comment demeure-t-il derrière cette

porte, obstinément… sans un mot ?... car il y est toujours,… nos

chiens nous l’assurent…

Cette porte, je l’ouvre enfin brusquement. Personne. Les chiens

s’élancent et disparaissent… ils le pourchassent dans l’escalier…

Nous les suivons, portant l’un des chandeliers dont la flamme

vacillante menace de s’éteindre à chaque pas ; et, au bout du

spacieux vestibule d’en bas, nous retrouvons nos chiens en

arrêt devant la grande porte massive, dans l’attitude même

qu’ils avaient, là-haut, devant la porte fragile de notre chambre.

3 1 ʆʎʔ. — Par l’expression anglaise chockbore, Jean Aicard veut désigner
la « chambre », qui est l’extrémité large du canon, du côté du tireur, dans
laquelle on engage la cartouche. Mais il commet une double erreur : d’une
part, la bonne orthographe est choke bore, du verbe to choke « étrangler »
et du substantif bore « calibre » ; d’autre part, dans un fusil de chasse
utilisant des plombs, le choke est, au contraire, l’extrémité distale du canon
légèrement resserrée de manière à concentrer la gerbe de projectiles et à
augmenter la portée utile de l’arme. Je remercie M. Gérard Garcia, secré-
taire général de l’académie du Var et angliciste, de m’avoir apporté les
éléments linguistiques pertinents pour résoudre ce point de morphologie
lexicale.
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Les énormes verrous sont mis. L’invisible est-il donc sorti à

travers cette porte énorme bardée de massives barres de fer ?

Mille questions se posaient en nous.

Après un silence :

— Nous interprétons sans doute fort mal l’attitude de nos

chiens, dit mon père. Voici ce que je crois comprendre : ils

regardent les portes tout simplement pour nous demander à

sortir, parce qu’ils ont entendu l’ennemi marcher au dehors,

autour de la maison. Il n’y a rien ici de surnaturel et il n’y a pas

à hésiter : sortons. Il faut faire autour de la maison une ronde

de précaution ; l’ennemi verra que nous sommes sur nos gardes.

— C’était une assez mauvaise idée.

— Nous l’exécutâmes. Nous sortîmes, laissant veiller nos

chandelles sur un bahut du vestibule. Nous fermâmes derrière

nous la porte avec soin, au moyen de l’énorme clef antique… La

lune brillait dans un ciel sans nuage. Nos chiens de nouveau

s’étaient élancés… et de nouveau, nous les suivions. À tout ins-

tant, ils semblaient près d’atteindre l’être qu’ils poursuivaient.

Ils avaient des arrêts brusques comme si leur adversaire se

retournait tout à coup et leur faisait tête ; mais cela se passait

au beau milieu de la vaste terrasse nue, pavée, à égale distance

de la lisière du bois et de la maison, en pleine clarté lunaire…

Et nous ne voyions rien !

Maintenant, l’Invisible n’était pas masqué par une porte : il

restait invisible, sous nos yeux… et nous ne sentions sa pré-

sence qu’à travers les émotions de nos deux chiens fidèles !...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Pourquoi vous taisez-vous ? Allons reprenez, poursuivez.

Que vîtes-vous à la fin ?

— Rien. Mais après de nombreux détours, nos braves bêtes

nous conduisirent au pied de deux grands pins qui, un peu dé-

tachés de la forêt, empiètent sur la marge de la terrasse. Là, les
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deux animaux recommencèrent leur même manège. Maintenant,

on eût dit que l’Invisible tournait autour des deux arbres, et les

deux bêtes menaçantes, grondantes, crocs découverts, poils

hérissés, tournaient avec lui.

Nous les rappelâmes vainement.

Puis, tout à coup, elles se ruèrent à travers le bois comme si

l’Invisible prenait brusquement le parti de s’y réfugier. Nous

entendîmes longtemps le bruit d’une galopade effrénée à

travers les branchettes qui craquaient… Cela dura je ne sais

combien de minutes. Nos chiens revinrent enfin, ensanglantés

par les buissons épineux, haletants, harassés… et nous ren-

trâmes en toute hâte avec eux. Or, ils ne donnèrent plus aucun

signe d’inquiétude ni au seuil de la maison, ni dans l’escalier,

ni dans la chambre où, à peine entrés, ils allèrent reprendre

d’eux-mêmes, sur leur natte, l’attitude du repos.

Quand la porte fut verrouillée et nos bougies replacées sur la

table, à côté de celles qui nous avaient attendus (la lumière

désagrège les larves spectrales) nous reprîmes nos sièges à côté

de la table. Nous étions trop troublés pour nous coucher tout

de suite, et nous bourrâmes nos pipes. Ce fut alors que mon

père, avant d’allumer la sienne, se leva et se dirigea vers une

fenêtre, celle qui se trouvait juste au-dessus de la grande

porte ; il en ouvrit les vitres toutes grandes et inclina la tête,

écoutant le dehors…

Sans doute, du dehors, on devina sa présence dans le cadre

de la fenêtre, parce que son ombre intercepta les rayons lumi-

neux qui passaient par les fissures des contrevents… Et, à ce

moment, un coup de feu retentit dans l’écho des collines qui le

prolongea longtemps… Une balle avait percé le volet et frappé

mon père en pleine tempe. Il eut le crâne traversé. Il tomba,

sans un cri… Les deux chiens n’avaient pas bougé… Je vis cela et

je ne devins pas fou ! Et terrifié, n’osant pas sortir (et qu’eussé-
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je fait dehors ?) je passai la nuit, assis sur ma chaise, le regard

rivé sur le cadavre de mon père… de mon père que j’aimais

beaucoup !... Oh ! si tendrement !... Car je ne vous ai pas dit

combien j’adorais mon père ! il était si bon, si affectueux,

toujours si dévoué !... Ma mère était morte quand j’avais sept

ans. C’est pour ne pas me donner une marâtre qu’il ne s’était

pas remarié. J’avais su cela, dès mon enfance. J’ai aujourd’hui

vingt-cinq ans. Mon père en a soixante. Je l’aimais. Il ne m’a

jamais rien refusé. J’étais encore, aujourd’hui, à mon âge, un

enfant gâté ! Il ne m’appelait que : « mon chéri ! »… sa mort

est un malheur épouvantable ! épouvantable ! et si étrange ! si

imprévu… Oh, mon Dieu !... mon Dieu !... Cela est ! et il me

semble encore que c’est impossible ! Et c’est impossible. Je suis

certain que c’est impossible.

— Qu’a-t-on fait du cadavre ? Pourquoi n’a-t-on pas appelé

les autorités ?

— Le cadavre a été enterré là-bas dans la forêt, par Antonin.

— Ah ? par Antonin ? Là-bas ? voilà qui est bien extraordi-

naire.

— Réfléchissez, monsieur, aux circonstances extraordinaires

dans lesquelles nous nous trouvions. Comment prévenir les

autorités ? Comment conserver ce mort, sans cercueil ? Com-

ment le transporter à la ville ou au village sans trop de lenteurs,

et par quels moyens ?... Nous l’enterrâmes donc dans la forêt.

— Dans la forêt ?

— Oui. Cela vous étonne que ce fût dans la forêt ?

— Est-ce vous qui êtes allé prévenir votre garde, quand le

jour fut venu ?

— Non, monsieur. Le garde arriva à la première lueur de

l’aube ; il vint nous appeler sous les fenêtres ; je l’entendais ; je

ne pouvais pas lui répondre ; j’étais devant le cadavre de mon

père ; je ne pouvais pas secouer ma propre immobilité. Mes
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chiens, entendant l’appel du garde, s’étaient mis à aboyer fu-

rieusement ; puis, ils hurlèrent à la mort. Alors je revins un peu

à moi-même : j’ouvris les portes, le garde monta, me vit tout

pâle et fit un grand signe de croix. Je lui contai toute l’affaire :

« Je savais bien, murmura-t-il, que toutes ces histoires sont

vraies. C’est une maison maudite. Monsieur votre père n’a

jamais voulu me croire. »

— Qui a eu l’idée d’enterrer là-bas votre père ?

— Antonin, monsieur.

— Il n’ignore pourtant pas, lui, l’ancien gendarme, qu’on doit,

devant la mort et surtout quand il y a crime, remplir certaines

formalités.

— Nous avions perdu la tête tous les deux. On la perdrait à

moins.

— Soit… ,ʎ�ʈʃʗʖ�ʏʃʋʐʖʇʐʃʐʖ�ʓʗʇ�ʐʑʗʕ�ʐʑʗʕ�ʔʇʐʆʋʑʐʕ�ʎʡ-

ʄʃʕ�

— Pardon, monsieur… regardez autour de vous : Nous y som-

mes. Voici la Grande Masure… C’est étrange ! Je me croyais…

— Où cela ?

— Je ne sais pas ; ailleurs…

— Ah ! ah !... Et vous me reconnaissez peut-être maintenant ?

— Attendez donc… mais non !... si fait… vous êtes monsieur

le Juge d’Instruction X, le meilleur ami de mon père ?

— Lui-même.

— C’est singulier. Nous causons depuis une grande heure…

Et je ne vous avais pas reconnu !... mais pas du tout ! C’est ce

qui me fait espérer que je rêve, monsieur ; que tout cela n’est

qu’un rêve… et le plus affreux des rêves.

— Vous rêvez peut-être, vous ! mais ʏʑʋ, je ne rêve pas.

Tenez, voici Antonin. Approchez, gendarme.

— À vos ordres, monsieur le Juge.

— Que pensez-vous, Antonin, de la mort de votre maître ?
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Lui connaissiez-vous des ennemis dans le pays ? Soupçonnez-

vous quelqu’un ?

— Oh ! oh ! monsieur le Juge, nous sommes, voyez-vous, dans

une affaire du diable… Le château est hanté, et…

— Je sais… je sais… mais n’avez-vous à donner que cette

explication ?

— J’ai cherché dans les bois, avec mes chiens courants, les

traces de l’assassin. Au pied des deux pins qui sont juste en

face de la grande porte d’entrée, ils ont pour sûr reconnu…

quelque chose ; mais plus loin, de la maison… rien.

— Que concluez-vous ?

— Rien également.

— Voyons un peu… N’aviez-vous vous-même aucun sujet de

rancune contre votre maître ?

— N’allons pas par-là, monsieur le Juge !... Si cette question

vous a été suggérée par son fils,… s’il ose tenter quelque chose

contre l’honneur de l’ancien gendarme, je dirai nettement que,

moi, je le soupçonne, lui, d’être le meurtrier.

— Les motifs de ce soupçon ?

— Le malheureux jeune homme n’est peut-être pas respon-

sable. La vieille histoire qu’on raconte, c’est que l’un des anciens

habitants du château tua jadis son père, puis se fit justice en se

brûlant la cervelle. Depuis lors, plus d’un de ceux qui sont ve-

nus habiter la Grande Masure, ne fût-ce qu’une nuit, ont senti

l’âme du parricide entrer en eux-mêmes, et sont devenus fous.

Je ne sais rien de plus. Le fils peut donc être le meurtrier sans

être responsable du crime.

— Vous, le fils, qu’avez-vous à dire ? pourquoi pâlissez-vous ?

Descendez en vous-même. Êtes-vous sûr de n’être pas le cou-

pable ?

— Moi !... moi !... moi ?

— Vous !
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— Monsieur je vous assure que nous rêvons, nous sommes

dans un rêve.

— Garde, approchez. Vous voyez, n’est-ce pas, dans le bois

de ce contrevent, le trou laissé par la balle d’acier ?

— Oui.

— Prenez un long fil solide ; passez-en, de l’extérieur à l’inté-

rieur, une extrémité dans le trou du volet. Attachez-y, à l’inté-

rieur, cette brindille qui est là à terre… bien… je m’arrangerai

tout à l’heure de façon à placer le fil au centre même du trou

cylindrique, bien parallèlement aux parois dudit trou qui sont

fort nettes, ma foi. Maintenant, voyez, je lance en bas sur la

terrasse, l’autre extrémité du fil… Descendez et vous le ramas-

serez.

— Ensuite, que ferai-je ?

— Je vous crierai, d’ici, mes ordres.

— Je descends, monsieur le Juge, je vous ai compris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Y êtes-vous, garde ? Marchez vers les pins… encore…

encore un peu… lentement… là… Non… Encore un pas. Passez

derrière le premier arbre… encore un peu plus loin… derrière

le second… Halte ! Le fil, ici, est bien parallèle aux parois du

trou percé par le projectile dans le volet : le coup de feu est donc

parti de l’endroit où vous êtes… attendez-moi… je vous rejoins…

Vous, suivez-moi, monsieur…

— Le meurtrier était placé exactement à l’endroit où je suis,

monsieur le Juge, c’est évident.

— Oui, garde, c’est évident. Le projectile a suivi exactement

le trajet de ce fil dans l’espace. Mais remarquez que le fil passe

juste à toucher ce moignon de branche sur lequel l’arme a pu

prendre un point d’appui, tout contre celui des deux pins qui

est le plus éloigné de nous. Et de même contre le plus proche,

voyez : le fil affleure la tête d’un clou, enfoncé profondément…

allez me chercher le fusil de votre jeune maître.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Voici le fusil.

— Mesurez avec le fil la distance de ce moignon de branche

à ce clou… reportez cette mesure de l’extrémité du canon à la

crosse du fusil… regardez, juste sous le nœud que vous avez

fait à la cordelette et qui indique la place du clou : le bois du

fusil est légèrement écaillé. La tête tranchante du clou l’a

égratigné nettement. Donc, ʒʔhʏh ʆʋʖʃʖʋʑʐ! car ce clou n’a

pu être planté là, dans l’obscurité de la nuit, au moment du

crime. Le meurtrier a dû prendre, à l’avance, — soigneuse-

ment, toutes ses dispositions, étudier la direction fixe qu’il

fallait donner à son arme pour que le projectile allât frapper

un homme placé derrière le volet de cette fenêtre du premier

étage… Voyons, monsieur, il ne vous reste qu’à tout avouer…

Vous avez assassiné votre père.

— Monsieur, cela est impossible… vous le voyez… je suis

calme. D’ailleurs, mon opinion est que décidément vous êtes

un personnage de songe.

— Vous m’avez déjà dit cela. C’est un pitoyable système de

défense. Si vous rêviez, monsieur, vous vous seriez déjà éveillé

vingt fois pour fuir l’horreur du remords…

— Vous autres juges, vous ne voulez que trouver des coupa-

bles. Je vous assure que je rêve ; je vais m’éveiller dans quelques

instants et… si vous le voulez bien… nous parlerons d’autre

chose.

— Voyons, monsieur, il n’y a pas ici matière à badinage.

Entrez courageusement dans la voie des aveux… Je vais vous

y aider… vous m’avez dit que vous adoriez votre père ?... et

vous n’avez jamais ignoré que lorsque vous étiez enfant il a

refusé un beau et bon mariage avec une femme qu’il aimait ?

C’est pour vous seul, n’est-ce pas, qu’il a fait ce sacrifice ?

— C’est vrai.
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— Mais convenez que vous avez, par contre, appris tout

récemment qu’il songeait, devenu vieux, à se remarier ?

— Je l’ai su en effet.

— Ce fait là est-il d’après vous, un fait ʄʋʇʐ�ʔhʇʎ? ou vous

donne-t-il l’impression ʆ¶ʃʘʑʋʔ�hʖh�ʔrʘh�ʒʃʔ�ʘʑʗʕ?

— C’est un fait trop certain.

— Par qui aviez-vous appris cette nouvelle ?

— Par la femme qu’il devait épouser.

— Cette femme, ne l’aimiez-vous pas, vous-même ?

— Peut-être. Je ne sais pas, je ne sais plus rien… Je suis la

victime d’un rêve… De grâce, éveillez-moi, monsieur vraiment,

je ne me reconnais plus.

— C’est que vous vous apercevez dans les fonds de vous-même,

ceux où l’on ne descend pas volontiers… Encore une question ?

Ne redoutiez-vous pas les suites de ce mariage ?... par exemple

un testament en faveur de votre future belle-mère ?... et qui

sait ? la venue tardive d’un ou de plusieurs enfants qui vous

auraient fait perdre dans le cœur de votre père… et sur son

testament, la place que vous désiriez conserver ?...

— Oh ! monsieur, vous me torturez ! Je n’ai point commis ce

crime ; c’est impossible. On m’a versé quelque philtre inspira-

teur d’atroces pensées… car ce qui est vrai, ce que je reconnais,

c’est que j’ai pu, malgré moi, penser des choses… des choses

épouvantables… mais les idées que nous souffle je ne sais quel

démon ne sont pas les nôtres… on ne les écoute pas… on fait

aussitôt du bruit dans sa tête pour ne pas les entendre… on

n’est pas responsable des suggestions sataniques. Si le diable

entre en nous, et, en rêve, agit par nous, à notre place, qu’y pou-

vons-nous ? Les bonnes intentions des accusés échappent aux

juges d’ici-bas. Résister aux intentions mauvaises est plutôt un

mérite… On ne doit compte que de ses actes. De grâce, éveillez-

moi… car je vis un rêve… j’en suis sûr, très sûr !
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— Et quand ce serait un rêve, monsieur ? Croyez-vous véri-

tablement (pesez ceci) qu’on puisse, en rêve, s’avouer l’auteur

d’un acte qu’on serait tout à fait incapable de commettre dans

la réalité ? Mais, non, monsieur ! Jamais, par exemple, un

homme de vrai courage n’a accepté en rêve l’accusation d’avoir

commis une de ces lâchetés qui sont des bassesses.

Dans le rêve parfois le subconscient libéré se révèle et nous

opprime. Et nous voyons sortir du fond des abîmes de nous-

mêmes, les forces élémentales qui sont en nous (car chacun de

nous est innombrable) et qui peuvent parvenir à nous faire la

loi ʕʋ�ʐʑʗʕ�ʐʑʗʕ�ʎʃʋʕʕʑʐʕ�ʆʑʔʏʋʔ. Je veux bien vous éveiller,

mais vous auriez dû, depuis longtemps, vous éveiller, de vous-

même ! »

M. le Juge d’Instruction n’était pas un personnage de songe ;

il existait en réalité, et c’est en réalité qu’il reçut un beau matin,

du fils d’un de ses amis, le manuscrit qu’on vient de lire. Le

manuscrit était accompagné d’une lettre : « J’adore mon père,

vous le savez. Cependant, depuis qu’il a résolu d’épouser une

jeune fille que j’aime, je ne pense à lui qu’avec douleur, et

d’ailleurs sans aucun mouvement de colère. En vérité, j’aime

mon père d’une affection telle que je me sens capable de lui

sacrifier mon bonheur en gardant secret mon sacrifice puisque

le secret en fera le prix. Et voilà que tout à coup le songe dont

je vous envoie le récit m’a donné à penser qu’en moi, dans les

fonds obscurs, dans les dessous de ma conscience, de coupables

désirs s’agitent, confusément. Les mauvais songes sont des

larves d’actions mauvaises. Je pars pour ne pas assister au

mariage de mon père, dont vous êtes le plus vieil ami. Dites-lui

simplement, mon cher magistrat, que je suis épris d’une jeune

fille que j’ai connue à Londres et que sa famille emmène à Cey-

lan. Je l’épouserai là-bas. À la vérité ce n’est pas un mariage de
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passion ; mais c’est une union fort convenable. Mon père ap-

prouvera, j’en suis sûr, mon mariage comme j’approuve le sien.

Adieu. Ne vous étonnez pas de l’envoi de ce manuscrit que,

bien entendu, mon père ne doit pas connaître ; mais il m’a

semblé que pour vous, magistrat, il y a là matière à réflexions. »
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LE BONNET D’YVON 1

0 ʑʐ�' ʋʇʗ, oui ! c’était un Breton incorrigible.

Breton, il l’était aussi par l’entêtement et l’ivrognerie.

Excellent matelot, par exemple. Tous ses officiers l’aimaient

beaucoup. J’étais lieutenant de vaisseau, et embarqué avec

Yves, à bord du Formidable, qui portait au mât d’artimon un

pavillon amiral.

Yves, qu’on appelait aussi Yvon, en service ne plaisantait ja-

mais. Dur à la besogne, prompt à l’obéissance, oui, ma foi, c’était

un excellent matelot.

Le devoir avant tout, — c’était son mot, si bien qu’il avait dis-

cipliné son vice : Yves avait une manière à lui de se soûler ; il y

mettait de l’ordre, de la gravité, le sentiment de ce qu’il devait à

la marine, à l’État et à lui-même.

Ses naïvetés, ses entêtements, étaient souvent des plus co-

miques, mais ses camarades n’en riaient qu’avec mesure, ou

hors de sa présence, sachant qu’il avait, comme on dit, la tête

près du bonnet, — un fameux bonnet, comme vous allez voir !

1 1 ʆʎʔ. — Une note liminaire précise : « L’auteur n’a pas inventé un seul
des détails de cette histoire. Il a raconté là un de ces faits réels auxquels le
scepticisme n’ajoute pas foi, parce qu’ils révèlent et prouvent le désintéres-
sement, la beauté d’une âme. » — Dans ce récit, l’histoire d’Yvon est contée
par un lieutenant de vaisseau du cuirassé Le Formidable. Or, il se trouve
que Pierre Loti fut affecté sur ce cuirassé en sa qualité de lieutenant de vais-
seau ; il s’y trouvait notamment, en escale à Alger, en 1891, lorsqu’il apprit
son élection à l’Académie française au fauteuil d’Octave Feuillet. Il y a donc
tout lieu de penser que c’est de son ami Loti que Jean Aicard tenait l’his-
toire d’Yvon.

Le récit est daté à la fin « Paris, Noël 1896 ». Il a été publié tout d’abord
dans Cosmopolis, revue internationale, tome V, n° 13, janvier 1897, pages
101-111, et c’est ce texte qui est publié ici. Seconde parution dans Le Figaro,
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Le brave garçon envoyait à sa femme presque tout son ar-

gent. Ce qu’il en gardait devait s’accumuler pendant un peu de

temps pour représenter le prix d’une orgie comme il l’entendait,

d’une soûlerie raisonnable.

Yvon était donc sage pendant tout ce temps-là.

Il laissait se faire dans les profondeurs de son sac, la somme

avec laquelle il achèterait enfin, après l’avoir tant désirée, sa

journée d’alcool et de rêve.

Un poème, ce sac. — Il avait la forme d’un traversin, comme

tous les sacs de matelot. Ce qui le distinguait, c’est qu’un cama-

rade, dont la vocation jadis avait été de devenir peintre, l’avait

couvert de dessins à l’encre indélébile et même de peintures à

la colle, aux tons très vifs et variés. On voyait, au beau milieu,

un écusson surmonté de deux pavillons en croix, et, dans l’écus-

son, à l’ombre des trois couleurs, des matelots en goguette,

titubant, bras dessus, bras dessous, — quelques-uns, vaincus

par l’ivresse et couchés à terre, — d’autres, debout, un peu à

l’écart, comme certains personnages de la Kermesse de Rubens,

rendant à la terre le jus de la treille. En exergue : “Vive le vin

de France !”

Tant qu’il n’avait pas assez d’argent pour faire la fête, la

grande fête, Yves ne demandait jamais à descendre à terre avec

les camarades. Quelques verres ne lui auraient pas suffi ; il lui

fallait beaucoup mieux : il voulait “avoir son plein.” Plutôt que

mal faire les choses, mieux vaut — n’est-ce pas ? — ne point s’en

mêler. Yves avait un idéal de soûlerie. Il voulait, après avoir pas-

sé lentement, dans la journée, par tous les degrés de l’ivresse,

supplément littéraire du dimanche, 5e année, nouvelle série, n° 15, samedi
10 avril 1909, page 1, colonnes 1-5… alors que Jean Aicard venait d’être élu
à l’Académie française, notamment grâce au puissant concours de Loti.
Troisième publication dans Cherbourg-Éclair, 10e année, n° 4044, jeudi 21
octobre 1909, page 3, colonnes 1-3.
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tomber enfin comme mort. Après tous les rêves, le néant d’ou-

bli ! Et, dame, pour en arriver à ce dénouement précieux, il lui

en fallait, du liquide ! Ce n’était pas un enfant, que diable ! Il

portait rudement bien la toile. Yvon était un homme qu’on ne

démolissait pas avec des bouteilles. Il pouvait lutter contre une

barrique raisonnable. Il n’était rond que lorsqu’elle était vide…

Et des plaisanteries de ce genre, on pouvait lui en faire.

Celles-là, il les supportait d’un air grave. Quand on a la cons-

cience en repos, on laisse dire.

Il fallait voir avec quelle méthode il procédait à ses prépara-

tifs de fête, la veille des grands jours, des jours où il descendait

à terre pour dépenser l’argent du sac.

Du fond de ce sac illustre, il tirait d’abord, dévotement, une

vieille blague à tabac (une vessie de mouton) qui lui servait de

bourse. Il la regardait un moment d’un air attendri, car déjà

elle lui donnait la vision complète des délices qu’elle devait lui

procurer.

Il assurait cette bourse dans sa poche, après l’avoir ouverte,

refermée, soupesée, puis il tirait de son sac un petit miroir rond

et s’examinait avec soin.

II était beau, le gaillard, avec ses larges épaules, sa barbe

bien soignée, ses cheveux en brosse aux luisants de loutre, ses

lèvres sensuelles qui laissaient voir des dents de requin, aiguës

et très blanches.

Le bonnet d’Yvon, bien doublé d’une toile rude, tendue par

un léger cerceau d’osier, tenait un peu en arrière sur sa tête,

montrant comme avec jactance le nom du Formidable, tout

doré en plein front, tandis que, sur les épaules de notre matelot,

les deux bouts du ruban, à la traîne dans le vent, flottaient

onduleux, frappés d’une ancre d’or, et tout pareils à deux jolis

battants de pavillon.
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Yves était toujours bien propre, le cou nu, un peu rouge, sor-

tant du tricot rayé, les liettes 2 de la chemise plissées avec soin

en accordéon, le grand col légèrement empesé, contre l’ordon-

nance… car Yves, les jours de gala “faisait de la fantaisie.” Ses

chefs, qui l’aimaient, lui passaient bien des choses.

Le commandant avait pour Yves une considération spéciale,

une sorte de haute estime indulgente et gaie, qui se manifestait

par des familiarités paternelles. Yves s’en montrait fier.

Une fois à terre pour faire la noce, Yves disparaissait.

Et voilà notre Yvon parti pour la gloire !

Qu’on fût à Brest, à Toulon, à Alger, à Tunis, au Pirée c’était

partout la même chose.

Dans quels bouges innomés roulait-il toute la sainte journée,

ses camarades devaient le savoir. Les guinguettes des quais,

honnêtement ouvertes au bon soleil et offrant aux regards du

passant leurs étalages de poisson frit, n’étaient pas son affaire.

Yves naviguait en des parages ignorés. C’était un voilier de

haute mer. II ne craignait rien. Il affrontait tous les inconnus.

Il était fidèle à sa femme. Il ne demandait aux tavernes

louches que le droit de mener grand bruit, de frapper de son

poing terrible les tables chargées de verres et de bouteilles. Il ne

voulait que la liberté de tutoyer les buveuses, d’enlacer son bras

à leur taille pour se donner, à travers les vapeurs de l’ivresse, le

vague rêve des véritables amours retrouvées un instant… Et si

les pauvres filles devenaient familières, il reculait un peu, d’un

air digne, et leur faisait observer que, leur payant à boire, il ne

leur devait pas d’autres égards.

Toujours est-il qu’après avoir beaucoup bu, beaucoup crié,

beaucoup chanté, et chaviré les tables et les chaises de tous les

2 1 ʆʎʔ. — Liette : « cordon, ruban ». Dans l’uniforme du marin, les liettes
étaient deux petits rubans situés au bas de l’ouverture du col de la chemise
et servant à attacher la cravate pour la maintenir en place.
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cabarets cachés, Yvon finissait toujours par se sentir un peu

troublé, un peu vacillant. Il “donnait de la bande” comme un

bateau. Il penchait décidément sur bâbord ou sur tribord, à

moins qu’il ne roulât bord sur bord.

Dès qu’il s’en apercevait, — car sa conscience ne cessait de

veiller — il mettait sous son bras la bouteille d’absinthe ou

d’eau-de-vie qu’avec l’aide de ses invités de rencontre, il avait

aux trois quarts vidée, et voilà qu’il payait la note avec beau-

coup d’attention, recomptant vingt fois les derniers sous qu’il

fallait abandonner puis, de son mieux, encore assez droit sur

ses pattes, laissant là les autres, les écervelés, les indisciplinés,

il regagnait le quai du port.

Yvon, pour rien au monde, n’aurait voulu manquer l’heure

de rentrer à bord. “Le devoir avant tout.” C’est pour cela que

notre gaillard ralliait le quai, et, sur le quai, le point précis où

l’embarcation du bord avait coutume d’accoster. Alors, là, à cet

endroit toujours le même, sûr d’être vu et ramassé par les

camarades dès que le canot arriverait, Yvon s’asseyait à terre,

ôtait sa veste, la roulait en oreiller, — vidait sa bouteille pour

achever ce qu’il avait si bien commencé, et, ivre mort, touchant

enfin à son idéal, Yves s’endormait du sommeil des sages.

On savait son habitude ; et, lorsqu’il était à terre, les hommes

de nage, — que les terriens et les mariniers de la Seine appellent

des rameurs, — tout de suite après avoir accosté, le cherchaient

des yeux, en riant. Même le quartier-maître qui, la barre en

main, surveillait la route, faisant face à ses hommes qui, eux,

tournaient le dos à la terre, de très loin le leur signalait :

— Je vois déjà mon Yves d’ici. C’est pas un homme : c’est un

coffre d’amarrage. Hardi ! les enfants ! J’ai le cap dessus… ça

ne trompe pas !

On accostait, chacun disant son mot :

— C’est bien lui ! — Ah ! le gueux ! — En voilà un bougre ! —
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Pour sûr, qu’il en a son plein ! — Il est rond comme une tonne.

— Il ne s’est pas trompé, le gaillard, en se croyant ivre ! — Je

crois bien qu’il l’est comme un jour de sainte-Épissoire !

On prenait Yvon à deux, qui sous les bras, qui par les pieds.

On le déposait au fond du canot comme un mort, — et “pousse !”

on le ramenait à bord, avec les autres qui riaient toujours, car

ça leur paraissait toujours plus drôle, cette façon d’être régulier

dans le désordre.

Voulez-vous bien connaître le caractère d’Yves, et la force

irréductible de son vice ?

Un jour, le canot étant allé à terre pour un motif quelconque,

avant la fin de la journée, il se trouva que mon Yvon était déjà à

son poste de ralliement, couché sur le pavé, endormi d’un

sommeil de brute. Il avait bien compté dormir à terre quatre

ou cinq heures de plus, mais il était, croyez-moi, incapable de

protester et même de savoir ce qui lui arrivait. On le porta à

bord, toujours dormant. Il ne s’éveilla que le lendemain.

— Eh bien, Yves, tu te ranges donc ? Tu es rentré hier deux

heures plus tôt que le règlement !

Sur cette parole d’un camarade goguenard, Yves se récria :

— Moi ! rentré avant l’heure ! Ça serait donc qu’on aurait

changé quelque chose là-haut, dans la lune ou dans les étoiles !

Celui qui entend se ficher d’Yvon, qu’il s’avance !... J’ai rallié

quand il a fallu, vu que les camarades n’ont pu me ramasser

avant l’heure du canot !...

— Fallait-il que tu sois soûl, pour ne pas savoir !... Aussi,

mon vieux, tu l’étais bien !... on t’a porté comme un paquet.

Ah ! oui, qu’elle est bonne ! et bien bonne !

Lorsqu’on lui eût expliqué le sens de ces plaisanteries, Yves

demanda, “comme de juste,” à parler au commandant.

Il l’aborda d’un air pénétré, roulant entre ses doigts son

bonnet de laine bien rond, toujours bien raidi par le cerceau
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d’osier, et dans lequel il y avait à l’ordinaire, sous le pli dur et

serré de la doublure imperméable, un bon bout de carotte de

tabac, un dé, du fil blanc et du fil noir, et peut-être des gris-gris

chers à son cœur de Breton, des souvenirs.

— Eh bien, que veux-tu, mon brave ?

Il commença délibérément :

— On m’a fait tort, commandant !

— À toi, mon ami ? Ça n’est pas possible. Tout le monde

t’aime, tes camarades et tes chefs. Quel tort est-ce qu’on aurait

pu te faire ?

Le chef souriait. Yves releva la tête fièrement :

— Oui, commandant, on m’a fait tort.

— Et comment cela ? Explique-toi.

Alors Yves s’expliqua en effet non sans baisser légèrement la

voix au passage difficile, qui fut l’aveu de son ivresse habituelle,

— mais en la haussant aussitôt pour faire remarquer combien

la régularité de ses mauvaises habitudes assurait le bon ordre

de son service. Il conclut :

— J’avais la permission de dix heures. Et c’est à cinq heures

qu’on m’a ramassé. J’avais cinq heures à dormir à terre, libre-

ment ! J’avais le droit, que je dis, d’être à terre ! Je n’y faisais

point de mal, vu que je dormais seulement.

— Mais puisque tu ne savais plus si tu étais à terre — ou

ailleurs, — réfléchis, Yvon, qu’est-ce que ça peut te faire d’avoir

dormi à bord, plutôt que sur le quai du port, comme un vaga-

bond ?

— Ça n’était pas leur droit de me ramasser. Voilà tout. J’avais

mon droit de dormir en liberté. Et maintenant, sauf respect,

commandant, les autres me blaguent. Ça n’est pas mon compte.

Et, inouï de gravité, il acheva, presque solennel :

— Pour cette fois, ça passe. Mais j’espère bien qu’à l’occasion,

commandant, ça ne se renouvellera plus !
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Yvon tenait à ses droits. Si on les lui assurait on pouvait, par

un juste retour, être certain qu’il ferait toujours tout son devoir.

Le commandant était un de ces hommes “qui comprennent.”

Il eut toutes les peines du monde à garder un peu de sérieux ; il

y parvint, et, la joie dans l’âme, il dit à Yves :

— C’est entendu… vas en paix… ça ne se renouvellera plus, je

te le promets. Mais, puisque l’occasion se présente, laisse-moi,

une fois encore, te donner un bon conseil… Renonce à ton gros

défaut, mon ami. Corrige-toi de ton vice. Il te jouera quelque

mauvais tour. Tu vois bien qu’on ne sait plus ce qu’on fait, ni ce

que vous font les autres. On n’est plus un homme. Crois-moi,

Yves, ne te soûle plus ; ça vaudra mieux.

Mais Yves avait secoué la tête. Il y tenait, à son vice ; il n’avait

de plaisir que celui de boire.

— Tout ce qu’on voudra, disait-il parfois, pourvu que j’aie,

de temps en temps, ma bitture ! Y renoncer ? Ah, ouiche !

quand je serai mort… j’aime mieux mourir que d’y renoncer !

Or, à la grande surprise de tout le monde, il advint que, de

plusieurs mois, Yves ne descendit pas à terre. Plus jamais, vous

entendez bien, il ne descendit à terre, aux jours où il l’aurait

pu… Il y avait donc quelque chose de changé, là-haut, dans la

lune ou dans les étoiles ? Que se passait-il, bon Dieu ! Plus de

col empesé, plus de liettes plissées… Plus de conversation avec

le petit miroir. Plus de bourse qu’on tire du sac et qu’on soupèse,

en la regardant d’un air drôle.

Les camarades le blaguaient :

— Il s’aura confessé, pour sûr ! C’est devenu une demoiselle,

ou comme qui dirait un servant de curé.

Oui, Yves ne se soûlait plus !

Il avait renoncé à la grande fête obscure.

Nous étions à Toulon, Yves toujours embarqué sur le Formi-
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dable, un de nos plus grands cuirassés, formidable en effet parmi

tous ces redoutables navires, une vaste cité flottante, une vraie

ville de guerre, remparts et tours, balcons de fer suspendus à

des mâts de fer et portant dans l’espace des canons-mitrailleuses

qui menaçaient à la fois tous les points de l’horizon.

Et cette cité flottante était habitée par tout un peuple.

— Eh bien, dis-je à Yvon un beau matin, comme il regardait

les autres descendre à terre ; — c’est ton jour de permission. Tu

n’y vas donc plus, hein, mon vieux brave ? Tu as enfin compris

nos conseils ?

Il regardait s’éloigner le “pointu,” l’embarcation de louage qui

emmenait ses camarades. Il regardait d’un œil morne, indiffé-

rent. Les moines ont ce regard lorsque, du fond des cellules, ils

pensent aux vanités du monde.

Yves ne répondait pas. Je me mis à rire.

— Te voilà tout changé, tant mieux ! T’avions-nous assez

conseillé de ne plus te soûler comme ça !... T’en souviens-tu,

Yves ? Rien n’y faisait. Qu’est-ce donc, hein ? confie-moi ça !

Qu’est-ce donc qui t’a corrigé ?

Yves m’aimait bien.

— Oh ! je ne suis pas corrigé, fit-il d’une voix sourde. Ça m’em-

bête assez de n’y plus aller.

— Cependant, tu n’y vas plus ! On ne te voit plus boire. Voilà

bien du temps, que tu n’y vas plus.

Il reprit, de sa même voix sourdement rageuse :

— Si je ne vais plus à terre, ça n’est pas pour ne plus boire.

Oh ! non, je vous dis, je regrette ça bougrement.

— Alors, pourquoi est-ce ?

En détournant la tête, comme s’il avait honte, Yvon répondit :

— On peut bien vous dire ça, à vous, cap’taine, qui me mon-

trez toujours de l’amitié ! Voici l’affaire. À Brest, là-bas, notre

voisine, la voisine d’à côté, du même étage de la maison où nous
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demeurons, tout en haut sous les toits… eh bien, elle est morte.

Et elle a laissé deux moussaillons, — cinq et huit ans, — que ma

femme a donc recueillis, chez nous, comme ça se doit… Alors,

comme de raison, j’peux plus me soûler… Y a plus moyen ! Faut

bien que j’y envoie tout mon argent à ces pauv’ mioches… Y a

plus moyen… Faut tout envoyer !

Ah ! le brave cœur de pauvre ! Il se soumettait sans phrase à

un devoir qui lui paraissait commandé… “Y a plus moyen !...

Faut tout envoyer,” ces mots exprimaient la fatalité du devoir

tel qu’il le concevait. Il ne discutait rien, le Simple. La voisine

avait laissé deux enfants. Il les avait donc pris à sa charge ; et,

pour les nourrir, il renonçait, comme de raison, aux seuls

plaisirs qu’il eût connus en ce monde, à ce vice invétéré que les

raisonnements, les conseils, les ordres, la surveillance des chefs

et des médecins, les menaces de maladie et de mort n’avaient

pu corriger. La nécessité d’être bon et charitable au prix du

plus héroïque effort, le trouvait prêt tout à coup, résigné, docile

comme un enfant. Il obéissait à une consigne du bon Dieu, qui

devait être à ses yeux une sorte d’amiral très grand, très vieux

et très vénérable.

Et en regardant Yves s’éloigner sur le pont de notre Formi-

dable, je sentis ma vue se troubler d’une larme.

Huit jours après nous quittions Toulon. C’était en hiver. Il

faisait froid, mais un beau soleil étincelait sur la rade, et, comme

c’était un jour de fête publique, d’innombrables groupes de

curieux, en toilettes des dimanches, groupés çà et là sur les ri-

vages du Mourillon, à la Grosse Tour, et sur les jetées, — assis-

taient à notre appareillage et à notre départ.

L’ancre levée, le majestueux navire s’émut lentement, se mit

en marche, s’éloigna enfin en accélérant par degrés sa vitesse.

Yves, pour aider à la manœuvre, qui consiste à relever l’ancre
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contre le bord, descendit, les pieds nus, sur cette ancre gigan-

tesque qui pendait au-dessus de l’eau un peu agitée et qu’on

sentait glaciale, rien qu’à la voir.

Comme nous étions amarrés assez près de la passe, nous

fûmes tout de suite sortis de la rade, et pris par une certaine

houle. Notre vitesse s’accéléra.

Tout à coup un cri retentit, suivi bientôt de l’appel strident

des sifflets du bord :

— Un homme à la mer !

Il fallait stopper. Grosse affaire ; tous les ordres donnés sont

modifiés, tous les mouvements sont interrompus et contrariés.

On exécute les manœuvres nécessaires. L’officier de quart peste

et frappe du pied. Le commandant n’est pas content ; l’amiral

non plus. Sa belle manœuvre de départ est troublée sous les

yeux de tous ces terriens en fête qui regardent du rivage et qui

se demandent quelle maladresse nous avons bien pu commettre ?

— Satanée histoire !

Or, pendant ce temps, à l’arrière, de mon poste de manœuvre,

je regardais l’eau, cherchant le matelot tombé, et j’aperçus mon

brave Yvon !...

Je fus sans inquiétude… Il nageait comme un marsouin ; il

fendait l’eau à grandes brassées, mais, chose bizarre, au lieu de

suivre le Formidable, où tout se dérangeait pour le ramasser,

ce drôle d’homme s’éloignait du bord, et vivement !...

J’eus aussitôt l’explication matérielle de cette étrange

manœuvre.

Le bonnet d’Yvon, l’ouverture en l’air, flottait comme un petit

nautile, s’élevant et s’abaissant à la lame, dans le remous…

Et Yves allait repêcher son bonnet !

Je le vis s’en saisir, le remettre vivement sur sa tête, et tran-

quillement, avec soin, rabattre sous son menton la jugulaire de

coton blanc ! Puis il vira de bord et revint vers nous…
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Je riais en moi-même, non sans plaindre le pauvre garçon,

qui devait avoir bien froid.

On ramena à bord notre matelot tout ruisselant ; ses dents

claquaient. Il avait mangé moins d’une heure avant. On craignit

une congestion. On le frictionna, on le coucha à l’infirmerie. Et

j’allai lui rendre visite, une heure plus tard. Il avait bu du thé et

du rhum. Son visage disait la santé et, sous une placidité appa-

rente, j’y démêlai fort bien je ne sais quel air de malice… Je vou-

lus savoir…

— Voyons, Yves, lui dis-je, un bougre comme toi, ça ne tombe

pas à la mer, par beau temps, en allant sur l’ancre ! Un vieux

gabier, ça se tient là-dessus des griffes et des pattes, comme

une araignée sur un mur !...

Il souriait… Je tâchai alors de le piquer d’honneur.

— Espèce de grand maladroit ! lui dis-je. Comment ? Vrai-

ment ? Tu es tombé ? Ah ! mon pauvre novice ! tiens, c’est

honteux !

— Chut ! fit alors notre Yvon, avec un regard narquois…

Vous êtes un bon, vous. Alors on vous dit les choses… Vous ne

me trahirez pas ! Eh, bien, pardi !... J’ai pas tombé du tout ;

vous allez comprendre… Les autres n’ont rien deviné… C’est

mon bonnet seulement qui avait tombé, fouetté d’un bout de

corde, lancé à la mer ! Et moi, debout sur mon ancre, je le

regardais bêtement. Je le regardais s’en aller vent arrière, tout

juste comme un petit bateau d’enfant… Et ça me crevait le

cœur… Il s’en allait assez vite, vu que le vent le poussait et que

nous allions commencer, nous autres, à filer nos cinq nœuds

en sens contraire !... Alors, j’ai pas pu y tenir… Mon bonnet, —

songez donc ! — il y avait des choses dedans, beaucoup… des

aiguilles, du fil, mon dé, ma chique et encore d’autres malices.

Et puis, le bonnet lui-même, ça coûte ! Y en avait bien en tout

pour cinq francs… Alors, voyez-vous, cap’taine : c’était l’argent
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des deux pauvres mioches ; le Formidable pouvait bien stopper !

“Le Formidable pouvait bien stopper !” Il avait raison, notre

Yves ; il avait le sens des lois de la vie. Pour les deux petits qu’il

nourrissait, pour les deux enfants perdus, pour deux enfants,

— oui, le Formidable pouvait bien stopper !

Ainsi le bonnet d’Yvon eut à lui seul le pouvoir d’arrêter la

marche d’un des plus redoutables cuirassés de France, portant

à son bord tout un arsenal de guerre, six cents hommes et un

amiral.

Et je n’ai jamais revu, sans une émotion attendrie, le pauvre

bonnet d’Yvon.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ.

3ʃʔʋʕ, Noël, 1896.
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LE PÈRE HYACINTHE LOYSON

Charles Loyson – plus connu sous son nom religieux : père

Hyacinthe – est né à Orléans le 10 mars 1827, où son père était

inspecteur d’académie — il fut ensuite nommé recteur d’acadé-

mie à Metz puis à Pau.

Charles fit ses études secondaires au collège de Pau, avec son

frère Jules, de deux ans plus jeune.

Entré en 1845 au séminaire parisien de Saint-Sulpice, il reçut

l’ordination sacerdotale en 1851. Après avoir été professeur aux

séminaires d’Avignon et de Nantes, puis vicaire de la paroisse

Saint-Sulpice à Paris jusqu’en 1857, il débuta alors un parcours

quelque peu atypique qui le conduisit dans différents ordres.

Il entra d’abord chez les Dominicains, fut aumônier à l’école

de Sorèze, où il se lia d’amitié avec Lacordaire qui entrevoyait

pour lui un bel avenir : « C’est Loyson qui me remplacera »,

aurait-il dit. Mais Loyson quitta Sorèze, s’en fut à Rome où il se

fit trappiste pendant presque deux ans. Revenu en France, il

rejoignit les Carmes de Lyon en 1860 sous le nom de père

Hyacinthe.

Il devint alors célèbre par l’éloquence qu’il mettait dans ses

sermons, au lycée de Lyon en 1862, comme prédicateur de l’a-

vent à Bordeaux en 1863, lors du carême de 1864 à Périgueux,

puis à Paris, tant au cercle catholique de la rue Cassette qu’à

l’église de la Madeleine.

Invité par Mgr Darboy à prêcher l’avent 1864 à la cathédrale

de Paris, le père Loyson y obtint un énorme succès car il n’hé-

sitait pas à aborder des sujets originaux et inattendus : la sou-

veraineté du peuple, la paix et la guerre, la morale conjugale.
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Orateur inspiré, improvisateur exceptionnel, il arrachait des

applaudissements à ses auditeurs. Il devint alors la cible des

catholiques conservateurs ultramontains, notamment de Louis

Veuillot, journaliste au quotidien catholique L’Univers. Mais il

continua d’occuper la première chaire de France jusqu’en

1868.

Le père Loyson, rappelé à l’ordre par le Vatican, ne cessa

pour autant son apostolat. Le 24 juin 1869, à la tribune d’un

congrès organisé par la ligue de la Paix, il condamna non seule-

ment les violences individuelles mais aussi les crimes commis

par les États, disant toujours « non » à toutes les tueries. Som-

mé de se soumettre aux directives de sa hiérarchie, il publia au

contraire, le 20 septembre 1869, une lettre ouverte indiquant

qu’il quittait le couvent parisien dont il était le supérieur et

dénonçant par avance le dogme de l’infaillibilité pontificale

que le concile œcuménique, qui allait s’ouvrir, devait entériner.

Excommunié le 10 octobre suivant, il n’en cessa pas moins ses

conférences et publications dans la presse et se rapprocha de

l’Église vieille-catholique allemande.

Le 3 septembre 1872, il épousa à Londres une Américaine de

trente-cinq ans, Émilie-Jane Butterfield, veuve Merriman.

En 1878, il institua à Paris une Église gallicane soutenue par

l’Église anglicane et opposée à l’absolutisme romain. Une pre-

mière chapelle fut ouverte le 9 février 1879 puis une seconde le

6 mars 1881, et son culte autorisé par décret présidentiel du 3

décembre 1883.

En mars 1893, le père Hyacinthe se retira de la vie ecclésias-

tique. Il poursuivit toutefois ses conférences publiques.

Il mourut à Paris le 9 février 1912 et fut inhumé au Père-

Lachaise, dans la division 24, sous l’épitaphe : « Agir comme

s’il n’y avait au monde que sa conscience et Dieu ».

Charles Loyson et son épouse eurent un fils, Paul-Hyacinthe,

71

né à Genève en 1873 et décédé à Paris en 1921, qui fit une car-

rière de dramaturge.

Pour l’anecdote, je rappellerai que, lors du mariage du père

Hyacinthe, qui avait défrayé la chronique mondaine par son

caractère inhabituel, le jeune journaliste Jean Aicard s’était

quelque peu impatienté de l’importance accordée à cet événe-

ment, qui lui avait inspiré une chronique humoristique… et

impertinente :

Causerie Parisienne

— « Eh bien ! cher monsieur, que dites-vous de la grande nou-

velle ? » — « De quelle nouvelle parlez-vous, madame ? » —

« Eh ! de la nouvelle par excellence, de la grande, étonnante,

admirable, singulière, mirifique, charmante, scandalisante,

joyeuse et pénible nouvelle, de la nouvelle digne de tous les

adjectifs de Madame de Sévigné : du mariage du père Hya-

cinthe ? » — Mais, ce n’est plus là une nouvelle, dis-je à mon

aimable interlocutrice ; ou si vous voulez, c’est une vieille nou-

velle âgée de dix jours ! » — « Ah ! monsieur, cela me semble

toujours plus neuf ! »

* * *

En effet, le monde des femmes n’en peut revenir ! — « Quoi !

il n’est plus célibataire ! — Quoi ! il a osé ! — Quoi ! c’est une

Yankee ! — Quoi ! il méprise les parisiennes ! — Voyez-vous,

cela ! — Ah ! le gredin ! — A-t-il de l’esprit ! — Explique-t-il

assez bien les choses ! — Vous rappelez-vous sa figure ? — Je

ne l’ai vu qu’une fois. — Ah ! bah ! moi, je n’ai pas manqué un

seul de ses discours. — Dites de ses sermons. — Comme il vous

plaira. — Mais c’est un hérétique ! — Oui, mais si aimable ! —

Si éloquent ! — Il était si beau, dans son costume de moine ! —
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Superbe, en effet ! — Quel organe ! — Des plus attendrissants !

— Comme il savait à propos relever sa grande manche d’un

geste noble ! — Oh ! oui. — Et se tourner vers l’Orient et le cou-

chant en disant en beau style biblique : « Je me tourne vers

l’Orient et je me tourne vers le couchant ! » — C’était irrésis-

tible ! — Le voilà donc parti pour l’Amérique. — Mais il a pro-

mis de revenir. — Il reviendra, soyez-en sûre. — Au fond, c’est

une horreur ! — Laissez donc, ma chère, ne vaut-il pas mieux

que ces hommes-là se marient ? »

* * *

Voilà à peu près le caquetage des dames à l’endroit du père

Hyacinthe. Pour nous, certes, nous ne le blâmons pas de se

marier, mais nous nous étonnons un peu du bruit qu’il fait de

son mariage. Une lettre trois fois moins longue eût suffi pour

nous faire part de la chose, et je supprimerais volontiers de son

épître les doubles épithètes qui fourmillent ; les citations

latines, les renvois aux chapitres, pages et documents divers,

etc., etc.

Voilà bien du fracas pour une chose si simple que de se

marier selon le vœu de la nature ! il est vrai que ce n’est point

avec cette simplicité que l’entend le père Hyacinthe et qu’il

compte, tout marié qu’il sera, rester prêtre et catholique !

Examinons.

* * *

Laissons de côté notre appréciation sur l’éloquence sacrée la-

quelle est un genre mort qu’il est trop aisé de ressusciter pour

une heure. Nous avons eu occasion d’entendre le père Hyacinthe,

à Paris, en 1869, dans une réunion des membres du Congrès

de la Paix, et il nous a paru un orateur facile, embrouillant les

questions à plaisir, mêlant les contraires avec désinvolture,

quelque chose comme l’Émile Ollivier du catholicisme. Émile

Ollivier prétendait apporter à la monarchie un ministère libé-
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ral ; le père Hyacinthe croit pouvoir rester prêtre catholique, et

transformer le catholicisme. Or, la monarchie et la religion, qui

est la catholique, sont immutables de leur essence ; effacer les

abus de la monarchie ! mais il n’en restera plus miette ! effacer

les abus du catholicisme, mais il n’en restera plus l’ombre ! —

En sorte que, ne voulant pas être détruits, quoi que vous disiez

ou quoi que vous fassiez, ô pères Hyacinthes Loysons que vous

êtes, les gouvernements et les religions que vous voulez réfor-

mer ne se laisseront pas faire, et pour y avoir touché avec res-

pect, vous serez à jamais inacceptables dans les rangs des par-

tisans de la Liberté !

Certes ! cela est simple ! ils ne veulent pas le voir. Un orgueil

les aveugle. — « Il s’agit d’un exemple à donner à la France et

au monde : je vais me marier, se dit celui-ci. » Eh bien ? après ?

Croyez-vous, mon père, que le catholicisme en sera ébranlé ! il

n’y aura qu’un renégat de plus et l’armée de la libre-pensée ne

comptera pas pour cela une recrue supplémentaire.

* * *

Est-il utile d’insister sur une chose aussi claire ? Du reste,

voyez le danger.

Je suppose qu’obéissant à l’impulsion de ces inventeurs de

théories qui veulent unir les incompatibles et forcer à s’attirer

les électricités de même nom, je suppose que les monarchies et

les religions se modifient dans un sens progressiste. Aussitôt,

revêtant çà et là les apparences de la liberté et de la raison,

elles seront peut-être, pour ces apparences, acceptées par des

esprits qui n’en voulaient plus. Ces maisons vermoulues étant

par places recrépies, tel qui les croira neuves, salubres et soli-

des, consentira à les habiter, ainsi aurait pu être prolongé l’em-

pire ; ainsi pourrait être prolongé le catholicisme, s’il se mettait

à faire des concessions à l’esprit de progrès. Les concessions

sont des remises à neuf, des replâtrages qu’emploient les
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gouvernements et les religions (ce qui fut en principe la même

chose) lorsqu’ils menacent ruine pour retarder leur chute.

Or, ce ne sont pas ces replâtrages de vieilles institutions,

qu’il faut au monde nouveau, à la société moderne. Ce sont des

institutions neuves, des fondements absolument neufs ; et

nous ne souhaitons rien tant que de voir la Monarchie et la

Religion s’enticher dans leurs vieilles routines, afin que l’église

et la royauté s’écroulent en bloc, un beau matin, à tout jamais.

Voilà pourquoi le mariage du père Hyacinthe qui eût été une

protestation complète si le prêtre se fût marié comme une per-

sonne naturelle ne nous intéresse pas autrement puisqu’il veut

rester prêtre et catholique.

Du reste, hâtons le jour où l’on séparera l’Église de l’État, et

que chacun prie, parle, se marie, vive et meure à sa guise. Ainsi

soit-il.

Jean Aʋʅʃʔʆ1.

◊ 

Les relations entre Jean Aicard et le père Hyacinthe me

paraissent avoir débuté en 1896. À la fin du mois d’août, Le

Figaro publia à sa une un long article de Jean Aicard, sur le

manque d’espérance des hommes de son temps, dans lequel

notre écrivain approuvait à plusieurs reprises l’action du père

Hyacinthe :

Il faut un miracle 2

Le Figaro a publié, il y a peu de jours, un article de M. Cla-

veau où se lisait cette phrase : « Je ne sais pas s’il nous faut un

1 L’Égalité, jeudi 12 septembre 1872.
2 Le Figaro, 42e année, 3e série, n° 243, dimanche 30 août 1896, page 1,

colonnes 1-3.
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roi ou un empereur, mais je vois bien qu’il nous faut un dieu. »

Dans le même article, il était dit que pour avoir voulu répondre

au sphinx de l’Inquiétude moderne, le père Hyacinthe a « été

dévoré ». M. Hyacinthe a eu tort vraiment de répliquer qu’il ne

l’a pas été : il le fut. Il n’a pas créé un mouvement décisif et

vainqueur ; il n’a pas même ébranlé une pierre de l’assise catho-

lique ; il n’a pas modifié une lettre du dogme immuable. Si la

métaphore de M. Claveau lui déplaît, nous lui dirons que

l’Église l’a écrasé et que le monde l’oublie. Son effort individuel

servira sans doute, car rien ne se perd, mais, pour avoir été un

soldat utile, il n’en est pas moins un soldat vaincu.

Il est le Mirabeau d’une révolution religieuse… avortée.

Où prendre la cause essentielle de la maladie du siècle, de ce

grand malaise moral, qu’il a noblement espéré guérir ?

Elle est dans le combat perpétuel qui se livre, au fond des

consciences, entre le persistant souvenir atavique des croyances

anciennes et notre droit nouveau, le droit à l’examen, à la cri-

tique, au libre raisonnement ; elle est dans le conflit de nos

habitudes d’âme, obscurément demeurées religieuses, avec les

affirmations imposées à notre raison par l’orgueil scientifique.

Et le malheur du siècle, c’est d’avoir, avec le dogme, jugé suranné

(que M. Hyacinthe Loyson appelle la superstition cléricale),

rejeté le séculaire moyen de porter, au plus profond des esprits

populaires, l’incomparable morale chrétienne qui se résume en

un mot : amour !

L’Église, une et indivisible, se refuse à reconnaître les droits

de la raison. Elle exige une obéissance devenue impossible à

l’honnêteté même des esprits modernes. M. Clemenceau se

comportait en pape de la démocratie lorsqu’il déclarait : « La

Révolution est un bloc. » L’Église aussi est un bloc. Elle ne se

laisse pas entamer. L’ongle de M. Hyacinthe s’est cassé sur la

pierre angulaire de l’édifice. Et de très bons esprits, très respec-
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tueux de ce que l’Église représente, mais devenus incapables

de rien accepter sans le contrôle de leur raison consciencieuse,

s’écartent de l’Église en regrettant que, par son refus de concé-

der quelque chose à l’esprit de logique et de science, elle demeure

dans l’impossibilité de consoler l’inquiétude moderne, d’apaiser

le trouble toujours renaissant des cœurs en quête d’amour et

d’éternelles vérités.

Voilà les origines du grand malaise.

À quelle phase en est-il ? où est le remède ?

À quelle phase nous en sommes, il me semble que le voici.

* * *

La Révolution et le premier Empire ont soulevé et déçu trop

d’espérances terrestres. Ces deux grands faits, promesses

déclamatoires suivies de déceptions tragiques, ont ouvert des

sources d’ironie qui, par infiltrations, contaminent l’esprit

populaire. Lui-même aujourd’hui rejette, en bloc, dogmes et

morale. Chez nous, un système de gouvernement trop méca-

nique, qui retire aux chefs toutes les initiatives et leur donne,

avec la peur des responsabilités, la terreur de devenir trop

populaires, ne laisse place, pour l’heure, à aucune de ces

spontanéités généreuses qui charment les foules, les entraî-

nent, les soutiennent d’une espérance sans cesse vivifiante et

renouvelée.

On demande une république moins automatique, qui, après

avoir fermé la porte de l’arbitraire pour le mal, s’ouvre à elle-

même les larges baies de l’arbitraire pour le bien !

Si l’on ne veut pas légitimer le doute et le désespoir, il faut

que les équités deviennent possibles en certains cas où les

procédures s’y opposent. Trop de règlements. Pas assez d’âme.

S’il ne reste pas aux nations un jour de souffrance ouvert sur

les espérances indéterminées, le cœur des hommes, trompé

dans un besoin impérieux, blessé aux profondeurs, souffre et
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se révolte. C’est pourquoi les politiciens exclusivement positifs

seront emportés. Nos littératures, nées en plein conflit des sen-

timents et des faits, représentent fort bien l’époque, en concluant

au pessimisme. « La vie étant mauvaise, avoir des enfants, per-

pétuer la vie par la souffrance, est un crime. La force prime le

droit. Les casus belli, toujours tout prêts dans l’ombre, guettent

l’avenir. Les engins de destruction sont les plus remarquables

produits de la science, déclarée en état de banqueroute fraudu-

leuse. La sécurité du monde est pour jamais finie. L’homme est

une bête maligne. Tout est mensonge, perfidie, égoïsme. Si

Jésus n’est plus Dieu, l’Évangile n’est plus une Loi souveraine.

La République sera naturaliste ou elle ne sera pas… Après nous

le déluge. »

Hélas ! quoique le siècle finissant s’efforce de « porter beau »,

il est désespérément triste. Il crie au perdu dans le désert ; il

hurle à la mort vers l’horizon… Les femmes se demandent l’une

à l’autre : Comment consolerons-nous tous nos petits enfants,

qui ont peur du crépuscule ?

C’est alors que M. Loyson s’approuve d’avoir tenté un schisme ;

c’est alors que notre ami Paul Desjardins fonde l’Union pour

l’action morale ; alors que M. Claveau écrit son article Les cher-

cheurs d’étoiles…

Mais voyez-vous, monsieur Hyacinthe Loyson, eux, vous et

moi, nous serons tous dévorés !

Serait-ce donc qu’il n’y a nul remède au mal du siècle ? Et

pourquoi serons-nous sûrement dévorés ?

Parce que nous ne sommes que d’humbles critiques, des

parleurs. Et l’orientation des âmes, prises en foule, n’a jamais

été modifiée que par des actes.

* * *

La mort de Louis XVI fut un acte. Elle a tué, dans l’univers

entier, le prestige royal, que Voltaire et les philosophes avaient
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seulement compromis. La vie de Jeanne d’Arc fut un acte. Elle

a créé la Patrie. La Passion du Christ fut un acte. Elle a préparé

l’unité du monde. Et si hautes sont ces deux figures, Jeanne

d’Arc, le Christ, si symboliques sont ces deux incarnations,

qu’elles affirment plus de sympathie humaine que les mots

n’en peuvent exprimer. Voilà leur puissance. Elles font vivre et

marcher l’Idée. Elles forcent la foi… mais la foi, au cours des

temps, se fatigue ! Il faut en renouveler les sources, il faut en

renouveler l’élan initial à chaque étape nouvelle. Eh bien, où

est aujourd’hui notre martyr ? où est notre dieu ? où est le

grand acte ? le fait fécondant et tout-puissant ?... Il nous faut,

vous dis-je, un miracle.

M. Loyson et d’autres, dont la vie est très noble, répondent :

« Nous agissons ! » Soit, mais quand un homme n’est ni chef

d’Église, ni chef d’État, ni chef d’armée, ni transcendant génie,

ni martyr éblouissant, la portée de ses actes est un rayon me-

suré à cet homme même, comme son ombre qui tourne autour

de lui. Or la conscience universelle ne peut être impressionnée

que par un acte d’une puissance proportionnée à la masse qu’il

veut atteindre, c’est-à-dire assez considérable, assez éclatant,

assez surhumain pour avoir une portée presqu’infinie.

Pour orienter les âmes modernes, dans le sens de la foi, au

bon, au consolant, au généreux, il faut donc un vrai miracle,

c’est-à-dire un acte ayant un caractère surnaturel, puisqu’il est

convenu que Nature c’est malignité.

Rappelez-vous le mot de Pascal : « De tous les corps ensemble,

on ne saurait en faire réussir une petite pensée ; cela est impos-

sible et d’un autre ordre. De tous les corps et esprits on n’en

saurait tirer un mouvement de vraie charité ; cela est impossible

et d’un autre ordre : surnaturel. »

La littérature, les beaux discours, les journaux, ne peuvent

rien, sinon préparer. Nous sommes de cris avertisseurs, et c’est
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bien quelque chose. Aussi, M. Hyacinthe Loyson a-t-il raison

de dire : « Je travaille pour l’avenir. » Il se pourrait, en effet,

que le chœur de nos plaintes, traduisant les pensées de ce muet

qui s’appelle le peuple, provoquât l’inconnu, suscitât le Fait.

C’est ainsi que le cri de détresse des petits enfants de Donremy,

toujours en bataille sacrilège avec ceux de Vaucouleurs, fit

naître au cœur de Jeanne « une grande pitié du royaume de

France ». Mais ce n’est plus la France seulement qui souffre au-

jourd’hui un grand mal ; c’est le monde. On sent venir la soli-

darité des nations. Entendez crier le pessimisme allemand…

Voyez l’Angleterre, oppressive de l’Inde, se réclamer des ten-

dresses bouddhiques, tandis que les Hindous se demandent :

« Qui est le Christ ? »

* * *

La psychologie des peuples est, au fond, peu compliquée.

Atteints par un grand fait significatif d’espérance, ils se prennent

à espérer. Par un fait inspirateur de terreur ? ils se mettent à

craindre. De foi ? ils s’élancent à croire. Il y a une espérance,

une terreur, une foi paniques. Les peuples, très simplistes,

subissent fortement ces courants électriques, mystérieux, peut-

être divins, que dégage et détermine le coup de foudre des

grands faits. Ils gardent quelque temps l’impulsion reçue, et la

durée de ce mouvement mesure une ère, une étape dans la

marche des civilisations…

Il nous faut aujourd’hui un miracle de bonté, d’humanité,

un grand acte négatif du Moi, négatif de tous les instincts

d’intérêt individuel, de toutes les passions dont le triomphe fait

le scepticisme, le pessimisme, le désespoir présents. Il nous

faut un miracle, c’est-à-dire un grand acte affirmatif d’idéal.

Un pareil fait est-il possible aujourd’hui ?... Pourquoi, l’ayant

été, ne le serait-il pas une fois encore ? On dit que l’histoire se

reproduit.
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Et d’où pourrait venir un pareil miracle ? Quels signes l’an-

noncent, et de quel côté ?

C’est ici le seuil du mystère. Nul ne sait. Le spectre masqué,

qui s’appelle Demain, porte un doigt sur sa lèvre scellée… Mais

faites silence, et des visions vont passer…

Rappelons-nous !... Voici Cronstadt et Toulon, voici les Russes

à Paris… À Toulon, un soir, devant cette rade qui semble pro-

mettre une assemblée des États généraux du monde, comme

j’entrais dans l’immense salle de bal de l’Arsenal maritime, un

amiral français, m’arrêtant sur le seuil et saisissant ma main

pour me montrer mieux son émotion, me dit, — tandis que s’éle-

vaient autour de nous les hourras en l’honneur des officiers

russes, groupés sous les faisceaux de drapeaux : « Voyez comme

les Couleurs des deux pays se ressemblent… Elles s’appelaient.

Elles s’enlacent. Il y a peut-être, dans ce signe, le salut du monde.

Étonnante alliance, celle d’un Tsar et d’une République !...

Cela, voyez-vous, est inexplicable. C’est un vrai miracle ! »

Il avait raison. Le miracle, il est encore en ceci qu’un Tsar et

une République se donnent la main sans abdiquer rien, ni l’un

ni l’autre, de leurs fières devises. Je sais des démocrates incor-

ruptibles qui, n’ayant rien renié d’eux-mêmes, acceptent cette

union par respect philosophique d’un prodige utile aux desti-

nées du monde. Trêve de Dieu. Stade mystérieux. Miracle pré-

paratoire.

Miracle également, à Cronstadt, à Paris comme à Toulon,

l’émotion populaire montée si haut, l’élan indicible des âmes !

Ah ! comme, confusément, tous agitaient en eux des espérances

de tendresse, des appels à la sympathie infinie ! Le fond des

âmes se hâtait de paraître, trouvant cette occasion unique

d’avouer son amour des hommes et son vœu d’être aimé !... Et

j’ai vu sangloter — non pas pleurer — sangloter, entendez-vous

bien, des chefs de guerre, de vieux, de rudes marins, étonnés
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d’eux-mêmes, et qui bégayaient leur joie, et qui s’embrassaient !

Bien rares furent les sceptiques (malheureux !) qui cherchèrent

aux effusions des simples matelots des motifs de diplomatie

financière ! Rares aussi, ceux qui trouvèrent alors (pauvres

confrères pleins d’esprit !) nos larmes « exagérées… » Elles

étaient nobles et utiles. La tendre humanité qu’on cache par

pudeur habituelle, par habituelle crainte des railleries, soule-

vait toutes les poitrines. Et qu’espérions-nous donc ? Rien,

tout : nous espérions l’espérance même !

Écoutez encore. Mon dernier article sur l’Académie des

Goncourt m’a mis en rapports touchants avec une noble

intelligence de penseur chrétien, avec un cœur charitable qui

fut aimé de Frédéric III, empereur d’Allemagne. Cet empereur,

préoccupé des tristesses du siècle, cherchait, quand il mourut,

une solution au problème où s’attarde l’Europe, celui de la paix

armée. Il pensait apparemment que les courages des hommes

d’Europe peuvent trouver de meilleurs emplois que de se dé-

truire eux-mêmes. Il avait pitié des femmes qui enfantent pour

la mort et qui allaitent dans l’angoisse. Rien de plus saisissant

que l’état d’âme de ce moribond impérial, héritier-né de tant

de responsabilités redoutables, idéaliste passionné, et qui,

plein de douleurs physiques, couché dans la pourpre et le sang,

souffrait surtout les douleurs morales des peuples !

* * *

Écoutez toujours. Un officier supérieur de l’armée française

m’envoyait naguère une carte, dressée par lui, où une grande

partie des pays annexés devient un Royaume de Dieu, un État

de la Paix, une terre neutre où siégerait l’Arbitrage international

d’Europe… Un fou, dans ce même journal, à cette même place,

nous avait déjà conté un rêve semblable… Tout cela est singu-

lier, et je l’ai noté, à cause même de la frappante étrangeté

qu’on y trouvera.
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Et justement ce matin, l’ami de Frédéric III m’écrit ces

lignes qui font rêver : « Dans des cellules étroites, scellées

comme des tombes, d’obscurs séquestrés, déchirés dans leurs

passions, morts aux tendresses personnelles et aux ambitions,

accumulent la pensée, la force motrice qui portera au dehors,

sous le plein soleil, la vérité d’amour. Ils sont là comme des

houilles au fond de la mine froide et sombre d’où sort le char-

bon producteur de force et de mouvement, et c’est à ces labo-

rieux ensevelis que nous devons l’étincelle de feu sacré qui

réveillera les consciences et réchauffera tous les foyers ! »

Et pourquoi non ? Peut-être faut-il, pour atteindre certaines

lumières à la source même des feux et des diamants, avoir

renoncé à la vie des surfaces. Nous, qui vivons à fleur de terre,

nous ne pouvons guère que nous plaindre, mais la plainte hu-

maine passe, avec le vent, sous la porte d’airain des plus hauts

palais ; elle est écoutée sans doute par ces pitiés silencieuses

qui veillent au fond des cloîtres, comme elle peut être entendue

des tombes.

Pourquoi la Méditation, le Renoncement, le Recueillement,

l’Amour ne donneraient-ils pas une âme nouvelle au monde,

en inspirant, s’ils ont l’oreille des puissants de la terre, quel-

qu’un de ces grands actes décisifs et miraculeux qui changent ou

activent, de siècle en siècle, la marche morale des générations ?

Alors il se pourra que l’Acte de charité, l’acte humain surna-

turel, le miracle selon Pascal, rende à l’homme régénéré l’espé-

rance et la foi dans une justice immanente. Le miracle positif

fera croire au miracle transcendant, à Dieu.

Alors, selon la parole du Père Hyacinthe, alors pourra se

réaliser, dépouillée des superstitions cléricales, une catholicité

nouvelle, bien chrétienne, le christianisme, vraiment universel,

réconcilié avec la science, la conscience et la liberté.

L’heure présente est solennelle et singulière. Les souverains
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se visitent entre eux. Ménélick, ce faux barbare, parle en héros,

en homme et en vrai chevalier chrétien. Le Pape, vêtu de blan-

cheur, assis, grave et muet, au bord de sa tombe, écoute et

regarde. Frédéric III doit bien quelquefois, du fond de la mort,

parler dans l’ombre à son successeur, qui sait prier. Partout,

autour des puissants, la pensée appelle, le cœur implore. Par-

tout les signes se multiplient. Le siècle va mourir. Le monde

attend un miracle, celui de son salut moral, comme il espérait,

en l’an mille, son salut matériel… Qui sait ? Les grands sont les

responsables… Le vingtième siècle croira en quelque chose si

quelqu’un de grand l’a voulu.

Jean Aicard.

La correspondance conservée 3 entre les deux hommes com-

mence en octobre 1896, les deux premières missives reçues par

Jean Aicard étant plus précisément de la main de Mme Loyson.

Dans la première lettre, écrite de Neuilly 4 le 19 octobre

1896, l’épouse du prédicateur s’adresse à « celui qui a écrit le

poème de Jésus 5 » : elle l’informe que sa santé est altérée et

que le médecin lui a prescrit un séjour dans le Midi ; souhai-

tant venir dans le Var, elle demande à Jean Aicard de lui sug-

gérer quelques endroits propices.

Notre poète s’empressa par retour du courrier : dans une

deuxième lettre, du 22 octobre, Mme Loyson le remercie en

effet chaleureusement, lui indique que leur départ sera différé

jusqu’au retour d’un temps plus clément dans le Var et termine

par un « Recevez, Monsieur, avec nos remerciements sincères,

3 Six lettres à la bibliothèque numérique des Lauriers-Roses et une carte
de visite dans le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon.

4 M. et Mme Loyson avaient leur domicile à Neuilly au 29 boulevard In-
kermann.

5 L’ouvrage est sorti chez Ernest Flammarion au début mars 1896.
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our happy anticipation of making your acquaintance » qui

confirme que les intéressés ne se connaissaient pas.

La lettre suivante, du 7 novembre, est de la main du père

Hyacinthe qui indique qu’il a lu le Jésus.

Les villégiateurs arrivèrent à la fin du mois :

Hyères, Hôtel des Ambassadeurs,

le 1er Décembre 1896.

Monsieur,

Nous sommes installés, et fort bien installés, dans un hôtel

que l’on dit clérical (?), mais où nous sommes l’objet d’atten-

tions très particulières. L’hiver, au dire des habitants du pays,

est rigoureux ; nous le trouvons un printemps, en comparaison

de celui que nous avons laissé à Paris. J’espère que la santé de

ma femme s’en accommodera tout-à-fait, et que nous ne serons

pas obligés de chercher plus au midi, dans cette Afrique fran-

çaise qui lui a laissé un si profond souvenir.

On m’a déjà demandé de donner quelques conférences. Il

est possible que je le fasse, d’abord à Toulon, puis ici, non direc-

tement sur les questions religieuses, mais sur les grandes et

urgentes réformes morales et sociales, dont le besoin est senti

par tous les cœurs droits, par tous les esprits réfléchis, et qui,

si nous les entreprenons, nous ramèneront un jour à la religion

de l’âme et de Dieu.

Vous voulez bien m’offrir vos services, Monsieur, je les ac-

cepte, si vous pouvez me mettre en rapport avec quelques per-

sonnes propres à m’aider en pareille occurrence, ou si vous pou-

vez me recommander à la presse sans le concours de laquelle

on ne peut pas grand’chose.

Vos amis, MM. Castueil et Massel, ont été très bien pour moi.

Ce dernier m’a promis une lettre pour le maire de Toulon.

À l’âge où je suis, je devrais me reposer, mais je désire em-

85

ployer mes forces, tant qu’il m’en reste, pour la grande œuvre

– qui n’a rien de sectaire – à laquelle j’ai consacré ma vie. J’en-

tends, malgré moi, une voix intérieure comme celle qui parlait

aux anciens apôtres : Vae mihi si non evangelizavero !

Recevez, je vous prie, Monsieur, avec tous mes remercie-

ments, l’assurance de toute ma sympathie.

Hyacinthe Loyson

Mme Loyson a été heureuse de faire la connaissance de Ma-

dame votre sœur, et moi aux regrets d’avoir manqué sa visite.

La bonne Jacqueline s’était donc aussitôt empressée auprès

des visiteurs et c’est très certainement Jean qui recommanda le

père Loyson au Petit Var :

L’EX-PÈRE

HYACINTHE

Nous avons eu, hier, l’honneur de recevoir la visite de M.

Loyson, l’ex-père Hyacinthe, accompagné de Mme Loyson, sa

femme. Ils se rendent à Hyères où ils comptent passer quelque

temps, la santé de Mme Loyson ayant besoin du doux climat de

notre chère Provence.

L’illustre vieillard, qui paraît encore doué d’une vigueur peu

commune à son âge, nous a dit qu’il se proposait de donner à

Toulon une conférence sur le socialisme. Il estime qu’aujourd’hui

le plus grand, le plus noble but de la société et la meilleure des

politiques sont de chercher, par une fraternelle bienveillance et

par des réformes incessantes, à améliorer le sort des humbles,

de ceux que les besoins de leur famille, obligent, condamnent

toute leur vie à un pénible labeur quotidien.

Dans le court et charmant entretien que nous avons eu, M.

et Mme Loyson nous ont succinctement exposé quelques-unes

de leurs vues sur la société actuelle, sur les croyances religieuses,
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sur l’état et le rôle de la femme française, qui est encore trop

sous la dépendance du confessionnal, et ne vit pas assez en

communion d’idées avec le mari, le vrai, l’unique chef de la

famille.

Il constate qu’il se fait en ce moment une sérieuse tentative

du côté de l’Église pour envahir la démocratie, et il est d’avis

que la pire des choses serait une République cléricale, ce à quoi

tendent et le clergé et les chefs éclairés de la réaction.

Et nous éprouvions un profond sentiment d’admiration et

de tristesse à entendre cette voix qui dans la vaste basilique de

Notre-Dame avait autrefois fait palpiter tant de cœurs et charmé

tant d’auditeurs d’élite, de son éloquence élevée, abondante et

pathétique ; — à considérer cet homme qui n’avait pas craint

d’engager la lutte contre cette puissante Église catholique dont

il fut une des plus brillantes espérances et qui l’eût sans doute

comblé d’honneurs s’il se fût soumis à ses ordres et eût fait

abnégation complète de sa personnalité ; — cet homme qui

loin déjà de sa jeune gloire, et dans la renonciation de celle que

l’avenir lui promettait, s’achemine vers le terme de sa longue

existence, appuyé sur le bras de sa digne et dévouée compagne,

sans amertume, sans faiblesse, regardant toujours en haut,

plein du rayonnement d’un généreux idéal.

La visite du cardinal Hyacinthe Loyson ne nous eût pas fait

éprouver la vive et bienfaisante émotion que nous avons res-

sentie à la vue de l’illustre réfractaire 6.

Le défaut de pièces d’archives ou d’articles de presse ne per-

met pas de connaître le détail du séjour des Loyson dans le Var.

La correspondance de Jean Aicard contient encore deux en-

vois du père Loyson : une carte de visite non datée par laquelle

6 Le Petit Var, journal républicain quotidien, 17e année, n° 5878, dimanche
6 décembre 1896, page 1, colonnes 3-4.

87

il demande une entrée pour Le Manteau du Roi (1907) et une

petite lettre du 9 mai 1909 priant notre écrivain d’apporter sa

contribution pour un monument à la mémoire de Lamennais.

LE FACTEUR MAURIN

En juillet 1884, Toulon fut de nouveau foyer de choléra : le

fléau avait déjà ravagé la ville en juin-septembre 1835, septembre-

octobre 1837, septembre-octobre 1849 et en septembre-octobre

1865. L’épidémie se répandait facilement dans la vieille ville,

victime de sa surpopulation et d’une hygiène insuffisante. Les

morts se comptaient par centaines et le service de l’état civil qui,

en temps « normal », ouvrait un seul registre annuel, devait en

fournir deux dans les années de contagion !

Dès qu’une alerte était donnée, de nombreux habitants quit-

taient la ville et partaient se réfugier dans les campagnes et les

« cabanons » : ceux qui étaient indemnes pouvaient, ainsi,

échapper au mal… mais ceux qui étaient déjà atteints – sans

forcément le savoir – contribuaient alors à la propagation du

vibrion !

Les services, commerces et entreprises étaient désorganisés,

ce qui ajoutait à la confusion et à la précarité pour ceux qui

étaient demeurés en ville.

Le fléau n’épargnait personne et semait partout la désolation.

Les situations dramatiques se multipliaient et tous les dévoue-

ments ne suffisaient pas à apporter les secours et le réconfort

nécessaire aux éprouvés.

Grâce à Jean Aicard, un destin tragique est sorti de l’anony-

mat qui allait l’engloutir à tout jamais, celui duʈʃʅʖʇʗʔ�0 ʃʗʔʋʐ.
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En ce mois de juillet 1884, alors que sévissait une forte cha-

leur, Jérôme-Siméon Maurin, facteur des Postes, qui effectuait

son service à pied, se sentant fatigué, avait sollicité quelques

heures de repos. L’absence d’un remplaçant disponible et la

surcharge des services du courrier en ces temps d’incertitude

n’avaient pas permis à son chef d’accéder à sa demande : Mau-

rin prit donc « sa boîte » et s’en fut sur routes et chemins. La

fatigue et le cagnard eurent raison de sa santé chancelante et,

le 17 juillet 1884, à deux heures de l’après-midi, l’infortuné fac-

teur s’écroula : il mourut là, probablement seul, sur le chemin !

Son acte de décès 7, établi comme tous les autres à la hâte, le

dit âgé de cinquante-huit ans, né à Pégomas (Alpes-Maritimes)

et domicilié à Toulon au quartier des abattoirs ; ses parents ne

sont pas nommés, les témoins n’ayant pu fournir les renseigne-

ments…

L’infortuné Maurin était bien mal connu de ses concitoyens :

dans la réalité, il était né à Pégomas le 21 mai 1836, de Jean-

Baptiste, cultivateur âgé de 35 ans, et de Catherine Puverel,

âgée de 28 ans 8. Il n’avait donc que quarante-huit ans !

Le quotidien local, dans sa chronique journalière du fléau,

signala la mort du pauvre facteur, essentiellement pour en

faire valoir l’exemplarité :

Voici qu’un malheureux facteur des postes vient d’être vic-

time de ce surcroît de travail.

Le facteur Maurin avait demandé, hier matin, quelques

heures de repos ; ce repos lui a été refusé, et Maurin est mort,

7 Archives municipales de Toulon, année 1884, registre des décès, acte
n° 1536.

8 Archives municipales de Pégomas (département des Alpes-Maritimes,
arrondissement de Grasse), année 1836, registre des naissances, acte n° 10.
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sur la route, brisé de fatigue, victime de son travail et plus

encore de l’incurie de ses chefs.

Alors que, dans toutes les administrations, dans la marine,

dans l’armée, les précautions les plus minutieuses sont prises

pour éviter aux hommes et aux employés un surcroît de travail

et de trop lourdes fatigues, l’administration des postes et télé-

graphes semble se plaire à rendre de plus en plus difficile le

service de ses administrés.

Les facteurs, surtout, sont surmenés outre mesure. Espérons

que le pénible exemple d’hier servira désormais de leçon 9.

Jean Aicard fut justement ému par cette destinée tragique,

non seulement parce qu’elle était celle d’un humble travailleur,

mais aussi parce qu’il avait bénéficié du service du défunt qui

lui apportait quotidiennement son volumineux courrier. Le

long article qu’il fit parvenir au journal est un véritable éloge

funèbre de cet humble travailleur, « sous-agent » du service

des Postes et des Télégraphes, victime de son devoir… Il mérite

d’être cité en entier :

LE FACTEUR

M. Jean Aicard nous adresse la lettre suivante :

« Le facteur Maurin avait demandé, hier matin, quelques

heures de repos ; ce repos lui a été refusé ; et Maurin est mort…

sur la route !... »

Je viens de lire ces lignes dans le Petit Var, et je me sens

troublé d’une profonde émotion… « Et Maurin est mort…, sur

la route !... » Je ne sais pas de parole plus concise, plus éloquente,

qui puisse mieux peindre la simplicité d’une vie accomplie jus-

9 Le Petit Var, 5e année, n° 1383 du samedi 19 juillet 1884, page 2, co-
lonne 1.
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qu’au bout du devoir, la simplicité d’une mort, mort misérable,

héroïquement misérable.

Le Petit Var insère cette note parmi d’autres, entre lesquelles

elle se perd, sous la rubrique : la Santé Publique. Eh bien ! il

faut qu’elle sorte, qu’elle éclate aux yeux, au cœur des chefs du

facteur, aux yeux et au cœur du public.

On meurt du choléra tout autour de nous ; il ne faut pas qu’on

puisse mourir uniquement de fatigue ; il ne faut pas qu’on meure

seulement de son devoir ; il ne faut pas que le devoir soit une

aggravation du fléau, surtout pour les humbles.

Quand les chefs se tuent à la peine, cela fait partie de leur

honneur ; ils ont (je l’espère pour l’honneur du monde) l’es-

time publique en récompense ; et s’ils tombent, ce n’est pas du

moins sur les grands chemins, si solitaires en temps de peste,

au soleil écrasant, dans la poussière… Ah ! je vous jure, cher lec-

teur, que je ne pense pas à faire de la littérature, ni de la poli-

tique, ni du socialisme ; je vous dis la chose comme je peux,

comme je la vois, comme je la sens… Pauvre Maurin ! pauvre

vieux facteur en blouse bleue, tu m’en as porté, des lettres, dans

ta vie ! et je t’accueillais tous les jours de mon mieux ; et tu

refusais le verre plein : « Non, monsieur ; si je buvais comme le

veut la soif, avant la fin de la journée, ça n’irait plus, le travail !

Ah ! mais non ! merci bien… »

Tu as été facteur à La Garde ; c’est là que je t’ai connu, il y a

quinze ans ; puis à Toulon, et jamais je ne te perdis de vue ; je

te rencontrais presque tous les jours — il y a trois jours encore,

sur cette route du Cap-Brun où tu es tombé hier, — mort —

mort de fatigue, — où je te revois, des yeux de mon cœur : la

poussière épaisse souille ta grande barbe dont tu étais fier ; ta

tête, qui s’est découverte en frappant la route, — quoique morte,

est chaude au soleil… Et ta boîte, ta boîte sacrée, le dépôt

confié à l’honneur du pauvre homme, s’est ouverte, éparpillant
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les lettres que ta main, du geste suprême, veut protéger encore.

Tu es Légion, brave homme ; et ton régiment est un des plus

beaux du monde, vaillant marcheur au bâton ferré ; en blouse

bleue comme un paysan, en collet rouge comme un soldat, tu

vas, facteur, distribuant de l’écriture, de la pensée, des jour-

naux, des lettres, du travail, de l’espérance, du commerce, de

l’amitié et de l’amour — par le monde. Ici, là, sur tous les

points où s’arrêtent les réseaux des voies ferrées et des fils

télégraphiques, tu parais ; ce que les puissantes mécaniques du

siècle ne font pas, il faut bien qu’un homme de chair et d’os les

fasse ; elles ne vont pas partout, les machines ; et ton soulier

pesant, à travers le monde entier, bat les routes, d’une marche

éternelle, pour porter aux gens des nouvelles de ce qu’ils dési-

rent, de ce qu’ils aiment. Les fiancées, les mères, les familles,

tu les rattaches aux absents ; et le chien des fermes t’annonce

du plus loin, avec des cris de joie, te connaissant pour un ami.

… « Le facteur Maurin avait demandé, hier matin, quelques

heures de repos ; ce repos lui a été refusé, et Maurin est mort,

brisé de fatigue, sur la, route ! »

Une épidémie frappe nos rivages, alarme la France, l’Europe.

Nos parents, nos amis lointains, ceux même qui semblaient

nous oublier, s’informent de nous aujourd’hui ; ceux qui ont dû

et pu fuir le fléau s’informent de leurs intérêts en souffrance ; on

est un peu, — moralement, — prisonnier d’un cordon sanitaire ;

— on a besoin de plus de nouvelles ; on en reçoit ; on en donne

davantage ; on s’abonne à des journaux ; les autorités, les

particuliers échangent plus de dépêches qu’en aucun temps ;

d’où il suit que les employés des Postes et des Télégraphes sont

à bout de forces, s’exténuent — dans les bureaux comme sur les

routes… — Mais que fait-on pour eux, tandis que la Compagnie

P.-L.-M., par exemple, distribue à ses employés des remèdes et

des cordiaux ? Que fait pour les siens l’administration des
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Postes ? Qui parlera pour les bons facteurs ? Ce sera Maurin ;

ce pauvre mort rendra à ses camarades le service de plaider

pour eux. Il fallait que l’un d’eux mourût pour qu’on crût à leur

fatigue. Eh bien ! « le facteur Maurin est mort, brisé de fatigue,

sur la route. »

Imprimez cet article dans le Petit Var, mon cher rédacteur ;

votre note l’a provoqué, mais elle sera perdue, j’en ai peur,

parmi les autres annonces de mort. Nos députés liront l’article ;

nous le leur enverrons. Conjurons-les de faire donner des

aides, du soulagement, à nos braves facteurs, aux intrépides

travailleurs des postes. Cette épidémie peut durer encore… la

chaleur torride qui nous accable doit durer ; nos facteurs sont

payés 45 sous par jour pour faire 30 kilomètres par jour ; ils en

font 50 ! Qu’on avise M. le Ministre des Postes et Télégraphes,

qu’on le renseigne, qu’on provoque des mesures. Si on a refusé

à Maurin un jour de repos, c’est évidemment qu’on voulait

avant tout assurer le service et qu’on n’avait pas de suppléant.

— Qu’on nous en donne.

M. le Ministre ne pourra pas résister, ne résistera pas à l’élo-

quence de cette simple phrase (mais il faut qu’il la voie ici écrite

en capitales) :

« /ʇ�ʈʃʅʖʇʗʔ�0 ʃʗʔʋʐ�ʃʘʃʋʖ�ʆʇʏʃʐʆh��ʊʋʇʔ�ʏʃʖʋʐ��ʓʗʇʎ-

ʓʗʇʕ�ʊʇʗʔʇʕ�ʆʇ�ʔʇʒʑʕ��ʅʇ�ʔʇʒʑʕ�ʎʗʋ�ʃ�hʖh�ʔʇʈʗʕh��ʇʖ�0 ʃʗʔʋʐ�

ʇʕʖ�ʏʑʔʖ��— ʕʗʔ�ʎʃ�ʔʑʗʖʇ10. »

Les journaux de Paris lui firent écho, apportant comme un

hommage national à ce travailleur de l’ombre, jamais distingué :

« On annonce également l’arrivée — un peu tardive — de deux

agents supérieurs du ministère des postes et télégraphes, qui

10 Le Petit Var, 5e année, n° 1385 du lundi 21 juillet 1884, page 1, co-
lonnes 3-4, et page 2, colonne 1.
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viennent à Toulon faire une enquête sur l’insuffisance du

service postal et télégraphique, et sur les causes de la mort du

facteur Maurin qui a été frappé en faisant son service, que le

receveur de Toulon ne lui avait pas permis de suspendre, par

suite du manque de personnel. Le poète Jean Aicard a pris,

dans un journal de la localité, la défense de ce sous-agent

victime de son devoir.

« Le représentant de M. Cochery aura à se préoccuper de la

mauvaise aération du bureau de poste, du dévouement et de la

bonne volonté dont le personnel des postes et des télégraphes

a fait preuve en général depuis le commencement de l’épidémie,

et auquel tout le monde, du reste, rend hommage 11. »

En avril 1909, alors qu’il venait d’être élu membre de l’Aca-

démie française, Jean Aicard rendit un nouvel hommage aux

facteurs des Postes et rappela l’histoire du facteur Maurin — en

changeant, toutefois, son patronyme :

Le Facteur des Postes

SOUVENIR

Pour l’habitant de Paris, la Poste est un vaste mécanisme mal

connu, — et les postiers sont des rouages.

À Paris, on ne songe peut-être pas à aimer son facteur ; le

connaît-on seulement ? C’est par le concierge qu’il est reçu, on

ne le voit guère ; ce n’est pas un homme, un ami, c’est le moyen

de transport des lettres ou des imprimés.

À la campagne, on peut le rencontrer dans le chemin désert, on

fait un bout de route avec lui en causant. À Paris, en vérité, on

ne peut le suivre de porte en porte sur les trottoirs populeux.

11 Le Gaulois, 18e année, n° 736, lundi 21 juillet 1884, page 2, colonne 4.
— Information identique dans La Presse, n° 203 du mardi 22 juillet 1884,
page 2, colonne 5.
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À la campagne, où j’ai passé une moitié de ma vie, le facteur

est un visiteur, désiré, espéré, appelé. Que de fois on va l’atten-

dre tout au bout de l’avenue :

— Vous êtes en retard aujourd’hui !

— C’est qu’il y a eu un déraillement !

— Diable !

— Mais pas d’accident de personne.

— Ah ! bon.

— Il fait bien chaud, ce matin !

— Venez prendre un verre de vin frais…

— Ce n’est pas de refus.

— Bonjour, facteur, à ce soir.

— Maintenez-vous en santé. Au bon revoir !

Il s’en va, la boîte au flanc, son bâton en main, et battant de

ses gros souliers ferrés le chemin sonore… Les chiens, qui l’ont

assez mal accueilli à l’arrivée, l’accompagnent, au départ, de

leurs jappements inquiets. Cet homme, qui apporte et remporte

chaque jour des choses qui ne se mangent pas, leur demeure

suspect, ils grognent sur ses talons ; ils ont tort, mais ils sont

excusables. Mettons-nous à leur place : l’âge du papier ne

saurait les intéresser.

Dans ma petite commune, en Provence, j’ai vu longtemps

arriver tous les jours sur ma terrasse un brave facteur, d’âge mûr,

à très longue barbe, nommé Bernard. Débonnaire, paterne,

familier et déférent dans la mesure convenable, à la fois

modeste, doux et fier, Bernard était un homme à citer comme

un modèle de bon citoyen, parce qu’il avait un haut sentiment

de ses droits et de ses devoirs.

* * *

— Monsieur, me disait Bernard, vous avez dû causer quel-

quefois avec des maçons ?

— Oui, Bernard, et même cette semaine encore j’ai causé

avec Darboux qui a rebâti mon poulailler.
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— Un bon maçon, ce Darboux, monsieur, et toujours en

belle humeur !... Eh bien, il a dû vous dire que son métier est le

premier du monde parce qu’il est le plus ancien… C’est, d’après

lui, un métier aussi vénérable que celui de laboureur et celui de

boulanger.

— Je partage son opinion, Bernard.

— Moi aussi, monsieur… Mais le nôtre, d’état, celui de fac-

teur, j’ai dans l’idée qu’il est respectable au moins autant que

celui de Darboux, quoiqu’à la vérité il ne soit pas parmi les plus

anciens. Croyez-vous, monsieur, que, dans notre siècle, les

lettres, les journaux, les livres que je vous apporte ne soient

pas aussi importants pour le monde que le pain lui-même ?

— Ma foi, Bernard, je suis bien tenté vous répondre que oui.

On ne vit pas seulement de pain, c’est sûr. On vit de bonnes

idées, et même on ne se nourrit de pain que pour arriver à

développer son intelligence et à jouir des belles pensées. Le

malheur est qu’il y ait aussi parfois, dans votre boîte, des

imprimés un peu bêtes ou un peu méchants. Mais bah ! il faut

bien que le bon domine, puisque le monde ne finit pas !

— Et il n’est pas près de finir, monsieur, parce que le monde

veut vivre.

Je saluai au passage la théorie de la Volonté de l’espèce et je

répondis :

— Rien n’est plus certain, Bernard. Et c’est pourquoi toutes

les guerres finissent toujours par la paix.

— Eh bien, monsieur, faites donc comprendre toutes ces

choses à Darboux. Dites-lui que, dans nos siècles, un facteur

vaut un maçon et un porteur de pain. Et…, à l’occasion, dites à

notre député que je fais 35 kilomètres par jour pour un salaire

qui n’est vraiment pas un honnête salaire, soit dit sans offenser

l’administration.

Ainsi parlait Bernard.
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Il lui arriva d’obtenir de l’avancement. Il fut nommé facteur

« à la ville », à Toulon. Toutefois, il avait à faire les distributions

dans la banlieue, et il ne quitta point les lourds souliers cloutés,

ni le bâton ferré.

Le choléra de 1885 éclata brusquement chez nous et fut ter-

rible. Toulon fut dévasté. Il y avait en ville 200 décès par jour.

Nous étions au plus rude des chaleurs du mois d’août.

Or, Bernard avait vieilli. Un matin, en pleine épidémie, se

sentant mal à son aise, il demanda à son chef de le faire rem-

placer. Mais le personnel étant insuffisant, on pria Bernard de

faire sa tournée ce jour-là encore.

— Dispensez-m’en…, je suis si fatigué !

— Que voulez-vous ! nous manquons d’aides. Le public veut

avoir ses lettres, surtout en ces temps d’épidémie… il faut assu-

rer le service, Bernard !

Mot magique ! il faut aux hommes du pain ; il faut au cœur

des lettres comme il en faut aux gens d’affaires ; il faut aux es-

prits des journaux et des livres ; Bernard partit.

Quelques heures après, on vint m’annoncer qu’il était mort.

On avait trouvé le vaillant serviteur des hommes sur le bord de

la grand’ route poudreuse, tombé, face contre terre, sous un

soleil de canicule, sa longue belle barbe bien soignée, dont il

était si fier, toute souillée de poussière ! Sa boîte chavirée avait

lancé autour de lui les lettres éparses, et le bras du mort s’était

immobilisé dans le geste touchant de les ramasser et de les

protéger encore.

Ému aux larmes, je dis aussitôt, dans un journal de Toulon,

l’émotion que devait causer cette mort et qu’il fallait que Paris

nous envoyât au plus tôt des aides. Les aides arrivèrent enfin,

parce que Bernard était mort.

Et, pendant plusieurs jours, les facteurs des communes

environnantes, un par un, quand le service le leur permettait,
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venaient frapper à ma porte rustique et me serrer la main…

Il faut aimer les facteurs. Cela veut dire qu’il faut se rendre

compte de la dignité de leur fonction — et les traiter en consé-

quence. N’en doutez pas, lorsqu’ils sentiront leur cause efficace-

ment aimée et servie, ils ne demanderont, eux aussi, qu’à

servir avec amour le monde moderne — qui ne peut pas plus se

passer d’eux qu’il ne se passe de pain.

JEAN AICARD

de l’Académie Française 12

Les serviteurs modestes de la République travaillent dans

l’anonymat ; en fin de carrière, ils quittent leur service dans le

même incognito et sont bien vite oubliés, y compris de ceux

qu’ils ont servis avec dévouement et régularité. Le facteur des

Postes Jérôme-Siméon 0 ʃʗʔʋʐ, mort pendant sa tournée, le

jeudi 17 juillet 1884, à deux heures après midi, victime du

choléra, ʘʋʅʖʋʏʇ�ʆʗ�ʆʇʘʑʋʔ, était l’un des leurs et l’hommage

que lui a rendu Jean Aicard s’adressait également à tous ses

semblables dont l’Histoire a oublié les noms.

LE COUP PASSA SI PRÈS

L’Intermédiaire des chercheurs et curieux — réservoir iné-

puisable des plus extraordinaires trouvailles — publia, en mai

1911, la requête d’un « passant » à la recherche d’un poème

citant Jean Aicard 13 :

12 L’Intransigeant, 29e année, n° 10499, mardi 13 avril 1909, page 1, co-
lonnes 1-2.

13 L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, volume 63, n° 1292, same-
di 20 mai 1911, colonnes 639-640.
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Après la Bataille. — Les auteurs du Parnassiculet Contem-

porain (ou leurs amis) ont écrit vers 1866 une parodie que José-

Maria de Heredia savait par cœur et qu’il récitait avec gaîté,

mais qui n’a jamais été imprimée :

Lemerre, ce libraire au sourire si doux

Suivi d’un seul garçon qu’il aimait entre tous

Pour sa taille exiguë et sa bosse aggravante

Parcourait à pas lents un soir de mise en vente

Le passage Choiseul sur qui tombait la nuit.

Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit… etc.

La pièce se terminait ainsi :

Le coup passa si près que le chapeau tomba

Et que le jeune Aicard en fit « un » en arrière

« Donne-lui tout de même Homère ! » dit Lemerre.

On désirerait connaître le vrai texte de cette petite pièce.

Même les dix vers qui précèdent sont sujets à corrections car

on ne les cite que de mémoire. Et qu’on ne craigne pas de

publier le reste. Cette parodie est aimable pour tout le monde.

8ʐ�3ʃʕʕʃʐʖ.

La curiosité de ce lecteur anonyme fut vite satisfaite puisque

la livraison suivante 14 lui apporta la réponse :

Après la Bataille (LXIII, 639). — Cette parodie a été écrite

en 1866, non par les auteurs du Parnassiculet contemporain,

14 L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, volume 63, n° 1293, mardi
30 mai 1911, colonne 725.
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mais par le groupe des Parnassiens, principalement Verlaine et

Mendès, et peut-être Coppée et Heredia. La voici tout entière :

Lemerre, ce libraire au sourire si doux,

Suivi d’un seul commis qu’il aimait entre tous

Pour son dos piriforme et sa bosse aggravante,

Parcourait près d’Aicard, un soir de mise en vente,

Le passage 15 qu’un œil fameux rend effrayant.

Il lui sembla dans l’ombre entrevoir un client :

C’était un professeur de rudiment attique,

Qui rôdait, carottier 16, le long de la boutique,

Louche, bigle, myope et presbyte à moitié,

Et qui criait : « Homère ! Homère ! Par pitié ! »

Lemerre ému tendit au commis plein d’échine

Un tome d’Ilias sur papyros de Chine

Et dit : « Tiens ! Donne Homère à ce pauvre Gaston. »

Tout à coup, au moment où l’aimable avorton

Tendait le livre, l’homme, une espèce de cancre,

Saisit un Quicherat 17 dans sa main pleine d’encre,

Et vise au front Lemerre en criant : « Bitaubé 18 ! »

15 1 ʆʎʔ. — Il s’agit ici du passage Choiseul, à Paris, où se trouvait la li-
brairie d’Alphonse Lemerre.

16 1 ʆʎʔ. — Pour le Dictionnaire de l’Académie, édition de 1718, un
« carotier » est « un homme ou une femme qui jouent timidement, et sou à
sou » ; les éditions de 1762 et 1798 orthographient « carottier » et celles de
1835, 1878 et 1932-1935 préfèrent « carotteur ». Pour d’autres diction-
naires, le verbe « carotter » signifie « escroquer, extorquer, soutirer, vo-
ler »…

17 1 ʆʎʔ. — Louis-Marie Quicherat (1799-1884), ancien élève de l’École
normale supérieure, élu membre de l’Académie des inscriptions et belles-
lettres en 1864, bien connu pour ses Dictionnaires Français-Latin et Latin-
Français au innombrables éditions.

18 1 ʆʎʔ. — Paul-Jérémie Bitaubé (1732-1808), né en Prusse d’une fa-
mille réfugiés français. Pasteur réformé, il préféra toutefois les études litté-
raires et est resté célèbre pour une belle traduction de l’épopée homérique.
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Le coup fut tel qu’Émile était déjà tombé

Et que le Jeune Aicard en fit un 19 en arrière.

« Donne-lui tout de même Homère ! » dit Lemerre.

A.L.

Le texte n’ayant jamais été publié et ne pouvant, de ce fait,

être connu que des initiés, la signature « A. L. » me paraît

devoir être celle d’Alphonse Lemerre en personne, le principal

intéressé, probablement détenteur d’un des rares manuscrits…

Dans cette amusante parodie, il est facile de reconnaître le

texte contrefait 20, puisé dans les œuvres du Maître :

Après la bataille

Mon père, ce héros au sourire si doux,

Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous

Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,

Parcourait à cheval, le soir d’une bataille,

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.

Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit.

C’était un Espagnol de l’armée en déroute

Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,

Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié,

Et qui disait : « À boire ! à boire par pitié ! »

Mon père, ému, tendit à son housard fidèle

Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,

Et dit : « Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. »

Tout à coup, au moment où le housard baissé

19 1 ʆʎʔ. — « … en fit un » : un écart !
20 +ʗʉʑ(Victor), Œuvres de Victor Hugo, nouvelle édition, Poésie,

tome ʘʋʋʋ, La Légende des siècles II, Paris, Veuve Adre Houssiaux éditeur,
1875, section XIII « Maintenant », I « Après la bataille », pages 173-174.

101

Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de maure,

Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,

Et vise au front mon père en criant : « Caramba ! »

Le coup passa si près que le chapeau tomba

Et que le cheval fit un écart en arrière.

« Donne-lui tout de même à boire », dit mon père.

SI J’AVAIS COMBATTU,
QUI DONC AURAIT CHANTÉ ?

Jean Galtier-Boissière et Éric Battista attribuent à Jean Aicard

l’alexandrin « Si j’avais combattu, qui donc aurait chanté ? »…

mais sans citer de sources exactes 21 : or, malgré de patientes

recherches, je n’ai jamais trouvé ce vers dans l’œuvre de notre

poète… Il a été dit, par ailleurs, que Jean Aicard aurait fait

cette réponse à des détracteurs qui l’accusaient de ne pas avoir

pris les armes en 1870 22 : là encore, je n’ai trouvé aucune trace

crédible d’un tel épisode… Ce qui est certain, c’est que cette

interrogation n’est nullement de Jean Aicard : elle trouve ses

sources dans la littérature gaëlique du ʚʘʋʋe siècle !

Quoi qu’il en soit, la répartie pouvait effectivement être

21 * ʃʎʖʋʇʔ-%ʑʋʕʕʋʁʔʇ(Jean, 1891-1966), Mémoires d’un Parisien, Paris,
la Table ronde, 1960-1963, trois volumes, 413-349-407 pages ; voir le vo-
lume III (1939-1960), page 196. — %ʃʖʖʋʕʖʃ(Éric), Georges Brassens, Seys-
sinet-Pariset, éditions du Grésivaudan, 1987, 214 pages de texte + 130
pages de planches. J’ai consulté la nouvelle édition, Barbentane, Équinoxe,
2001, 319-32 pages ; voir la citation à la page 284.

22 Voir, par exemple, sur le site Internet www.apophtegme.com, le Sotti-
sier gourmant qui attribue cette citation à René Kerdyk : « Objecteur de
conscience : Si j’avais combattu, qui donc aurait chanté ? répondait avec
humour le poète Jean Aicard à ceux qui lui reprochaient de n'avoir pas pris
un fusil en 1870. (René Kerdyk) ».
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connue de Jean Aicard puisqu’elle fut mentionnée par deux

auteurs qu’il connaissait très bien : l’historien Jules Michelet et

le poète Edmond Haraucourt.

Jules Michelet, dans le premier volume de sa très célèbre

Histoire de France, attribue la répartie à un barde présent à la

bataille d’Inverlochy (2 février 1645) au cours de laquelle le

marquis de Montrose défit le clan Campbell, sans toutefois

pouvoir s’emparer de sa forteresse :

L’un des derniers bardes accompagnait Montrose, et

pendant sa victoire d’Inverlochy, il contemplait la bataille du

haut du château de ce nom. Montrose lui reprochant de ne pas

y avoir pris part : « Si j’avais combattu, qui vous aurait

chanté ? » 23.

Quant à Edmond Haraucourt, il mit en vers le dialogue

imaginaire du poète avec son général, et c’est lui qui a créé

l’alexandrin cité par Jean Galtier-Boissière et Éric Battista :

LE POÈTE

0 ʑʐʖʔʑʕʇescaladait les chariots du camp.

« Holà ! je te rejoins ! je t'ai vu ! Depuis quand,

Double lâche, depuis quel jour, gratteur de harpe,

Convient-il de rester ici quand on s'écharpe,

Et de s'asseoir, au lieu de marcher au combat ?

Nous t'avons vu ! Méchant barde, mauvais soldat,

Ta carcasse tremblait de peur, à demi-morte !

Si c'est les horions que tu crains, j'en apporte !

23 0 ʋʅʊʇʎʇʖ(Jules), Histoire de France, tome premier, Paris, librairie
classique de L. Hachette, 1833, in-8°, ʘʋʋʋ-513 pages. Voir la section « Éclair-
cissements. Sur les Bardes », page 472.
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Montrose frappe mieux encore que les Anglais !

On meurt pendu, d'avoir évité les boulets ! »

L'homme, sans voir l'épée au-dessus de sa tête,

Immobile, chantait le nombre et la défaite

Des ennemis, leur fuite et l'étendard honteux,

Les montagnards chassant ces troupeaux devant eux,

Pasteurs de gloire, et la gloire des Terres-Hautes !

« Tais-toi, lâche, ou je vais te transpercer les côtes !

On ne te permet plus de chanter les vainqueurs ! »

L'homme continuait et disait les grands cœurs,

La Tweed, l'Écosse libre et l'honneur des ancêtres…

« La patrie est en deuil sur la bouche des traîtres !

Ne déshonore pas les morts en les nommant ! »

Le barde racontait la bataille, et comment

Chacun des preux était tombé dans la mêlée ;

Il narrait les chevaux hennissants, la volée

Des flèches, les canons tonnants, les coups, les cris…

Son hymne triomphal emplissait le ciel gris.

Montrose, ému, laissait pendre sa lourde épée ;

Les soldats, se groupant autour de l'épopée,

Revivaient la victoire en écoutant les vers.

L'homme évoqua des soirs dans les futurs hivers,

Quand les petits-neveux rediraient son poème…

Ensuite, il se tourna, fier, la face encore blême,
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L'œil rayonnant, et dit avec sérénité :

« Si j'avais combattu, qui donc aurait chanté ? » 24

L’histoire de la nation gaëlique a été retracée par James

Logan qui confirme le fait et désigne le poète concerné comme

ayant été John Lom Mac Donald (Iain Lom Mac-Dhomhnaill

en langue gaëlique), né vers 1624 et mort vers 1710 25, barde

officiel de son clan et, à ce titre, chargé d’en conserver la geste :

John Lom Mac Donald was born in the reign of James the

First of England, and, I believe, died either in the reign of Queen

Anne, or that of her successor, at a very great age. He accom-

panied Montrose in all his wars, being named poet laureate

to the king, and contributed to the support of the royal cause,

probably as much by his songs as the marquis did by his sword.

He celebrated in verse the notable victory at Kilsyth, which he

attributes to Montrose, and that at Inverlochy, which he thinks

was achieved by Alexander Mac Donald, commonly called

Mac Coll, or Colcitach. This last poem he composed on the top

of the Castle of Inverlochy, to which he had retired to view the

battle ; and being reproached by Montrose for not taking the

field, he asked the hero, who would have commemorated his

valour had the bard been in the fight 26 ?

24 Œuvres d’Edmond Haraucourt. Les âges. L’espoir du monde, Paris,
Alphonse Lemerre éditeur, collection « Petite bibliothèque littéraire »,
1899, in-16, 316 pages. Voir la section « Dix-septième siècle », poème « Le
poète », pages 268-269.

25 Sa tombe est toujours visible au cimetière de l’église de Cille Choirille
(Écosse).

26 /ʑʉʃʐ(James), The Scottish Gaël or, Celtic manners, as preserved
among the Highlanders, being an historical and descriptive account of the
inhabitants, antiquities, and national peculiarities of Scotland, London,
Smith, Elder and C°, 1831, deux volumes in-8°, ʚʎ-393-436 pages. Le texte
cité est pris à la page 247 du volume II. — Né à Aberdeen vers 1794 d’un

105

« John Lom Mac Donald est né sous le règne de James Ier

d'Angleterre et, je crois, est mort sous le règne de la reine Anne,

ou celui de son successeur, à un âge très avancé. Il accompagna

Montrose dans toutes ses guerres, étant nommé le poète lau-

réat pour le roi, et a contribué à la défense de la cause royale,

probablement autant par ses chansons que le marquis par son

épée. Il a célébré en vers la remarquable victoire de Kilsyth,

qu'il attribue à Montrose, et celle d’Inverlochy, dont il pense

qu’elle a été achevée par Alexander Mac Donald, généralement

appelé Mac Coll, ou Colcitach. Il composa cette dernière poésie

au sommet du château d'Inverlochy, sur lequel il s'était retiré

pour voir la bataille ; et étant sermonné par Montrose pour

n’avoir pas occupé le terrain, il demanda au héros, qui aurait

commémoré son courage si le barde avait été au combat ? »

On retrouve en effet dans les œuvres conservées et publiées

de cet écrivain un long poème intitulé Blar Inbhir-Lochidh

relatant la bataille d’Inverlochy, mais il est composé dans une

langue gaëlique que seuls des paléographes spécialisés pour-

raient décrypter 27…

père riche marchand, James Logan, malgré un grave traumatisme crânien
intervenu lors d’une rencontre sportive, put entrer à la Royal Academy et
en sortit architecte vers 1826. Il partit en voyage et la découverte de la cul-
ture gaëlique lui donna l’idée de son ouvrage. Il est mort en avril 1872.

27 Orain le Iain Lom Mac-Dhomhnaill, Poems by John Lom Macdonald,
Glasgow, The Oasket Office, Henry Whyte, 1895, in-16, ʘʋ-127 pages ; edited
by the Rev. A. Maclean Sinclair. – Dans son introduction, l’éditeur précise
que les manuscrits en sa possession ont été écrits dans la seconde moitié du
ʚʘʋʋʋe siècle et même au début du ʚʋʚe siècle, taken down from oral recita-
tion long after the death of their author, « puisés dans une tradition orale
longtemps après la mort de leur auteur » : l’œuvre du poète a, en effet, été
écrite en gaëlique d’Écosse, une langue alors en grand déclin et dont la gra-
phie était très variable ; les textes ainsi sauvegardés sont truffés d’erreurs et
de fautes de versification ; des strophes ont pu passer d’un poème à un
autre et certains paraissent même avoir été fusionnés… Le poème « Blar
Inbhir-Lochidh » est publié aux pages 6-8 et assorti d’un commentaire his-
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John Lom Mac Donald n’est guère connu dans notre pays où

il a fait l’objet de très rares mentions : « Un des derniers poètes

guerriers des Gaëls a été Jean Lom-Mac-Donald, poète lauréat

du roi Jacques Ier ; il accompagna Montrose dans tous les

combats, et chanta la victoire sur le champ même de la bataille.

Pendant celle d’Inverlochy, il était placé sur la cime d’un

château-fort voisin, et c’est de là qu’il vit et chanta le triomphe

des siens 28. »

torique aux pages 8-10. — Il en existe une édition moderne avec traduction
anglaise, mais je n’ai pu me la procurer : 0 ʃʅ' ʑʐʃʎʆ�(John), Orain Iain
Luim, Edinburgh, Scottish Academic press, collection « Scottish Gaelic
texts » n° 8, for Scottish Gaelic texts Society, 1973, in-8°, ʚʎʘʋʋ-439 pages ;
edited by Annie M. Mackenzie ; texte en gaélique d'Écosse et traduction
anglaise en regard, bibliographie, glossaire.

28 Encyclopédie des gens du monde, tome douzième, lettre G, Paris, li-
brairie de Treuttel et Würtz, 1839, page 8, article « GAËLIQUE (ʎʃʐʉʗʇ) ».
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ANNIVERSAIRE DE WATERLOO *

18 Juin 1865

Jean $ʋʅʃʔʆ

Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie

N’est pas une de vos vertus !

Lamartine.

En ce jour, je rêvais. Or, dans le ciel immense,

Cet infini visible où l’inconnu commence

Un fantôme surgit.

Les peuples, à ses pieds, comme une mer profonde

Et calme, se mouvaient. Et lui parlait au Monde

Comme un lion rugit :

« Mortels ! Voici venir le Bonheur sur la Terre !...

« Hier j’étais un homme. Aujourd’hui le Mystère

« Insondable pour vous se découvre à mes yeux.

« Mon orgueil indompté doubla votre souffrance ;

« Mais je viens racheter un long temps de démence :

« Écoutez ma parole ; elle vous vient des cieux !

* Archives municipales de Toulon, carton 1 S 38, chemise n° 384 « Water-
loo », manuscrit autographe, 4 feuillets.
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« Vous avez en vos mains la félicité vraie ;

« Vous pouvez séparer le froment de l’ivraie

« Dans l’espace d’un jour.

« Tuez le mal sinistre ; et, dissipant la nue,

« Rayonnera pour cette étoile inconnue :

« L’Universel Amour !

« Écrasez les serpents sous le fer de vos roues ;

« N’arborez que la Paix sublime sur vos proues :

« Seule, qu’elle aille enfin partout où l’homme va,

« Et, tous, vous règnerez à la fois sur le Globe !...

« Grâce au feu que Japet au firmament dérobe,

« En foudroyant Satan, regardez Jéhova !

« … Il court, par l’Univers, un Spectre au regard fauve ;

« Un frère de la Mort, comme elle froid et chauve,

« Et plus qu’elle hideux.

« La Mort n’a qu’une faux. Lui, marche couvert d’armes.

« Libres, buvant sans fin votre sang et vos larmes,

« Ils cheminent tous deux.

« Ce morne travailleur brise et brise vos vies ;

« Sous lui les nations se courbent asservies

« Et pensent le guider selon leur volonté.

« Horreur ! Vous lui forgez tous les jours une armure !

« Il règne grâce à vous, qui, forçant la nature,

« Vous tuez pour qu’il vive une immortalité !

« Jadis vous lui donniez la flèche et la massue ;

« Mais à présent, afin que le Spectre vous tue

« En nombreux bataillons ;
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« Pour avoir le bonheur de voir gémir vos mères

« Pour faire plus souvent des restes de vos frères

« Un engrais aux sillons,

« Votre génie ardent cherche, crée une foudre ;

« Dresse un Léviathan inouï, d’où la poudre

« Lancera la Terreur. Des hommes au travail

« Succombent pour bâtir l’horrible échafaudage ;

« Puis, de peur qu’il ne serve à quelque noble usage

« Tous, d’accord, vous placez le Spectre au gouvernail !

« Et le Spectre, joyeux, vous promet des conquêtes !

« À travers océans, cadavres, bruits, tempêtes,

« Il s’ouvre des chemins !

« Plus sanglant que jamais, parmi les oriflammes

« Il passe ; un long frisson d’horreur étreint vos âmes,

« Mais vous battez des mains !

« Du sang ! du sang ! encore du sang ! — ô soif étrange !

« Hagards, échevelés, resserrés en phalange

« Vous tombez !... pour défendre une toile en lambeaux !

« Que de fois sans raison vous vous livrez bataille !

« Mais qu’importe au soldat quand son cheval tressaille !

« Vaincre ou mourir ! — Pleurez, femmes, sur les tombeaux.

« Et ceux qui survivront, dans Paris ou dans Rome,

« Petits, vont s’abaisser encore autour d’un homme :

« Le Général Vainqueur !

« Quel superbe bandit qu’un héros de victoire !

« Le Spectre affreux, c’est lui ! c’est la Guerre ou la Gloire ;

« C’est toujours le Malheur !
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« En vain d’un Te Deum et d’un titre sonore

« Vous couvrez ces forfaits dont le monde s’honore.

« Vos bourreaux morts en vain dorment au Panthéon.

« Courage ! Gloire ! Honneur !... — Néant ! le Mal vous guide ;

« Dieu qui maudit Caïn souillé d’un fratricide

« Plus bas que vos forçats jette un Napoléon ! »

Le Fantôme se tait. Soudain la Voix du Monde

S’élève : « Dieu proscrit ton nom, Guerre inféconde ;

L’Avenir t’est fermé ! »

Mais voici qu’un éclair dans l’espace rayonne ;

Et, tremblante, la voix reprend : « Maître, pardonne,

Nous avons blasphémé ! »

Une Ombre éblouissait ces milliers de Pygmées :

Jeunes hommes mourants, vieillards, débris d’armées,

Oubliant sa parole, exaltaient leur drapeau !

La lueur fugitive en sillonnant l’espace

Avait du vain fantôme illuminé la face,

Et tous rampaient… devant l’Homme au petit chapeau !!

Lui, triste, a détourné ses regards de la terre.

Il souffre, en attendant que l’Homme fasse taire

Le canon, ce tocsin. —

Est-ce un rêve ? — Hélas ! non ; France enthousiasmée,

Tu dissipes encor ton bonheur en fumée

Pour un autre Assassin !
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