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EDITORIAL

Un sentiment de fin de regne dans notre vieille démocratie,
une actualité dominée par des greves manifestant avant tout un
égoisme corporatif archaique et le lot habituel de violences et
de crimes ethniques ou religieux induisent un climat de morosité
que méme la chronique sportive pourtant fournie — tennis, foot-
ball, et bientot cyclisme — n’arrive pas a dissiper.

Tout cela fait désirer un retour aux activités de l’esprit et
notamment a 'expression poétique : Aicardiana apporte aujour-
d’hui cette éclaircie avec un menu riche et diversifié.

Si Jean Aicard n’a que peu connu le célebre historien Jules
Michelet, du moins fut-il intime avec sa veuve qui 'adopta comme
son enfant chéri.

Chez Jean Aicard, Monaco et Monte-Carlo ne sont pas que
des destinations estivales a la mode mais aussi des lieux d’art
et de science.

Quant au monument Jean-Aicard érigé au jardin de la ville a
Toulon, il convient de faire émerger de 1'oubli le nom de son
créateur : le sculpteur Victor Nicolas, alors jeune artiste déja
tres distingué par les institutions officielles.

Enfin, les adresses de notre écrivain aux souverains russes
démontrent que la poésie peut — ou, en tout cas, a pu — trouver
un champ d’expression dans les relations internationales.

Les Notes et documents concernent deux personnages bien
différents : le compositeur Jules Kapry qui parait avoir disparu




dans la tourmente bolchevique d’octobre 1917 et I’écrivain mar-
seillais Camille Allary, trop vite emporté, qui n’a pu développer
un talent littéraire prometteur.

Et cette livraison apporte, pour finir, deux textes de Jean
Aicard :

— une nouvelle de jeunesse mettant en scene le petit peuple
provencal du plan de La Garde dans sa vie quotidienne ;

— un poeme du temps de la Grande Guerre tentant de sauve-
garder une dimension chrétienne méme dans les pires entreprises
de ’humanité la plus barbare.

Dominique AMANN

JEAN AICARD ET LES MICHELET

Texte : Dominique AMANN
Poémes et articles de Jean AICARD

Jules Michelet, I'une des grandes personnalités du xixe siecle,
naquit le 21 aott 1798 a Paris, dans une famille catholique ori-
ginaire de Laon (Aisne) dont le chef était maitre-imprimeur. Il
fit ses études au lycée Charlemagne puis a 'université. Docteur
es lettres le 27 aolit 1819, agrégé de lettres le 21 septembre 1821,
il débuta sa carriere d’enseignant a la rentrée 1822 au college
Rollin et la poursuivit, a partir de 1827, comme maitre de confé-
rences de philosophie dans la future Ecole normale supérieure.

La monarchie de Juillet le nomma suppléant de Guizot a la
Sorbonne, mais surtout chef de la section historique des Archives
nationales, ce qui lui permit d’accéder aisément a une documen-
tation de premiere main : il y débuta son Histoire de France,
qu’il n’achévera que trente années plus tard.

En avril 1838, a I'occasion de sa lecon inaugurale a la chaire
d’histoire du College de France, il dénonca l’activisme des
Jésuites et 'abandon du peuple par I’Eglise romaine, s’attirant
ainsi la haine du clergé et des milieux conservateurs.

Le décret du 12 avril 1852 le révoqua de ses fonctions de pro-
fesseur au College de France et son refus de préter serment a
I’Empire le fit exclure des Archives nationales.

D’un premier mariage le 20 mai 1824 avec Pauline Rousseau
(1792-1839), fille d’'un ténor alors célebre, Michelet eut deux




enfants : Adele (1824-1855) et Charles (1829-1862) ; mais
Pauline mourut de la tuberculose le 24 juillet 1839. Il contracta
un second mariage le 19 mars 1849 avec Athénais Mialaret, qui
lui donna en juillet 1850 un fils, Yves-Jean-Lazare, qui ne vécut
que quelques semaines.

Durant les deux décennies du Second Empire, les Michelet
vécurent aussi bien en France qu’en Italie. Ils avaient I’habitude
de passer l'hiver sur la Cote d’Azur, surtout a Hyeres qu’ils
découvrirent probablement griace a Ferdinand Denis, alors
conservateur de la bibliotheque Sainte-Genevieve a Paris, dont
le frére ainé, Alphonse Denis, avait été maire de la petite cité
(1830-1848). Ils arriverent pour la premiere fois a Hyeéres le 25
décembre 1857 et s’installerent, grace a Alphonse Denis, dans
un appartement du chateau Bellevue : « J’ai passé les premiers
mois de 1858 dans l’agréable petite ville d’'Hyeres, qui de loin
regarde la mer, les iles et la presqu’ile dont sa cote est abritée.
La mer, a cette distance, attire plus puissamment peut-étre que
si I'on était au bord. Les sentiers qui y menent invitent, soit
qu’on suive, entre les jardins, les haies de jasmin et de myrte,
soit qu’en montant quelque peu on traverse les oliviers et un
petit bois mélé de lauriers et de pins. Le bois n’empéche nulle-
ment qu’on n’ait de temps a autre quelques échappées de la
mer. Ce lieu est, non sans raison, nommé Coste-Bellet. » A la
suite de ce premier séjour, les Michelet vinrent passer presque
tous les hivers suivants dans la Cité des palmiers.

Les principales ceuvres de Jules Michelet sont I’Histoire de
France (1833-1863) et I'Histoire de la Révolution francaise

(1847-1853).

*

t MicHELET (Jules), La Mer, 5/ livre II « La genése de la mer », section VI
« Fille des mers », page 161.

Au déces de Jules Michelet en février 1874, Jean Aicard
n’était agé que de vingt-six ans et les deux hommes — nés le
premier en 1798 et le second en 1848 — avaient cinquante ans
d’écart. En cette année 1866, Michelet était un personnage
considérable tandis que Jean Aicard était encore un petit pro-
vincial a peu pres inconnu. Michelet était un historien consa-
cré, un philosophe — ou, du moins, un essayiste — passionné
par les relations humaines et I’organisation des sociétés, tandis
que Jean Aicard était un poete encore débutant porté vers le
théatre et la métaphysique. Enfin Jean Aicard, méme dans sa
révolte contre une Eglise qui lui paraissait avoir abandonné
I’humanité souffrante, ne pouvait partager I’anticléricalisme
forcené de Michelet.

Ils n’avaient donc a priori aucune raison de se croiser puis-
qu’ils vivaient dans deux univers totalement étrangers et leur
rencontre inattendue est due a I'inépuisable entregent d’Alexan-
dre Mouttet 2 qui était alors le compagnon de la mere de notre
poete. La premiere mention d’Aicard dans le Journal de Miche-
let se trouve a la date du samedi 77 avril 18663 et la rencontre
eut lieu a Hyéeres. L’apprenti-poete avait apporté son article sur
Les Travailleurs de la mer, de Victor Hugo, publié deux jours
auparavant par le journal local :

2 Dans son Journal, tome III (1861-1867) et tome IV (1868-1874), Jules
Michelet cite plus de soixante-dix fois Mouttet. Le Journal étant rédigé
dans un style télégraphique, ces mentions sont toujours trés laconiques
(« visite de Mouttet », « assiduités de Mouttet », « Mouttet arrive »)... et
parfois méme impatientes (« I'inévitable Mouttet », « Mouttet qui me fait
perdre tant de temps pour rien »...). La premiére mention de Mouttet se
trouve a la date du lundi 23 septembre 1861 (tome III, page 60). — Concer-
nant Alexandre Mouttet et ses relations littéraires, voir AMANN (Dominique),
« Alexandre Mouttet », Aicardiana, n° 11, 15 avril 2015, pages 7-48.

3 MIcHELET (Jules), Journal, tome III (1861-1867), page 382, a la date
du samedi 7 avril 1866, a Hyeres : « A déjeuner les jeunes Turrel et Aicard
qui sont venus a pied par le Pradet d’ou ils apportent un beau bouquet. On
conseille a Aicard de lire Heine ; je I'en détourne [...]. »
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Mon premier article de journal parut, si j’ai bonne mémoire,
vers 1865, dans le journal Le Toulonnais. C’est dire que j’étais
a Toulon. Jules Michelet, qui habitait Hyéeres a cette époque,
trouva l'article un peu déclamatoire et voulut bien me le dire :
« Vous aurez écrit cela pendant la nuit, trop tard... » C’était un
article sur Les Travailleurs de la mer4.

Nouvel entretien quelques jours plus tard : « A Déjeuner, le
pauvre Pasqualini, Mouttet et Aicard. [...]. Elle nous chante :
Quand le b... a labouré Aicard dédaigne ces chants du Midis. »

A vrai dire, avant ces premiéres rencontres, Jean Aicard
avait déja lu, au lycée, quelques ceuvres de Michelet — proba-

4 AICARD (Jean), « A Monsieur Brisson, rédacteur en chef des Annales
politiques et littéraires », bibliotheque numérique du musée des Lauriers-
Roses (photographies Dominique Amann), manuscrit autographe, 6 feuil-
lets, non daté ; projet d’article qui ne semble pas avoir été publié.

Les souvenirs de Jean Aicard sont fort approximatifs. En effet, ce journal
avait publié en 1865, dans un article a la mémoire de Jean Reboul récem-
ment décédé, deux poemes de Jean Aicard ; « L’ange et I'enfant, a Jean
Reboul », lycée de Nimes, mars 1863, et « A la mémoire de J. Reboul »,
lycée de Nimes, 1¢r juin 1864 (Le Toulonnais, 31¢ année, n° 4738, jeudi 14
décembre 1865, page 2 colonne 5 et page 3 colonne 1). Il publia ensuite :
AICARD (Jean), « Le génie de la navigation » (Le Toulonnais, 32¢ année, n°
4763, mardi 13 février 1866, « Feuilleton », page 1 colonnes 1-5 et page 2
colonne 1).

Le roman de Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, parut au début de
I’année 1866 (1/ Paris, librairie internationale A. Lacroix, Verboeckhoven et
Cie éditeurs, 1866, in-8°, trois volumes, 328-328-280 pages). Le livre connut
d’emblée un succes prodigieux — vingt-cinq mille exemplaires vendus — qui
nécessita au moins neuf éditions durant la seule année 1866. Fervent du
Proscrit de I'Empire, Jean Aicard fut un des premiers lecteurs de I'ceuvre
nouvelle ; son article, daté a la fin « Toulon, mardi matin, 3 avril » a été
publié deux jours plus tard (Le Toulonnais, 32¢ année, n° 4784 du jeudi 5
avril 1866, page 3, colonnes 2 et 3).

5 MIcHELET (Jules), Journal, tome III (1861-1867), page 382, a la date du
mercredi 11 avril 1866. Athénais, née dans le Midi, a Montauban, connaissait
bien les chansons de son pays natal et se plaisait a les interpréter lors de
rencontres intimes. — En ce qui concerne « le pauvre Pasqualini », dont la
santé était effectivement fort détériorée et qui mourut le 15 aofit suivant,
voir AMANN (Dominique), « Timoléon Pasqualini », Aicardiana, 2¢ série, n°

blement tirées de la providentielle bibliotheque d’Alexandre
Mouttet — comme il le rappela longtemps aprés avec une
bonne pointe d’humour :

Nous avions pour professeur de rhétorique un homme de
grand mérite et de grand cceur, qui a fait des éleves comme les
Charles Bayet et les Paul Reclus. Ce professeur (il est mort
depuis un an a peine) n’aimait ni Michelet... ni Théodore de
Banville. C’est pourquoi je ne parvins jamais a obtenir la pre-
miere place en discours francais. Je le sais, parce qu’il me le
répétait sans cesse : « Jamais je ne consentirai a vous classer
premier parce que vous avez lu Michelet... et, de plus, je vous
ai rencontré, un jour de sortie, en train de lire les Odes funam-
bulesques ! »

Par parenthese, je n’ai jamais osé conter cela a Th. de Ban-
ville ni a notre Michelet !...

De la farouche résolution de mon professeur je souffris
toute une longue année. Pas une fois premier en discours
francais ! Songez donc ! un apprenti poete ! J’étais mortifié !

Six ou sept ans plus tard, je publiai une série de petits poémes
sous ce titre : « Poémes de Provence », dans la Revue des Deux
Mondes... Je recus aussitot une carte de mon professeur de
rhétorique avec ces mots spirituels et attendrissants : « Mon
cher Aicard, je vous demande pardon. » C'est ainsi que je fus,
pour la premiere fois, classé premier en « discours » francais
par mon professeur de rhétorique, sept ans apres ma sortie du
lycée.

15, 15 décembre 2015, pages 154-164. — Durant 'année 1866, Jean Aicard
étudia le droit a la faculté d’Aix-en-Provence, mais il revenait fréquemment
a Toulon ; a partir de juin, il fut méme admis dans la bastide des Lauriers a
La Garde ou Amédée André et Jacqueline passaient la saison chaude. — Les
Michelet quitterent Hyeéres en mai et n’y reparurent qu’en décembre suivant.
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Tel fut mon plus grand succes universitaire, et je le conte
avec fierté.

Mon professeur devint, bien entendu, mon ami, — et je
garde précieusement la petite carte, le prix d’honneur non
inscrit sur le palmares.

J. A6

Le jeune poete, tout émerveillé d’entrer dans I'intimité d’'un
grand homme, tenta de capter l'attention de 'historien. Il lui
dédia son poéme « L’historien » :

L’HISTORIEN?.

O Révolution, ma mere,
que vous étiez lente a venir !
MICHELET.

Parfois 'historien qui sonde
Les grands regnes évanouis,
Ou sur les horizons du monde
Fixe ses regards éblouis,

Voyant dans quelle nuit profonde
Les esprits dormaient enfouis ;
Et quelle tempéte féconde

Les fit surgir épanouis,

6 Le Figaro, 51¢ année, 3¢ série, n° 237, vendredi 25 aolt 1905, « Petite
chronique des lettres », page 3, colonne 4. Le professeur de rhétorique
nommé est Emile Gaspard.

7 AICARD (Jean), Les Jeunes Croyances, quatriéme partie, poéme IX,
pages 113-114 ; poéme daté a la fin « Toulon, 1866 ».

Cet homme enthousiaste pleure !
Superbe, impatient de I’heure
Ou l'ignorance doit périr,

Il crie en sa sainte colere :
« O Révolution, ma meére,
Que vous étiez lente a venir ! »

Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon
ne conserve aucun manuscrit de ce poeme, qui n’est connu que
par sa publication : il s’agit, de toute évidence, d'une piece
alors récente, composée pour une visite faite a I’historien.

Mais surtout, le jeune Toulonnais mettait la derniere main a
un long poéme intitulé Jeanne d’Arc, sa premiére ceuvre impri-
mée en plaquette.

Apres sa condamnation et son supplice, Jeanne fut d’autant
plus vite oubliée qu’elle avait été déclarée — entre autres motifs
de condamnation — schismatique, apostate et hérétique par
I'Eglise romaine... et se trouvait ainsi vouée a la damnation
éternelle ! Il fallut attendre Philippe-Alexandre Le Brun de
Charmettes et son Histoire de Jeanne d’Arc (1817) pour que
I’héroine médiévale fiit rappelée a la mémoire collective. Et
c’est surtout Jules Michelet qui réhabilita la Pucelle avec son
opuscule Jeanne d’Arc (1841), formant le livre V de son His-
toire de France, ou la jeune guerriere apparait comme une
« sainte laique », incarnation du peuple francais et fondatrice
de la Patrie. A partir de ce moment, le personnage de Jeanne
d’Arc a été utilisé par différents partis politiques ou courants
de pensée : Henri Martin, historien républicain, lui fit incarner
Iesprit et les vertus gauloises et voyait en elle un « messie de
rationalité » opposé au clergé romain ; Charles Péguy et Anatole

13
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France lui ont aussi consacré d’'importants ouvrages. L'Eglise
romaine se trouvait fort génée puisqu’elle avait condamnée
Jeanne pour sorcellerie et hérésie et I’avait livrée au bourreau.
Elle ne pouvait cependant pas laisser les « libres-penseurs » la
proclamer « sainte laique » ! Aussi Mg' Dupanloup, évéque
d’Orléans, mit en route, en 1869, le processus visant a la cano-
nisation de Jeanne. Le proces, ouvert le 2 novembre 1874,
n’aboutit que le 16 mai 1920, apres avoir été interrompu par la
Grande Guerre : béatifiée en 1909, Jeanne fut canonisée le 9
mai 1920.

Jean Aicard aura probablement fait lire son poeme au cé-
lebre historien avant de 'achever, a la date du « 27 avril 1866 »
inscrite apres le dernier vers, et de le porter chez I'imprimeur :
I'ceuvrette est également dédiée a Jules Michelet 8.

Au cours de ces premiers entretiens, une répartie de Michelet
provoqua chez notre poete quelques réflexions philosophiques :

M. Michelet me disait : Croyez, croyez, jeune homme, — et
soyez persuadé que s’il y avait au monde plus de mal que de bien,
le monde finirait.

— Je n'osai rien répondre au maitre — mais cette affirma-
tion me semble trop affirmative.

Si le mal est plus fréquent que le Bien, nul ne le sait — cha-
cun jugeant d’apres ses impressions, ses joies ou ses douleurs.

Mais moi je dis : les rues de la ville ont beau étre noires,
tortueuses, étroites, — le ciel apparait toujours au-dessus, au-
trement, nuit complete !... et les hommes ont beau étre noirs,
tortueux, étroits, le ciel apparait toujours en eux, si peu que ce

8 AICARD (Jean), Jeanne d’Arc, Toulon, imprimerie d’Eugéne Aurel, 1866,
in-8°, 12 pages.

soit ; ainsi le ciel disparaitrait-t-il, que les hommes vivraient
encore dans les ténébres !
28 juillet 669.

En octobre, Jean Aicard dédia encore un poéme a Michelet :

La Mer.
A M. J. MICHELET 1°,

Concert prodigieux des ondes et des pierres !
Long retentissement des flots sur les galets !
Splendeur de la mer débordant de lumieres !
Fourmillement profond d’ombres et de reflets !

La Mer, c’est a la fois la Mort et la Pensée !
Plongez dans ce soleil, vous trouverez la nuit,
Ah ! sous les mouvements de la vague insensée,
Un monde se recueille et travaille sans bruit.

Les plus petits y font I'ceuvre la plus sublime.
Unis et patients ils montent vers le jour,

Et cette ceuvre qu’hier emprisonnait I’abime,
La liberté du ciel I’éclaire avec amour.

Parfois ’homme ainsi voit surgir quelque ile immense,
Et d’autres s’écrouler dans le gouffre écumant,

9 AICARD (Jean), Hommes et Choses.

10 AICARD (Jean), Flux et Reflux, poeme LXXXIII, pages 167-168 ; poéme
daté ala fin « Toulon. 15 8br¢ 66 ». Se trouve également dans : AICARD (Jean),
Mes vers d’enfant, pages 19-20. Voir aussi : Fonds Jean Aicard, carton 1 S
44, agenda n° 2, page 37 (poéme La Mer). — La Mer est également le titre
d’une ceuvre de Michelet publiée en 1861.

15
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Mais la puissante mer, sans repos, recommence
Le labeur éternel de son enfantement.

O grand Historien, — 'océan, c’est I'Histoire !
Et vous, vous qui sondez les deux obscurités,
Vous voyez, sous les flots dévorants de la gloire
Un monde ténébreux forger ses libertés !

Des bouleversements quand s’éteint ’harmonie,
L’horizon vaporeux, lassé de se ternir,

Nous montre, dans la mer au firmament unie
L’Humanité mélée a Dieu, dans I’avenir.

Michelet note, dans son Journal, une nouvelle rencontre
avec Aicard a Hyeres le mardi 12 février 1867 1.

Au mois de mars 1867, le jeune écrivain marqua une pause
dans ses études universitaires de droit et s’installa a Paris pour
y achever son premier recueil poétique qui parut a la mi-mai
sous le titre Les Jeunes Croyances. 1l fut admis dans le cercle
restreint des intimes des Michelet et publia un article sur les
Mémoires d’'une enfant de Mme Michelet :

LETTRE A MA SGEUR 2,
Mémoires d'une Enfant, par Mme J. Michelet.
A toi, ma sceur, je veux parler de ce livre de femme, fait de
sourires et de larmes, de sentiments attendris et de fortes idées,
plein de souvenirs saignants et de grandes aspirations.

11 MIcHELET (Jules), Journal, tome II1I (1861-1867), page 449.

12 Tribune artistique et littéraire du Midi, avril 1867, pages 282-286. —
MicHELET (Athénais), Mémoires d’'une Enfant, Paris, Hachette, éditeur, in-
18.

Ce livre, je te 'envoie ; — que pourrais-je t'offrir de meil-
leur ? Lis et réponds.

Voila donc une page notée encore du concert infini, — a peine
saisi de nous, qui vibre par-dela notre monde, et par-dela les
étoiles, — dans I'inconnu !

La vie est noire, — un cachot. Par les fentes de la porte der-
riere laquelle, pressés, attentifs, nous veillons, — des bruits,
des rayons pénetrent. Que sont-ils ? Que veulent-ils ? — La
foule I'ignore, mais les esprits chercheurs le savent parfois, et
leur devoir sacré est de 'apprendre a tous.

De la, — ces Mémoires d'une Enfant.

En cette enfant réveuse, dans 'ombre, sont descendues des
idées, des sensations (vaporeuses, mais dune vapeur de lu-
miere) : elle nous en livre les vierges clartés.

J’ai retrouvé la, a travers une poésie fraichement apaisée
comme celle de Virgile, je ne sais quel accompagnement so-
nore, dans le lointain, formidable, qui rappelle Eschyle. Je
revois les blanches Océanides, attristées, unies dans un enla-
cement gracieux, en face de Prométhée, terrible, enchainé, —
rongé du Vautour.

Regarde-la, 'enfant naive et inquiéte, — solitaire. Son coeur
bondit et s’élance ; elle sent un idéal confus, le cherche, —
faconne une poupée ! Horrible profondeur ! simplicité su-
blime ! — Cette poupée, c’est la fille de cette enfant. Et pour-
quoi pas ? elle I'a créée de ses soins, de ses souffrances, de son
amour !

Tout-a-coup elle veut donner une ame & I'Etre fictif, et la
voila, audacieuse, comme Dieu souffla sur Adam et Eve, souf-
flant sur la poupée !

Ainsi se prolongent, mélées I'une a l'autre, les deux harmonies.

Tantot I’enfant est téte basse, cousant, travaillant ; — tantot,
hardie, elle veut sortir du monde ; elle leve le front, et s’écrie

17




18

dans l'escarpolette que pousse vers I'azur la main calleuse du
jardinier : « Je veux m’en aller, Jean ! faites-moi voler haut !
bien haut ! » Toutes les sensations des enfants, cette enfant les
a senties, le plus souvent moins effacées, plus élevées ; — elle
grandit, et

Ici, nous revenons, ma sceur a la pauvre petite fille ; elle
entre en pension, elle part. — O tristesses ! mélancolies di-
vines ! nous vous avons senties gémissantes en nous, en ces
moments douloureux, navrants, ou nous quittions pour la
pension froide la chaude maison accoutumée !

Laisse-moi te répéter un chant du poéme, une page que je
ne transcrirai pas sans larmes, page incomparable, comme
seule en peut tracer une femme !

« Je n’avais jusques-la rien possédé au monde. Pour la
premiere fois, j’eus quelque chose a moi. Mon trousseau, mes
effets furent mis dans une petite malle. A mesure que mon
linge, visité et en ordre, y était déposé, je regardais, je m’y
intéressais. Ma sceur joignait au linge des bagatelles qu’elle ne
portait plus. Seule, j’aurai tout cela, ce sera mon petit royaume.
Comment dire ce que cette malle contint d’idées, d’espoir, de
réves qui se sont peu réalisés ? Je I'ai toujours gardée, je I'ai
encore, cette relique. Lorsque mon pere partit pour
I’Amérique, je le priai de la prendre avec lui, d’emporter une
chose de moi. Elle revint, hélas ! bien vide, nous rapportant a
peine quelques pauvres débris de la vie qui fut notre vie. Elle-
méme avait bien souffert du voyage, restait inutile. Je ne la
pris pas moins pour y cacher mes livres (mes larmes aussi).
Parfois, m’asseyant bien bas pres d’elle, je levais le couvercle,
je plongeais du regard, et sans le vouloir, je parlais a I'invisible
esprit dont quelque chose y est peut-étre encore. Elle m’a suivi
fidelement dans mes voyages de jeune fille. Personne ne savait
que c’était comme une ame qui m’accompagnait, me gardait.

Aujourd’hui, elle enferme ce que j’ai de plus précieux, les ma-
nuscrits de mon mari. Chacun des grands labeurs qui marquent
ses années, des qu’il a vu le jour, vient se reposer la avec les
souvenirs de mon pére. » O douceur ! ce chant du poéme, c’est
tout un poéme !

Apres la séparation, c’est fini, plus d’éclairs joyeux, venant
du ciel... je me trompe, ceux du travail sans tréve, commandé
par la volonté.

Comme tu vas sentir ton ame saisie ! attachée a ces phrases
vibrantes, a ces douleurs qui 'empliront d’'un attendrissement
sans fond ! La sagesse, la beauté de ces pensées enchaineront
ton étre comme elles se sont emparées du mien ! — Ou aurons-
nous vu avec tant de simplicité traduites les pénibles souffrances
du départ et de la mort ?

Quoi que nous fassions tous, hommes, la douleur nous tient,
le malheur nous étreint. Pleurons c’est notre droit, parfois
notre devoir, mais que les pleurs soient un baptéme de Force,
de Vertu !

Marchons téte baissée, sur les ruines de notre maison rasée,
chaque page déborde d’enseignements pour les peres, pour les
meres.

Un talent remarquable de Mme Michelet, c’est celui du pein-
tre. Sa main, toute tremblante d’émotion, dessine avec fermeté
de pures lignes (nous l'avions appris par bien des pages de
I'Insecte et de I'Oiseau), et jette avec sagesse de vivantes couleurs.

Quels tableaux ! le Chai, la Foire, le Travail, le Chant du
bouvier !

Dans le chapitre consacré a I'amitié (I'Amie), palpite un
amour supréme... toujours I’élan vers le plus haut, — toujours
le cri: « Des ailes ! des ailes ! »

De temps en temps surgissent en langage du midi, des chan-
sons rustiques choisies parmi les jeunes, les fortes, les belles,
— et appréciées par lauteur avec ame et vérité.
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Nous le savons, Mme Michelet a le sentiment le plus profond
de la solidarité des étres, et ca et la apparaissent des mots tou-
chants, des souvenirs comme celui de la couleuvre timide ne
sortant de sa retraite que sous les yeux paisibles et protecteurs
du pere et de 'enfant.

Chaque ligne du livre scrute, sonde la vie, c’est la une virile
main de femme qui ajoute son labeur au labeur commun !

Apres le poete ému, apres le peintre animé, l'historien, — et
tout en lui.

Mme Michelet a 'ame de son mari. Une certaine assimilation
de style que partout ailleurs, d’éléve a maitre, j’eusse considérée
comme un défaut, ici je 'admire et je 'aime ; — elle est sainte.

Ne va pas exagérer d’ailleurs. Mme Michelet a des accents a
elle, qu’'on ne retrouverait pas en son mari, bien que l'historien,
vaillant et magnifique, verse souvent aux coeurs une paix douce
comme un chant de femme.

Des le premier chapitre, une préoccupation continue, — un
amour sans limite, entrainant la fille vers le pére ; elle arrive a
conter 'histoire de ce pere aimé, et I'on sent une joie pieuse,
joie endolorie, car cette histoire est un drame sanglant et plein
de terreur.

Tour a tour secrétaire du petit negre laid, hideux et féroce,
Toussaint Louverture, qui voulut un jour le faire assassiner, —
perdu dans une ile sauvage, et sans vivres, — servant Napoléon
a I'lle d’Elbe, — compromis, emprisonné en France, — sauvé
enfin et regagnant 'Amérique, M. Mialaret est un héros digne
de l'histoire.

Quoi de beau comme la vie de cet homme persévérant ! que
d’enseignements encore jaillissent de ce récit, — fiers et su-
perbes !

De son mari, Mme Michelet a le trait vif, bref, str, qui fait
tressaillir et respirer.

Sur la terre labourée aujourd’hui, ou s’élevaient hier nos
arbres aimés, nos bétes chéries, ou était fixée heureuse au so-
leil, notre famille, — marchons téte baissée, mais en cherchant
en nous une pensée, un espoir a féconder.

Courbés, ployés sous les maux, restons ployés et courbés,
mais que ce soit sur le travail. — Nous amener la est le but du
livre : il est atteint.

Mme Michelet a mis en ce poéme plus que de I'esprit et du
talent. Elle y a mis toute son ame briilante, tout son coeur vi-
vant, — une flamme de génie !

Toulon, 26 mars 1866.

Jean AICARD.

Les Michelet eurent a cceur de faciliter au jeune provincial
son entrée dans le monde parisien qui lui était bien inconnu :
« Maxime Du Camp a été I'une des premieres personnes qui
m’aient accueilli & mon arrivée a Paris. Michelet m’avait ou-
vert, au surplus, les portes les plus illustres et c’est par Eugene
Pelletan que j'eus '’honneur de connaitre le Rappel, votre
rédacteur en chef et M. Paul Meurice3. » Quant a Athénais,
elle se plaisait a la compagnie du jeune poete et le Journal de
son mari mentionne des visites d’Aicard le jeudi 25 juillet 1867
(avec Mme Meurice), le jeudi 28 novembre et un diner le jeudi 5
décembre 4.

Jean passa le premier semestre 1868 a Paris pour ses études
juridiques. Il y retrouva les Michelet le mardi 23 juin, le vendre-
di 3 juillet, le samedi 4 juillet et le jeudi 16 juillet 1868 5.

13 Le Rappel, n°® 8770, jeudi 15 mars 1894, « Chez M. Jean Aicard », page
2, colonne 4.

14 MicHELET (Jules), Journal, tome III (1861-1867), pages 511, 532 et 533.
15 MICHELET (Jules), Journal, tome 4 (1868-1874), pages 37, 38, 39 et 41.
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Revenu a Toulon pour I'été, il y acheva un Prométhée fou-
droyé qu’il dédia a Michelet :

PROMETHEE FOUDROYE 16
A J. MICHELET

Les mains, les pieds scellés durement a la pierre,
Et le corps rejeté sur la roche en arriere,

Tel Prométhée était cloué depuis longtemps.

Les glaciales nuits & les jours éclatants

Sans nulle tréve étaient venus, a tour de roles,
Fatalement peser sur ses fortes épaules,

Et lui, sans s’émouvoir, comme oublieux des dieux,
Suivait d'un ceil toujours égal, au fond des cieux,
Ces retours réguliers du soir & de I’aurore,

Car la nuit Prométhée étudiait encore,

Inquiet du secret des astres, sans sommeil,

Mais paisible, certain de monter au soleil !
Jupiter, ayant vu la paix de sa pensée,

En trouva la grandeur de I’'Olympe offensée ;
Irrité d’un orgueil sans haine & sans courroux,
Etonné du Titan majestueux & doux,

A son vaincu tranquille il voulut apparaitre
Dans la gloire effroyable & supréme d’un maitre.
Donc, comme Prométhée immobile songeait,
Des hautes profondeurs ou son regard plongeait
Il vit un jour sortir & descendre un nuage,

Pareil a ceux qui font les éclairs & I'orage.

Les contours en étaient faconnés par le vent.

Or ce nuage noir, qui paraissait vivant,

16 Poeme publié plus tard dans Les Rébellions et les Apaisements, « Rébel-
lions », poéme XXXIV, pages 94-98 ; poeme daté a la fin « Toulon, 1868 ».

Peu a peu grandissait & devint gigantesque ;
Puis, quand il eut couvert tout le firmament presque,
Jupiter, formidable, apparut au milieu.

Le Titan, lui, ne fut pas étonné du dieu !

Il n’a pas tressailli de terreur ; sa prunelle,

Ou se réfléchissait la lumiere éternelle,

Lorsque le dieu s’est mis par devant tout a coup,
Sans trouble, a reflété son ombre ; — & voila tout.

Jupiter (qui n’est pas content !) peut croire a peine
Qu’il n’épouvante plus désormais ’ame humaine,
Méme quand il veut bien se déranger expres !

La colere envahit sa face par progres ;

Il est tumultueux de menaces, & comme

Les pensers ont gardé dans le cerveau de ’'homme
L’impassibilité sereine de ses yeux,

Et qu’il voit clairement cela, le roi des dieux

Sent la volonté naitre en lui, lente & farouche,
D’écraser le Titan d’un seul mot de sa bouche,
Ou méme de froncer seulement le sourcil !

Et le héros parait inscient du péril ;

Tandis que Jupiter suit sa pensée, il pense

Tres librement, le dieu dans la vapeur immense
Ne l’'ayant pas ému plus qu'un spectre mouvant
Formé par quelque nue étrange, au gré du vent...
Il se dit, — cependant que la foudre s’appréte :

« Ce Jupiter terrible a vraiment Iair tres béte !
Certes, sa barbe longue, admirable d’aspect,

Et son torse athlétique inspirent le respect !
Mars doit aimer beaucoup ce visage sans ride,
Ces gros genoux d’airain & ce regard stupide,

23




24

Et je comprends que I'on se courbe avec effroi
Sous le geste d’un tel colosse & d'un tel roi !

Du moins, il a choisi sagement son embléme,

Et cet aigle porteur de foudres, c’est lui-méme !
Cet aigle au vol cruel, a I'ceil dur, au front bas,
Et qui semble un penseur, & qui ne pense pas ! »

Ainsi réve le grand martyr sur sa montagne.
Jupiter, que de plus en plus le courroux gagne,

A froncé son sourcil énorme ! A ce moment,

Tout surchargé d’éclairs, I'aigle a soudainement

Un sursaut inoui des deux ailes ensemble !

L’air tressaille. Le ciel tout entier tremble. Il semble
Que, frappés de I’éclair qui luit & qui reluit,

Le pic & le Titan s’écroulent dans le bruit !

Mais le boiteux Vulcain, forgeron de la foudre,
Qui ne pouvait, touché de pitié, se résoudre

A clouer le géant sur la roche aux flancs durs,
Forge depuis hier des tonnerres moins stirs,

Et, tandis que ces bruits d’écroulement s’apaisent,
Jupiter, entouré des foudres qui se taisent,

Voit le mortel vivant tout debout sur le mont !
Cependant il avait voulu l'atteindre au front !

Les carreaux n’ont pas fait leur devoir... au contraire !
Et le choc fanfaron d’un impuissant tonnerre

A fait voler, brisant le roc en forts éclats,

Les solides anneaux qui liaient aux deux bras

Le fier Titan, surpris de cette délivrance.

Jupiter un moment considere en silence
Prométhée a demi libre, & lui, d’une voix

Superbe, & se mettant, pour la premiere fois,

A rire, malgré lui, d’'un prodigieux rire

Qui scandait a tout mot ce qu’il tentait de dire,

Et qui lui secouait le ventre, soulevant

Vers l'orage... (déja fugitif dans le vent !)

Ses bras maigres ou sont des empreintes de chaine,
Lui, Prométhée, aieul de la révolte humaine :

« Bien frappé ! cria-t-il ; va, continue ainsi !

Encore un coup de ton tonnerre ! — & grand merci ! »

Les visites parisiennes reprirent au retour de Jean dans la
Capitale 7. Athénais était toujours charmée par le jeune homme...
et son mari en prenait parfois ombrage : « Ma femme lui parle
avec une sévérité excessive, comme s’il en valait la peine 18 ».

La chute de 'Empire puis la Commune de Paris ne permirent
a Jean de retrouver les Michelet que le dimanche 12 novembre
1871 a Hyeres 1. Et sa chronique littéraire du 1°r janvier 1872
évoqua le célebre historien :

CHRONIQUE LITTERAIRE 20
Paris, 1¢r janvier 1872.
Livres d’Etrennes. — La Terre, par Elisée Reclus — Les étren-
nes possibles du Prince Impérial. — Henri Rochefort et M.
J. Michelet. — L’Oiseau. — Shakespeare, traduction de
Montégut. — Christiane, par Gondinet. — Un pere au pre-

17 MICHELET (Jules), Journal, tome 4 (1868-1874), pages 100 (visite du
lundi 22 février 1869), 114 (samedi 24 avril 1869), 118 (mercredi 19 mai
1869) ; et page 136, samedi 17 juillet 1869.

18 MIcHELET (Jules), Journal, tome 4 (1868-1874), page 121, visite du
lundi 7 juin 1869).

19 MICHELET (Jules), Journal, tome 4 (1868-1874), page 314.
20 [’Egalité, jeudi 4 janvier 1872.
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mier théatre-francais, Une mére au troisieme. — Un Mariage
sous Louis XV. — Alexandre Dumas, poéme par M. Delair.
— Amende honorable au poete Blémondi.

[...]. Et je pense a cet autre esprit, parent de celui qui fut
Camille Desmoulins par I'espieglerie, la vive allure, a Henri
Rochefort.

On n’interroge donc pas les antécédents ? ou si 'on n’en
tient aucun compte ? Ce n’est donc pas un titre a la clémence
d’un tribunal sous la République que d’avoir écrit la Lanterne ?
— Quoi ! n’avons-nous pas été tous les louables complices de
ce journal plein d’une insolence périlleuse ? Ne I’'avons-nous
pas tous acheté et lu avec joie, dans la rue, sous le nez des ser-
gents de ville ? La France, impuissante a renverser 'empire,
n’a-t-elle pas poussé, sous la moustache irritée de Napoléon le
petit, un éclat de rire dont I’écrivain de la Lanterne avait donné
le signal ? Tout cela est vrai, mais on 'a oublié. Quelqu'un
pourtant s’en souvient, un grand historien, une de nos belles
gloires, J. Michelet. Dans son livre la France devant UEurope,
il donne a Rochefort un paragraphe, sa meilleure récompense.
Il le dépeint osant a lui seul commencer une franche guerre
d’escarmouches contre le spectre impérial devant qui se cour-
bait la France disant toujours « oui » et que prenaient au sé-
rieux les puissances d’Europe. Un seul,... dit-il... du coude
casse en riant la vitre... et signe de son nom : Rochefort.

Apres tout, cela est beaucoup. Une plume de diamant grave
un nom sur du diamant ; cela est immortel.

Mais qui rendra a ces déportés le temps effacé de leur vie
libre ? — Nul.

Je me laisse entrainer au courant des pensées tristes ; joublie
que la bonté est une utopie, que le pardon n’existe pas, que ni
Socrate ni Christ n’ont vécu et ne sont morts, et que ce sont la

des chimeres, poétiques il est vrai, mais déplacées dans une
chronique littéraire...

Revenons aux étalages des librairies, en restant sur ce cher
nom de Michelet, car j'’y remarque un livre illustré, il y a trois
ans : I'Oiseau. Suave lecture qui attache par la fidélité des des-
criptions, qui instruit et qui touche. L’illustre historien s’est
pris un jour a s’occuper attentivement de ces petits étres si
mobiles et vifs, si gracieux, les oiseaux, et il a écrit leur histoire
comme il avait écrit celle des hommes. La main qui a tracé le
portrait des vieux barons du moyen-age, des Louis XI et des
Charles IX, a décrit ici les vautours aux fronts plats et les
aigles ; ici, comme la, on voit 'oiseau de proie, au bec tors ; ici,
comme la, on voit le travailleur éternel et pacifique ; et I'on voit
aussi le chanteur inspiré, 'artiste, du bouvreuil au rossignol.
Ah ! c’est ici que le maitre s’arréte et qu’il écoute. Cest la qu’il
voulait arriver ; c’est ce qu’il voulait nous faire entendre. Il nous
menait au repos et a la joie. Comme Virgile dirigeant le Dante,
il nous a conduits a travers ’enfer de I'histoire humaine, nous
désignant par leurs noms toutes les tétes qui le peuplent, mais
tout a coup, d’un signe, il écarte les nuées basses et noires qui
pesaient sur nous, et il nous montre, a la cime d’'un rameau fin
se détachant sur 'azur d’'une claire nuit, 'ombre charmante
d’un doux artiste consolateur, d’un rossignol chantant I'infini a
plein gosier.

Le maitre nous a donné le regret de l'aile, 'aspiration a mon-
ter toujours plus haut, et il nous laisse, retenant notre haleine,
sous cet arbre ou chante 'inimitable rossignol.

Les vignettes de Giacomelli sont fort jolies ; beaucoup sont
exquises ; elles précisent la réverie ou vous jette cet hymne de
I'Oiseau. 11 y a la des preuves dune observation de tous les
instants sur les oiseaux. Accrochés de leurs pattes et la téte en
bas, sommeillant la téte sous l'aile ; soulevant leurs plumes a
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cause du froid ou les hérissant de colere ; gonflant le gosier,
ouvrant le bec et frémissant des ailes. Dans toutes ces attitudes
ils encadrent parmi le dessin léger d’une liane en fleurs I'admi-
rable livre de Michelet. [...].

Le jeune journaliste se plut également a rendre largement
compte des derniers travaux de I’historien :

HISTOIRE DU XIXe SIECLE 2!
Origine des Bonaparte
PAR M. J. MICHELET.

I

M. J. Michelet achéve son admirable histoire de France. Le
voici qui entre dans le XIXe siecle, époque immense, fourmil-
lante d’événements. Apres la lutte de 89, la chute de la vieille
monarchie et ’éclosion de la liberté, — qui demanderent un
temps d’arrét — I'idée se remet en marche, et sous mille for-
mes, a travers le XIXe siécle va conquérir le monde.

Le trait caractéristique de ce siecle, c’est I'impatience, la
rapidité des battements du cceur. En toute chose cela se trahit.
Deés 94 « Saint-Simon, prévoyant et plein du sens lucide et vrai
de I'’époque, a créé des accélérées au point central, rue du Bou-
loy, les diligences Saint-Simon, qui vont briiler le pavé. » — On
le sent, I’électricité et les chemins de fer deviennent nécessaires ;
le moment est venu ot ils doivent étre découverts. La liberté est
née ; il lui faut des moyens de se propager, nouveaux comme
elle est nouvelle. C’est un essor général des esprits. En 94 et en
95, « grande création des écoles. » Partie d’'un tel élan, on ne
peut prévoir ou s’arrétera 'idée francaise, quand on songe qu’a

21 Le Peuple souverain, jeudi 16 mai 1872 (partie I) et Le Peuple souverain,
vendredi 17 mai 1872 (partie II).

son service elle a les indomptables armées de 92, et pour géné-
raux les Hoche, les Augereau, les Masséna et les Bonaparte...

Et en effet, avec des forces pareilles, la Révolution francaise,
continuant en quelque sorte la légitime défense de 92, eiit pu
s’étendre sur le monde, et i cette heure peut-étre les Etats-Unis
d’Europe seraient fondés.

Un de ceux qui pouvaient, par son génie militaire, y aider le
plus, a tout arrété, tout compromis, tout mis en péril ; c’est la
le prodigieux crime indélébile du Corse Buonaparte. Cet homme
étonnant a confisqué a son profit le grand mouvement en avant
des ames et des forces francaises. Les conscrits qui criaient a
Valmy : Vive la République ! sont les mémes, devenus grognards,
qui criaient : Vive 'empereur ! a Waterloo.

Quand la fortune de Bonaparte commenca, jamais heure
n’avait été plus propice pour de grandes choses, sans pareilles
dans le passé : affermir la liberté, la répandre et faire pour le
bien des peuples ce que les Alexandre et les César ont toujours
fait pour leur joie personnelle et leur glorification.

Cela était si indiqué qu’il est évident qu'une ame capable de
comprendre cette tache n’y elit pas manqué.

Bonaparte, au lieu de cela, ne songe qu’a lui, ne travaille qu’a
son élévation, et celui qui efit pu étre un grand coeur n’est au-
jourd’hui, de 'aveu unanime, qu’un génie militaire.

Comme un acteur qui n’oublie jamais que sur lui se fixent
d’innombrables regards, le général Bonaparte ne fait pas un
geste qui ne soit calculé, pas un mouvement qui ne soit combi-
né pour l’effet ; il prend un soin extréme de se tenir toujours sur
l’avant-scéne, faisant de ses compagnons d’armes de simples
comparses.

Qu’a trente ans, il ait cru I'Egypte et les Indes limitrophes,
c’est possible, mais ce qu’il connut a fond de bonne heure, c’est
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’homme ; et il s’en joua, a son gré, toute la vie. Il eut l'art de
s’attirer les applaudissements ; comme les tragédiens antiques,
il eut l'art, étant petit, d’apparaitre grand a s’y méprendre. Il
avait, des 'adolescence, dés Toulon, chaussé le cothurne. « Il
n’est aucun exemple, dit Michelet, d’'une existence si préparée,
si voulue. »

Prendre les foules, les dominer, les forcer a I’enthousiasme,
violenter I'opinion, se la rendre de vive force favorable, c’est
certainement du génie. Mais quel génie odieux ! L’esprit du
mal a sa majesté, soit, mais d’autant plus est-il redoutable,
d’autant plus faut-il I'attaquer, le vaincre — en le démasquant,
en disant toute la vérité.

C’est la tache que s’est proposé notre historien. Il 6te a Na-
poléon cette persona, ce masque d’airain sonore qui lui don-
nait une voix ample et a longue portée ; il nous montre sa vraie
face, au profit de la liberté francaise et germaine, — car un
pareil colosse, debout sur un siecle, lui pese et I'étouffe. Il est
temps d’étre enfin délivré de cette 1égende de mort !

1I

Sans Napoléon III, Napoléon Ier fiit peut-étre resté grand.
La nécessité de démolir le neveu lequel n’eut de raison d’étre
que l'oncle, a ouvert les yeux aux plus engoués des gloires du
premier empereur et les a forcés a soulever la peau du lion.
Michelet, sous cette peau de générosité et de magnanimité,
nous montre fort bien le regard rusé, fourbe et audacieux.

Il nous le montre substituant, par mille moyens de fascina-
tion, sa personne a la Révolution.

« Adieu sciences, idées, nation, adieu patrie !... s’écrie-t-il...
Tout cela est ajourné. Je vais m’occuper... d'un homme. »

Venu de Corse, pays de la vendetta « qui n’a d’autre poésie
que la mort » 'enfant qui un jour écrivit sur un cceur de plomb
suspendu a son cou « Génes ni la France (!) n’y entreront ja-

mais ! » devait, ayant la mort a ses ordres, maitriser cette France
un jour.

Entra-t-elle jamais dans son cceur ?

A voir en somme comment sa gloire d’empereur nous a nui,
on peut se le demander ; en vérité, ce héros sombre etit voulu
infliger a la France une vendetta sans égale, qu’il n’efit pas agi
autrement. Mais il ne pensait qu’a lui ; le mal sortait de la sans
qu’il eiit a se le proposer pour but ; pourtant, que de fois j’ai en-
tendu en Provence, nos corses républicains en colere s’écrier :
« oui, nous nous sommes vengés de la France en leur donnant
les Bonaparte ! »

Séminariste d’abord, et plein de confiance en cette religion
de lautorité, le catholicisme, tour a tour royaliste, robespier-
riste, puis maratiste, puis de nouveau robespierriste quand il
arrive a 'armée d’Italie qu’il trouve sous Robespierre jeune, il
se plie avec aisance a toutes les circonstances, en attendant de
faire tout plier sous lui.

Avec la campagne d’Egypte, entreprise pour cet effet de la
perspective morale qui est de grandir les hommes dans 1’éloi-
gnement, sur son théatre représentant des déserts et des pyra-
mides dont il se fait des piédestaux, il attire tous les regards, —
et les détourne de Zurich ot Masséna, fermant 1’'Occident aux
barbares, « fit autant peut-étre que Thémistocle a Salamine. »

En Italie, il n’est pas sur le pont de Lodi, en dépit des litho-
graphies sans nombre qui I’y représentent, un drapeau en
main. A Castiglione, Augereau, par sa victoire, le surprend ; il
I’embrasse, enthousiasmé, — mais le service qu’Augereau vient
de rendre a la France, il le lui escamotera d’une phrase, dans
ses Mémoires : « Ce jour-1a, il se conduisit bien ! »

Ainsi tout concourt, méme ses mensonges, a fonder sa gloire.
Quant a la liberté, comme elle est oubliée déja ! Nos soldats se
croient encore les libérateurs du monde, les soldats de la Révo-
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lution, de la République francaise. Mais lui, déja, prononce de
ces mots qui auraient dii le faire casser aux gages : « Il ne faut
ict qu'un seul homme, et que rien ne le géne ! » Et : « S’il faut
que je réfere de tous mes pas aux commissions du gouverne-
ment, n'attendez plus rien de bon ! » L'Ttalie nous aimait : il la
blesse, leve des contributions énormes. En 93, a 'armée du
Rhin, on fusillait un de nos soldats qui avait pillé. Lui, il fait
briler le village de Binasco ! Il enléve a I'ltalie étonnée ses
tableaux, ses statues ; « déménagement barbare ! » dit Miche-
let. Par 1a, Bonaparte souleve en Italie la haine contre la Répu-
blique.

Rien n’est beau comme la justice. Il faut, pour avoir le droit
d’étre aujourd’hui séveres avec nos ennemis, nous frapper la
poitrine quand nous reconnaissons avoir péché. D’ailleurs,
tout ceci est le crime non de la France, mais d'un homme
qu’elle eut le malheur de subir.

On a voulu, a un certain moment, faire de Napoléon une
incarnation de I'idée révolutionnaire. Combien cela nous a été
fatal ! Certainement, avec lui, a pénétré en Allemagne ou en
Espagne quelque chose de la Révolution francaise, — mais
malgré lui. Il ne pouvait faire autrement, n’étant pas roi de
droit divin, mais créateur d’'une souche de rois, et sorti de la
Révolution, il s’élevait, il est vrai, au détriment de la monarchie,
— mais combien plus au détriment de la République !

Jomini, qui fut une sorte d'ombre de Napoléon, qui devinait
ses plans, qui pénétra son génie, voulait, plus tard, apres Iéna,
qu’on s’alliat en Prusse avec le parti francais, qu’on traitat bien
cette puissance, qu'on la désintéressat pour ’avenir. Napoléon,
au contraire, voulut la pousser a bout, I’abaisser sans pitié.

Causerie Parisienne 22

J'entretiendrai aujourd’hui le lecteur, selon ma promesse,
du volume de Michelet, récemment paru : Histoire du XIXe
siecle, origine des Bonapartes.

Il est instructif, ce volume, gros de faits, d’apercus nouveaux,
M. Michelet ne vieillit pas. Ce dernier livre est un coup de mas-
sue sur la téte du bonapartisme, un coup de massue d’Hercule.

Le volume s’ouvre a la fin du jacobinisme, et au commence-
ment du socialisme. Michelet y montre admirablement, avec
cette chaleur de style et de cceur, cette puissance d’amour
qu’on lui connait, que le socialisme, effroi hier encore, de sept
millions de Francais, a pour points de départ : « ’humanité, la
pitié ».

« L’ardent foyer en fut Lyon, d’'une part, ou vivait Fourier ;
de l'autre, la Picardie, patrie de Babeuf ; » — en ce temps-la, on
avait faim, tout comme sous Louis XIV. Et comme c’était I'heure
du grand travail de la liberté, le socialisme prit naissance ; les
Fourier, les Babeuf, les Chaumette révent 'harmonie, le progres
indéfini pour tous en toutes choses.

*

Aujourd’hui, le mot de socialisme fait palir beaucoup de gens
qui ne se doutent pas qu’ils lui doivent beaucoup. St-Simon n’a-
t-il pas fait ceuvre de socialiste et de progressiste éminemment
utile en aidant de toutes ses forces a la création des chemins de
fer ? Les chemins de fer, qui ont centuplé et au-dela la rapidité
des transports et des échanges, qui prolongent la vie en quelque
sorte en permettant 4 un homme de visiter 'Europe dans le
méme espace de temps qu’il elit mis, par exemple, a traverser
la France, — les chemins de fer ou les socialistes pressentirent
un moyen considérable de progres, étaient combattus, on le

22 1,Egalité, lundi 20 et mardi 21 mai 1872.
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sait, par M. Thiers, comme ils avaient été raillés par 'empereur
Napoléon Ier,

Il est facheux que les progres accomplis par les chercheurs
et les travailleurs profitent a ceux qui les ont obstinément bla-
més quand ils étaient de simples projets.

Ainsi, comme il serait charmant de forcer M. Thiers a se
passer du chemin de fer pour ses bréves et rares visites a Paris.
Cham pourrait alors le représenter, un sac de nuit au bout de
son bras, allongeant le pas d’'une facon invraisemblable pour
arriver a Versailles aux heures que lui fixent les ministres.

*

M. Michelet dit qu’on pourrait écrire l'histoire de la faim. En
effet, quel mobile puissant de révoltes, de haines, de coleres ! Le
socialisme qui réve I'abolition de la faim ne peut étre redouté
que par ceux qui spéculent sur la faim, par les partisans du
pacte de famine. En dehors de 13, je ne vois guere que les pré-
tendants au trone qui puissent le redouter ; et encore ont-ils su
parfois se donner des allures socialistes ; chacun connait I'Ex-
tinction du paupérisme, du prisonnier de Ham, Louis-Bonaparte.
S’il n’efit pas estimé les socialistes, tout en les faisant fusiller, il
ne se fit pas servi de leur enseigne, pour tromper son monde.

*

— « Mais, dit Michelet, le spectacle de la faim fit aussi une
maladie, trés nouvelle et propre a ce siécle, la furie de la pitié.

L’humanité fit des appels insensés a I'inhumanité méme, a
la mort, au grand médecin, qui semblait pouvoir, d'un coup,
guérir tous les maux de ce monde. Marat, qu’on saignait sans
cesse et qui ne voyait que du rouge, fut un philanthrope
atroce »

*

Ce qui prouve une fois de plus que la science politique doit

avoir pour commencement la méfiance des réactions, et que le

vrai point de la possibilité et de la justice, ou 'on doit jeter
I’ancre, est difficile a trouver.

Les nations doivent savoir cela pour leur compte. Combien
d’hommes l'ignorent et I'ignoreront toujours. Cest ce quon
appelle simplement : dépasser le but. La vitesse acquise em-
péche qu’on ne s’arréte au point voulu, si on n’a point calculé
son chemin, de fagcon a ralentir sa course en temps opportun.

Demandez au premier empereur ce qui lui en cofte, pour,
soldat de premier ordre, avoir trop demandé a la Victoire, pour
avoir trop foulé aux pieds les nations.

Hélas ! Comme on doit a Sedan d’avoir emporté sur d’autres
rivages Napoléon III, on dut a Waterloo I’écroulement de Napo-
léon Ier. 11 ne fallut pas moins qu'un cataclysme national pour
supprimer ces hommes ! Si Napoléon I¢r efit su s’arréter a temps
nous serions sans doute encore sous sa dynastie, tant est vraie
la loi que nous venons d’énoncer.

Et ce qui est arrivé pour la France de Napoléon Ier arrivera
pour la Prusse. Elle se gonfle, elle éclatera. L'expérience d'un
homme ne sert jamais a un autre ; I’expérience sert a celui qui
l’acquiert au prix de mille maux... et encore !

— Michelet dit : la Prusse craquera, pressée entre la France
et la Russie.

Or, notre illustre historien est de la grande race des vates et
des propheétes. Son génie n’est pas seulement un génie d’idée et
d’expression, il est aussi un génie de pénétrante intuition.

*

Quand il arrive a Bonaparte, Michelet nous le montre dépouil-
1é de tout le prestige grace auquel cet homme apparut comme
un dieu a la génération de nos peres et de nos péres-grands ; il
nous le montre insinueux, intrigant, sans cesse occupé du désir
d’arriver, et, pour cela, ne négligeant nul détail, si petit qu’il
fat.
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Ses proclamations méme, tant admirées, n’étaient pas de lui,
mais de Champigny, « bon éléve du college Louis-le-Grand. »
Chaque jour il est pris en flagrant délit de mensonge par notre
historien, témoin sévere, passionné s’il en fut pour la vérité.

— 11 brille Rinasco en Italie et permet le pillage a nos
soldats ; si fiers jusque-la de s’intituler : « les libérateurs du
monde ». Il les prépare a devenir de simples engins de guerre
nécessaires pour l'usage des engins mécaniques. Ils étaient
I'idée en marche ; il les prépare a devenir la chair a canon,
multitude qui obéit a un geste de lui, et qui, asservie a ses
caprices, passera son temps a réaliser I'asservissement des
nations voisines.

Aussi, un jour les nations voisines assisteront paisiblement
a 'invasion de France par la Prusse et la Prusse nous envahira
parce que Bonaparte premier a été trop grand et Napoléon III
trop petit ; c’est pourquoi il n’en faut plus.

JEAN AICARD.

Il faut citer encore une page inédite de Michelet que le jeune
Jean, alors gérant de La Renaissance littéraire et artistique,
s’empressa d’accueillir :

UNE PAGE INEDITE DE MICHELET 23

M. Michelet allait quitter la Provence lorsqu'un ami le pria
de lui laisser en souvenir une page d’un de ses livres écrite de
sa main. M. Michelet écrivit la page inédite qu’on va lire. Nous
remercions celui a qui elle s’adresse d’avoir bien voulu nous la

23 La Renaissance littéraire et artistique, 1 année, n° 6, 1° juin 1872,
pages 1-2. Le « cher M. M*** » me parait étre Mouttet qui, collectionneur
d’autographes, aura soutiré cette page a ’historien.

donner, et nous remercions lillustre historien d’avoir bien
voulu nous permettre de la publier.

Hyeres (le jour des regrets et du départ).

Je me garderai bien, cher M. M*** de mettre ici une page de
mes livres, quand j’ai sous les yeux ce livre, émouvant et contrasté,
de Provence, dont le Puget de longue date m’a appris les secrets
combats intérieurs, mais que je connais maintenant. J'y ai
passé quatre mois, laborieux, émus et charmants. Mon devoir
malheureusement m'’y tenait lié a I’histoire et j’y ai fini la Fronde.
Il est bizarre qu’elle soit, cette prosaique époque, datée de votre
poésie.

Oui, les Atlas du Puget, le Milon, 'Andromeéde, m’avaient
fortement averti. — Et j’avais senti le génie du lieu, 'ame forte
et souffrante de la contrée. Ah ! que je 'ai mieux comprise
encore quand chez vous, sur la cheminée, jai vu ce JEUNE
PROVENCAL que vous connaissez, I'une des expressions de la
France dont ce pays est une avant-garde africaine ! Tous les
combats du Nord y sont, mais de plus, la lueur d’Afrique, le
puissant soleil du Midi. — C’est précisément le regard que
javais admiré jadis (a Turin) dans la statue noire du jeune
Sésostris, qui regarde et bénit le désert.

J’ai été, il y a quelques jours, dans deux sites différents :

Une belle, fraiche, délicieuse campagne, d'un homme tres
éminent (M. Riondet) qui en a créé les sources, car il entend
I’eau venir sous la terre. — Rien, de plus charmant, rien de plus
touchant — tres cultivé, tres sauvage, tout ce qui séduit le
ceceur. — De belles fleurs inconnues qui disaient : Vivre et
aimer toujours, avec elle... a quoi vos séveres montagnes
disaient : Et avec elle mourir.

Mais ce qui m’a révélé aussi ce pays, c’est la visite que j’ai
faite a votre Afrique de Gien. J’ai passé d’abord l'isthme de
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Suez et j’ai presque vu le sable qui engloutit Pharaon ; — mais
n’ayant pas été englouti, ayant vu et admiré ce profond désert,
ignoré méme de vos bourgeois d’ici, je suis revenu plein de
réves, et toute la route de I’Almanare m’était un véritable réve.
Alors j’ai compris tout a fait.

La culture est belle, dans cette vallée ; — mais la merveille,
en vérité, c’est ce qui ne sert a rien, ce sont les haies... Oh !
admirables, uniques haies de Provence ! — ce sont les arbustes
inutiles, les fleurs négligées, lentisques, myrtes, genéts, ané-
mones, méme un chardon magnifique, exquis de couleur, et
par-dessus tout cela, le jasmin d’amour, en fines étoiles odo-
rantes, sur les lavandes du bas, la belle et sauvage stoechas, qui
y méle a propos son deuil... Conservons bien, cher ami, 'ame
secrete de la contrée... tant de choses qui ne servent a rien.

C’est le meilleur. — Gardons-le, je vous le confie. — Adieu...

J. MICHELET.

Leur derniére rencontre parait avoir eu lieu le 15 décembre
1872 a Paris : « Aicard apporte Gervinus24. » En 1873, en effet,
la santé de Michelet se dégrada, et il mourut a Hyeres le 9
février 1874 :

J. MICHELET 25,

L’'une des plus belles intelligences de ce siécle, un de ces
hommes qu’une nation est fiere de compter parmi ses enfants,
J. Michelet vient de mourir a Hyeres a I’age de 76 ans.

Frappé mercredi dernier par une attaque d’apoplexie, il sem-
blait que la science et les soins dévoués dont il était entouré

24 MicHELET (Jules), Journal, tome 4 (1868-1874), page 366.

25 Le Progres du Var, 6¢ année, n° 1328, mercredi 11 février 1874, page 1,
colonnes 1-2.

dussent encore une fois disputer victorieusement aux atteintes
du mal qui, il y a trois ans, avait déja mis sa vie en danger, le
grand écrivain dont nous déplorons aujourd’hui la perte.
Dimanche matin, la lettre suivante, dont nous recevions
communication, nous annoncait que tout espoir était perdu :

Mes chers amis,

Michelet se meurt : une attaque d’apoplexie, survenue
mercredi, a résisté aux ressources de la médecine et aux
soins dévoués d’'une femme pleine de ceeur.

Demain, dans la journée, si le fatal dénouement arrive,
je vous ferai connaitre 'heure a laquelle nous accompa-
gnerons notre illustre maitre a sa derniére demeure.
Vous voudrez bien en informer ses nombreux amis.

Tout a vous,
Paul LoNG.

Lundi, a midi, le fatal dénouement s’accomplissait : Miche-
let rendait le dernier soupir apres une agonie de six jours.

La France perd en lui un de ses plus grands écrivains, la
République, un de ses plus fideles partisans, et la libre pensée
un de ses disciples les plus integres.

Nous n’avons, en ce moment, ni le loisir, ni la tranquillité
d’esprit nécessaires pour retracer la vie de I'’éminent citoyen
qui vient de mourir.

Aussi nous bornons-nous a exprimer, en ces quelques lignes,
au nom de tous nos amis, les regrets que cette perte irréparable
nous inspire.

D’apres les renseignements qui nous parviennent, le service
funebre n’aura pas lieu a Hyeres. Le corps sera provisoirement
conduit dans une chambre mortuaire. Cette cérémonie aura
lieu apres-demain, jeudi.
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Inutile d’ajouter que Michelet aura I'enterrement civil qu’il
a formellement demandé.
LA REDACTION.

A ce moment, Jean Aicard se trouvait & Paris, ou il demeura
durant tout le premier semestre. Il ne put donc pas étre présent
a Hyeres lors du déces de Michelet.

L’historien fut inhumé a Hyeres, mais de maniéere provisoire
car sa veuve comptait bien lui offrir des funérailles nationales a
Paris. Pour diverses raisons celles-ci n’eurent lieu que plus tard
26 ; Je 18 mai 1876, le cercueil fut transféré au domicile familial
de la rue d’Assas et, de 1a, conduit par des milliers de fideles au
cimetiere du Pere-Lachaise.

Un monument funéraire, financé par une souscription inter-
nationale, y fut édifié, d a I’architecte Pascal et au sculpteur
Antonin Mercié. Son inauguration, le 13 juillet 1882, donna
lieu a une manifestation patriotique imposante, en présence de
Jules Ferry ministre de I'Instruction publique. Apres les dis-
cours d’usage, un artiste de la Comédie-Francaise devait lire,
au nom de la Provence que Michelet avait tant aimée, des vers
de Jean Aicard, accompagnés d'une gerbe de feuillages et d’im-
mortelles envoyée de Bandol. Mais, la cérémonie s’éternisa —
neuf discours ! — et la lecture ne put avoir lieu :

26 Jules Michelet et sa premiere épouse possédaient deux concessions au
cimetiére parisien du Pere-Lachaise : le corps de l'historien fut donc em-
baumé et déposé dans une villa hyéroise dans I'attente du retour a Paris.
Mais le gendre de Michelet, agissant au nom de ses quatre enfants, princi-
paux héritiers du défunt, exigea son inhumation a Hyeres. Le 11 aofit 1875,
la premiéere chambre du tribunal civil de la Seine autorisa la veuve a rame-
ner a Paris le corps de Jules Michelet. Face au refus de la famille de céder
un emplacement, Mme Michelet acheta une nouvelle concession et y fit dé-
poser son mari. L'exécution de toutes ces formalités judiciaires et adminis-
tratives requit plus de deux années.

Le pays de U'immortelle
au tombeau de Michelet 27

La divination des temps et de la vie,

Un don évocateur, mystérieux pouvoir,
Et, magique étincelle, au feu du ciel ravie,
Le mot électrisé qui fait sentir et voir ;

Voila I’historien dont I'ceuvre grandiose

Montre I’espoir nouveau dans les malheurs passés ;
Et dont un rythme fort accompagne la prose,

Ot son cceur immortel palpite a coups pressés.

Cet homme de génie, au chaos de I'histoire
Poursuivit deux rayons : la justice, 'amour ;
Et la France a choisi, pour consacrer sa gloire,
Le Quatorze Juillet, date pure, grand jour.

Et devant le tombeau de Michelet, nos Villes
Ont voulu, comme au jour des Fédérations,
Féter la forte paix, les concordes civiles,
Cette Fraternité, réve des nations.

Et toutes, déposant tour a tour un hommage,
Ont passé, saluant le tombeau révéré...

— Moi, je viens le dernier ; j’arrive d’un village ;
J’apporte I'immortelle et I'olivier sacré.

27 Ces vers de Jean Aicard ont été publiés par quelques journaux. Je re-
produis ici le poeme d’aprés une belle mise au net conservée aux archives
municipales de Toulon, dans le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, chemise
n° 321. — Le poete, qui se trouvait alors a La Garde, avait aussit6t envoyé
ses vers a la veuve, qui lui répondit par un télégramme envoyé de Paris le 8
juillet : « Recu beaux vers merci. Publierons ou ferons lire » (Fonds Jean
Aicard, correspondance).

41




42

J’apporte ce laurier et ce myrte, ces palmes,

Que pour l'illustre mort nous cueillimes hier,

A la fraicheur des soirs d’été, sous les cieux calmes,
Dans nos petits enclos, sur le bord de la mer.

Nous sommes le pays ou fleurit 'Tmmortelle

En culture étagée au flanc doré des monts,

Et nous en apportons cette touffe nouvelle

Au mort qui nous aimait, au mort que nous aimons.

Il aimait, poursuivant le rythme et la lumiere,
L’été, notre cigale, et nos soleils, I’hiver ;

Et poéte puissant, pour I'ceuvre coutumiere,
Il accordait son 4me au rythme de la mer.

Nous sommes le pays ou l'olivier murmure,

Ou croit le beau laurier pres du myrte charmant ;
Ou laissant a nos pieds tomber la palme miire,
Le bouquet des palmiers s’élance librement.

Les Villes ont porté les puissantes paroles ;

Nous, nous ne donnerons que ces fleurs, ces rameaux ;

Mais nous n’ignorons pas que ce sont des symboles,

Qu’on en sculpte I'image au seuil des grands tombeaux.

Ces fleurs, mort glorieux, notre sol te les donne ;
La terre de ce beau Midi qui te fut cher,

La terre qui les fit te les offre en couronne
Chaude encore du soleil et fraiche de la mer.

L’insecte a visité ces fleurs et ces feuillages,
Ces branches en avril bercaient des nids d’oiseaux ;

Et comme un flot murmure au fond des coquillages,
Un souffle en eux frémit qui passa sur les eaux.

Toujours verts sont nos bois le long des plages blanches ;
A leur bruit éternel la mer méle ses voix...

Nous t’avons apporté ce souffle dans ces branches,

Un écho de la mer dans un soupir des bois !

Jean Aicard
Bandol, 4 Juillet 1882

En I'année 1898, Athénais voulut commémorer le centenaire
de la naissance de son défunt mari.

Une matinée littéraire et artistique eut d’abord lieu le jeudi
9 juin a Vanves, au lycée Jules-Michelet, au cours de laquelle
fut inauguré un buste de lhistorien réalisé par le sculpteur
Antonin Mercié :

LE PETIT CENTENAIRE DE MICHELET. — Il a été
célébré cet apres-midi, a deux heures, au lycée de Vanves qui
porte le nom du grand historien. Mme Michelet, accompagnée
de M. Jean Aicard, s’est rendue a Vanves ou l'ont recue le
proviseur et les professeurs du lycée et les autorités de la ville.
Aussitot, une cérémonie, d'une grande simplicité, a eu lieu :
I'inauguration du buste de celui sous le patronage duquel est
placé le college, di au ciseau du sculpteur Mercié. Cest le
méme maitre qui a fait le superbe monument sous lequel, au
cimetiére du Peére-Lachaise, Michelet dort son éternel sommeil.
Aussi le buste est-il d’'une ressemblance qui ne nuit pas a
I'ceuvre d’art.

Quand le voile tombe, la belle téte pensive de I'historien ap-
parait et les applaudissements la saluent, tandis qu'une musique
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joue la Marseillaise. Puis Jean Aicard, que Michelet connut
tout enfant, et dont la piété pour son illustre parrain est restée
vivace, a lu des strophes vibrantes qui ont ému et charmé I'au-
ditoire et arraché des larmes a la femme de grand mérite qui
porte si dignement un nom glorieux.

Des fleurs sont jetées au pied du monument.

Le programme indiquait une matinée littéraire et musicale.
Les familles des éléves et quelques amis de Mme Michelet y
étaient invités. Elle a commencé, apres I'inauguration, par une
partie musicale sous la direction de M. Warnecke, de I'Opéra.
Mlle Beauvais et M. Courtois, de ’Académie nationale de mu-
sique, ont chanté, I'une I'air de la Reine de Saba, de Gounod, le
second l'air de Sigurd, de Reyer. L'orchestre de ’'Opéra a joué
louverture du Barbier de Séville, 1a bacchanale de Samson et
Dalila, I'ouverture de Ruy Blas. La partie littéraire comprenait
une comédie en un acte, en prose, de MM. Siraudin, Lambert
Thiboust et Delacour, la Veuve au camélia, une fantaisie en un
acte de Colias, Crapous et Pignolet, une folie en un acte de MM.
Galipaux et Colias, Presque freres ou les deux bagues, et des
poésies de Richepin, Sully Prudhomme et Jean Aicard, dites
par M. Chevallet, du Conservatoire.

Les artistes de la Comédie-Francaise, de 'Odéon et du Vau-
deville prétaient leur concours a cette réunion qui ouvre heu-
reusement la série des fétes qui seront données a 'occasion du
centenaire de notre historien national.

Parmi les manifestations qui vont se produire, signalons la
plus intéressante au jugement de Mme Michelet et qui est due
a l'initiative de M. Rambaud, ministre de I'instruction publique.
Le ministre a donné 'ordre de faire choix dans I'ceuvre compléte
de Michelet d'une douzaine de récits, les plus brillants, les plus
émouvants et de les réunir en une brochure qui sera tirée a
100,000 exemplaires pour étre distribuée entre tous les col-

leges et lycées de France le jour de I'anniversaire. C’est le plus
intelligent hommage qu’on pouvait rendre a une telle mémoire
que de le faire connaitre par le meilleur de son ceuvre, ce qui

est le faire sirement aimer 28.
HOMMAGE A MICHELET 29

L’ame de Michelet, c’est ’ame de la France.

Au sol, au ciel gaulois son génie est pareil :
L’alouette immortelle y chante I'espérance,

En montant, par-dessus les blés, — vers le soleil.

L’ame de Michelet montre, en éclairs sublimes,

Au fond des nuits, au fond de tous les noirs passés,
L’espoir, qu’on croit vaincu, toujours droit sur les cimes,
L’orgueil toujours debout au coeur des abaissés.

Le coeur de Michelet, comme le cceur de Jeanne,
Eut la grande pitié du royaume des Francs,

Et les amours divins de notre paysanne

Pour les petits, pour les blessés, pour les souffrants.

L’ame de Michelet, plus tendre que la femme,

Mit toutes les pitiés dans toutes les amours ;

Et les oiseaux du ciel, qui chantaient dans cette ame,
Se sont posés au coeur des hommes, — pour toujours.

28 Le Temps, 38¢ année, n° 13520, vendredi 10 juin 1898, « Faits divers »,

page 3, colonne 2.

29 AICARD (Jean), Hommage a Michelet ; poéme lu le jeudi 9 juin 1898.
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L’ame de Michelet, c’est la haute montagne :
L’homme qui la gravit verra toujours plus loin ;

Le roitelet ’habite et ’aigle est sa compagne ;
Comme entre ciel et terre, elle est le grand témoin.

L’ame de Michelet, c’est la mer bleue et verte
Qui réfléchit le ciel, les terres, les vaisseaux,

Et, force sympathique a toute image offerte,
Roule éternellement des mondes dans ses eaux.

O France ! dans ce cceur tu ne fus point la seule :
Siecles, peuples et rois y sont, — ressuscités !

Et cette ame d’un dieu fut I’éternelle aieule

De tous les beaux désirs nés des humanités.

Oh ! comme il a souffert, cet homme, aux ages sombres !
Oh ! comme il t'invoquait, justice, droit du coeur !

Et comme il est joyeux, lorsque, du fond des ombres,

La Révolution jaillit, — soleil vainqueur !

Ton siecle va finir, 6 grand bien-aimé maitre ;

C’est une heure de doute ou le ciel se fait noir ;

Mais nous, ayant appris, grande ame, a te connaitre,
Nous voulons espérer avec tout ton espoir.

Et nous viendrons, amant divin de la lumieére,
Lorsqu’autour de ton front, ceint du laurier sacré,
En chantant, volera I’alouette premiere,

Te dire que, par toi, nous avons espéré !

JEAN AICARD.

5 juin 1898.

Michelet étant né un 21 aoiit — époque a laquelle Paris était
généralement vidé de toutes ses autorités et sommités — il fut
donc décidé d’avancer ’hommage solennel au 13 juillet, veille
de la Féte nationale. Le programme avait prévu : le matin, une
apothéose au Panthéon ; apres-midi, sur la place de I’hotel de
ville, le couronnement du buste de T'historien par de jeunes
ouvrieres.

Le 13 juillet au matin, Flammarion mit en librairie le qua-
rantieme et dernier volume des ceuvres compléetes de Michelet.
Au Panthéon, en présence du président de la république Félix
Faure, le ministre de I'Instruction publique Léon Bourgeois
prononca un long discours, suivi par 'orchestre du Conserva-
toire, le défilé des écoles et des lycées. Mais un déluge s’abattit
alors sur la Capitale, obligeant a tout interrompre... et méme a
annuler la manifestation de I'aprés-midi car 'hétel de ville
était déja réservé pour une autre cérémonie. La féte populaire
fut ainsi reportée au dimanche suivant, ou était programmeée
I’élection de la muse de la Beauté : c’est elle qui eut le privilege
de couronner le buste de Michelet, devant lequel défila ensuite
le peuple parisien.

Ces fétes inspirerent a Jean Aicard un bel article :

MICHELET

Les récentes fétes du centenaire de Michelet ont été, a I'heure
triste que nous traversons, un véritable repos d’esprit.

J’ai eu la joie, tout enfant, de connaitre Michelet. J’allais
chez lui, a Hyeres. J’ai vu cet admirable intérieur du grand
historien et le délicieux spectacle de la tendresse attentive qui
veillait sur la paix de sa maison et sur son travail.

Que de fois je suis arrivé vers midi, pour le déjeuner, quand
sa tache de la journée était accomplie ! Le maitre causait de sa
belle voix grave, tres rythmée. Généralement, le trait était
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décoché, en mot final, avec une intonation sourde, retombée
aux notes tres basses. Il « parlait ses livres », il en cherchait
I'effet d’émotion sur ses auditeurs. C’était exquis. L’aprés-midi,
promenade au soleil d’hiver. Il avait des extases devant les roses
et les grands chardons de nos haies de Provence. L'oiseau qui
passait emportait un peu de sa réverie. A tout instant il s’inquié-
tait de celle a qui il a dit : « Mon esprit te devra sa plus grande
joie en ce monde. » Il parlait. On écoutait son ceuvre vivante en
lui. Cétait beau. Il était peuple et noble. Il était un des coeurs de
la France. Il est tres grand. Son mot, précis, portait une lueur,
un éclair d’infini qui découvrait, a nos yeux, des profondeurs
allumées, aussitdt éteintes. — Eteintes, par nous. Lui, conti-
nuait a les voir.

Durant la maladie qu'il fit a Florence, peu de temps avant sa
mort, le délire lui montrait des batailles, des massacres, toutes
les horreurs de l'histoire, passée et présente ; mais il interrom-
pait de temps en temps ses plaintes de pitié pour dire :

— « Entendez-vous chanter ce petit oiseau ? Ecoutez comme
il chante divinement ! »

Tout Michelet est 1a. Un oiseau du ciel chantant I’espoir et
I'amour, — le nid, — par-dessus les effrois de la mélée humaine.

Oui, il était peuple et noble. Et c’est sans doute pourquoi,
involontairement, je rapproche, dans mon souvenir, son visage
de celui de Lamartine, que j’ai eu le bonheur de connaitre aussi.

Tous deux, qui sont du siecle, sont d’'un autre age. Plut6t
que d’'une époque, ils sont de I'éternité humaine. Ce sont des
créatures de foi et d’amour, d’élévation et de tendresse.
L’aristocrate et le plébéien de naissance se rencontrent dans
une méme région magnifique, sereine, ou 'on aime tous les
hommes, ou l'on croit au progres lent mais infaillible de la
justice, en route a travers les épouvantes, les défaillances, les
miseres, les erreurs. L'un né en haut, 'autre en bas, tous deux

marchant de plain-pied, s’inclinent vers la douleur, et, a ce mo-
ment, se touchent du front. Tous deux sont élégants, Lamartine
qui secoue énergiquement les mains tendues vers lui par les
femmes de la halle, en disant : « Vous étes des hommes ; »
Michelet, qui, en passant dans les rues des quartiers misé-
rables, met, par respect pour la pauvreté, ses gants dans sa
poche. « Oh ! qui me soulagera, s’écrie-t-il, de la dure inéga-
lité ! » Tous deux, coeurs d’en haut, ont la méme tendre compré-
hension des ames d’en bas, des aspirations de I'abime. Le cceur
du peuple est avec eux parce qu’ils 'approchent et 'aiment
dans ce qu’il a d’éternel, de général, d’'universellement humain.

Tous deux encore aiment la femme et 'enfant avec les mémes
délicatesses. Nul mieux qu’eux n’a dit le foyer, la famille, le nid
humain « rembourré de tendresses ».

Ce sont des étres qui donnent tout, jusqu’a se donner eux-
mémes, a toute heure.

Or, ce mouvement d’ame qui s’appelle sacrifice, générosité,
don aveugle de soi, souci de tout ce qui fonde la famille en
faveur de la patrie, de tout ce qui accroit la patrie en faveur du
monde, — tout cet élan enthousiaste dont la date historique
s’écrit en deux chiffres : « 48 » — tout cela semble fini, demeure
suranné, un peu ridicule en I’an de grace 1898.

La note du jour c’est : intérét personnel et matériel. Tout
n’est que sensation, méme l’art et surtout la littérature. Que
parlez-vous de sentiment ? On gagne de I'argent. Il faut gagner
de l'argent. Gagnez-vous beaucoup d’argent ? De l'argent, —
pour du pain ? non, pour I'achat des sensations.

Et voici que '’Amérique, petite-fille de Lafayette, prend
Cuba, renie ses origines et au lieu de rester, étant libre, ’espoir
de I'univers libre, elle devient 'esclave des grands armements.
L’esprit de liberté se meurt. L'esprit de spéculation s’arme du
sabre. Nous espérions les Etats-Unis d’Europe, prédits par
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Michelet et qui devaient, selon, lui, tenir un jour leurs états
généraux dans la vaste et incomparable rade de Toulon, nous
espérions la paix de nations réconciliées. N’espérez plus. Les
Etats-Unis d’Amérique se mettent, au contraire, a réciter la
lecon de la vieille Europe : le droit n’est rien devant la force.

Malheur donc a ceux qui auront eu pour maitres les
Lamartine et les Michelet. Ceux-la seront les confiants, les
croyants quand méme, a ’heure ou il convient, sous peine de
mort, de se méfier, de ne plus croire. Ils seront les grands
désarmés autour de I’écuelle immonde ou les dogues de M. de
Bismarck « luttent pour la vie », pour leur vie bestiale de
chiens de guerre. Un Lamartine avait doté le chien d’'un cceur
d’homme, et voici que les malins du monde entier veulent
transformer les hommes en chiens primitifs, en chiens instinc-
tifs, préhistoriques, en chiens-loups-cerviers.

La figure physique de Lamartine et de Michelet inspirait les
mémes croyances que leur ame, écrite dans leurs livres. Leur
geste était toujours noble, leur figure haute, leur parole
féconde, toujours bienveillante. Les voir, les écouter, c’était
enregistrer de 'espérance, s’affirmer a soi-méme de la bonté,
se nourrir d’'un miel d’idéal.

Hélas ! trompés par ces nobles créatures, nous avons cru a
la noblesse des Ames humaines. Ces générosités, ces fiertés, ces
tendresses, ces beautés, tout cet idéal qui était en eux, ne sont
plus nulle part autour de nous, et nous continuons a y croire
quand la plupart n’y croient plus. Alors, ce que révons, écrivons,
faisons, ne correspond plus a l'esprit du jour... et c’est bien
I’heure de désespérer. Les Trois mois au pouvoir du généreux
Lamartine et I'ceuvre de ce Michelet qui s’écrie : « O Révolu-
tion, ma mere, que vous étiez lente a venir ! » aboutissent aux
divers Panamas que vous savez. Peuple et noblesse disparais-
sent ensemble dans le triomphe d'une bourgeoisie cupide et

stupide, impuissante a voir que la patrie, lorsqu’elle s’appelle
France, n’est pas seulement une surface de terre, un faisceau
d’intéréts, mais par-dessus cela, une idée et un sentiment.

Eh bien, non ; vous n’avez pas cru un seul moment, n’est-ce
pas, a cet abandon de nous-mémes ?

Les ames comme celle de Michelet sont les immortelles ves-
tales de 'humanité. Méme sous les débris de 1'univers détruit,
décomposé, c’est elles qui gardent la toute petite étincelle,
invisible quelquefois, mais par qui ressusciteront les beaux
incendies de gloire et d’amour.

Michelet avait découvert, dit-il, que I'intérét de la tragédie
antique n’est pas dans la terreur et la pitié qu’elle inspire —
mais dans la lutte du fini contre I'infini.

La vraie cause de nos désespérances modernes, c’est que
nous avons sourdement conclu a l'inutilité de I'effort humain
en face de l'infini dont les silences nous effraient. Si la Justice
n’est pas dans ’essence du monde, comment, chétifs, saurons-
nous la créer dans les sociétés, a notre profit ? A quoi bon dés
lors le tenter ? Ce fut la chimeére de nos peres. Ne cherchons
plus qu’a nous installer confortablement sur le globe, fiit-ce en
massacrant le voisin plus faible et qui nous géne.

Michelet, lui, s’intéressait aux activités humaines, a I'histoire,
comme a une marche continue, en dépit des apparences, vers
la Justice infinie. Il y croyait donc ? certes ! et pour un bon
motif : c’est qu’il la portait, en lui. Jamais ame de sympathie et
de bonté ne douta longtemps de la bonté et de la sympathie,
considérées comme forces universelles et incoercibles.

Michelet fut un de ces étres dont la personne physique
dégageait, pour ainsi dire, du courage et de I’espoir. Si I'on
arrivait chez lui dans une de ces heures ou 'ame défaille, a
peine vous avait-il regardé, parlé, — qu’on éprouvait la chaleur
de son désir d’aimer, de travailler, de servir. Cela n’était pas
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dans le sens des mots seulement, mais bien davantage dans
l'accent, dans l'allure, dans la conviction mystérieuse, dans le
fluide du regard.

Quand la France voudra étre elle-méme, totalement, elle
sera bien forcée de revenir aux sources naturelles de son propre
génie, a 'ame restée chrétienne des penseurs émancipés, aux
enthousiasmes et aux douleurs de ceux qui, fils pieux de la
Révolution francaise, s’agenouillent devant les mystéres d’une
vie de Jeanne d’Arc parce que, victime incomparable de I'esprit
d’iniquité, la vierge de pitié apres avoir rendu a la France le
limon de la patrie reconquise, lui a 1égué par sa mort une ame
qui s’appelle : Justice.

Pour Michelet, — Justice est 'autre nom de France.

Jean AICARD 30

Apres le déces de son mari, Mme Michelet resta en relations
avec Jean Aicard. Née en 1826, elle avait plus de vingt années
— une génération — d’écart avec notre poéte dont elle appréciait
le charme et la compagnie. Les archives municipales de Toulon
ont conservé vingt pieces de correspondance : seize lettres et
deux télégrammes adressés a Jean Aicard, ainsi que deux
lettres destinées a Jacqueline Lonclas. Quinze pieces sont par-
faitement datées mais leur succession est tres discontinue :

— les quatre lettres de 1876 font essentiellement suite a
I’'enterrement parisien de Michelet, notre poéte ayant notam-
ment aidé la veuve dans sa correspondance ; elles débutent
toutes par « Cher monsieur » et se terminent par un mot
d’affection ;

— en 1882, deux télégrammes ; le premier signale la récep-
tion des vers du poete et le second indique que leur lecture

30 Le Petit Bleu, vendredi 12 aotit 1898.

publique n’a pu avoir lieu ; la lettre est dans le ton de celles de
1876 ;

— les deux missives de 1886 et celle du 18 janvier 1887 don-
nent du « Cher ami » ;

— la lettre du 3 juillet 1887 débute par « Cher ami, cher en-
fant ! » et s’acheve par « Votre bien maternellement » ; les
courriers suivants manifestent également les mémes sentiments.

Ces quelques jalons manifestent une amitié d’abord de conve-
nance évoluant ensuite en tendresse sur un mode mere-enfant.
Le contenu de cette correspondance est tout personnel : Athé-
nais encourage son jeune protégé, le félicite pour ses succes, le
soutient dans ses déprimes, I'invite souvent a venir la voir, or-
ganise des soirées intimes ot le poéte peut lire ses vers nouveaux.

Le gendre de Michelet habitant a Vascceuil (Eure) avec ses
enfants, Athénais demeura seule a Paris apres la mort de son
mari. Jean Aicard fut « son cher enfant », le témoin de la vie
provencale du grand historien. Elle s’attacha a faire publier les
derniéres ceuvres de son mari, se fit la vestale du culte du
grand homme et le centenaire de 1898 fut I'ultime triomphe de
sa vie puisqu’elle s’éteignit le 2 avril 1899 dans la soirée, dans
son appartement du 76 rue d’Assas :

MME MICHELET

J’ai vu hier, sur son lit de mort, ma vénérée amie, Mme Mi-
chelet. Vétue de satin noir, les bras allongés et les mains rappro-
chées, le visage un peu tourné vers une grande gerbe de fleurs
qu’elle semble respirer. Et je pense au mot de Michelet mou-
rant : « Le plus longtemps possible dans la lumiére. »

J’étais encore un enfant quand j’ai connu Mme Michelet.
Elle aimait me rappeler les dramatiques circonstances de ma
premiere visite, et comment une de ses chattes favorites avait
pris parti contre moi et a quel point j'en avais été effrayé.
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C’était a Hyeres, et nous arrivions pour le déjeuner. Par la
grande fenétre ouverte, on voyait au loin la-bas les Salins, la
presqu’ile de Giens, au milieu du vaste scintillement de la mer.
Pres de la fenétre, Michelet, avec ses longs cheveux blancs ;
redingote noire, gilet blanc, pantalon gris-perle, a sous-pieds,
fines bottes vernies — c’est ainsi que je I'ai toujours vu... Je ne
sais si I'uniforme du petit collégien qui entrait fut particuliere-
ment désagréable a la chatte, mais elle se hérissa, le dos bombé,
la queue verticale, soufflant vers moi sa colére. Peut-étre avait-
elle reconnu un ami passionné des chiens. Quoi qu’il en soit,
déja intimidé comme je I'étais devant le maitre et la maitresse
du logis, je demeurai pétrifié par I'accueil de leur animal favori.
La béte était menacante. J’avais vu des chats sauter au visage
des gens... Et je restai immobile, vraiment frappé de terreur,
devant Moumoute. Un de nous deux était de trop dans ce
salon. On emporta la terrible chatte qui fut enfermée pour le
reste de la journée. On se perdit en conjectures sur les motifs
de cette fureur féline. Je ne me rappelle pas avoir vu rire le
grave, le grand Michelet, non plus que le divin Lamartine.
Cependant, quand il contait cette sceéne, et il la contait quel-
quefois, on voyait bien qu’il la trouvait des plus amusantes. Elle
me paraissait moins drole qu’a lui ; il est vrai que je n’avais pu
jouir du spectacle de ma propre physionomie de collégien
effaré.

Cing ou six ans plus tard, j'étais a Paris. La concierge de
I’hétel d’étudiants que jhabitais m’annonca un jour qu'en mon
absence un petit vieux était venu me voir.

— Comment était-il ?

— Un petit vieux, tres bien mis, avec de longs cheveux blancs,
la téte tres grosse et des sous-pieds.

C’était Michelet. J’ai toujours regretté de n’avoir pas été
dans ma chambre de jeune homme ce jour-la. Je courus au 76

de la rue d’Assas voir le maitre, dans ce méme appartement ou
j’ai rendu visite, hier, 8 Mme Michelet, morte.

— Ah ! me dit-il, vous voila. Je voulais voir si vous vous
soignez un peu, dans ce Paris si humide et si froid. Avez-vous
un poéle ou une cheminée ? Que mangez-vous a vos repas ? Il
faut vous nourrir fortement. De I'azote. Un poéte doit alimen-
ter, comme l'oiseau, I'ardent foyer de vie qu’il porte en lui. Au
rossignol captif, on donne a manger de la chair, du sang, du
cceur de beeuf.

Quand Michelet parlait, sa machoire supérieure broyait les
mots sur celle d’en bas, comme, sur la pierre, le pilon des
broyeurs de couleur — et les derniers mots de chaque phrase
tombaient brusquement aux notes profondes, presque sourdes.
On comprenait comment ses auditoires du Collége de France
devaient I’écouter, attentifs a chaque phrase, tout en espérant
sans cesse le trait final qui ne manquait jamais.

Mme Michelet, souriante, approuvait. Il se levait parfois, lui
offrait ceci ou cela, un coussin pour ses pieds, toujours plein de
minutieuses prévenances, galant comme un jeune homme.

Un jour, je citai devant eux deux vers d’'une des « Nuits »
d’Alfred de Musset. On m’interrogea. De qui, ces vers ? — je vis
qu’on ignorait Musset, dans la maison.

— Oui, dit Mme Michelet, mon mari croit que la cadence
des vers amollit la pensée, en la bercant trop. Le rythme des
poetes domine leur ame, la submerge. La volonté s’endort en
eux et dans leurs lecteurs. Le rythme des poétes est dangereux.
Mon mari a toujours désiré que je ne lise pas ces charmeurs
énervants et mélancoliques 3.

3t En confirmation de ces déclarations qui donnent a penser a que Mi-
chelet n’était guere amateur de poésie, on peut citer ce passage de l'histo-
rien : « La France est le pays de la prose. Que sont tous les prosateurs du
monde a c6té de Bossuet, de Pascal, de Montesquieu et de Voltaire ? Or, qui
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Il approuvait. Je m’indignai. Je soutins qu’il avait, dans sa
prose, le rythme d’un poéte ; je citai de mémoire la dédicace de
I’ « Oiseau » a Mme Michelet :

Et tu les couronnas, y mettant sur le faite
la fleur sacrée qui les bénit.

Je ne sais, méme aujourd’hui, si je cite avec exactitude,
n’ayant pas le volume sous la main.

Enfin, je demandai la permission d’offrir 8 Mme Michelet le
volume d’Alfred de Musset ou sont les « Nuits ». L’autorisation
me fut accordée, par Michelet, indulgent a 'enthousiasme d’'un
adolescent qui avait plus d’admiration encore pour le rythme
fort et généreux de sa pensée que pour les vers d'un poete déli-
cieux, mais toujours trop égoistement amoureux.

L’amitié de Mme Michelet me resta toujours bienveillante.
J’ai toujours vénéré dans cette femme celle qui fut la consola-
tion, la joie, la force d’un tel homme, du puissant résurrecteur
des siecles, du tendre et énergique éducateur des ames. Le
génie de Michelet, qui, par éclairs, illumine les profondeurs de
I'Histoire et de la mystérieuse Nature, a trouvé, dans cette ame
féminine, des forces nouvelles, de nouvelles raisons d’étre soi-
méme pour le bien et I'honneur du monde. Quelle reconnais-
sance ne doit-on pas a la Femme qui fut, pour un pareil cceur,

dit la prose, dit la forme la moins figurée et la moins concrete, la plus abs-
traite, la plus pure, la plus transparente ; autrement dit, la moins matérielle,
la plus libre, la plus commune a tous les hommes, la plus humaine. La prose
est la derniere forme de la pensée, ce qu’il y a de plus éloigné de la vague et
inactive réverie, ce qu’il y a de plus pres de 'action. Le passage du symbo-
lisme muet a la poésie, de la poésie a la prose, est un progres vers 1’égalité
des lumiéres ; c’est un nivellement intellectuel. Ainsi de la mystérieuse hié-
rarchie des castes orientales, sort I'aristocratie héroique ; de celle-ci la dé-
mocratie moderne. Le génie démocratique de notre nation n’apparait nulle
part mieux que dans son caractére éminemment prosaique, et c’est encore
par la qu’elle est destinée a élever tout le monde des intelligences a I'égali-
té. » (MICHELET, Jules, Introduction a Uhistoire universelle, pages 55-56.)

pour un pareil esprit, la bonne conseilléere, I’encourageant col-
laborateur, aux heures sombres ? Pour cela j’aimais, j’admirais,
je respectais cette femme. Elle le sentait bien, et son amitié
constante me fut une douce récompense. Et elle ne fut pas seu-
lement l'esprit frere du génie du grand historien. Tres femme
aussi, fiere de son triomphe sur Lui, elle montrait souvent cette
fierté joyeuse dans un sourire subtil, vraiment féminin. Et c’est
bien ce qui le charmait, lui.

Jamais femme ne fut plus douée, en restant une conscience
libre et personnelle. Elle avait, de Michelet, quand elle parlait,
certains tours de phrase trés reconnaissables ; quand elle écri-
vait — D’écriture méme du maitre. Comme Mme de Lamartine,
elle aurait pu écrire des « autographes » de son mari. Voila les
vrais mariages, au sens profond du mot. Deux personnalités
mélées n’en font plus qu'une seule. Aspirations, sympathies,
intéréts, tout est commun aux deux étres, chacun étant accru
et grandi par lautre.

Michelet mort, elle n’eut qu'une pensée : sa gloire ; le culte
de Lui. Elle les servit patiemment, passionnément, noblement.

Le centenaire du maitre arriva. Elle eut soixante-dix ans
lorsque Michelet en eut cent, car c’est avec sa jeunesse qu’elle
l’avait charmé, inspiré et soutenu.

Elle recut par brassées, comme on I'a fort bien dit, au seuil
du Panthéon, les fleurs qu'on décernait au grand fils de France.
Apres cela, que lui restait-il a faire parmi nous ? Elle allait
publier les lettres de Michelet. Elle voulut encore mettre dans
un ordre définitif I'appartement de la rue d’Assas, véritable
chapelle du souvenir. Sur la rue, entre les fenétres, une plaque
commémorative dit aux passants que, la, habita longtemps
Michelet. Elle voulut sans doute que ses visiteurs eussent, en
entrant chez Lui, 'impression d'un Ordre renouvelé, bien
vivant. Les ouvriers furent appelés, les tentures enlevées, les
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murs et les plafonds refaits a neuf. Elle ne voulut pas quitter
une seconde ce chantier glacial. Elle en est morte.

Et rien ne m’a été douloureux comme cet aspect de destruc-
tion qu’offre la maison qu’on répare. Des murs nus, des papiers
arrachés ; rien qu'un chantier de macons. Seule, la toute petite
chambre ol repose la morte, était restée meublée. Etroite
comme une cabine a bord d’un paquebot... Comme il faut peu
de place pour mourir ! Mais qu'importent les apparences ?
Cette morte a consolidé la gloire de son illustre mort. Elle I'a
réchauffée de tous les rayons de sa tendresse survivante ; elle
I’a embaumeée de toutes les fleurs. Elle a réalisé enfin le veeu de
Michelet : « Le plus longtemps possible dans la lumiere. »

Et pourtant, j’aurais aimé pour I'amour d’elle, qu’elle mou-
rit aprés que la chére demeure efit repris sa physionomie
vivante. Les tableaux longtemps regardés avec Lui auraient
encoure souri. La cage familiere aurait chanté encore ; et, sur
les tapis, les chats auraient repris la douce place accoutumée.
Mais qu'importe tout cela, quand I'ceuvre essentielle est faite,
le grand et beau devoir accompli ? Elle sut aimer, en admirant.
Elle est, elle aussi, dans la lumiere.

Jean AICARD 32

Cinquante années — on l'a dit — séparaient l'historien et
notre poete. En 1874, a la mort de Michelet, Jean Aicard ne
pouvait revendiquer que la premiere célébrité que lui avaient
apportée ses Poemes de Provence. Mais il avait eu le privilege
d’étre admis dans l'intimité du grand homme et il eut a cceur
de conserver le souvenir de celui qui, malgré la distance sociale
qui les séparait, lui avait porté quelque intérét.

32 Article publié dans un périodique non mentionné. Voir les coupures
de presse aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 43, agenda n° 10, pages 16-21.
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Ci-dessous : Sarah-Bernhardt inaugure l'opéra de Monte-Carlo
(Le Monde illustré, 23¢ année, n°® 1142, 15 février 1879, page 101).

R JEAN AICARD
A MONACO ET MONTE-CARLO

Texte : Dominique AMANN
Poémes de Jean AICARD

Chantre de la Provence maritime, Jean Aicard a quelque peu
tourné ses regards vers la partie est de la région méditerranéenne,
vers cette enclave frontaliere du comté nicois annexé par la
France en 1860, et aussi du c6té de la petite principauté restée
indépendante.

Les Poemes de Provence (1873)

Dans son recueil poétique composé a la gloire de sa terre
natale, Jean Aicard fit une bréve mention de Monaco :

Monaco d’ailleurs est si proche !
La roulette est un jeu tentant,

Et 'on court y vider sa poche :
Montrer son or, c’est I'important .

1 AICARD (Jean), Poémes de Provence, 1/Paris, Alphonse Lemerre éditeur,
1873, poéme « Nice », page 81.
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L’inauguration de 'opéra de Monte-Carlo (1879)

Quelques années plus tard, en 1879, Jean Aicard apporta une
contribution plus significative a la vie culturelle de la principauté,
a l'occasion de I'inauguration du nouveau théatre du Casino.

Jusqu’en 1878, le Casino de Monte-Carlo eut une belle salle
des fétes, de trente metres de long sur douze de large, dont un
plus grand établissement se serait volontiers contenté. Mais la
direction décida, en avril, de la remplacer par un véritable
théatre, pouvant donner le répertoire lyrique, et dont la réali-
sation fut confiée a Charles Garnier, tout auréolé de la récente
réussite du bel Opéra parisien inauguré le 5 janvier 1875 : a la
fin octobre, 'ancienne salle avait été démolie, le gros ceuvre
était réalisé et le batiment fut confié aux artistes chargés de son
aménagement intérieur et de sa décoration.

Les autorités, qui avaient voulu une séance d’inauguration
magnifique, firent notamment appel a Sarah Bernhardt, 1’étoile
de la Comédie-Francaise. C'est tres probablement elle qui
suggéra I'idée d'un prologue et elle en confia I’écriture a Jean
Aicard 2, qu’elle connaissait bien puisque le jeune écrivain était
un familier de la Maison de Moliere.

Un prologue en vers, déclamé par un acteur unique, est une
piece tout a fait idoine pour mettre en valeur sa présence scé-
nique et son art de la déclamation, mais il s’agit généralement
d’'une breve piece de circonstance, destinée a n’étre donnée
qu’'une seule fois : aucun auteur consacré ne songerait a y dis-
siper son talent et sa créativité !

Le jeune Jean était l'auteur tout désigné. Il avait, en effet,
connu ses premiers succes au théatre, avec des piécettes en un

2 Voir Le Figaro, 25¢ année, 3¢ série, n° 26, dimanche 26 janvier 1879,
page 1, colonne 4 : « Ce prologue est de M. Jean Aicard [...]. C’est Mlle Sa-
rah Bernhardt qui lui a demandé le prologue que nous reproduisons. »

acte3 ou des a-propos4 : ces derniers, destinés a la Comédie-
Francaise, avaient été vivement appréciés du public pour leur
spontanéité juvénile et leur délicieuse inventivité. Et Sarah
estimait ce jeune talent qui mettait la derniere main a un Don
Juan destiné au Théatre-Francais et dont elle devait créer le
role principal 5.

En cette soirée du samedi 25 janvier 1879, la salle resplen-
dissait de ses ors et de ses peintures fraiches ; toute la bonne
société parisienne avait voulu découvrir ce nouveau théatre et
les plus belles toilettes en rehaussaient la décoration :

Salle éblouissante, l'or scintille partout, 'argent bruni, le
bronze, le marbre, un lustre splendide, de magnifiques
lampadaires, peintures et sculptures admirables, un lustre
colossal jetant sur tout cela ses lueurs étincelantes.

Et quel public!

Tout le Paris artistique, mondain et littéraire s’est donné
rendez-vous dans la nouvelle salle de M. Garnier .

3 Au clair de la lune, un acte en vers a la maniéere du théatre italien, créé
le mardi 18 janvier 1870 par la troupe du Gymnase de Marseille et qui eut
une dizaine de représentations. Pygmalion, composé a 1'été 1869 sous la
forme d'un poeme dramatique destiné a la lecture plut6t qu’a la scéne.

4 Mascarille, pour 'anniversaire de la naissance de Moliere, Comédie-
Francaise, 15 janvier 1873, avec reprise le 15 janvier 1874. Les Adieux de
Bressant, dit par Constant Coquelin a la représentation d’adieux de I'acteur
Bressant, sur la scéne de la Comédie-Francaise. A Corneille, stances dites
par Maubant, le 18 juin 1878, sur le théatre de la Comédie-Francgaise, pour
Panniversaire de Pierre Corneille.

5 Pour 'annonce de cette piece, voir Le Temps, 19¢ année, n° 6493, jeudi
30 janvier 1879, « Spectacles et concerts », page 4, colonne 5 ; ou bien La
Presse, 44¢ année, vendredi 31 janvier 1879, « Courrier des théatres », page
3, colonne 3.

6 Le Mentonnais, 3¢ année, n° 141, samedi 1¢r février 1879, « Inaugura-
tion du théatre de Monte-Carlo », page 2, colonne 3.
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A lextinction des lumiéres, « les premiers accords de I'or-
chestre de Roméo Accursi? se sont fait entendre derriere le
rideau d’or de la scéne, qui s’est écarté lentement pour nous
montrer la nymphe Sarah-Bernhardt, couchée sur un rocher,
au bord de la mer, et enveloppée de branches de palmier et
d’algues marines8. » Et la célebre actrice, que tout le public
était venu féter, déclama le prologue de Jean Aicard9 :

Le théatre représente un rocher au bord de la mer. Au lever du ri-
deau, une déesse endormie, couronnée d’herbes marines, s’éveille
lentement et prend conscience d’elle-méme par degrés : telle la
Galatée de marbre se sentant devenir femme.

J’ai dormi d’'un sommeil ineffable et sans réve,
Plein de rumeurs pourtant et de soupirs confus...
Suis-je éveillée ou non ?... Je dormais sur la greve...
Qui suis-je ? Ou suis-je enfin ?... Je ne me connais plus !
(Elle semble écouter en elle-méme)
Une voix parle... que dit-elle ?...

7 Roméo-Virgile Accursi (1836-1919), un neveu de Donizetti, premier prix
de violon du Conservatoire de Paris en 1865, fit essentiellement carriere
comme chef d’orchestre, d’abord au théatre des Italiens a Paris, puis au
théatre de Vichy et enfin au Casino de Monte-Carlo ou il débuta en octobre
1876. 1l avait épousé a Paris, le 23 mai 1859, la pianiste Louise-Héléne Hu-
rand, également lauréate du Conservatoire.

8 Le Figaro, 25¢ année, 3¢ série, n° 28, mardi 28 janvier 1879, « Inaugu-
ration du théatre de Monte-Carlo »page 2, colonnes 2-3.

9 Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon ne renferme
aucune ébauche ou mise au net de cette ceuvre. J’en ai trouvé deux publica-
tions, I'une dans Le Figaro (26 janvier 1879), 'autre dans Le Monde illustré
(15 février 1879), parfaitement identiques, a quelques variantes orthogra-
phiques prés. Je publie ici ce poeme d’apres Le Figaro, 25¢ année, 3¢ série,
n° 26, dimanche 26 janvier 1879, page 1, colonnes 4-5, car c’est la version
conservée par Jean Aicard dans ses papiers (voir archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n° 9, pages 1-2).

(Elle répete les paroles qu’elle parait entendre)
« Réveille-toi, jeune immortelle !
« Du fond des temps renais au jour !
« Reparais souriante : telle
« Vénus, fille de Praxitele,
« Meére éternelle de 'amour !...
« Depuis qu’aux dieux I’homme est rebelle,
« Dieux et déesses sur les monts,
« Dans les bois, pres des flots profonds,
« Nous dormons au sein de Cybele...
« Mais qu’une ceuvre divine et belle
« Se fonde aux lieux oti nous dormons,
« Aussitot, revivant en elle,
« Nous I'habitons et nous 'aimons !... »
(Revenant a elle-méme)
Ainsi je vois, je sais, je pressens en déesse,
Et mes beaux souvenirs sont de ’age des dieux !
Quand ce cri : « Pan est mort ! » retentit sur la Gréce,
Je me sentis palir et je fermai les yeux...

O souvenirs ! j’étais alors une habitante

De I’'antique Délos ou nous dansions en cheeur...
Je me sentis mourir, et de I'1le flottante

Je glissai dans la mer, pale, et 'amour au coeur.

Sans doute, nous passions devant ce beau rivage ;
La vague aux doux frissons m’y porta mollement,
Et depuis deux mille ans, mélée au roc sauvage,
Déesse, j’ai dormi dans mon enchantement !

Ainsi, j’ai vécu nymphe et je mourus sirene ;
Ainsi, ces bruits profonds qui bercaient mon sommeil,
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C’était la brise errant, la nuit, sur I’eau sereine
Ou sur les aloes éclatants de soleil !...

... Un jour, ils sont venus battre et creuser ma roche !
Ils sont venus en foule, et, tremblante d’effroi,

J’ai, du fond du sommeil, voulu fuir leur approche...
En vain ! Ils ont dressé ces murs autour de moi !

Et maintenant, c’est fait ! Je sors libre et captive
De mon rocher qu’enceint ’édifice achevé,
Et je débrouille a peine, en moi-méme attentive,
Le réve du présent et le passé révé !
(Regardant autour d’elle)
Quels sont-ils done, ces murs, ruisselants de merveilles ?
A qui destine-t-on ce temple glorieux ?...
Des accords tout a ’heure ont frappé mes oreilles...
Voici que des tableaux m’éblouissent les yeux !...

Voici... Je reconnais ce grand vieillard — Homere !

Il parle. Des héros, couchés autour de lui,
L’écoutent. Voici bien ton ciel, Gréce, ma meére !
Es-tu donc chere encore aux hommes d’aujourd’hui !

Et puis, voila, non loin, la comédie humaine,
Spectacle aux cent couleurs, sur la toile vivant !
La vérité dira quel intérét vous mene,
Bouffons, que le poéte observe en écrivant !

L’oubli, I’oubli !... Voici danseuses et bacchantes
Fleurs de Vénus, fleurs d’or, d’azur et de carmin,
Qui flottent en plein ciel, nobles et provocantes,

Guirlandes de beautés s’enchainant par la main !

Enfin, vous voici, vous, frémissants, I’ceil aux nues,
Musiciens, dompteurs de foules, grands vainqueurs,
Qui sur mille instruments de formes inconnues
Faites un chant des cris échappés a vos cceurs !

Et, tout autour de moi, les Nymphes mi-vétues,
Les Vénus, les Amours, les Gloires, les Héros,
Tout annonce aux regards, peintures ou statues,
Un temple a la chanson, la charmeuse des maux !

C’est un THEATRE !... Ici viendront tous les génies,
Les badins, les plaintifs, sages au coeur amer,

Ceux qui font rire I'ame avec des ironies

Ou d’un souffle la font gémir comme la mer !

Eh bien ! j’habiterai, captive volontaire,
Ce palais plus splendide aux clartés des flambeaux !...
Mer, reprends ta couronne !...
(Elle jette a la mer son diademe d’algues)
Adieu, les cieux, la terre !...
Je contemplerai ’art qui me les rend plus beaux !...
(Cueillant des palmes autour d’elle)
Et vous, peintres, sculpteurs, musiciens, poetes,
Et toi, le batisseur du palais merveilleux,
Artistes, j’ai cueilli ces palmes pour vos tétes !...
Soyez loués, vous tous qui réveillez les dieux !...
Jean Aicard.

A cette invitation du poéte, le public se leva et fit un triomphe
a larchitecte du « palais merveilleux » qui assistait au spectacle
depuis la loge qui lui avait été réservée.
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Le luxe exceptionnel de la salle impressionna-t-il les specta-
teurs... ou bien sa nouveauté... ou bien le caractére forcément
solennel de cette cérémonie d’inauguration ? Toujours est-il
que:

La soirée a été belle, mais un peu froide. Il en va toujours
ainsi des concerts faits de pieces et de morceaux. L’'opérette de
Véron et Planquette n’était pas préte ; on a eu recours a Mme
Carvalho, a Capoul, a M. Diaz de Soria, a Sarah Bernhardt, a
Judic. La troupe, comme vous voyez, n’était pas a dédaigner °.
On a chaleureusement applaudi un prologue de Jean Aicard ou
justice était rendue a l'architecte ; Mme Carvalho a eu son
succes de méthode et de golit accoutumé. Apres avoir tres bien
dit le prologue, Sarah Bernhardt, a remplacé les vers de Musset
(Lucie), qu’elle devait réciter, par la Chanson d’Eviradnus ;
mais ce beau morceau de poésie lyrique n’a guére été compris.
Le public cosmopolite de Monaco n’est pas sensible aux re-
cherches du rythme, au pittoresque de I'idée. Le choix était trop
flatteur pour lui ; il a applaudi de confiance et il ne pouvait pas
en étre autrement.

Détail amusant : une ambassade chinoise a fait son entrée
dans les premieres heures de la soirée. C'étaient de vrais
Chinois, des Chinois pour de bon, parmi lesquels un cousin de

10 Le Ménestrel (45¢ année, n° 10, dimanche 2 février 1879, page 79, co-
lonne 2) a donné avec plus de précision le contenu du programme musical :
« La composition du concert d’'inauguration était des mieux entendues et le
concert lui-méme dirigé par M. Romeo Accursi, a fort bien marché. En voici
le riche et savoureux menu : un prologue d’ouverture, de M. Jean Aicard,
dit par Mlle Sarah Bernhardt ; puis des fragments de Guillaume Tell, de
Zampa, de la Muette, de la Fliite enchantée, par Mme Carvalho, Diaz de So-
ria et Capoul, sans compter le piquant répertoire de Judic. Quant aux deux
grands succes de musique de la soirée, le correspondant du journal la Li-
berté, dit qu’ils sont allés a Mme Carvalho dans l'air du Pré aux Clercs, et a
M. Diaz de Soria, dans UAlleluia d’Amour, de Fauré. Ajoutons que les deux

I'empereur, qui ont écouté la Chanson d’Eviradnus sans
sourciller. Quand je vous disais que le public de Monaco est
cosmopolite 11 !

Divers

Le théatre de Monte-Carlo fit son ouverture annuelle, a la fin
novembre 189812, avec Papa Lebonnard, la version italienne
en prose du Peére Lebonnard de Jean Aicard, que l'acteur
italien Ermete Novelli avait interprété au théatre parisien de la
Renaissance en juin-juillet.

La troupe italienne revint a Monte-Carlo en 1900. Le jeudi
19 avril, Novelli y donna la deux centiéme représentation de
Papa Lebonnard :

charmeurs étaient chargés de l'interprétation du célébre duo de la Fliite
enchantée qui leur valut le triomphe que l'on sait a la premiere séance de
MM. Planté, Alard et Franchomme, au Conservatoire. »

11 Le Temps, 19¢ année, n° 6492, mercredi 29 janvier 1879, « Chronique »,
page 2, colonne 5.

12 « Le théatre de Monte-Carlo vient de faire sa réouverture avec Papa
Lebonnard, la comédie de Jean Aicard, admirablement jouée par le célébre
comédien Ermete Novelli. » (Le Gaulois, 88¢ année, n° 6199, vendredi 25
novembre 1898, « Courrier des spectacles », page 3, colonne 6). — « Le
théatre de Monte-Carlo a inauguré sa nouvelle saison par une représenta-
tion de Papa Lebonnard, la comédie de M. Jean Aicard, jouée par le comé-
dien italien Ermette Novelli, qui y a obtenu un succes tres vif. » (Journal
des débats politiques et littéraires, 110¢ année, n° 327, samedi 26 novembre
1898, « Courrier des théatres », page 4, colonne 4). — Il convient de men-
tionner un petit incident qui opposa Jean Aicard et Ermete Novelli au début
de l'année : Novelli avait promis de venir jouer Lebonnard a Toulon ;
Pauteur avait tout organisé mais, au dernier moment, I'acteur se désista en
raison d’'une épidémie de variole qui sévissait alors dans la cité varoise ;
notre poéte eut beau lui envoyer des nouvelles rassurantes, Novelli refusa
malgré tout de venir... Il y eut un froid entre les deux artistes, mais Jean
Aicard prouva magnifiquement qu’il n’était pas rancunier en profitant de la
représentation de Monte-Carlo pour venir embrasser son ami.
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De Monte-Carlo :

« Les représentations du grand comédien Ermete Novelli
ont un énorme succes. Cet admirable artiste stupéfie par la
variété autant que par la vérité de son interprétation. Dans
Schylock, dans Kean, dans Papa Lebonnard, dans Louis XI, il
est toujours le personnage tout entier, de vie intense, avec une
simplicité merveilleuse. La troupe qui I'entoure, et parmi laquelle
il faut citer a part Mme Giannini, remarquable comédienne, est
une excellente troupe d’ensemble.

« La représentation de Papa Lebonnard a été marquée par
une circonstance particuliéere : ¢’était la deux centiéme fois que
Novelli jouait cette ceuvre, la direction artistique de Monte-
Carlo a saisi cette occasion pour provoquer une manifestation
du public en I'honneur de 'admirable artiste italien. M. Jean
Aicard est venu avec une délégation toulonnaise, ayant a sa
téte le maire de Toulon, assister a cette soirée et, au troisiéme
acte, est monté sur scéne remettre a Novelli une médaille d’or
spécialement frappée pour la circonstance. L’assistance entiere
a longuement applaudi 'auteur de Papa Lebonnard et a fait a
Novelli une ovation véritablement triomphale, que d’ailleurs ce
comédien-protée mérite absolument » 13,

On peut enfin signaler une piece de Jean Aicard intitulée
Vieux Ceeurs, dont l'acte I se déroule a Monte-Carlo.

Notre écrivain avait primitivement concu I'idée d’une piece
intitulée Dolorosa4 ; une premiere ébauche en quatre

13 Le Figaro, 46¢ année, 3¢ série, n° 112, dimanche 22 avril 1900, « Courrier
des théatres », page 5, colonnes 1-2.

14 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 23
« Vieux Coeurs », chemise n° 88 « Plan de Dolorosa », manuscrit auto-
graphe, 9 feuillets ; et carton 1 S 35, dossier « Manuscrits IX », chemise n°
135, manuscrit autographe, 10 feuillets.

actes 15 fut suivie de différentes autres versions, toutes en cinq
actes et intitulées Vieux Cceurs, marquant une élaboration
progressive 16 jusqu’a la version finale 7.

L’ceuvre fut achevée en juillet 1902 : « M. Jean Aicard ter-
mine en ce moment une piece en quatre actes, Vieux Cceurs,
dont le premier réle est destiné a Mme Marie Laurent!8. » La
piece réapparut en 1911 : « M. Tarride, de son c6té, prépare la
représentation de Vieux Ceeurs. » Et en 1928, alors que Mme
Paulin-Bertrand et ’'abbé Calvet mettaient en route la réalisa-
tion du monument de Jean Aicard a Toulon, I’abbé suggéra des
représentations de Vieux Ceceurs parmi les manifestations a
envisager pour récolter les fonds... Malgré tout cela, la piece
n’a jamais été représentée ni publiée.

Vieux Cceurs est une histoire contemporaine mettant en
scene M. Terlier, ancien colon enrichi devenu important viti-
culteur varois, et son épouse qui avait failli lui étre infidele si
leur fils ainé n’avait découvert le complot, avant de s’expatrier
aux Etats-Unis. L'épouse voudrait faire oublier son attitude
passée par une conduite exemplaire, mais le mari reste inexo-
rable. Leur second fils est entrepris par des escrocs qui cher-
chent a le faire divorcer : la mere déjoue la machination et

15 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 23
« Vieux Ceceurs », cahiers n° 89-95.

16 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 23
« Vieux Cceurs », cahiers n° 96-110.

17 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 23
« Vieux Ceeurs », cahiers n° 111 et 112, deux tres belles copies dactylogra-
phiées, doubles identiques faits au carbone, de 'agence H. Compeére, sans
aucune modification, 2 + 21 + 33 + 20 + 42 + 23 pages.

18 Journal des débats politiques et littéraires, 114¢ année, n° 183, ven-
dredi 4 juillet 1902, « Courrier des théatres », page 3, colonne 6.

19 Le Gaulois, 46¢ année, 3¢ série, n° 12382, vendredi 8 septembre 1911,
« Courrier des Spectacles », page 3, colonne 5.
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sauve le jeune couple. Le pere pardonne alors et le fils ainé
annonce son retour. L’intrigue développe donc les themes de la
pitié et du pardon si chers a notre écrivain.

L’inauguration du musée océanographique (1910)

Le prince Albert Ier de Monaco (1848-1922) se passionna des
1870 pour 'océanographie : il fit construire des navires spécia-
lisés, réunit des savants et conduisit lui-méme plusieurs expé-
ditions scientifiques. En 1889, il fonda I'Institut océanogra-
phique de Monaco, puis celui de Paris inauguré le 23 janvier
1911. Enfin, il dota sa principauté d'un musée océanographique
destiné a recueillir et a présenter les collections rapportées a la
suite de ses campagnes d’exploration.

L’inauguration de ce musée, le mardi 29 mars 1910 par un
temps magnifique, fut 'occasion de fétes exceptionnelles qui
débuterent par une cérémonie solennelle comprenant notam-
ment la création de trois ceuvres musicales écrites spécialement
pour la circonstance : une Quverture de féte de Camille Saint-
Saéns 20 ; La Nef triomphale, vers de Jean Aicard mis en mu-
sique par Jules Massenet ; et enfin une Marche inaugurale de
Léon Jehin 21,

La Nef triomphale fut commandée a Massenet par le prince
Albert et le compositeur s’adressa a son ami poéte pour I’écri-

20 SAINT-SAENS (Camille), Ouverture de féte écrite pour linauguration
du musée océanographique de Monaco, opus 133, Paris, A. Durand et fils
éditeurs, 1910, in-4°, 53 pages ; cotage D. & F. 7667. (Euvre écrite pour un
orchestre aux riches sonorités : 1 piccolo, 2 fliites traversieres, 2 hautbois, 1
cor anglais, 2 clarinettes en si b, 1 clarinette basse en si b, 2 bassons, 1 con-
trebasson, 4 cors en fa, 4 trompettes en ut, 3 trombones, 1 tuba, timbales,
timbres, triangle, cymbales, grosse caisse, 2 harpes, violons, altos, violon-
celles et contrebasses.

21 Cette ceuvre n’a pas été imprimée.

ture des paroles : « Notre cher Massenet m’avait dit, cet hiver :
« Faites-moi donc, en douze lignes, un paysage polaire. » —
« Pourquoi ? » — « Pour étre chanté a Monaco. » Je lui donnai
ces douze lignes et je les ai entendu chanter I’'autre jour 22. »

L’ceuvre composée par Massenet a été baptisée « intermede
pour cheeur et orchestre », ou « strophes pour cheeur mixte et
orchestre », voire méme « cantate »... Il s’agit dans la réalité
d’une simple strophe mise en musique pour choeur et orchestre 23
et qui fut interprétée par les artistes du Casino, réunis sous la
direction de Léon Jehin 24.

Les vers de Jean Aicard présentent une forme tres libre —
métrique variée, rimes parfois absentes — laissant la priorité a
I’'expression musicale :

22 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35,
dossier « Manuscrits IX », chemise n° 338, « Impressions de Monte-Carlo »,
manuscrit autographe, 7 feuillets. Ce texte est lourdement raturé et corrigé ;
l'auteur a porté, en haut et a gauche du premier feuillet, la mention : « Brouil-
lon informe » ! Il s’agit donc d’'une simple ébauche, d’idées simplement je-
tées sur le papier, de réflexions encore tres inachevées et qui, en 1’état, ne
sont pas publiables ; je m’autorise toutefois a en extraire ce petit paragraphe
qui concerne Massenet et qui n’évoque que des péripéties bien mineures.

23.J. Massenet. Catalogue des ceuvres, Association Massenet, Mortagne-
au-Perche, 2006, 198 pages. A la page 58, dans la liste des « Chceurs mixtes »,
on trouve : « Nef triomphale (La), Strophes pour cheeur mixte et orchestre
16 [parolier] Jean Aicard, [création] 1910. » La note 116 indique : « 1% au-
dition : inauguration du Musée Océanographique de Monaco, le 29 mars
1910. Le ms. a. de la P. C. est conservé dans les archives des Editions Heu-
gel s. a. En ’état des recherches, nous n’avons retrouvé que le matériel des
cordes ainsi que les parties de choeur mais pas le conducteur. » — Le dépar-
tement de la musique de la Bibliothéque nationale de France ne détient au-
cune partition, ni dans 'ancien fonds du Conservatoire, ni dans le fonds
propre du département. Et le Grove Dictionary of music and musicians ne
cite pas la Nef Triomphale, ni dans la biographie de Massenet, ni dans le
catalogue de ses ceuvres imprimées ; il signale toutefois que de nombreuses
ceuvres de circonstance n’ont pas été publiées.

24 Léon Jehin, né a Spa (Belgique) le 17 juillet 1853, fit ses études de vio-
lon aux conservatoires de Liege puis de Bruxelles. Il prit la direction de I'or-
chestre du Casino de Monte-Carlo en 1894. Son épouse, Blanche Deschamps,
fit carriére comme actrice et contralto.
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La Nef Triomphale 25
Paroles de Jean Aicard

Le silence a neigé sur la glace polaire.
On ne sait de quel jour le ciel morne s’éclaire.
Un renne au loin, le cou baissé, broute a pas lents.
Ici finit la terre et finit 'eau mouvante,
Tu n’iras pas plus loin, humanité vivante,
Non ! Non !
La paix, sans souvenir, dort dans ces limbes blancs
Ici le froid Néant reconnait son domaine.
Quel est tout a coup ce rythme sonore ?
Un homme vient ! Hardji, hardi !
Sur son vaisseau de feu
Il vient jeter la sonde,
Il s’attaque aux secrets de la faune profonde.
Il vient,
Il prend pour devise orgueilleuse :
Je sers.
Il quitta ses palais pour affronter les mers
Gloire au Prince,
C’est pourquoi l’art sacré lui tend
la palme et la couronne !
Gloire au Prince.

25 Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon n’a conser-
vé aucune version de cette strophe. La presse nationale ne 'a pas publiée,
non plus que la presse régionale. Apres de nombreuses investigations dans
la presse locale, j’ai fini par dénicher le texte dans Le Petit Nigois, 31¢ année,
n° 88, mercredi 30 mars 1910, « Inauguration du musée océanographique
de Monaco », page 1, colonne 6 : je le donne ici avec une ponctuation que
j'ailégerement améliorée.

Les cartes postales

Enfin, dans la série « Ma Provence, par Jean Aicard » de la
Maison de la carte postale artistique, 25 quai Voltaire a Paris,
dirigée par Emile Brocherioux, on trouve quelques vues prises
a Monaco et Monte-Carlo assorties de vers de notre poete :

n° 1201, Monaco. Vue prise a travers les oliviers :
A travers les troncs gris et roux,
Dans les feuilles, par de grands trous,
On voit la mer bleue, — ou I’écume,
Blanche, aux feux du soleil s’allume, —
La mouvante beauté des grands flots onduleux
Se fixer tout a coup en rochers blancs et bleus.

LA PROVENCE

LalClPiAT Paris:

1201, MO INACO. Vie prise a (ravers les oliviers.
“MA PROVENCE" par Jean Aicard.
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n° 1202, Monaco. La ville, vue prise des oliviers :
La terre semble heureuse et fiere
De dresser haut, dans la lumiére
Et sur les grands flots onduleux,
Son cap qui réve d’étre une ile,
Et qui, teinté d’aloes bleus,
Joyeusement porte une ville !

n° 1203, Monaco. Le Palais du Prince et la téte de Chien :
Voir d’ici la mer, reine au manteau bleu,
Tout frangé d’argent, tout semé d’étoiles.

n° 1204, Monaco. Entrée du chateau :
Rocher teinté d’azur et d’or,
Découpé comme un beau décor ;
Ciel bien aimé des hirondelles,
Ces oiseaux, chers aux coeurs fidéles.

LA PROVENCE
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1203, — MONACO. Le¢ palais du Prince el la téte de Chien.
« MA PROVENCE" par Jean Aicard..
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n° 1205, Monaco. La Baie :
Nos villes, jalouses entre elles,
Se provoquent d’un regard fier,
Mais, 0 Provence, les plus belles
Sont celles que baise la mer !

n° 1206, Monaco. Le Rocher :

Entre les deux azurs, sur la roche échancrée,
Tout un bois d’aloés met sa teinte azurée.

Pages 75-79 : cartes postales de la collection de U'auteur,

« restaurées par logiciel en raison d’un état souvent défectueux.

LA PROVENCE

1205, — MONACQO. La Baie. — * MA PROVENCE " par Jean Aicard.

77




78

o
i)
ﬂg‘:.:
i
S
i
o
-1
i
=

n° 1250, Monte-Carlo. Vue générale :
Au loin, sur la ville dorée,
Que baise un éternel soleil,
L’Alpe dresse son front vermeil
Nimbé d’'une neige nacrée ;
Et — du large — on peut voir au loin
Le col de Tende, grand témoin,
Qui, la-bas, par-dela des lieues,
Aime en vain les belles eaux bleues.

n° 1251, Monte-Carlo. La Baie et le Tir aux pigeons :
Le soleil, la couleur ; les collines, la ligne ;
Tout revit en reflets, Mer, dans ta grace insigne.
Et I'on te voit sourire en t’écoutant songer ;
Tu luttes de beautés avec 'ardente greve,
Mais son réve infini triomphe de ton réve
Quand elle met sur toi ses senteurs d’oranger.
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a5, quai Voltaire, Paris.

1350, — MONTE-CARLO. Vue géindrale. — “MA PROVENCE” par Jean Alcard.

n° 1252, Monte-Carlo. Le Casino :
Ici, tout joueur décavé
A — ne flt-ce qu'un soir — révé...
Que demain il ferait fortune ;
Et qu’il décrocherait la lune !

LA PROVENCE
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4 “MA PROVENCE” par Jean Aicard.
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1252, — MONTE-CARLO. Le Casino. — “MA PROVENCE" par Jean Aicard. :

v

79

'SUR ‘MENOA BB ST UV oy UED L PP sl




80

Les ceuvres et les écrits de Jean Aicard contiennent donc peu
de références a la principauté monégasque. Notre écrivain n'y
connaissait pas grand monde et il n’a guere fréquenté ces pa-
rages frontaliers, trop éloignés de sa Provence varoise et plus
proches, par la langue et la culture, de la grande voisine,
I'Ttalie.

LE MONUMENT JEAN-AICARD
A TOULON

Dominique AMANN

Je remercie chaleureusement M. Marc Nicolas, de
Montmeyan (Var), petit-fils du sculpteur Victor Nicolas,
pour m’avoir fait connaitre son aieul et m’avoir autorisé
a reproduire la photographie qu’il conserve du buste de
Jean Aicard.

Apres le déces de Jean Aicard — le jeudi 12 mai 1921 vers 22
heures 151, — ses proches voulurent conserver son souvenir et
faire vivre sa mémaoire.

Les 12 mai 1922 et 1923, les amis intimes se réunirent sur sa
tombe pour une courte évocation du disparu2. En 1924, apres
que la succession de Jean Aicard elit été clarifiée et que les
époux Paulin-Bertrand eurent pris possession de la maison —
qui, malgré le testament, leur était contestée par le fils naturel
du poete, — 'anniversaire de la mort eut lieu aux Lauriers-
Roses :

1 Et non point le 13 mai, comme cela a toujours été propagé. Voir AMANN
(Dominique), « La date de la mort de Jean Aicard », Aicardiana, 2¢ série,
n° 14, octobre 2015, pages 149-150.

2 Voir par exemple : Le Petit Var, 43¢ année, n° 15143, samedi 13 mai
1922, « Informations locales », page 2, colonne 3 ; et Le Petit Var, 44¢ an-
née, n° 15508, dimanche 13 mai 1923, « Anniversaire », page 1, colonne 6.
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M. le docteur Regnault, président de I’Académie du Var, pré-
sidait, ayant a son c6té Mme Turcas, la plus vieille amie de
Mme Lonclas, et qui se souvient de Jean Aicard enfant. M. le
docteur Regnault prononca un discours ému, plein de souvenirs
intimes, et, au nom des amis du poete, remercia M. et Mme
Paulin Bertrand pour leur dévouement total qui, pendant six
années, absorba leur vie personnelle et la subordonna entiere-
ment a celle de Jean Aicard.

MM. Armagnin et L. Regnier apporterent 'hommage poé-
tique : celui de M. Armagnin, doux et tendre ; celui de M. L.
Regnier, large et vibrant. Mme Léon de Saint-Valéry (Mme
Paulin Bertrand) lut ses pages pénétrantes sur ’'amitié de Jean
Aicard et de Pierre Loti, sur les impressions de Pierre Loti aux
Lauriers-Roses, qui parurent récemment dans la Revue bleue ;
M. E. Jouvenel lut le récit ému et nuancé de sa premiére visite
a Jean Aicard. Ensuite vinrent les récitations des poeémes de
Jean Aicard, religieusement écoutés et chaleureusement ap-
plaudis : L’Anon de Dame Austreberthe, finement interprété
par Mme Bertaud-Chateauminois ; Ponce-Pilate, dont M.
Jouvenel marqua avec force la tragique grandeur ; Le Cheveu
d’Or, délicatement détaillé par M. Bourges ; La Légende de
Ginevra, dont Mme Paulin-Bertrand transmit tout le frisson
lyrique ; La France de 1920, que Mlle Maud Grimm, une toute
jeune fille, déclama avec ampleur 3.

Cet article se terminait par ’'annonce : « La pieuse réunion
aura lieu désormais toutes les années, le 12 mai, aux Lauriers-
Roses ». Effectivement, I'habitude perdura pendant de longues

3 Le Petit Var, 45¢ année, n° 15874, mercredi 14 mai 1924, « Le Troisiéme
Anniversaire de la Mort de Jean Aicard, Aux Lauriers-Roses », page 3, co-
lonne 5.

années de cette petite féte anniversaire autour de la vie et des
ceuvres du Maitre disparu ; et 'académie du Var participa éga-
lement a ce devoir de mémoire, notamment par I'attribution,
chaque année, d'un Prix de poésie francaise Jean-Aicard.

Les amis du poete souhaitérent également fixer ses traits
dans la pierre.

Des I'été 1921, le sculpteur Paulin-Bertrand réalisa un buste4
du disparu : conservé par son épouse, cette ceuvre fait aujour-
d’hui partie des collections du musée des Lauriers-Roses.

En 1924, Paulin-Bertrand fit un premier « médaillons »,
coulé en bronze, représentant le poete de profil et en habit
d’académicien. Il en donna la primeur a 'académie du Var qui,
dans sa séance du 7 mai, ’exposa entouré de palmes vertes®.
Ce bronze fut scellé sur la tombe du poete au cimetiere central
de Toulon et inauguré le samedi 3 janvier 1925 au cours d'une
cérémonie présidée par I'abbé Jean Calvet?. Et 'académie du
Var en recut un moulage en platre, inauguré au mois de juin
suivant 8.

Paulin Bertrand confectionna un second médaillon, a peine
différent, destiné a orner le linteau de la porte d’entrée des

4 AMANN (Dominique), « A propos de deux bustes de Jean Aicard », Ai-
cardiana, n® 9, décembre 2014, pages 127-134.

5 Il est d’'usage de nommer cette ceuvre « médaillon »... en dépit de son
format rectangulaire.

6 Bulletin de l'académie du Var, Xciie année, 1924, « Premiere partie.
Comptes rendus des séances », séance du mercredi 7 mai 1924, pages 17-18.

7 Voir, par exemple : Le Petit Var, 46¢ année, n° 16109, dimanche 4 jan-
vier 1925, page 1, colonne 1 et page 2, colonnes 2-3.

8 Bulletin de l'académie du Var, 3¢ série, tome Ier, XCIre année, 1925,
« Deuxieme partie. Comptes rendus des séances », séance du 6 mai, page
40 : « Il remercie M. Paulin Bertrand qui a donné a I’Académie du Var, un
médaillon en platre de Jean Aicard » ; et séance du 3 juin, page 42 : « Il est
procédé a I'inauguration d’'un médaillon de Jean Aicard, don de son auteur,
le peintre et sculpteur Paulin Bertrand. »
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Lauriers-Roses : il y fut inauguré le mercredi 13 mai 1925 au
cours d’une cérémonie présidée par le Dr Jules Regnault 9.

PAULIN-BERTRAND
Médaillon sur la tombe de Jean Aicard (1924)

9 Voir : Le Petit Var, 46¢ année, n° 16239, vendredi 15 mai 1925, « Infor-
mations locales », page 2, colonnes 3-4.

LE PREMIER MONUMENT (1927-1931)

Genese de ’ceuvre

Indépendamment de ces manifestations privées, la ville de
Toulon, dont Jean Aicard et sa famille étaient originaires, vou-
lut honorer I’écrivain d'un monument qui rappelat sa présence
au cceur de la cité.

PAULIN-BERTRAND
Meédaillon de l'académie du Var (1924)
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Le premier document que je connaisse est une lettre circulaire
envoyée par le « Comité Jean Aicard qui, dans sa réunion du 2
juin 1927, a décidé d’élever par souscription, sur une des prin-
cipales places de la ville de Toulon, un monument a notre poéte
provencal © ». Ce Comité Jean-Aicard — également nommé par
la suite comité central Jean-Aicard — était composé de proches
et d’amis de I’écrivain : président, Louis Gozzi, ancien sous-préfet
de Toulon ; vice-président, le D* Edmond Mourron, président
de 'académie du Var ; secrétaire, Francois Armagnin ; trésorier,
Vincent Baudoin, sous-directeur de la Banque de Provence a
Toulon ; membres, Léon Gistucci ancien inspecteur d’académie,
M. et Mme Paulin-Bertrand, M. Charlois maire de La Garde, le
médecin général Fontan président du Vieux-Toulon, etc. Sa
premiere tache fut d’ouvrir une souscription, tant aupres des
particuliers qui avaient connu I’écrivain décédé que des muni-
cipalités varoises.

L’abbé Jean Calvet, de son c6té, dans une lettre a Julia Paulin-
Bertrand datée du lundi 13 février 1928, envisageait une sous-
cription a Paris, des représentations d’ceuvres de Jean Aicard
ou des conférences 1.

L’idée d'un monument commencait donc a germer chez les
grands amis de I’écrivain disparu. Le projet prit quelque peu
corps puisque, des le début de 1’été, la presse parisienne s’en-
hardit a annoncer le lancement d’'une souscription a Toulon 12.

10 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 4, en-
veloppe n° 23 « Documents et lettres relatifs au souvenir de Jean Aicard »,
lettre imprimée, 2 pages, signée « Gozzi, président du comité Jean-Aicard,
sous-préfet de Toulon ».

11 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 4, en-
veloppe n° 23 « Documents et lettres relatifs au souvenir de Jean Aicard »,
lettre autographe de Jean Calvet a Julia Paulin-Bertrand, 2 pages ; une pro-
position d’annonce pour la souscription est jointe.

12 Voir notamment : Journal des débats politiques et littéraires, 140¢
année, n° 182, dimanche 1¢r juillet 1928, page 4, colonne 6. — ou bien Les

En novembre 1928, le maire de Toulon, M. Emile Claude 3,
décida une campagne publique : « Monument Jean Aicard. —
Le maire de Toulon invite tous les amis et admirateurs de Jean
Aicard a assister a une réunion qui se tiendra dans la grande
salle des délibérations de I’'Hotel de Ville, ce soir a 17 heures,
en vue de constituer un comité chargé de réunir des souscrip-
tions pour permettre d’élever un monument a Jean Aicard 4. »

La réunion du samedi 10 novembre aboutit a la formation
d’'un bureau constitué de M. Claude, maire, président ; M.
Gistucci, ancien inspecteur d’Académie, vice-président ; MM.
Maurel et Martel, instituteurs, secrétaires, et M. Chevalier,
président de La Cheminée, trésorier. Une souscription fut
ouverte dans les bureaux de la mairie.

Ala fin de 'année, ce comité local rejoignit le comité central
précédemment formé. Le 5 janvier 1929, la réunion commune
des deux comités aboutit a la constitution d’'une commission
exécutive présidée par Léon Gistucci, chargée de centraliser le
produit des souscriptions en cours et de mettre a I'étude le
projet.

Diverses personnalités accepterent une présidence d’hon-
neur : MM. Brieux, de I’Académie francaise ; Camille Jullian,
de ’Académie francaise ; Charles Richet, de I'Institut ; Eugene
Silvain, ex-doyen de la Comédie-Francaise ; les sénateurs et
députés du département, le préfet du Var, le vice-amiral préfet
maritime, le sous-préfet de Toulon.

Annales politiques et littéraires, n° 2314, dimanche 15 juillet 1928, page 63,
colonne 3.

13 Emile CLAUDE est né en Algérie le 7 juin 1861 et est mort a Toulon le
1er avril 1936. Professeur agrégé de mathématiques, en poste a Toulon, il
adhéra au Parti ouvrier. Il fut élu conseiller municipal (1902-1905) puis
maire (du 10 décembre 1919 au 19 mai 1929).

14 La République du Var, 35° année, n° 12377, samedi 10 novembre
1928, « Chronique locale », page 2, colonne 2. — Annonce identique dans Le
Petit Var, 49¢ année, n° 17506, samedi 10 novembre 1928, « Informations
locales », page 2, colonne 4.
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Plusieurs communes varoises apporterent leur contribution
et, a la mi-mars, plus de dix-sept mille francs avaient été déja
recueillis.

Le sculpteur Paulin Bertrand et I'architecte départemental
Jules Roustan proposérent une premiere ébauche : « Le monu-
ment est original et fera le plus bel effet. C’est une haute stele,
surmontée du buste de Jean Aicard, buste vivant et noble et de
construction architecturale adaptée aux exigences du plein air.
Au pied de la stele, deux personnages vétus en paysans : Miette
lisant le poeme, et Noré, debout, écrivant le nom du poete. Ces
deux figurines symbolisent la Provence offrant son hommage a
Jean Aicard 1. »

Le dimanche 8 septembre, de passage dans le Midi, Silvain
interpréta, en matinée et en soirée, Le Pere Lebonnard au
théatre de verdure du chanteur Félix Mayol.

En novembre 1929, le comité avait recueilli plus de trente-
deux mille francs et trois emplacements avaient été retenus : le
cours Lafayette, la place Louis-Blanc et la place du théatre 16.

La municipalité fit ensuite savoir que les emplacements choi-
sis n’étaient plus envisageables en raison d’importants travaux
a y réaliser et, dans sa séance du 6 mars 1930, le conseil muni-
cipal vota I’érection au jardin de la ville 7.

En juillet, le concours fut ouvert : « Un concours est ouvert
entre les sculpteurs nés ou domiciliés depuis un an au moins
dans le département du Var ou dans les départements limi-

15 Journal des débats politiques et littéraires, 141¢ année, n° 81, samedi
23 mars 1929, « Echos », page 2, colonne 5. Cette petite maquette est tou-
jours conservée au musée Jean-Aicard-Paulin-Bertrand, dans l'atelier du
sculpteur.

16 Le Petit Var, 50¢ année, n° 17864, mardi 5 novembre 1929, « Informa-
tions locales », page 2, colonne 6.

17 Archives municipales de Toulon, délibérations du conseil municipal,
registre 1 D! 178, page 297.

trophes, pour I’érection a Toulon d'un monument a Jean Aicard.
Les artistes désireux de concourir devront adresser avant le 10
aolt une demande des conditions du concours a M. le secrétaire
du Comité du monument a Jean Aicard, au Grand Hotel, a
Toulon (Var) 8. » Trois artistes entrerent en compétition.

En janvier 1931, le comité publia le nom du lauréat : « Le
monument Jean Aicard. — L’exécution du monument que 1’on
va prochainement élever dans notre ville a la mémoire de Jean
Aicard vient, apres concours, d’étre confiée a un jeune Toulon-
nais, artiste de valeur, M. Victor Nicolas, de I'Ecole des Beaux-
Arts de Paris, éléve de M. Paul Landowsky®. » — « A 'unani-
mité le jury s’est prononcé en faveur de celui de M. Nicolas
Victor, jeune sculpteur toulonnais, actuellement a 1’école des
Beaux-Arts a Paris, déja lauréat de I'Institut, Grand Prix Roux,
logiste au dernier concours du Prix de Rome et boursier de la
ville de Toulon. L’ceuvre de notre jeune concitoyen offre un
caractere artistique incontestable. Elle a recueilli les suffrages
de ceux qui ont pu en apprécier la maquette exposée dans le
cabinet de M. le conservateur du Musée. L’'inauguration du
monument est prévue pour le courant du mois d’octobre. Les
souscriptions sont toujours recues [...]. — Le secrétaire 2°. »

A la fin aofit, les souscriptions avaient produit plus de qua-
rante-six mille francs 2.

18 Journal des débats politiques et littéraires, 142¢ année, n° 203, jeudi
24 juillet 1930, page 2, colonne 6.

19 Le Petit Var, 52¢ année, n° 18301, dimanche 18 janvier 1931, « Infor-
mations locales », page 2, colonne 3.

20 Le Petit Var, 52¢ année, n° 18321, dimanche 8 février 1931, « Informa-
tions locales », page 2, colonne 4. — ATTENTION : ce premier monument a
parfois été attribué, mais de maniere fautive, a Paul Hildebrand ou & Hono-
ré Sausse.

21 Le Petit Var, 52¢ année, n° 18521, jeudi 27 aofit 1931, « Informations
locales », page 2, colonne 6.
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Le sculpteur fit diligence : il remit au comité, début octobre
1931, son ceuvre coulée dans le bronze.

Victor NicoLaS, Buste de Jean Aicard (1931).
Photographie réalisée par le sculpteur,
aujourd’hui propriété de M. Victor Nicolas, publiée ici avec
son aimable autorisation (Droits réservés).

Le monument achevé est formé d’une haute stele de granit
clair, aux lignes sobres et pures, portant sur sa face antérieure :
A
JEAN AICARD
1848 — 1921
SES AMIS
SES ADMIRATEVRS

Toulon,
jardin de la ville,
monument
Jean-Aicard

Stele réalisée
par
Victor N1coLas

Buste
de
Gabriel CoTEL
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Et sur la face postérieure :

MONVMENT ELEVE
PAR SOVSCRIPTION PVBLIQUE

1931
Le buste est placé au sommet.
L’artiste : Victor Nicolas

Victor Nicolas naquit le 2 février 1906 a Brignoles ou ses
parents étaient instituteurs. Apres ses études secondaires au
college de Lorgues, il vint au lycée de Toulon et y bénéficia
d’une bourse d’encouragement.

A Paris, il suivit tout d’abord les cours de 1’Ecole nationale
supérieure des arts décoratifs ou il fut éleve d’'Hector Lemaire,
de Camille Lefevre et de Pierre Séguin : il y obtint huit médailles
entre 1924 et 1926.

1l fut ensuite admis a I’Ecole nationale supérieure des beaux-
arts de Paris, section de sculpture, ou il eut pour professeurs,
entre 1926 et 1930, Jules Coutan, Paul Landowski et Auguste
Carli.

Ses talents lui valurent de nombreuses récompenses : prix
Roux de I'Institut de France, prix Chenevard de I'Ecole nationale
supérieure des beaux-arts ; au Salon des artistes francais, il ob-
tint une mention honorable en 1929, une médaille de bronze en
1933 et une médaille d’argent en 1934 ; logiste au Grand Prix
de Rome de sculpture en 1930 et en 1933.

En 1930, il s’établit a Montmeyan (Var) et y ouvrit un atelier
de sculpture dans ’'ancienne chapelle Saint-Esprit : c’est de la
qu’il participa au concours pour le monument de Jean Aicard.

En choisissant Victor Nicolas, les membres du comité tou-

lonnais avaient accordé leur confiance a un jeune sculpteur
déja remarqué et récompensé pour ses talents artistiques.

Par la suite, Victor Nicolas fit une intéressante carriere de
sculpteur-statuaire ; il se mit également a la peinture vers 1953.
De 1956 a 1976, il professa le dessin a ’école des beaux-arts de
Toulon 22,

L’inauguration

Le monument fut inauguré le dimanche 8 novembre 1931 :
« Ce matin, a 10 heures, ainsi que nous ’avions annoncé, a eu
lieu I'inauguration du monument Jean Aicard, de I’Académie
Francaise, élevé par souscription publique grace a I’heureuse
initiative d’'un actif comité a la téte duquel se trouve M. le doc-
teur Regnault, précieusement secondé par de dévoués collabo-
rateurs. Le monument se trouve a l'intérieur du Jardin de la
Ville, a 'angle formé par la rue Chalucet et le boulevard de
Strasbourg, non loin du buste du peintre Vincent-Cordouan. Le
buste du poete, en bronze, repose sur une stele de granit aux
lignes tres pures. Il est I’ceuvre d’un Varois, M. Victor Nicolas,
fils de feu Bertin Nicolas, professeur a I'Ecole Primaire Supé-
rieure de Brignoles 23. »

Une tres belle assistance avait rejoint le jardin de la ville,
notamment :

— les membres du comité : le docteur Jules Regnault, prési-
dent ; Léon Gistucci, vice-président ; le général Aymerich, se-

22 Pour plus de renseignements sur la vie et I’ceuvre de l'artiste Victor Ni-
colas, consulter la notice réalisée par son petit-fils, M. Marc Nicolas, publiée
par l'encyclopédie Wikipedia, d’oti jai tiré les quelques éléments biographiques
donnés dans cet article.

23 La République du Var, 38¢ année, n° 13454, dimanche 8 novembre
1931, page 3, colonnes 2-3.
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crétaire général ; Francois Armagnin, secrétaire ; Vincent Bau-
doin, trésorier ; Mme Paulin Bertrand ; MM. Amoretti, ancien
directeur de I'Ecole des Beaux-Arts ; Bourges, publiciste ;
Chevalier, ancien président de La Cheminée ; médecin général
Fontan, conservateur du musée de la Ville ; Fournel, président
du syndicat d’initiative ; Lainé Lamford, artiste peintre ; André
Martel, secrétaire de I’Académie du Var ; Paul Maurel ; com-
mandant Paoli, président de I’Association des mutilés et anciens
combattants du Var ; Roustan, architecte du Gouvernement.

— des personnalités officielles : le vice-amiral Pirot, préfet
maritime ; Marius Escartefigue, député-maire de Toulon ; M.
Mativat, sous-préfet ; M. Bernard, secrétaire général ; MM.
Comte, Dr Bertholet, adjoints ; Paul Burdese, ministre plénipo-
tentiaire ; le commandant Rat ; Emile Ripert, représentant la
Société des gens de lettres ; Pierre Reynier ; M. le chanoine
Escudier ; M. Bourges, représentant la Ligue maritime et
coloniale ; M!le Bouyer-Karr, petite-fille du célebre écrivain ;
etc.

Apres que la stele elit été dévoilée, le Dr Jules Regnault, pré-
sident du comité, remercia tous ceux qui avaient ceuvré, pro-
nonca I'éloge du disparu et remit le monument a la municipalité.
Le maire, Marius Escartefigue24, y alla de son discours, suivi
d’Emile Ripert délégué par la Société des gens de lettres. Mais
a peine ce dernier avait-il débuté son discours que le ciel, fort
menacant depuis le début de la cérémonie, creva en une cata-
racte diluvienne, obligeant toute ’assemblée a se réfugier a la
mairie, ou la féte s’est continuée.

24 Marius Escartefigue est né a Marseille le 2 novembre 1872 et est décé-
dé a Paris le 8 novembre 1957. Anarchiste dans sa jeunesse, puis rangé a la
SFIO, il fut maire de Toulon de 1904 a 1909. Apres la guerre, il rejoignit les
Indépendants et reconquit, en 1928, la mairie de Toulon, mandat qu’il con-
serva jusqu’en 1940.

Dans la suite de son discours, Emile Ripert, qui avait été
mandaté par la Société des gens de lettres pour parler de Jean
Aicard écrivain et académicien francais, sortit de son role pour
déplorer, en sa qualité de félibre majoral, que Jean Aicard n’efit
pas composé son ceuvre dans la langue de Mistral !

Si le monument de Victor Nicolas honorait tout particuliere-
ment Jean Aicard, son inauguration fut quelque peu gachée
par le mauvais temps qui dissuada le public populaire de s’y
rendre et ne permit pas a la presse de publier des photographies.
Par ailleurs, 'Académie francaise ne s’y fit pas représenter,
alors méme que Jean Aicard avait pris une part tres active pour
I’érection des mémoriaux de plusieurs académiciens.

Tous les frais ayant été acquittés, le comité rétrocéda a I’aca-
démie du Var le reliquat des sommes recueillies : il financa un
second prix de poésie Jean-Aicard.

L’enlevement du buste

Le monument réalisé par Victor Nicolas montra les traits de
Jean Aicard a la population toulonnaise pendant une dizaine
d’années, avant d’étre sacrifié aux injonctions de 'occupant.

Des 1940 les pays belligérants, coupés de leurs sources tra-
ditionnelles d’approvisionnement, n’arrivaient plus a satisfaire
leurs besoins en métaux non ferreux — plomb, cuivre, étain —
soit pour la production d’engrais et autres produits chimiques
agricoles, soit — et surtout — pour I'industrie de 'armement.

Du 18 aofit au 18 octobre 1941, une vaste collecte de ces mé-
taux fut organisée sur tout le territoire, invitant les habitants a
déposer volontairement leurs objets inutiles ou usagés, lesquels
leur étaient achetés ou échangés contre divers produits.
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L’insucces de cette campagne obligea a des mesures plus
autoritaires.

La loi du 11 octobre 1941 « relative a I’enléevement des statues
et monuments métalliques en vue de la refonte 25 », stipula :

Art. 1er. — Il sera procédé a 'enlevement des statues et mo-
numents en alliages cuivreux sis dans les lieux publics et dans
les locaux administratifs, qui ne présentent pas un intérét ar-
tistique ou historique.

Art. 2. — Une commission sera créée dans chaque départe-
ment pour déterminer les statues et monuments qui devront
étre conservés, en raison de leur caractere artistique ou histo-
rique. Des arrétés pris par le secrétaire d’Etat a I'éducation
nationale et a la jeunesse fixeront la composition de ces
commissions.

Art. 3. — Les objets métalliques enlevés seront mis a la dis-
position du secrétaire d’Etat a la production industrielle, dans
les conditions qu’il fixera en accord avec le secrétaire d’Etat a
I’économie nationale et aux finances, afin de remettre les métaux
constituants dans le circuit de la production industrielle ou
agricole.

La loi du 26 janvier 1942 2¢ porta « création d'un commissa-
riat a la mobilisation des métaux non ferreux », complétée par
la loi n° 589 du 4 juin 1942 « réglant I'exécution et le controle
de la mobilisation des métaux non ferreux et la répression des
infractions27 ». Il semble que, durant cette période, I'Etat

25 Journal officiel de UEtat francais, 73¢ année, n° 283, mercredi 15 oc-
tobre 1941, page 4440, colonnes 2-3, n°® 4291.

26 Journal officiel de UEtat francais, 74¢ année, n° 24, mercredi 28 jan-
vier 1942, page 386.

27 Journal officiel de UEtat francais, 74¢ année, n° 141, samedi 13 juin
1942, page 2060, colonne 1.

francais, soucieux de « dérépublicanisation », préféra livrer les
monuments et la statuaire érigés par la IIIe République pour
mieux sauvegarder les cloches des églises et la statuaire reli-
gieuse ; on invoqua également les exces de la « statuomanie »
qui, de 1870 a 1914, avaient multiplié sur le territoire national
des réalisations d'un gofit médiocre.

Enfin, la loi n°® 85 du 9 février 194328 « relative a I'impot
métal » institua une contribution obligatoire :

Art. 1er, — Il est institué a la charge de toutes les personnes
physiques ou morales assujetties a la contribution mobiliere
un impd6t métal qui sera acquitté dans les conditions prévues
par la présente loi par la remise d’objets renfermant des
métaux non ferreux.

Art. 3. — La quantité de métal assignée a chaque redevable
sera exprimée en cuivre. Toutefois, les assujettis pourront se
libérer valablement par la livraison d’une quantité d’étain, de
nickel, de plomb ou de leurs alliages d’apres les équivalences ci-
dessous [...].

Le buste de Victor Nicolas fut donc « déboulonné » a une
date que je n’ai pu retrouver 29, victime des dures exigences de
la guerre... mais aussi probablement de ce que Jean Aicard
avait été un républicain notoire ! Quant a la colonne en pierre,
elle demeura sur son emplacement et s’y trouve encore de nos
jours.

28 Journal officiel de U'Etat francais, 75¢ année, n° 38, samedi 13 février
1943, page 418 colonnes 1-3 et page 419 colonne 1.

29 Les sources que j’ai consultées citent tant6t 'année 1942 et tant6t I'an-
née 1944. Il n’y a pas de délibération municipale sélectionnant les objets
sacrifiés et les enlévements ont été effectués en toute discrétion car ils sou-
levaient toujours une certaine émotion dans les populations ainsi privées de
leurs gloires locales.
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LE DEUXIEME MONUMENT (1951)

L’architecte départemental No€l Bernard mentionne la mise
en place, en 1951, d’'une nouvelle effigie :

En voici l'histoire qui rejoint ’humour de Maurin des Maures.
En 1951, je recus de la fonction municipale un avis me faisant
connaitre que la réplique du buste de Jean Aicard, conservée
dans les entrepots municipaux serait érigée provisoirement sur
son socle du Jardin de la Ville et que mon avis serait souhai-
table a ce sujet. Il fut naturellement tres favorable, bien que je
n’eus officiellement rien a y voir, puisque je n’avais la charge
que des monuments classés du département.

Je remerciai le Maire de I'honneur qu’il me faisait ainsi, et
j'allai voir cette réplique. Elle me parut belle, mais de constitu-
tion tres friable, car elle était en platre a mouler revétu d’'une
peinture minérale, pateuse. Mon avis fut alors déterminé par
I’emplacement et 'orientation du monument qui devait s’op-
poser aux intempéries prévisibles. « Si vous remontez le buste
en couronnement de l'édifice, il sera, vu son exposition au vent
d’Est et aux pluies qu'il entraine souvent avec force, trés exposé
aux embruns, la gangreéne interviendra vite par derriere, les
graminées se déposeront immanquablement, accentuant la
ruine, et de plus le modele épaufré sera plus tard difficilement
coulé dans le bronze. Il y aurait donc lieu, a mon avis, étant
donné qu’il s’agit de provisoire, au lieu de placer le buste en
couronnement du piédestal, de l'établir sur une étagére a mi-
hauteur du stylobate, sur la face principale du monument, au-
dessus du nom de Uécrivain. Il sera de ce fait protégé du vent
et de la pluie par le socle lui-méme ; les embruns de UEst ayant

moins d’actions sur l'image, votre buste souffrira a un degré
bien moindre et sera mieux conservé 3°. »

L’objet vu par I'architecte, « en platre a mouler revétu d’'une
peinture minérale », est trés certainement la piéce envoyée par
Victor Nicolas au jury du concours 3. Mais il s’agit d'une matiere
fragile et non destinée a une exposition extérieure : on conce-
vra donc que, méme avec la précaution suggérée par Bernard
Noél, ce buste se soit tres vite dégradé au point de devoir étre
remplacé quelques années plus tard.

LE TROISIEME MONUMENT (1956-1957)

En 1956, la municipalité souhaita rétablir sur la colonne de
pierre une effigie de notre écrivain. Le platre mis en place sur
le monument ne devait plus étre utilisable. Un « comité Jean-
Aicard » constitué par diverses personnalités et placé sous la
présidence effective de Me Le Bellegou, maire de Toulon, se mit
au travail et choisit de faire appel au sculpteur Gabriel Cotel 32.

Le 16 avril 1856, M¢ Le Bellegou, maire de Toulon, adressa
une lettre a Mme Paulin-Bertrand pour I’associer a cette réalisa-
tion 33, 'invitant notamment a préter au sculpteur désigné, pour

30 NOEL (Bernard), « Vieux quartiers, vieilles gens », Bulletin de la Société
des amis du Vieux-Toulon, n° 113, année 1991, pages 91-92.

31t M. Marc Nicolas m’a confirmé que son aieul travaillait de cette maniere.
32 Sculpteur demeurant a Hyéres ; membre associé de ’académie du Var
de 1949 2 1953.

33 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 4, en-
veloppe n° 23 « Documents et lettres relatifs au souvenir de Jean Aicard »,
lettre dactylographiée de Me Le Bellegou maire de Toulon a Julia Paulin-
Bertrand, 2 pages, sur papier a en-téte de la mairie de Toulon.
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lui servir de modele, le buste faconné par Paulin-Bertrand en
aofit 1921. Mais elle s’y refusa, arguant que la copie d'une ceuvre
de son mari ne saurait étre signée d’'un autre nom.

Pour Noél Bernard, Cotel se serait alors inspiré d’'une « effi-
gie de Paul Hildebrand » 34 : or, je n’ai trouvé trace nulle part
de ce sculpteur !

Le buste de Cotel, sculpté dans de la pierre tendre, ne fut pas
placé au sommet de la colonne mais maintenu sur la tablette
scellée a mi-hauteur pour ne point trop subir les outrages du
vent d’est : cette disposition fort inhabituelle pour ce type de
monument permet toutefois de mieux observer les traits de
I’écrivain. Son inauguration eut lieu le samedi 29 juin 1957 35.

EPILOGUE

Le buste réalisé par Victor Nicolas n’est plus connu aujour-
d’hui que par la photographie conservée par son petit-fils, le
modele en platre n’ayant pas été retrouvé. Il serait donc fort
hasardeux de tenter de le reconstituer... Mais la stele de granit
originale est toujours la : le monument toulonnais conserve
donc la forme générale que lui a conférée 'artiste créateur.

34 « Lorsque le sculpteur Gabriel Cotel remplaca le buste provisoire par
la copie en pierre tendre de l'effigie de Paul Hildebrand, il maintint celui-ci
sur son étagere, et non sur le dessus du socle. » (NOEL (Bernard), « Vieux
quartiers, vieilles gens », Bulletin de la Société des amis du Vieux-Toulon,
n° 113, année 1991, page 92).

35 République, mercredi 26 juin 1957, « Journal de Toulon et du Var »,
page 2, colonnes 7-8. Et République dimanche, dimanche 30 juin 1957, « Le
journal de Toulon », page 3, colonnes 6-8. — Aux archives municipales de
Toulon, Gabriel Cotel est cité dans plusieurs délibérations du conseil muni-
cipal pour des travaux a réaliser... mais pas pour le buste de Jean Aicard.

Le buste de Gabriel Cotel, toujours en place, n’est pas des
plus ressemblants et il est extrémement dégradé par les intem-
péries auxquelles il est exposé depuis presque soixante ans.

Le musée des Lauriers-Roses possede plusieurs bustes fort
réussis de Jean Aicard dus au sculpteur Paulin-Bertrand, qui
fut son ami intime et I'a représenté de la maniére la plus fidele.
Il serait a souhaiter que I'un de ceux-ci fiit coulé en bronze afin
de doter le monument Jean-Aicard de Toulon d’une effigie plus
réaliste du grand écrivain provencal.
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JEAN AICARD ET LES TSARS

Texte de Dominique AMANN
Poémes de Jean AICARD

Au milieu du x1xe siecle, les Francais n’éprouvaient guere de
sympathie pour le régime tsariste, jugé par eux autoritaire, op-
pressif et moyenageux ; ils étaient, notamment, horrifiés par la
répression systématique des aspirations a la liberté des Polonais,
alors intégrés a I’'Empire russe. Et c’est mii par ces sentiments,
que Jean Aicard s’adressa pour la premiere fois au tsar Alexandre
III*en 1885 :

AU CZAR?2
Nos temps sont inouis : j’ai vu le Christ armé !

J’ai vu le doux Aimant, et le doux Bien-Aimé,
Qui souffrit tant de fois I'injure et le martyre,

1 La maison Romanov a donné a la Russie :

— Alexandre Ier, né le 23 décembre 1777 a Saint-Pétersbourg ; décédé le 1er
décembre 1825 a Taganrog. Regne 1801-1825.

— Nicolas I°er, né le 6 juillet 1796 a Gatchina ; décédé le 2 mars 1855 a Saint-
Pétersbourg. Regne 1825-1855.

— Alexandre II le Libérateur, né le 29 avril 1818 a Moscou ; décédé le 13 mars
1881 a Saint-Pétersbourg. Régne 1855-1881.

— Alexandre III, né le 10 mars 1845 a Saint-Pétersbourg ; décédé le 1¢r no-
vembre 1894 a Yalta. Régne 1881-1894.

2 A1carD (Jean), Le Dieu dans 'homme, poeme « Au Czar », p. 101-104.
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Mort si souvent, tué par nous, sans nous maudire,
L’'Homme qui bénissait des mains et du regard

Le Peuple, — et qui rendait le denier a César,

J’ai vu le Christ, le glaive au poing, la face en larmes,
Aux livides lueurs de I'orage des armes,

Lever du front la dalle, et, sortant du tombeau,
Transfiguré par la colere, — non moins beau

Qu’au temps ou sa Parole immortelle était douce,
S’écrier : « Tremble, Czar ! La Pitié se courrouce ! »

Les temps sont inouis : 'Homme de la douceur,

De 'amour, — a crié : « Haine sur 'Oppresseur ! »
L’Homme qui tendait hier au soufflet 'autre joue,
L’Homme qui boit le fiel, ’Homme qui se dévoue,
S’est levé — pour venger des soufflets et du fiel

Ceux qui n’esperent plus aucun secours du ciel !

Le grand Ressuscité de la tombe se leve

Et marche, — et nous voyons, dans un horrible réve,
L’Homme-Dieu, s’abaissant a n’étre qu’un héros,
Mourir, sans rien sauver, pour frapper les bourreaux !

Les soleils ont senti venir un crépuscule.

L’avenir, préparé par la Pitié, — recule.

Les temps sont inouis : voici que la Bonté

A mis le glaive aux mains du Christ ressuscité...
L’épée a donc cessé d’appeler une épée ?

Ou ta parole, 6 Christ, s’était-elle trompée ?

Non, non ! le sang versé voudra toujours du sang !
Mais quimporte la mort au martyr impuissant !

Il cesse un jour d’aimer et d’appeler la vie,

Quand de douleurs sans fin sa douleur est suivie,

Quand I'espérance en Dieu ne le console plus,
Quand les vieux paradis vomissent leurs élus,
Et quand les douloureux, que la misere affame,

N’ont plus le pain du corps, n’ont plus de pain pour I’ame,

Et n’entendent qu’un cri dans les cieux ébranlés :
« Ceux qui pleurent, — jamais ne seront consolés ! »

O Czar, noble empereur de toutes les Russies,
Quand verras-tu que tes martyrs sont des Messies ?
O Symbole effrayant du supréme Pouvoir,

César, César, as-tu des yeux pour ne point voir ?
Des oreilles, César, pour ne jamais entendre ?...

Un ceeur si dur, César, qu’il n’ait pas un point tendre ?
Lorsqu’on te nomme Pére, 6 César souverain,
Comment peux-tu garder ton visage d’airain,
Statue inébranlable au geste qui repousse ?

N’as-tu jamais pleuré d’'une émotion douce ?
Comment, pareil au doux Jésus, roi des chrétiens,

Qui tend vers nous ses bras, n’ouvres-tu pas les tiens ?...

Toi qui tiens sous tes pieds les innombrables Slaves,
Soixante millions d’ames libres — esclaves,

Toi, leur Prince et leur Pape, 6 maitre des maudits,
Sois dieu, car tu peux I'étre : ouvre des paradis !

Et tu verras ton Peuple, adorant ta Czarine,

Et t’'adorant, — les mains en croix sur sa poitrine, —
Cesser d’étre un damné qui mine son enfer,

Et nous ne verrons plus tous ces signes dans lair :
Les vents bramant d’horreur, et d’effrayantes nues
Ensanglantant la nuit de rougeurs inconnues !

Les vivants cesseront d’habiter des tombeaux,

Et les morts effarés, leur linceul en lambeaux,

De quitter le sépulcre en adjurant la vie !

105




106

Et tu seras servi par la Bonté servie,

O Roi des Rois, seigneur des Peuples souverains,

Et tes arréts heureux cesseront d’étre craints,

Et tu seras plus grand que nul des grands qu’on nomme !...
La bonté fait le dieu ; pour étre dieu, sois homme !

Et désarme, plus fort que le glaive et I'esprit,

Par les forces du cceur, le bras de Jésus-Christ !...

Car ton siecle a cru voir, — effroyable chimere ! —
Ce Christ armé, — le Christ a la parole amere,
Maudissant Dieu le Pére au nom du Fils humain,
Et piétinant sa croix, un glaive en chaque main !

Mais, a la fin du siécle, de nombreux changements intervinrent.

Bismarck, soucieux de maintenir l'isolement diplomatique
de la France, avait toujours défendu I’Entente des trois empe-
reurs — Guillaume Ier pour ’Allemagne, Francois-Joseph pour
I’Autriche-Hongrie et Alexandre II puis Alexandre III pour la
Russie. Mais, a la démission de son chancelier en 1890, Guil-
laume II ne renouvela pas son traité avec la Russie, pour mieux
se rapprocher de Francois-Joseph : pour contrebalancer cette
nouvelle donne politique, Alexandre III décida de s’allier avec
la France... d’autant plus que la Russie souhaitait également
faire appel aux capitaux francais pour accélérer son industria-
lisation...

C’est ainsi qu'une Alliance franco-russe réunit, de 1893 a
1917, les deux pays dans un accord de coopération militaire,
économique et financiere : par cette convention, les nouveaux
alliés se promettaient assistance si l'un d’eux était agressé 3.

3 Le grand ennemi potentiel était alors la troisieme Triplice (1890-1914)
regroupant I’Empire allemand, I’Autriche-Hongrie et le royaume d’Italie.

Le 22 juillet 1891, la division cuirassée de la Manche com-
mandée par le contre-amiral Alfred Gervais (1837-1921) mouilla
devant le port de Cronstadt, proche de Saint-Pétersbourg, et y
fut accueillie par de grands transports d’enthousiasme : le tsar
Alexandre III s’associa en personne aux festivités4. Pour I'anec-
dote, 'empereur ordonna que I'on accueillit les Francais aux
accents de la Marseillaise... alors qu’elle était considérée dans
I’Empire russe comme un chant subversif et révolutionnaire !

En retour, en octobre 1893, une escadre russe aux ordres du
contre-amiral Avellan fit escale a Toulon : une délégation d’of-
ficiers et de diplomates rendit visite a Paris au Gouvernement
et au président de la république Sadi Carnot.

L’amitié franco-russe ainsi scellée, I’Alliance fut ratifiée par
Alexandre III le 27 décembre 1893 et par le Gouvernement fran-
cais le 4 janvier suivant. Ces accords eurent un retentissement
considérable dans les esprits car ils paraissaient de nature a
garantir une paix durable face a I’alliance menacgante de nos
trois voisins 5.

Et qui plus est, cette alliance était chargée de résonances
tres politiques, comme I’a bien souligné le journaliste genevois
Auguste Sabatier :

Le peuple de Paris est fanatiquement républicain. Dans
I’amitié de la Russie, il a vu, avec la paix assurée en Europe, le
triomphe définitif et la 1égitimation supréme de la République
en France. Rien n’a plus flatté ce sentiment républicain que de
voir le czar, c’est-a-dire le monarque le plus absolu et le plus

4Voir, dans les Notes et Documents, pages 119-127, la notice sur le compo-
siteur Jules Kapry.

5 Pour la visite de I'escadre russe en France et la participation éminente
qu’y prit Jean Aicard, voir Aicardiana, n° 6, janvier 2014, « L’escadre russe
a Toulon en 1893 », pages 55-98.
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puissant du monde, rechercher 'amitié de la République, aller
visiter ses vaisseaux a Copenhague et traiter d’égal a égal avec
un président en simple redingote comme M. Carnot. Apres le
pape, le czar fait des avances a ce systéme de gouvernement ;
c’est qu’enfin on le prend au sérieux et qu’il n’est plus a dédai-
gner. Il y a 1a une double victoire républicaine qu'on est en
droit de féter. Les Parisiens et les Francais en général n’au-
raient point paru si entrainés par leur enthousiasme, si, en
acclamant les Russes, ils n’avaient pas instinctivement senti
qu’ils se congratulaient eux-mémes. Ce que je signale ici est si
vrai que M. Carnot, dont I’étoile avait paru palir quelque peu, a
retrouvé du coup une popularité toute neuve. En lui c’est
encore la République qui se trouvait honorée et glorifiée °.

Apres la visite des Russes, au cours de laquelle deux peuples
fraterniserent dans un élan spontané et unanime, Jean Aicard
se plut a souligner le changement d’esprit des souverains russes.

La mort du tsar Alexandre III, décédé a Yalta le 1ernovembre
1894, lui inspira un premier poéme, daté a la fin « Paris, 15 no-
vembre 18947 », qui ne me parait pas avoir été publié. A I'an-
nonce de la visite officielle en France de son successeur, Nicolas
I18, il en composa un second, daté « Hotel d’Oraison Aix en
Provence le 26 7br¢ 969 ». Et, pour saluer 'arrivée du souverain

6 Journal de Genéve, jeudi 2 novembre 1893, « Variétés ».

7 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 39, dos-
sier n° 262 « Ms XXI » ; mise au net manuscrite, 5 feuillets.

8 Nicolas II le Pacifique ou Saint-tsar Nicolas, né le 18 mai 1868 a Tsarskoie
Selo ; décédé le 17 juillet 1918 a Iekaterinbourg. Regne 1891-1917. Apres la
Révolution de février, il abdiqua le 15 mars 1917. Emprisonné avec sa famille
a la villa Ipatiev, ils y furent assassinés par les bolcheviks dans la nuit du 16
au 17 juillet 1918.

9 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 39,
dossier n° 262 « Ms XXI » ; mise au net manuscrite, de la méme main que
le précédent, 4 feuillets.

sur les cotes francaises, il réunit ces deux poemes que Le Figaro
publia a sa une du mardi 6 octobre 1896 :

AUX DEUX TSARS 10

On est méchant. La lutte est apre. Le sang coule.
Ou va ’homme, a travers la haine et I'intérét ?

ATamour. — A travers la guerre, ou va la foule ?
A la paix. — Dieu, plus tard, dira tout son secret.

La France était frappée, et sa peine profonde.
République vouée aux coleres des rois,

Un roi 'aima quand méme... I1 étonna le monde...
La France te bénit, Tsar Alexandre Trois.

Elle pense qu'un noble empereur, qui nous aime,
S’il Pose dire a nous fils de la Liberté,

Est plus simple, plus grand que la Liberté méme
Lorsqu’elle lui répond : « Salut, 6 Majesté. »

Les libertés et tout 'appareil politique

Sont des moyens confus de marcher a I'amour...
Or, 'amitié d’un Tsar et d'une République

Sur I’horizon fait luire un nouveau point du jour.

Les guerres ne sont plus que d’ignobles tueries :
L’amour s’en effrayait, lorsque, d'un mot puissant,

10 Le Figaro, 42¢ année, 3¢ série, n° 280, mardi 6 octobre 1896, page 1,
sur trois larges colonnes en bas de page. La seconde partie compte une
strophe de plus que dans le manuscrit. — Poéme également publié par
BourNaNnD (Francois), Russes et Francais, Paris, librairie Ch. Delagrave,
1898, pages 249-250.
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Mettant ’humanité par-dessus les patries,
Tu conjuras la haine et les ceuvres de sang.

Tsar ! devant le cercueil que ta pourpre décore,
Ou tu dors souriant, tes deux mains sur ton coeur,
La France fait marcher son drapeau tricolore,
Blessé qui se souvient d’avoir été vainqueur.

Tsar ! ta gloire a jamais, dans l'histoire des hommes,
Sera d’avoir, malgré ton nom de Majesté,

Vu, compris, affirmé quels apotres nous sommes,
Et, sachant notre cceur, de I’avoir écouté.

La seule politique avait régné sur terre,
Jusqu’au jour ou penché sur nos peuples amis,
Faisant la part du réve et la part du mystere,
Tu leur dis que la paix est un bonheur promis.

Et I'on a vu, debout chacun sur son navire,

A Cronstadt, a Toulon, pavillons au soleil,

Nos peuples s’acclamer, s’aimer et se sourire...
Cet amour fut ton ceuvre et devint ton conseil.

A Toulon, — le reflet de ce jour nous éclaire,

Et nous plaignons encor ceux qui n’ont pas compris, —
On vit 'avénement de ’ame populaire,

Et le coeur simple entrer au conseil des esprits.

Tu recueillis en toi le sentiment du nombre

Et tous se sont aimés dans la bonté dun seul...

Tsar ! c’est pourquoi la France aime a jamais ton ombre,
C’est pourquoi son drapeau vient baiser ton linceul.

Laissons dire I’erreur sceptique, et I'ignorance :
Nous n’avons abdiqué, César, ni nous, ni toi !
Dieu garde ta Russie et protege ma France...

La République t’aime et te respecte, — 6 Roi !
*

* %

Ainsi, Nicolas II, j’ai béni 'ombre auguste
Devant qui, fils pieux, tu courbes tes genoux ;
Ainsi peuvent s’unir, dans leur amour du juste,
Les princes tels que toi, les peuples tels que nous.

Tsar puissant ! au-dessus de la mélée humaine,
Ou les aveuglements servent les passions,

Il est un Dieu certain qui nous mene et te mene,
Il est un ciel trop haut, que pourtant nous voyons.

Tsar, ce ciel est a tous comme il n’est a personne,
Promis au serviteur du vrai, du bien, du beau ;

Le plus bas d’entre nous peut voir comme il rayonne :

C’est 1a que nos drapeaux rencontrent ton drapeau.

Ou monte l'aigle seul, 'ame du moins s’éleve,

Et nos cceurs et le tien la se sont rencontrés ;

C’est la qu’on voit s’aimer, dans la splendeur du réve,
Les princes bienfaisants et les peuples sacrés.

De la nous entendrons, mer obscure qui gronde,
La misére pousser son appel déchirant ;
La, les mémes pitiés pour les douleurs du monde

Meélent le coeur du peuple au coeur du Tsar tres grand.
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Comme un ballon qui monte en rejetant le sable,
La, le cceur, affranchi de la réalité,

S’empare éperdument du ciel insaisissable

Et conquiert I'idéal, pourtant illimité.

Comme il est lumineux, cet éternel espace

Que tous les soldats morts contemplent fixement !
L’aigle y semble perdu, mais quand ’'amour y passe
La terre reconnait son réve au firmament.

C'est 1a qu’émerveillant d’espoir la terre entiere,
A notre Liberté ta Majesté sourit,

Dans I'idéal sans fin, sans parti, sans frontiere,
Dans l'infini tout bleu, libre comme I’esprit.

JEAN AICARD.

En septembre 1901, alors que Nicolas II était en visite offi-
cielle en France, Jean Aicard lui adressa un appel en faveur des
malheureux Boers, persécutés par les Anglais désireux de
s’accaparer les richesses minieéres de leur sous-sol, et de leur
chef, le vieux Paul Kruger exilé en Europe. J’ai déja publié ce
poéme dans une précédente livraison d’Aicardiana .

Enfin, en aofit 1914, alors que la France venait de s’engager
dans le premier conflit mondial, Jean Aicard adressa un bel
hommage au tsar, notre allié :

11 AMANN (Dominique) ; « Jean Aicard et les Boers », Aicardiana, deu-
xieme série, n° 15, 15 décembre 2015, pages 143-153.

A Sa Majesté
le Czar Nicolas II12

Czar, a I'’heure ou de noirs destins planent sur nous,
Majesté dont le sceptre est deux fois symbolique,
J’ose vous mander, moi, fils d'une République,
L’hommage qu’un héraut n’offrirait qu’a genoux.

Entendez battre, dans cette ode burinée,
Rythmée au pas de vos soldats déja vainqueurs,
Quarante millions de cceurs vivants, — les coeurs
De la France immortelle ou Jeanne d’Arc est née.

Une haine est en nous pour un autre empereur,

Et vous, qu’on trouve grand d’étre bon comme un pere,
Roi d’Orient, I'Occident sombre en vous espere,

Car l'autre a pour tenants le Crime et la Terreur.

Majesté, nous savons, tout libres que nous sommes,
Lorsqu’ils sont paternels, vénérer les grands rois ;
Nous savons que ’amour du Dieu mort sur la croix,
C’est votre foi sublime et I'avenir des hommes.

Nous maudissons les Huns nouveaux, les durs Germains,
Fréres de ces bandits, a la Croix accoudés,

12 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35,
dossier « Manuscrits XI », chemise n° 354 ; manuscrit, 4 pages ; tres belle
mise au net, feuilles détachées d’'un cahier manifold, numérotées 12-15. —
Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dossier
n° 361 « Manuscrits XIII », mise au net dactylographiée (original), 2 pages ;
carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XVII », chemise n°® 367, mise au net
dactylographiée (copie), 2 pages. — Poéme publié dans la Revue hebdoma-
daire, 23¢ année, 1914, n° 35, 29 aofit 1914, page 1.
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Qui volaient la Tunique et la jouaient aux dés,
Avec, au poing, leur lance, et du sang sur les mains.

Or, vous, tandis qu’ils font leur hideuse besogne,
Vous proclamez qu’apres cent quarante-six ans,
Des vaincus, qui pouvaient se croire agonisants,
Renaitront : vous rendrez la vie a la Pologne.

On avait déchiré sa robe en trois lambeaux,
On s’était partagé son noble territoire...
Voici qu’a votre appel, qu’exaltera I'Histoire,
Les Poniatowskis soulévent leurs tombeaux.

Faire une autre Pologne avec la douce France,
J’entends ce veeu gronder dans la voix des canons...
C’est pourquoi nous, vaincus d’hier, nous frissonnons,
Quand vous criez a ceux de Pologne : Espérance !

Pour vous présenter, Czar qui luttez avec nous,
L’hommage de la terre ot Jeanne d’Arc est née,
Héraut tremblant, je garde une ame prosternée,
Car de si beaux guerdons ne s’offrent qu’a genoux.

*

Apres I'assassinat du tsar et de sa famille, il n’y a plus aucune
trace d'une relation éventuelle de Jean Aicard avec la Russie
des soviets. Il fallut attendre 1935 pour quun nouveau Traité
d’assistance mutuelle fit conclu entre la France et la Russie,
mais notre écrivain était alors décédé depuis plus de dix ans !
Et puis nul ne pourrait dire quel attachement aurait pu avoir
Jean Aicard a un régime qui, bien que né de la volonté des

soviets populaires, s’empressa de confisquer le pouvoir a ceux
qui 'avaient conquis dans la lutte et le sang.
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JULES KAPRY

Un entrefilet inséré dans la « chronique locale » du Petit Var
a la date du 26 juillet 1891, a 'occasion de la visite d'une escadre
francaise a Cronstadt, révele le nom d’'un compositeur tres in-
connu, « M. J. Kapy », dans la réalité Jules Kapry :

La marche « Franco-Russe ». — C’est un de nos compa-
triotes, M. J. Kapy, habitant Saint-Pétersbourg, qui a composé
la marche Franco-Russe exécutée par l'orchestre de S. M. le
Tzar a I'arrivée de 'escadre francaise a Cronstadt.

Cette marche est un joli morceau de musique rempli des
plus nobles sentiments patriotiques. On sent bien, en I’enten-
dant jouer, qu’elle a été écrite par un Francais éloigné de sa
patrie, par un artiste enthousiaste qui a conservé la-bas le sou-
venir du lointain pays natal.

Cette marche a eu un grand succes a Saint-Pétersbourg. Nos
félicitations les plus chaleureuses a 'auteur absent .

Ce musicien d’origine francaise — dont on ne sait pas grand-
chose — s’était installé en Russie, a Saint-Pétersbourg ; mais il
parait avoir conservé des liens avec son pays natal ou il a fait
paraitre toutes ses ceuvres.

Sa production musicale est de quelque importance :

1 Le Petit Var, 12¢ année, n° 3931, dimanche 26 juillet 1891, « Chronique
locale », page 2, colonne 4.
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La Stella ! Mélodie, paroles italiennes de M. J. G., musique de Jules
Kapry, Paris, Brandus, sd [1857], in-folio.

Je toublierai ! Mélodie, musique de J. Kapry, Paris, Benoit ainé, sd
[1858], in-folio.

La Tristesse ! Mélodie, musique de J. Kapry, Paris, Benoit ainé, sd
[1859], in-folio.

Trois Mazurkas pour piano, Paris, Benoit ainé, sd [1859], in-folio.

Laissez une gerbe au glaneur ! Paroles de A. Bouffier, musique de J.
Kapry, Paris, imprimerie de Grinocq, sd [1865], in-folio.

L’Aveu ! Mélodie, paroles et musique de Jules Kapry, Paris, Benoit
ainé, sd [1873], in-folio.

La Chanson du pauvre ! Paroles et musique de Jules Kapry, Paris,
Benoit ainé, sd [1873], in-folio.

Le Tonnelier ! Chanson, paroles et musique de Jules Kapry, Paris,
Benoit ainé, sd [1873], in-folio.

La Couturiere ! Chansonnette, paroles et musique de Jules Kapry,
Paris, Benoit ainé, sd [1874], in-folio.

Risette ! Chansonnette, paroles et musique de Jules Kapry, Paris,
Benoit, sd [1874], in-folio.

Sautez, Bouchons ! Chanson, paroles et musique de Jules Kapry,
Paris, Benoit, sd [1874], in-folio.

Pauvre Exilé ! Romance, paroles d’Alfred Forest et J. Kapry, musique
de Jules Kapry, Paris, H. G. de Ploosen, sd [1879], in-folio.

Patrouille cosaque, pour piano a quatre mains, op. 40, Paris, V. Dur-
dilly, sd [1888], in-folio.

Sylva, valse pour piano par Jules Kapry, op. 25, Paris, V. Durdilly,
sd [1889], in-folio.

Deux Valses pour piano, Paris, V. Durdilly, sd [1889], in-folio.
Marche Franco-russe de J. Kapry, arrangée pour musique militaire
par Gabriel Pares, Paris, Evette et Schaeffer, sd [1894], in-folio.
Je t'aime ! Célebre romance russe de J. Kapry, arrangée pour harmo-

nie ou fanfare par Gabriel Pares, Paris, Evette et Schaeffer, sd

[1894], in-folio.

Marche militaire de J. Kapry, arrangée pour mandoline et piano par
Janvier Pietrapertosa, Paris, F. Durdilly, sd [1895], in-folio.

Marche militaire par Jules Kapry, orchestrée par Adolphe Bourdeau,
Paris, S. Durdilly, sd [1897], in-8°.

Lénore, opéra en quatre actes, musique de Jules Kapry, représenté a
Saint-Pétersbourg, sur la scéne intime du conservatoire de musique,
en avril 1897.

Faure-marche composée par J. Kapry, transcrite pour harmonie ou
fanfare par Joseph Farigoul (1860-1933), Paris, Evette et Schaeffer,
sd [1899], in-folio.

Indiana de J. Kapry. Marche américaine pour musique militaire,
arrangée par Destrube, Paris, Evette et Schaeffer, sd [1901], in-
folio.

Prélude de lopéra Léonore, transcrit pour orgue Mustel avec ac-
compagnement de piano par J. Kapry, Paris, Mustel pere & fils, sd
[1901], in-folio ; partition 9 pages et partie.

Bonne Chance ! Marche russe de Kapry, transcrite pour musique
militaire par Destrube, Paris, Evette et Schaeffer, sd [1903], in-
folio.

Les Marsouins, marche de J. Kapry, arrangée pour musique mili-
taire par Destrube, Paris, Evette, et Schaeffer, sd [1904], in-folio.

Sixiéme Nocturne pour piano, op. 51, Paris, Enoch, sd [1909], in-
folio.

Valse-Impromptu pour piano, Paris, Enoch, sd [1911], in-folio.

Vous avez oublié mes roses, poésie d’Alfred Forest, musique de Jules
Kapry, Paris, Ch. Hayet, DL 1912, in-folio ; chant et piano.

La premiére hirondelle, poésie d’Alfred Forest, Paris, Ch. Hayet, DL
1913, deux fascicules in-folio. N° 1. ténor ou soprano. — N° 2. Ba-
ryton ou mezzo-soprano.
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Son opéra Lénore, notamment, fut trés remarqué :

Saint-Pétersbourg. — Je suis heureux de pouvoir vous si-
gnaler le grand succes remporté par 'opéra Lénore, ceuvre
magistrale d'un compositeur francais, M. Jules Kapry, établi
depuis de longues années a Saint-Pétersbourg, ou ses oeuvres
musicales lui ont conquis des sympathies bien méritées.

Le sujet de I'opéra en quatre actes, ou plutot en quatre ta-
bleaux, est un épisode trés poétisé de la vie de Burger, poete
allemand de la fin du xvie siecle et que 'on peut résumer
ainsi :

Burger a pour femme Lénore et les deux époux s’aiment
d’'une facon si complete qu’ils se sont juré mutuellement de
disparaitre, si I'existence de 'un d’eux devenait un obstacle au
bonheur de l'autre. Le cas se produit bientot. Molly, sceur de
Lénore, élevée loin de sa famille, a rencontré Burger avant son
mariage dans des circonstances tres romanesques, et il a pro-
duit sur elle une impression ineffacgable ; elle 'aime et de son
coOté, Burger garde au plus profond de son cceur, le souvenir de
cette virginale apparition ; la vie les a séparés, le poéte a épousé
Lénore, mais il ne sait pas que la jeune fille qu’il a aimée, qu’il
aime encore, est la soeur de sa femme.

Aussi quand il revient d’'un concours de poésie ou il a été
couronné et qu’il se trouve en présence de Molly, il essaye de
lutter avec ses sentiments et méme de favoriser le mariage de
sa belle-sceur avec le baron Huten, son protecteur et son ami,
mais son amour 'emporte et oubliant tout, il parvient a déci-
der la jeune fille, qui partage sa passion, a s’enfuir avec lui.
Lénore, qui a entendu leur entretien, veut tenir le serment
qu'elle a fait a Burger, et apres lui avoir laissé quelques lignes
désespérées, va se tuer. Molly, désolée par la mort tragique de
sa sceur, entre au couvent, et Burger jure qu’il paiera du déses-
poir et de la solitude de toute sa vie son moment d’égarement.

Les quatre, tableaux abondent en richesses mélodiques de
premier ordre et la mélodie est bien la caractéristique de cette
ceuvre ; mais si cette mélodie parait quelquefois facile parce
qu’elle coule de source, elle est toujours complétée et mise en
valeur par un accompagnement d’'une harmonie savante, par
une orchestration qui répond a toutes les exigences de I'esthé-
tique musicale moderne.

Il me faudrait citer presque tous les morceaux ; je me bor-
nerai a énumérer ceux que le public d’élite qui remplissait la
salle du Conservatoire impérial a bissés d’acclamation.

Au premier acte, le récit de Molly et le duo entre Lénore et
Burger ; le deuxieme acte, dans son entier, mais surtout la
phrase, enflammée de passion de Burger et la délicieuse ro-
mance d’Hunten ; au troisiéme acte, I’air de Lénore et le final
qui est le point culminant de I'ceuvre ; enfin au quatrieme, le
duo passionné entre Burger et Molly et la scene musicale si
dramatique de Burger.

L’opéra a été donné en italien et nous pouvons adresser nos
félicitations a la direction du Théatre-Italien, qui n’a pas reculé
devant les difficultés de toutes sortes d'une tache semblable.

L’interprétation a été de premier ordre : M. Broggi a fait du
personnage de Burger, une création de pair ; Mme Tétrazzini a
été, a tous les points de vue, la Molly révée par auteur ; Mme
Carottini, MM. Brombara et Silvestri ont contribué a un ex-
cellent ensemble, ainsi que I'excellent chef d’orchestre, M. V.
Podesti.

Notre compatriote, M. Jules Kapry, a fait ceuvre de véritable
artiste, nous prédisons a son opéra un brillant avenir, en émet-
tant le voeu qu’il soit joué en France.

L. BOURGUES?2.

2 Le Monde artiste illustré, 37¢ année, n° 17, dimanche 25 avril 1897,
pages 266 colonne 2 et 267 colonne 1. Des comptes rendus également dans
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En cette méme année 1897, Kapry se signala encore par une
nouvelle composition : « — A 'occasion de la visite du Président
de la République en Russie, M. Kapry, le renommé compositeur
russe a composé une Marche qui a été exécutée par 'orchestre
de 'Empereur au diner de gala. Nous espérons que la musique
russe attendue a Paris ces jours-ci fera entendre au public pari-
sien cette ceuvre, qui est fort réussie 3. »

La derniere ceuvre publiée de Kapry I'a été en 1913 ; par ail-
leurs, son fils Alexandre-Jules, né a Petrograd le 11 aotit 1905,
obtint une bourse entiére pour entrer a I’école de navigation
maritime du Havre ; l'arrété du 13 juillet 1923 mentionne :
« Orphelin de Francais disparus en Russie, pupille de la Croix-
Rouge francaise 4. »

Il y a donc tout lieu de penser que Kapry disparut lors de la
Révolution russe de 1917...

Outre ses talents musicaux, Jules Kapry s’adonna également
a la poésie. Il envoya a quelques périodiques francais des poemes
d’une facture tres classique :

Le Ménestrel, 63¢ année, n° 15, dimanche 11 avril 1897, page 118, colonne
2 ; et Le Figaro, 43¢ année, 3¢ série, n° 99, vendredi 9 avril 1897, « Courrier
des théatres », page 4, colonnes 5-6. — Gottfried August Biirger (1747-1794),
poéte romantique allemand, est principalement connu pour une tres célebre
Ballade de Lénore ou Les morts vont vite, qui eut un tel succes qu’elle fut
reprise notamment par Mme de Sta€él, Gérard de Nerval, Walter Scott, Dimi-
tri Joukovsky, et illustrée par de nombreux peintres et musiciens.

3 Le Monde artiste illustré, 37¢ année, n° 45, dimanche 7 novembre 1897,
page 719, colonne 1.

4 Journal officiel de la République francaise, 55¢ année, n° 194, vendredi
20 juillet 1923, page 6909 ; arrété du 13 juillet 1923. — Alexandre-Jules Ka-
pry fit une carriére de capitaine au long cours dans la Compagnie des char-
geurs réunis et coula avec son navire le 30 avril 1959.

LE PRISONNIER 5

Dans le calme du soir sommeillait la nature.

La brise était sans bruit, le vallon sans murmure,
Les étoiles, suivant leur cours silencieux,
Semaient des réves d’or dans le coeur des heureux.
J’avais mon réve aussi, dans mon ame charmée,
Resplendissant et beau... lorsqu'une horde armée,
Des barbares soldats m’ont saisi, garrotté,

Puis dans un noir cachot, ces maudits m’ont jeté.

Savoir que ces rayons : pensée, amour, jeunesse,
N’auront vu qu’avorter leur riante promesse !
Tous ces biens qui frappaient mon regard ébloui,
Je m’en vois dépouillé sans en avoir joui.

O cruels ! vous avez arrété dans leur séve,

D’un avenir en fleur, I’espérance et le réve,

Je dois a I’éternel rendre, a mon dernier jour,

Et mes bras sans labeur et mon coeur sans amour.

Qui saura mes douleurs ? la prison est muette.
Comme au seuil des tombeaux, ici, ’espoir s’arréte.
Je n’entends d’autre bruit que le pas régulier

Du sbire qui me garde et du cruel geolier.

Dans ce lieu sépulcral, une lueur blafarde,

Apres mes longues nuits, a regret se hasarde,

Et lorsque le printemps a chassé les frimas,

Sans le chant des oiseaux je ne le saurais pas.

5 Littérature contemporaine, 31¢ volume, La Muse de UHistoire, poésies,
Agen, hotel du Comité poétique et de la Revue frangaise, 1884, pages 161-163.
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Oiseaux, qu’un tendre amour a votre nid ramene,
Chantez, chantez encore autour de ce vieux chéne.
Nul rayon ne descend dans la froide prison :

Au prisonnier donnez au moins votre chanson.
Amis compatissants, confidents de ma plainte,

Vos accents percent seuls les murs de cette enceinte.
Des hommes je subis la haine et le courroux :

La bonté, la pitié ne viennent que de vous.

Peut-étre avez-vous vu ma lointaine patrie ?

Le ciel qui la bénit la veut toujours fleurie.

Mes amis savent-ils quel est mon triste sort ?
Dites-leur que I'exil est frere de la mort.

Ma mere ! Oh ! cachez-lui mon destin misérable :
La vieillesse qui pleure est deux fois vénérable.
Calmez son désespoir par un récit trompeur :

Il est si doux de croire au retour du bonheur.

Gais enfants de ’azur, pour vous les fleurs sont belles,
L’horizon est immense, et vous avez des ailes !

L’aile permet de fuir le vautour redouté :

A ce tyran des airs ’espace est disputé.

Je pleure en regardant votre plume légere :

Cette plume c’est I'air ! la vie ! et la lumieére !
Pourquoi ne I'ai-je pas ? je pourrais fuir aussi,

Loin des bourreaux qui m’ont, vivant, enseveli.

Si, dans un lourd sommeil, ’accablement me plonge,
L’ange des malheureux m’apparait dans un songe.
Ses mains brisent mes fers ; il m’ouvre la prison...
Salut belle clarté ! ciel bleu ! vaste horizon !

Je suis libre ! ma meére est l1a ! saintes ivresses !

Nos cceurs sont a jamais soudés par nos caresses.
La joie, hélas ! m’éveille, et par ce coup cruel,
Ma raison redescend dans I’horreur du réel.

Pour reposer mon front, qu’on me donne une pierre !
Que le bandeau des nuits pese sur ma paupiere !

Que la chaine soit lourde et meurtrisse mes chairs !
Mais laissez-moi revoir tous ceux qui me sont chers !
Comme un bourgeon saisi par la bise glacée,

Mon coeur jeune se meurt. O terrible pensée !
S’éteindre loin des siens et voir la mort venir

Sans les bras d’'un ami qui nous aide a mourir.

Lorsque le glas plaintif, voix grave et sanglotante,
Vous portera I’adieu d’une vie expirante,

Aux funebres accents du cantique sacré

Dites : c’est le captif ! Le ciel I'a délivré !

Vers le soir les oiseaux pleurant a sa fenétre,
Inquiets, 'appelaient sans le voir reparaitre ;
Mais quand tout fut obscur, ils virent le banni

Qui, sur un rayon d’or, fuyait vers I'Infini.
Russie. J. KAPRY.

CAMILLE ALLARY

Camille Allary est né a Roquefavour (Bouches-du-Rhone) le
18 février 1852. Eléve au lycée de Marseille, il remporta, a dix-
sept ans, un premier prix au concours général. Apres des études
de droit a Marseille, il entra en littérature.
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La correspondance conservée de Jean Aicard renferme six
petites lettres envoyées par Camille Allary! : les trois premieres,
de I'année 1872, sont relatives a des envois qu’Allary fit a La
Renaissance littéraire et artistique — dont Jean Aicard était
alors le directeur-gérant — et qui ne furent pas publiés. Quoi
qu'en dise, fort imprudemment, Pierre Larousse dans son
Grand Dictionnaire universel, Camille Allary eut bien du mal a
entrer a La Renaissance. La revue publiait alors essentiellement
les grandes signatures du moment — Verlaine, Valade, Banville,
Mendes, Prudhomme, Mérat, d’Hervilly, Coppée, Blémont,
Theuriet, Rimbaud, Heredia, Cladel... — et notre petit provincial
n’y obtient qu'un strapontin, en l'occurrence l'insertion dun
seul petit poeme :

SERENADE :

Du printemps la chaude haleine
Frissonne a travers les bois ;

La nature est toute pleine

Ce soir d'amoureuses Voix.

Le ciel, secouant ses voiles,

A chassé les noirs ennuis

Et mis sa robe d'étoiles,

Sa robe des belles nuits.

Mais 1'étoile d'or qui brille,
Mon étoile d'or, a moi,

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance :
lettres du 18 septembre, 1°r octobre et 4 décembre 1872 ; 24 avril 1873 ; 6
aott et 31 aotit 1874.

2 La Renaissance littéraire et artistique, 2¢ année, n° 27, 10 aoit 1873,
page 213, colonne 2.

C'est la lueur qui scintille
La-haut, seule, sous ce toit.

C'est elle qui dit : « Viens vite !
Ah ! viens vite, je t'attends.
Cette nuit, I'amour t'invite :
Son complice est le printemps.
Viens aupres de ton amante ;
Viens, les vents sont embrasés,
Et ce soir, ma lévre ardente

A besoin de tes baisers. »

Oui, I'étoile d'or qui brille,
Mon étoile d'or, a moi,
C'est la lueur qui scintille,
La-haut, seule, sous ce toit.

Camille Allary s’adonna au journalisme et apporta sa colla-
boration a 1'Egalité, au Petit Marseillais, & La Tribune républi-
caine de Marseille ou encore a La République de Montpellier.
Il publia également des vers et, comme prosateur, s’intéressa
aux contes et 1égendes de son pays natal. Enfin, il entra dans la
carriere théatrale et sa premiere piece, Les Baisers du Roi (co-
médie en un acte en prose, 1874), connut un magnifique succes
sur la scene du Gymnase de Marseille.

Il se fit surtout remarquer par sa collaboration au Figaro du
dimanche, ou ses contes et nouvelles — un peu a la maniere
d’Alphonse Daudet ou de Charles Nodier — apportaient une
note vivante et colorée. Ce succes lui ouvrit les colonnes de la
presse parisienne et nationale 3.

3 « Le tambourinaire de Cassis », Le Figaro, supplément au numéro du
dimanche 16 janvier 1876, page 11 colonnes 4-6 et page 12 colonne 1. — « La
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Camille Allary a regroupé ses contes et nouvelles dans deux
recueils : Au pays des cigales, nouvelles et contes, Paris, Jouaust,
1876, in-18, X-172 pages, avec une lettre-préface par Emile Zola ;
Les Amours buissonnieres, Paris, Derveaux, collection « Biblio-
theque naturaliste » n° 2, 1881, in-18, 339 pages.

La préface accordée par Emile Zola mérite d’étre citée inté-
gralement :

MON CHER CONFRERE,

Vous m’envoyez de votre beau pays de lumiére un livre tout
parfumé de thym et de lavande, et vous me priez de lui souhai-
ter la bienvenue dans notre Paris noir de pluie, ou les roses de
mai, cette année, n’ont pu fleurir, briilées par les vents et les
gelées.

Oui, qu’il soit le bienvenu. Il m’apporte, a moi, ma jeunesse
déja lointaine, les cours du college d’Aix, que je revois souvent
en fermant les yeux, avec leurs gros platanes, leurs vols de
moineaux, la terre dure ou I'hiver nous battions la semelle, le
bassin dans lequel nous pataugions I'été ; il m’apporte mon
adolescence, nos grandes courses jusqu’a Sainte-Victoire et au
Pilon du Roi, nos premiers vers écrits sous les ombrages des
Pinchinats, nos premieres amours, le soir, sous les fenétres des
demoiselles, auxquelles nous donnions des sérénades, comme
dans Byron et dans Musset.

légende des trois larmes », Le Figaro, supplément au numéro du dimanche
5 mars 1876, page 39, colonnes 5-6. — « Boniface », Le Figaro, supplément
au numéro du dimanche 26 mars 1876, page 51, colonnes 3-4. — « La pre-
miére capture », Le Figaro, supplément littéraire du dimanche, 4¢ année,
n° 45, dimanche 10 novembre 1878, page 1, colonnes 3-6. — « Le maestro
d’Orvietto », Le Figaro, supplément littéraire du dimanche, 5¢ année, n° 4,
dimanche 26 janvier 1879, page 28 colonnes 3-4 et page 29 colonnes 1-3. —
« La derniére cabriole », Le Figaro, supplément littéraire du dimanche, 5¢
année, n° 31, dimanche 3 aofit 1879, page 145, colonnes 1-3.

Quand je les ai lus, ces nouvelles et ces contes dorés par le
soleil de Provence, il m’a semblé que je redevenais tout petit
pour me remettre a grandir. J’avais cet attendrissement des
vieilles lettres d’amour retrouvées au fond d’un tiroir. Savez-
vous quel réve je faisais ? Je me voyais au bord de I’Arc, dans
un trou de feuilles que je connais bien. Il y a vingt ans que je ne
suis allé m’asseoir sur cette berge ; mais elle est restée pour
moi avec son printemps éternel, son bouquet de saules, son
eau blanche argentant les cailloux, ses terres rouges, en face,
allant jusqu’a I’horizon bleu, toutes flambantes de I'incendie de
midi. J’étais 1a, votre livre évoquait ce coin de mystere, ou j’ai
laissé mon ceeur.

Et je vous souhaite aussi la bienvenue au nom de notre
grand Paris entier, ou vous arrivez avec la belle saison tardive,
un peu apres les hirondelles, un peu avant les roses. Il n’est pas
besoin d’avoir laissé son coeur en Provence pour rire et pour
pleurer avec vous. Quand le soleil vient, les bras se tendent, on
lui ouvre sa demeure, sans I’avoir connu a son berceau ; et c’est
le soleil que vous apportez a tous, la jeunesse vaillante, 'enthou-
siasme et la foi, les premiers récits d'un poete qui sont comme
les premiéres tendresses d’'un amant. Soyez sans crainte, les
livres les plus chers sont les livres de la vingtieme année. Le
votre a déja pour lui les femmes qui aiment, les jeunes gens qui
esperent et les vieillards qui se souviennent.

Je ne veux point ici faire ceuvre de critique et vous louer en
argumentant sur votre talent. Ce réle de pédant, au milieu de
vos fleurs, me paraitrait bien lourd. Non, je tiens seulement a
vous dire toute mon émotion, le charme sous lequel vous m’avez
tenu. Imaginez que je sois allé vous voir, pres de Marseille, aux
Aygalades ou a Montredon, dans un petit jardin rafraichi par
les brises de mer. Je suis un passant, un invité, un ami émer-
veillé de vous entendre ; et jusqu’au soir nous causons, et je
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m’en vais, en emportant votre chant de cigale adouci, pareil
dans la nuit tiede a un chant de fliite.

D’abord, ce sont vos souvenirs d’enfant, votre oncle, ’abbé
de Saint-Chamas, chez lequel vous avez passé une nuit si ter-
rible, en I’écoutant ronfler ; ce sont vos souvenirs de college, le
pion Taddei, le petit Parisien, un fils de la maitresse du sous-
préfet, que les maitres saluaient tres bas ; le nouveau, un en-
fant tendre et farouche, qui restait immobile, a ’étude, avec le
regret du grand air et de la liberté dans les yeux. Ce sont encore
vos trois journées passées pres de votre sceur Thérese, a sa
naissance, a son premier rire de gamine, a sa mort de pauvre
ange innocent. Contes légers, sans dénouement, d'une impres-
sion exquise d’histoires qui commencent et qui ne sauraient
finir. C’est la vie elle-méme, le sanglot d'une minute, le sourire
d’une seconde, un brin de chévrefeuille cueilli, respiré et jeté, ce
qu'on réve en regardant les nuages du ciel s’envoler et passer
comme des migrations d’oiseaux de neige. Rien ne peut étre
plus délicat comme art, ni plus ému comme sentiment.

Ensuite, vous avez grandi, vous menez Margot a Roquefavour.
Ah ! la tendre journée ! le train qui vous emporte, la féte qui
déroule des danses sur l'herbe, le coin de solitude ou vous
finissez par aller vous baiser sur les lévres, doucement, de peur
d’effaroucher les oiseaux ! Et cela, avec votre grand soleil sur la
téte, les pins qui jouent autour de vous leurs mélodies d’orgues,
leur musique grave, ralentie et filée en notes pures d’harmonica.
Toute la jeunesse est 1a, dans les violettes que Margot a cueillies
et que vous avez gardées entre les feuillets d’un livre. Il vous a
suffi d’aimer pour étre un poete et pour écrire en quelques
pages l'adorable poéme du premier amour, qui enchante le
monde depuis six mille ans.

Puis, la fantaisie arrive, vous inventez la vie de tendresse et
la mort navrante d’une hirondelle. Vous contez la 1égende des

trois larmes de Marthe, donnant ses larmes a son fils Benezet,
et mourant un peu a chaque perle qui lui tombe des yeux. Vous
nous dites encore 'histoire de Vidal, 'enragé tambourinaire de
Cassis, 'agonie d’'une bohémienne entourée de sa tribu, jus-
qu’aux amours romaines du jeune Myron et de 'hétaire Arche-
nassa. Clest ici ’écrivain qui se dégage de ’homme, le poéte
donnant son coup d’aile. Il y a bien de I'imagination et bien du
style dans ces contes, que vous avez di porter longtemps et
ciseler avec un soin jaloux.

Enfin, I'apreté de la vie est venue, et vous vous étes risqué
hors des fleurs. Votre Boniface, ce chat voluptueux qui s’en-
graisse en attendant les nuits d’amour, et qui revient maigre et
crotté, apres des orgies sur les toits, n’est-ce pas toute la luxure
humaine, faisant le gros dos et laissant de sa graisse dans chaque
boudoir ? Un jour, on trouve Boniface crevé, jeté au tas d’ordures,
le ventre ouvert et grouillant d’un vol de mouches. Voila la fin
commune, la boue du ruisseau, ou s’en vont la virilité des amants
et la beauté des amantes. Lecon terrible et qui fait songer, trou
que vous avez creusé au bout de votre allée fleurie, comme pour
nous rappeler que la terre est 13, que la réalité est 1a, a réclamer
nos réves.

Un naturaliste, un réaliste, — le gros mot est laché, — me
semble grandir en vous. N’est-ce pas, le livre d’aujourd’hui est
une poignée de fleurs que vous donnez au public, pour le
féter ? Mais la maturité du talent s’annonce déja, et vous allez
maintenant cueillir des fruits, dans cette Provence aux fruits
d’or, empourprée de ses oranges et de ses grenades. On devine
jusque dans votre grace une force, une puissance qui s’affirment.
Vous étes un observateur et un peintre. Vous avez les nerfs
d’un sensitif, ce qui est le don par excellence, en ces temps
d’analyse exacte et colorée. Demain, il faut quitter le conte
pour le roman et apporter votre page, votre document, a
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I'universelle enquéte que notre génération fait sur ’homme et
sur le monde.

J’ai gardé une critique. Dans un de vos contes, le Mal du
pays, vous racontez vos impressions de tristesse et de décou-
ragement, un jour d’hiver, a Paris, au fond d'une chambre
sombre. Ah ! ne dites pas du mal de notre grand Paris, ou 'on
se bat, ou l'on triomphe ! Sans doute, les enfants du soleil,
venus comme vous des bords de la mer bleue, y pleurent, y
tendent les bras vers la patrie absente. Les brouillards de la
Seine les étouffent ; ils revoient la-bas des coins aimés et
ensoleillés qui les appellent, et ils partent souvent, ils fuient
avec des sanglots de femme. Mais, quand ils ont le courage de
rester, ils s’aguerrissent et deviennent des hommes. Si Paris
n’a pas le soleil, il a la gloire, qui éclaire et qui briile, elle aussi.
Mes tendresses d’adolescent sont restées ot je vous ai dit, dans
ce trou de verdure, pres de I’Arc ; mes amours d’homme sont
ici, dans nos rues boueuses, sur nos trottoirs ou la foule se
heurte, en pleine lutte. Et vous étes de reins assez forts, quoique
bien jeune, vous devez aimer Paris pour son champ de bataille,
rester debout sous le ciel menacgant, apres avoir envoyé a la
Provence vos baisers d’adieu.

Ecoutez cette derniére parole. Le grand Paris vous lira, le
grand Paris vous applaudira, et vous aimerez le grand Paris.

Toutes mes amitiés.

EMILE ZOLA.

Paris, 28 mai 1876 4.

Camille Allary est également 'auteur d’'un roman : Laurence
Clarys, étude de moeurs contemporaines, 5/ Paris, J. Rouff,
1879, in-18.

4 ALLARY (Camille), Au pays des cigales, nouvelles et contes, pages I1-X.

Allary était certainement promis a un avenir brillant ; Emile
Zola lui-méme l'avait vivement engagé a venir déployer son
talent dans la Capitale... mais sa carriere littéraire fut vite in-
terrompue puisqu’il est mort a Marseille en décembre 1889,
agé d’a peine trente-sept ans. Son souvenir ne subsiste aujour-
d’hui que par la notice nécrologique que lui a consacrée
Gustave Bélair :

LA PROVINCE INTELLECTUELLE
CAMILLE ALLARY 5

La littérature marseillaise vient de perdre tout récemment,
en décembre dernier, un de ses jeunes fervents, Camille Allary,
décédé dans notre ville, a peine agé de trente-sept ans.

D'une nature douce et affectueuse, d'un tempérament d'ar-
tiste, Camille Allary cachait sous une grande modestie un réel
talent d'écrivain. Son roman, Laurence Clarys, dont 1'action
principale se déroule en plein Marseille, est d'un style vif,
coloré, avec de fines observations du coeur humain. Ce roman
est dans la note du jour, le naturalisme. On sent dans ces pages
l'influence du maitre, Emile Zola. L'auteur des Rougon-Macquart
était d'ailleurs dans de cordiales relations avec le jeune écri-
vain et avait applaudi a ses premiers succes en ouvrant un de
ses livres par une charmante lettre-préface. Ce livre intitulé
Aux pays des Cigales, est plein de soleil, de poésie, de jeunesse
et d'espérance. Zola engageait vivement Camille Allary a venir
a Paris y déployer, dans toute son envergure, les remarquables
ressources de son esprit inventif : « Si Paris n'a pas le soleil, lui
écrivait-il, il a la gloire, qui éclaire et qui briile, elle aussi. »

5 La France moderne, 2¢ année, n® 6, 6 au 19 mars 1890, page 2, co-
lonnes 1-2. — Les notices biographiques de Pierre Larousse (Grand Dic-
tionnaire universel, tome dix-septiéme, deuxieme supplément, page 164,
colonne 4) et Jules Lermina (Dictionnaire international des écrivains du
Jjour, page 2056, colonne 1) sont tres insuffisantes et parfois erronées.
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Mais lui point. La-bas dans cette fournaise, sous ce ciel gris,
loin des siens, il révait du pays, il avait la nostalgie. Son petit
village, sa famille, son soleil, ses champs parfumés, ses collines
aux enivrantes senteurs du thym et du romarin, étaient sa vie.
Lisez plutét cette page exquise tout ensoleillée de poésie : « O
Paris, grand faiseur de révolutions, grand démolisseur de
trones, tu ne vaux pas, malgré ta renommeée, le petit village, ot
je vins au monde, un jour de beau soleil. Je suis bien loin de
lui, pourtant je vois d'ici son clocher pointu et ses maisons
blanches. Il est attaché au flanc d'une colline, mon petit vil-
lage ; a distance on peut le prendre pour un nid que les aigles
ont abandonné. La, tout est paix et bonheur. Le hameau
semble inhabité ; les portes sont closes, les rues désertes : tout
le monde est aux champs, et j'entends rire des filles dans les
vignes. Un rideau de toile grossiére palpite sur le seuil de la
boucherie. Des bruits de voix, des frolements d'ailes sortent
d'une fenétre entrouverte. Sur la place, le chien du maire réve
devant 1'église. Etendu sur le fumier humide et puant de sa
loge, un porc, que les mouches assaillent, grogne de colére. Des
rubans de fumée montent d'une cheminée et vont se perdre
dans la limpidité du ciel, et, la-bas, a 1'entrée du cimetiéere, le
fossoyeur chante joyeusement en creusant la tranchée large et
profonde au fond de laquelle iront dormir nos morts. »

Et voila pourquoi le jeune écrivain, aiguillonné pourtant par
le grand désir de produire, est retourné dans son pays pour nous
donner son premier roman et un joli livre de nouvelles édité
par la maison Lemerre, paru tout dernierement. Lisez et relisez
ces charmantes nouvelles. Le Tambourinaire de Cassis, qui ne
veut pas commencer et ne veut plus finir ; Boniface, ce chat
coureur qui finit dans la fange ; un Philosophe, ce chien qui n'a
pour maitre que lui-méme, d'une humeur vagabonde et capri-
cieuse ; le Grand Pacte, cette jolie idylle qui se déroule a Mar-

tigues, sur les bords de 1'étang de Berre ; la Légende des Trois
Larmes, magnifique esquisse du sacrifice maternel ; le Petit
Patriote, les Deux Fleuves, la Meuniére, la Premiere Capture,
traversées par un beau souffle patriotique, et quelques autres
toutes plus vivantes, dont le Figaro, qui les avait publiées dans
son supplément littéraire, disait : « L'auteur de ces fort jolies
nouvelles, M. Camille Allary, est un tres jeune écrivain de
Marseille a qui nous ne craignons pas de prédire un brillant
avenir littéraire, a en juger par les petites productions qu'il
nous a déja envoyées pour notre supplément. »

Camille Allary avait aussi abordé avec succes le théatre dans
une petite piece en un acte, les Baisers du Roi, représentée a
Marseille sur la scéene du Gymnase en 1873, dans les Lilas
Blancs et dans 'Enfant des Halles.

Pourquoi la mort est-elle venue le surprendre dans toute sa
jeunesse, dans ses projets d'avenir et les réves de son ceuvre a
peine ébauchée ? S'il elit vécu, il elit marqué sa place au rang
des premiers écrivains. Sa petite ceuvre n'en restera pas moins
pleine de bon sens, d'un jugement sain et quelque peu hardi,
encadrée d'une poésie charmante et d'un naturalisme étudié,
ou les jeunes pourront venir se délecter.

GUSTAVE BELAIR.

Camille Allary fit parvenir a Jean Aicard, probablement en
vue d’'une publication dans La Renaissance littéraire et artis-
tique, une courte légende provencale qui me parait étre restée
inédite a ce jour :
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La Dame aux yeux verts
Légende provencale ¢

A cette époque, les ravissantes fées qui maintenant n’existent
plus que dans les imaginations enfantines, vivaient encore.

En Provence, elles s’établirent non loin d’Arles, dans une
grotte naturelle connue aujourd’hui sous le nom de Trau-di-
Fado, située au bas du Mont-Majour.

Des ronces, des broussailles, du lierre, des arbustes de toute
espece, comme un épais rideau, masquaient cet antre enchan-
té ! Quelques pauvres petites fleurettes poussées dans les fentes
du roc, qui, langoureuses, se balancaient au vent du soir ; des
blocs entassés verts de mousse, voila tout ce que le passant
pouvait voir. Mais, derriere cette végétation échevelée, venue
en cet endroit par un caprice du hasard, un long corridor a pa-
rois de marbre rouge conduisait au palais des fées. La, l'or, le
porphyre, I'onyx, s’alliaient pour former des votites, des por-
tiques, des colonnes élancées, des arabesques aussi fréles que
les dentelles noires qui bordent les rubans des brunes Arlé-
siennes. Abritées sous des tentes de rameaux verts, bercées par
les murmures des cascatelles, c’est en ce lieu que les fées pas-
saient les chaudes heures de la journée. Elles ne quittaient leur
palais qu’a la nuit tombante.

Parmi les habitantes du Trau-di-Fado il y en avait une, sur-
tout, qui exercait un grand pouvoir sur ses compagnes : c’était
en quelque sorte leur reine. Elle s’appelait Maia. On lui efit
donné quinze ans, tant elle paraissait jeune. Les yeux humides,
profonds, étaient verts, oh ! plus verts que I’herbe qui pousse
au bord des flaques d’eau ; ses cheveux bleu-noir, crespelés,

6 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 58, che-
mise n° 71, manuscrit autographe, deux pages.

luisaient au soleil comme le plumage d’une hirondelle. Toute
sa personne possédait le laisser-aller, la grace mignonne dun
enfantelet.

Un soir de juin, Maia quitta le palais et, pensive, s’en vint
réver sous les aveliniers. La campagne reposait ; les étoiles se
levaient nombreuses et scintillantes ; la-bas, dans le loin, la
lune se dépouillait de ses voiles et, toute nue, montait au ciel.
Seules, les petites vagues du Rhone, en venant clapoter contre
les ajoncs, faisaient entendre leur harmonieuse cantiléne.

Songeuse, la reine des fées regardait les coquettes étoiles se
mirer dans 'onde, quand un léger bruit se fit entendre. Elle
préta loreille, puis, s’avancant, vit des moutons qui paissaient
au clair de lune. Enveloppé dans son manteau de cadis aux
longs plis, la téte renversée sur ses bras croisés en guise d’oreil-
ler, un homme dormait. C’était le patre Gallus. En foulant les
marguerites a coceur d’or, en effarouchant les criquets écarlates,
Maia, pour mieux admirer 'insouciant berger s’approcha sur la
pointe des pieds. Gallus était beau a faire mourir d’envie le
chatelain de Mont-Majour. Les boucles folles de ses longs
cheveux agitées par la brise de Crau, folatraient sur sa face ; le
patre semblait sourire a quelque céleste vision.

Un frémissement de plaisir courut dans les veines de la fée ;
émue, elle entendait son cceur battre avec violence. Elle se
baissa, puis, doucement, bien doucement, vint embrasser ’en-
fant sur les lévres. A ce contact, aussi doux que le frélement
des ailes d’'un papillon, Gallus, étonné, s’éveilla. Il n’y avait rien
aupres de lui ; seule, une colombe effarée s’envolait vers le
Trau-di-Fado.

La fée revint la nuit suivante. Seulement, cette fois, elle ne
se changea plus en colombe. Le patre fasciné par les regards
partis des grands yeux verts, briilait d’amour pour Maia. Tous
les soirs, les amants restaient ensemble jusqu’a ’aube.
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Une nuit, pour tresser une couronne a Maia, Gallus vint
cueillir des fleurs sur la rive droite du Rhone. En tendant la
main vers un nénuphar, il glissa et fut précipité dans le fleuve.
Au bruit de la chute la fée accourut ; elle se jeta a I'eau. Le
courant tres rapide en cet endroit, entraina les deux amoureux.
Ils s’agitérent pendant quelques instants, puis, enlacés dispa-
rurent en poussant des cris de désespoir.

Depuis, un peu au-dessus d’Arles, on voit, dans le Rhone,
deux petites fleurs blanches qui nagent a la surface des eaux.
Elles ont leurs racines fixées au fond du fleuve et se balancent
agitées par les vagues. Quand pour elles vient la saison d’amour,
la plus petite déroule sa tige, tend ses petits bras d’herbe et,
enamourée, nage, nage, jusqu’au moment ou ses levres pales
on effleuré le corps de sa compagne. Alors enivrée de volupté la
pauvrette meurt...

Les mariniers de Trinquetaille prétendent que la petite fleur
blanche n’est autre que Maia. Tous les ans, a la méme époque,
la Dame aux yeux verts vient ainsi embrasser Gallus, son patre
bien aimé, qui, lui aussi, a été changé en fleur.

Camille Allary

LE NID DE BOUSCARLES

Jean AICARD

NOUVELLE *

Sous ce titre : Le Nid de Bouscarles, c’est-a-dire Le Nid de
Fauvettes, nous publions un récit rustique de M. Jean Aicard,
l’autour de la Chanson de UEnfant et des Poémes de Provence.

Les Poémes de Provence, dont plusieurs ont été d’abord
publiés par la Revue des deux Mondes, expriment surtout les
sentiments qu’inspirent a 'auteur les paysages et les coutumes
de son pays. Aujourd’hui, il veut nous faire assister aux scénes
de la vie ordinaire chez les paysans provencaux, — et notam-
ment nous faire gotiter, tout en demeurant clair, le tour de leur
langage.

Déja dans les Poémes, ou d’ailleurs les personnages n’appa-
raissent guere que pour animer les sites, M. Jean Aicard a mélé
parfois a ses vers une expression empruntée au parler provencal,
et qui, — suffisamment transparente par elle-méme ou enchas-
sée de facon a étre forcément comprise, — apporte au lecteur
francais comme un parfum des idiomes du terroir. Dans les
nouvelles en prose qu’il prépare, le poéte va mettre ce procédé
en ceuvre d'une maniére constante. Un premier récit, concu

* Nouvelle publiée dans Le Courrier littéraire, en deux livraisons : 2¢
année, n° 1, 10 mars 1877, pages 17-30 ; et n° 2, 25 mars 1877, pages 62-79.
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dans ce gotit, a déja paru avec succes dans un de nos grands
journaux parisiens, et nous ne doutons pas que les lecteurs du
Courrier littéraire n’encouragent 'auteur a poursuivre dans
cette voie originale. T.C.

— « Bonjour, maitre Laugier, y étes-vous ? Ma mere m’en-
voie pour vous dire si votre plus grand veut venir nous donner
aide demain. La derniere gerbée, nous l'aurons liée tout a
I’heure, et demain c’est la foulaison. Si votre ainé Marius peut
venir avec une de vos deux bétes, c’est tout ce qu’il faut. Le
voisin Tistin viendra avec sa paire, et nous aurons notre mulet.
De femmes, nous sommes assez ! »

Ainsi parlait, tout en tricotant, devant la maison de maitre
Laugier, la petite Rose, qui a bien huit ans. Rose, c’est la ca-
dette de Mise Toucas, la veuve, celle qui eut, vous savez bien,
son mari tué I'an passé, d’'un coup de sang apres boire, un soir
de septembre, les vendanges faites... Il faut se méfier plus que
lui du vin nouveau.

... La maison de maitre Laugier est béante au soleil, a portes
et a fenétres grand’ouvertes, et de la voir ainsi jusque dans le
fond, comme si elle disait : entrez ! aux passants et aux mou-
cherons, aux voleurs et aux gens honnétes, vous penseriez que
du moins le maitre n’est pas éloigné. Et peut-étre vous auriez
tort, car Rosette, sans s’arréter de son tricot, a beau répéter, du
haut de ses huit ans, tout ce que lui a dit sa mere en terminant
toujours par : « Nous sommes assez de femmes ! » rien ne lui
répond, rien ne bouge. Maitre Laugier n’est pas la. Rosette,
pardi ! n’en est point étonnée, et tranquillement, s’étant aper-
cue qu’elle a parlé aux murailles, elle s’assied pour attendre.

Elle a vraiment l'air d’'une petite femme. C’est de belle venue,
voyez-vous, ces enfants-1a ; c’est fort, bien membré, joufflu, un
peu rose sous le brun, a la maniere de nos péches dures ; et
pour I'éveil des idées, ah, ma foi ! — demandez a la mere, —
elle vous dira qu’il ne faut pas lui « venir apres » a Rosette. Ma
foi non, — apres Rosette, on ne trouve rien a glaner ! Un mon-
sieur 'effarouche un peu ; mais, s’il sait parler provencal, elle
est vite apprivoisée, Rosette, et chante comme un chardonne-
ret qui en a entendu piouter un autre.

J’étais par-la derriere elle, assis et lisant a 'ombre, dans un
bouquet de lauriers, au beau milieu de la plaine ; il pouvait étre
quatre heures, a en juger par la hauteur du soleil qui faisait
rage dans la plaine dorée de blés mirs. La verdure des vignes
et le vert pale des oliviers coupaient seuls la monotonie du
jaune incandescent du mois de juin. Tout autour de moi, a I'ho-
rizon, les collines chargées de pins semblaient noires comparées
aux couleurs de flamme de la plaine.

— « De qué fas aqui ? — que fais-tu donc 1a ? dis-je a Rosette.

Elle me chercha des yeux, se retourna, m’apercut et, un peu
intimidée, répondit apres un silence : Sias vous ? — Vous étes
vous ?

— Eh oui ! je suis moi, Rosette ! et que lui veux-tu, a maitre
Laugier ?

— Si cauco deman ; — demain, dit-elle, on foule. Et ma meére
m’envoie lui dire de nous envoyer son fils Marius avec le cheval ;
qu’il nous faut son aide.

Cauco, — fouler, — c’est faire piétiner par couples les chevaux
tournant dans l'aire sur les gerbes déliées. Un homme, au milieu
de laire, tient les guides qu’il fait passer d'une main a l'autre,
derriere son dos, — et sous le sabot des bétes le gain sort des
épis. Des gens, autour, avec des fourches ne cessent de rejeter
la paille sous les pieds des bétes, chevaux et mulets, qui, s’y
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enfoncant jusqu’au genou, la font refluer sans cesse. Et va de
rire et de plaisanter, tout en travaillant. Ce n’est pas un travail
qui tue, celui-la. Il y a bien le coup de midi, qui est dur a porter,
quand le soleil, du mitan du ciel, pique d’aplomb ; mais bah ! a
ce moment, on va s’étendre sous la figuiere, et boire un coup,
casser la crofite et faire la sieste, non pas, c’est vrai, au mur-
mure d’un ruisseau frais, mais au bruissement des cigales qui
ne déconseille pas de dormir.

... Rosette, les yeux baissés, continuait de tricoter activement,
tandis qu’a part moi je songeais a la foulaison. Misé Toucas
était, de tous les voisins, la premiere qui etit achevé la moisson,
et depuis un an je n’avais pas été de la féte. Cest pourquoi
j’avais plaisir a songer a la journée du lendemain.

— Dis-moi un peu Rosette, c’est Tistin qui vous aidera, avec
Marius ?

— Qui, c’est Tistin.

— Et n’est-il pas faché contre Marius, lui, Tistin ?

— Oh ! si, parce que tous deux ils « calignent » (courtisent)
ma sceur Marie, et qu’ils ne savent pas lequel lui plait mieux.

— Et le sais-tu, toi, Rosette, lequel lui plait mieux ?

— Si je vous disais de non, je mentirais, et monsieur le curé
dit que c’est péché ; mais si je vous disais de oui, ce serait péché
aussi, puisque ma sceur ne veut qu’'on sache.

— Et qu’est-ce qu’elle ne veut qu’on sache ?...

... La question m’était échappée. Je la regrettais comme la
plus indiscrete du monde, mais la vive Rosette :

— Oh bien ! elle a raison, ma sceur Marie, de ne pas savoir
lequel prendre. Tistin est beaucoup riche, mais Marius est plus
brave. Té ! si elle prend Marius, qui tire son argent surtout de
sa noria (puits a roue), avec les choux fleurs, les salades et les
haricots que le jardin lui donne parce qu’on I’arrose, — il fau-
dra aller souvent a la ville, faire la vendeuse au marché, et

jusque le dimanche ! — Avec Tistin, tout le dimanche elle pour-
ra se faire belle ! Mais voila, il y en a qui disent de Tistin : « son
air ne raconte pas tout ; c’est un féna ! » — Alors, ma sceur Marie
ne sait pas lequel prendre des deux calignaires.

— Et demain, Rosette, ta mére n’a pas peur que les deux
garcons se disputent, en travaillant tous deux chez vous ?

— Clest au contraire ; — on verra bien ce qu’ils se diront, et
peut-étre ce sera quelque chose pour faire décider ma sceur.
Ma mere I’a bien dit. Comprenez ?

— Ah ! ah ! Rosette ! j’ai compris. Tiens, fillette, le voici, Ma-
rius, qui s’en revient du jardin.

Marius en effet revient du jardin, le « béchard » sur I'épaule ;
c’est un grand garcon, bien découplé ; il ne porte point de barbe,
ce qui est nécessaire pour la propreté quand on travaille la
terre ; il est en bras de chemise ; il a la chemise bleue, la culotte
de toile grise avec la guétre du méme jusqu’au genou, pour en-
foncer a l'aise les pieds dans la terre remuée ; et, a la ceinture,
il est serré par la tayole rouge.

— Eh ! té, Rosette, tu es toi ?

— C’est moi, Marius, que ma mere mande pour vous dire de
venir demain avec une de vos deux bétes, pour fouler. Nous
manquons d’'un homme, mais nous sommes assez de femmes.

— Clest que, demain, dit Marius, je ne peux pas. Nous tra-
vaillons pour nous, et le pere m’a dit de ne pas aller au dehors.
Tu diras a ta mere de s’arranger autrement. Qui avez-vous ap-
pelé encore ?

— Nous aurons Tistin, avec sa paire de bétes.

— Ah ! Tistin y sera ? dit Marius, faché... Eh bien, c’est bon,
voila tout ; je ne peux pasy aller. Le pere a besoin de moi ici.

— C’est ma mere qui ne va pas étre contente ! fit Rosette ;
elle qui dit toujours que vous étes un bon voisin, toujours prét
a aider des femmes comme nous, — dit la petite ingénument,
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— des femmes qui n’ont plus d’homme a la maison !

— Qu’y ferons-nous alors, dit Marius, si je ne peux pas y al-
ler ?

— Va bien, dit Rosette qui se leva, toujours tricotant ; bon-
jour Marius. C’est bien dommage si vous ne pouvez pas venir !
ma sceur Marie m’avait dit de vous dire, pour vous décider,
d’apporter la flite, et que le soir, sur « 'apayun » on vous
écouterait de bon cceur nous fliter les vieux airs. Bonjour,
Marius, je m’en vais.

Elle s’éloigna en effet, la fillette qui mélait si bien la naiveté
a la malice, et disait si bien les choses apprises mélées a celles
qu’elle trouvait dans sa petite cervelle. Un fin entre les fins
n’elit pas mieux manceuvré en paroles pour décider Marius.

Le garcon d’abord la regarda s’éloigner sans lui répondre,
puis brusquement il jeta son béchard a terre, et haussant les
épaules s’approcha du puits qui était la ; il descendit le seau, le
retira en deux tours de bras, et plongea sa téte dans I'eau claire.
Courbé, pour empécher les gouttes de ruisseler dans sa poi-
trine, il trempa ensuite ses deux mains dans le seau, les passa
sur son visage, et respira largement. Ah ! le rude et beau pay-
san ! Et tout a coup, les cheveux pleins de gouttelettes étince-
lantes au soleil, sans souci d’inonder sa poitrine en sueur, il se
redressa de tout son haut et regarda par le sentier qu’avait pris
Rosette. Elle était la-bas, au tournant, tricotant toujours, pres
de disparaitre.

— Rosette ! cria-t-il d'une voix retentissante, dis a ta sceur
Marie que c’est égal, j’irai ... — Tiens, c’est donc vous, monsieur,
me dit-il, en m’apercevant sur I’herbe, jaunie, vous étes au bon
frais ?

— Dans un endroit, Marius, qui ne vaut pas la paille sur l'aire,
le soir, quand tu fliites les vieilles musiques. Si tu le veux, j’irai
demain t’entendre.

— A demain dong, dit-il ; jentends grogner les pores, cest 'eau
qui leur doit manquer. Il faut que je leur en donne. A demain.

Il décrocha le seau du puits et, 'emportant, disparut derriere
la maison.

Je me levai. Le soleil a son déclin mettait 'or et la pourpre
au sommet des collines, et versait a flots un jaune plus foncé
dans la plaine déja rousse de moissons miires et d’herbes
brilées.

Pour me rendre chez moi, a notre bastide de Jacques-Laurier,
je marchais vers le couchant, et le soleil horizontal m’aveuglait ;
le chemin a parcourir n’était heureusement pas long, et d’ail-
leurs, apres dix minutes de marche, ayant a passer devant la
maison de Mise Toucas, il me plut d’y faire halte, a 'ombre des
miriers.

Ce sont de beaux amouriers, ceux de Miseé Toucas ; je les ai
toujours vus 1a, devant la maison qu’ils abritent contre la rage
du soleil ; et je connais des anciens du pays qui, eux aussi, les
ont vus la toujours, a peu pres aussi forts qu'aujourd’hui, ces
vieux arbres. Au gros de I’été, on s’assied dessous avec plaisir
et il n’est personne, a trois lieues a la ronde, qui ne connaisse
les « Amouriers » des Toucas !

Comme j’admirais les beaux arbres, le chien se mit a japper,
mais d’'une voix amie. A une fenétre quelqu'un se pencha. Des
vignes grimpaient en se tordant le long de la facade jusqu’a
cette petite fenétre qu’elles encadraient, qu’elles obstruaient
presque... Elles poussaient des pointes de sarment qui sem-
blaient vouloir entrer dans la maison, et d’en bas, a cause des
feuilles, je ne pouvais pas reconnaitre la figure.

— « Eh ! c’est toi, Marie ! m’écriai-je enfin. Je regarde un
peu vos amouriers et je les trouve beaux ! et surtout celui qui
est juste ici vis-a-vis de I'estre ou tu parais. En a-t-il des branches
nouées ! que de nceuds, bon Dieu ! et de bosses ! on lui a coupé
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les vergettes plus souvent qu’a son tour, a celui-1a ; tant s’en faut
qu'un homme de ses bras puisse I’entourer, et il est encore, ce
vieil arbre, verdissant d’en haut comme un jeune ! N’a-t-il pas
une coquine de branche qui veut faire comme votre vigne et
entrer par cette fenétre ! Tu les auras tout a ’heure dans ta
chambre, la vigne et les miiriers, si tu ne les fais tailler un peu.

— Oh ! Dieu garde monsieur ! il n'y a rien la qui me géne et
I’'on est bien toujours a temps de couper et tailler des branches.
Ils font une ombre agréable a midi, et la feuille me plait a voir.
Quand méme elles entreraient tout a fait dans ma chambre, les
vignes ne me géneraient pas encore, si ce n’est pour fermer la
vitre, et de cette saison, je ne la ferme guere, la vitre, voyez-
vous : il n’y a jamais trop d’air ici, et, dans ce fort du chaud, ma
foi de Dieu, je suis jalouse des garcons qui peuvent demeurer
sur l'iere, dans la paille, avec la nuit du ciel sur la téte, en re-
gardant les étoiles s’ils ne dorment pas.

— Et qui tempéche, Marie, d’en faire autant ?

— Oh ! oh ! monsieur, vous voulez rire. Ce n’est pas une chose
pour les filles que de coucher sur l'iere, la nuit ! Et puis, je me
plais beaucoup ici dedans, et ma fenétre pleine de verdure
n’empéche pas, la nuit, que, de couchée, je voie des étoiles...
Mais attendez que je descende vous faire la bonne maniere de
vous donner a boire frais. Nous avons d’une eau, nous aussi !
qu’au loin il n’y a pas sa pareille.

Elle fut vite descendue et parut sur la porte, une cruche verte
a la main. Il y avait la une table de bois criblée de piqtires de
vers. Je m’assis aupres. Marie apporta un gobelet ; et comme je
me versais de la cruche : « Si vous voulez du vin ? dit-elle.

— Ma foi non, Mariette.

— Et vous avez raison ! la bonne eau, il n’y a rien de meilleur.
Oui, c’est le meilleur boire et ¢ca n’a jamais fait de mal a personne.
Ca et le pain, voila la vie.

Mariette, qui sans doute songeait a son pere, le pauvre buveur
de vin défunt, poussa un grand soupir et devint songeuse.

Je la regardai. Elle avait les yeux verts et limpides ; on efit
dit une eau un peu azurée ou se reflétaient des feuillages. Son
regard flottait sur la plaine. Elle avait un visage aux traits régu-
liers, d’expression tranquille. La peau mordorée. Les sourcils
bien faits. Quels beaux cheveux bruns que les siens, solidement
noués sur la nuque ! Pas de bonnet. La camisole d’indienne a
semis de petites fleurs. La jupe rayée blanche et bleue, courte.
Des bas marrons. De gros souliers ferrés. Je me disais qu’il n’y
avait rien des graces de la femme dans cette figure ainsi campée,
droit et ferme, sur des pieds forts. Elle avait bien plutot quelque
chose d’'un peu viril. Mais, ma foi de Dieu, écoutez ! c’est le
travail qui veut ca. Plus de pere a la maison. On fait le gros
ouvrage, on porte sur le dos, sur la téte... Que voulez-vous ?
quand il le faut, il le faut.

— Té, vé ! voila Tistin la-bas, dit-elle.

Je connaissais Tistin, mais je ne I’avais jamais vu si paré en
un jour ordinaire. Fils de fermier cossu, il avait un pantalon de
drap a grands carreaux, avec le gilet du méme, une veste de
drap noir, la chemise bleue empesée et le chapeau de feutre
gris. Et Tistin portait la moustache. Il était flame et farot, je
vous jure !

En s’approchant, sans oter son chapeau : « Salut, la compa-
gnie, dit-il, bonsoir a tous. Et alors ? Comment nous portons-
nous ? Y est-elle, la mere ? Je viens pour rien que pour vous
dire que demain je serai ici avec les deux bétes, comme cela
s’est convenu.

— Et, dit Marie, c’est tout ce qu’il y a pour votre service ? La
petite Nette nous I’avait répondu de votre bonne part que vous
viendriez demain. Ne fallait pas venir ce soir et vous déranger !
Ce n’est pas que !... de vous voir, ¢a nous fait toujours plaisir
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ici. Seyez-vous un peu. Et si vous voulez boire ?

Tistin me regarda. Je le génais. L’ayant compris, je me levai.
Mais Marie : « Pas tout de suite, non. La meére aura regret, si
vous partez ainsi. »

Je me rassis. « Comme ¢a, dis-je, vous foulez demain ! »

— Quli, et le soir, sur l'iére, Marius nous flitera des airs ! et
vous nous direz des chansons, Tistin. Il a une si belle voix, Tistin
dit-elle, en se tournant vers moi.

— Ah ! ah ! dit Tistin repoussant en arriere son chapeau déja
posé sur la nuque. Marius y sera ?... Il y eut un silence embar-
rassé. Inconsciemment il cherchait une facon habile et délicate
d’exprimer sa pensée ; puis, ne la trouvant pas, il dit brusque-
ment d’'une haleinée : « Et c’est alors, peut-étre, enfin, pour
vous décider a choisir de nous deux, dites-moi ?

— Peut-étre de oui, dit Mariette en riant.

— A demain donc ! Pardi, nous se verrons ! dit Tistin ; et il
s’en alla a peu pres comme il était venu, avec un léger balance-
ment dans la démarche qui signifiait : importance et résolution.

Quand il fut assez loin : « Me semble, Mariette, dis-je, que
tu ne lui donnes pas beaucoup de cceur a celui-la. S’il est tout
refusé déja dans ton esprit, est-ce alors bien la peine de le faire
venir en méme temps que l'autre ? Ils ne s’aiment pas fort
entre eux, les deux calignaires, et s’ils en venaient au jeu des
mains, pense comme tu en aurais regret ! »

La belle fille rougit. « Pour décidée, dit-elle, de sir je ne le
suis pas. Ah ! siir ! je ne le suis pas ! — Eux, pour en venir au
jeu de mains, ils ne feraient pas une chose ainsi, comme cela,
chez nous. Et puis des hommes, d’ailleurs, ca ne doit rien
craindre, ni bétes, ni gens, car il leur faut, des fois qu’il y a,
défendre la maison. Rien que pour mon plaisir, pardi, je sais
bien qui je prendrais, si je m’écoutais ; — mais ne pas me déci-
der trop vite, c’est ce que je dois. Mon pére est mort de la

maniere que vous savez. Nous sommes seules ; la mere se fait
vieille. Nette a huit ans tout juste. Si je suis mal mariée, que
feront-elles, la vieille et la petite ? Il nous faut de quoi ; de I’ar-
gent, il en faut ; on ne marche qu’avec cela et avec de 'ordre. Il
me faut un homme qui ne rudoie pas la mere et qui ait de la
téte, et qui soit travaillant, et qui, pour Nette, soit comme un
pere. J’y ai pensé a tout cela ; j’en suis bien fadade et bien
tourmentée. Tistin a de quoi, et beaucoup méme ; Marius, lui,
n’a guere que ses bras ; mais cependant il faut voir. Peut-étre
Marius a-t-il plus de biais, d’adresse et de téte que l'autre, et
alors, dans ce cas, il est plus riche que Tistin avec tous ses écus.
Mais si Tistin devait mieux servir la maison et mieux plaire a
ma mere, — eh bien, je le prendrais. Il faut dire méme que jus-
qu’a ici la mere aime mieux Tistin. — « Ce que vous avez, vous
l’avez, dit-elle. Tistin le tient ce qu’il a ; Marius, lui, 'espere ; et
I’espérer, ce n’est rien. C’est un brave garcon, c’est vrai ; mais les
plus braves ne sont toujours ceux a qui tout réussit le mieux. »
Voila ce que dit la mere. — Vous voyez que, de stir, décidée, je
ne le suis pas ! »

— Eh ! eh ! tu ne l’es pas ? — Que tu I’es bien, dans ton coceur,
Mariette. Mais tu es une brave fille et je vois que tu cherches a
faire pour le mieux.

— Voila ! dit-elle, enchantée de se voir comprise. « Adiesias,
moussu ! »

— Adieu, Mariette, a demain. Tiens, voila ta mere qui rentre,
et Nette avec elle. Bonsoir, Mise Toucas, nous rentrons ?

— Eh bien, oui, nous rentrons pour souper, dit la vieille ; si
vous voulez faire comme nous ? — C’était une vaillante femme,
un peu courbée par le travail et ’age, mais qui faisait encore sa
bonne journée.

— Merci, bonsoir a tous ! leur dis-je en m’éloignant... Le soleil
était tombé derriere les collines, et je regagnai ma bastide au
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bon frais du soir, en regardant voler autour de moi, noires sur
le ciel pur, les rates-pénates rodeuses en quéte des moucherons
tournoyants.

II

Le lendemain, a la méme heure du soir, je cheminai, ayant
diné t6t, vers l'iere des Toucas ; et, de loin, sous les amouriers,
je vis la table mise et tous mes gens autour.

Je m’étais abstenu de leur rendre visite dans la journée, mal-
gré mon grand désir de voir la premiere foulaison de I'an, pour
ne pas leur sembler trop curieux de leurs affaires.

— Bonsoir a tous, bon appétit, dis-je en approchant.

— A votre service ; si vous voulez faire comme nous ? dirent-
ils les uns apres les autres.

— Gramaci ! mon repas est fait.

— Vous soupez de bonne heure, dit Marie.

— Pas toujours ; mais aujourd’hui que je voulais vous venir
voir !

— Vous étes brave, dit la mere. Nette, donne vite une assiette.

La fillette se leva et entra dans la maison.

— Non, pas pour moi, merci ! J’ai fini de souper ; merci.

— Vote prendrez bien un morceau. Tatez des figues-fleurs un
peu ? des mouissonnes ou des grises ?

— Des grises, des grises ! Les mouissonnes ont le goiit de
larbre.

— Et vous prendrez un coup de vin cuit ?

— Le vin cuit est bon, dis-je en riant.

— Nette, cria Marie, en venant apporte le vin cuit !

Nette m’apporta une assiette et placa la bouteille devant moi.

— Béte ! lui dit la meére, tu n’aurais pas eu le fil d’apporter un
verre avec la bouteille. Est-ce qu’on boit sans verre ?

— Je I'ai apporté, le voici, dit la fine mouche qui le tira de la
poche de son tablier.

Ils se mirent tous a rire, et la mere avec fierté, en regardant
la petite : « Ah ! quelle piece ! quel morceau ! » et son regard
s’attendrissait : « Tu l'as rincé, au moins ? » — « De sir », dit
I’enfant.

— En voila une, dit Tistin, tout a 'heure bonne a marier ; mais
il lui faudra étre malin, celui qui la voudra mener !

Et Tistin avala une lampée de vin cuit. Il n’avait pas I’air trop
mécontent, Tistin, toujours vétu a la Parisienne et qui avait, pour
diner mieux a l’aise, posé sa veste entre les bras d’'un amourier.
Marius, lui, me parut soucieux.

— Elle a déja la malice d’'une grande fille, dit-il ; on ne sait
déja pas ce que ca pense. Elle tire de toi, Marie.

— Vous lui faites crainte a ma petite, dit la mere ; ne parlez
pas tant d’elle ainsi. Elle est brave. Viens ici, viens vite, dit-elle
a 'enfant, — mon beau morceau ! — Tu as crainte, qué ?

L’enfant eut un balancement de tout le corps qui voulait dire :
non.

— Vous ne voyez pas, dit Tistin, qu’elle veut un doigt de vin
cuit. Et, saisissant la bouteille, il versa a tout le monde a la ronde.

— Allons, dis-je, je bois a votre santé a tous.

— Vous nous faites bien de I’honneur. A la votre ! Et debout,
nous levames le coude tous en méme temps.

La nuit s’était faite. Entre les plus basses tiges des amouriers,
se voyait le bleu du ciel des nuits, encore éclairé doucement par
le départ du soleil ; et les vives étoiles se mettaient a y briller
avec gaieté.

— Allons-nous tout de suite a la paille, sur I'iére ? dis-je alors.

— Moi, répondit Mariette, il me faut d’abord lever table.

— Et moi, ajouta Tistin, je ne dis pas de mal d’une pipe apres
le diner ; et de fumer a la paille, ca ne se peut pas. Il suffirait d'une
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étincelle pour faire flamber la récolte et cuire le pain avant qu’il
soit farine !

— Sur I'iére communale, dit Marius, on a mis un écriteau qui
explique la défense d’y passer en fumant.

— Seyons-nous donc ici ; nous ne serons pas mal...

Il y avait un banc de pierre adossé contre la maison. Nous
nous assimes tous trois, les hommes, tandis que les femmes,
pour mettre tout en ordre, allaient et venaient du dedans au
dehors. Tistin était allé chercher aux poches de sa veste « une
cigare ». Marius avait tiré déja une vieille pipe de terre marseil-
laise, et il faisait « tuber » avec nonchalance. Nous fumions
silencieusement.

Quand la table fut desservie, nous vimes Mariette arriver avec
un arrosoir. Elle arrosa quatre giroflées et autant de dahlias qui
poussaient entre les pieds des amouriers, et qui, tout le jour,
moitié a 'ombre, moitié au soleil, se mouraient, ceux-la faute
de lumieére, et ceux-ci de trop de soleillade. Il y avait aussi des
ceillets. C’était le jardin d’agrément de Mariette. — Neuf pieds
de long sur trois de large consacrés aux plantes de luxe, dans
un « bien » de sept hectares ! mais quand les maitres en per-
mettraient beaucoup plus aux fermiers, les fermiers n’en au-
raient pas davantage : la terre est faite pour nourrir '’homme,
d’abord. Au beau milieu de ces « bouquets » un grand fenouil
était venu tout seul et il répandait dans le soir sa forte odeur
sauvage. Quand parfois on mangeait de la salade, on pouvait
sans quitter la table, en étendant le bras, cueillir un brin de ce
fenouil pour parfumer la laitue ou « la frisée ». Il y avait aussi,
entre les ceillets, un pot ébréché dans lequel poussait un persil
rare et jaunissant. Toute cette végétation, dont la gloire est
d’étre verte, n’était pas tres glorieuse en ce mois de juin, sous
un ciel qui, avant la fin du mois, a roussi les blés comme s’ils
avaient été mis au four ! — Mais Mariette n’en chérissait que

plus son jardinet, et I’arrosait le soir avec d’autant plus d’ami-
tié : chez la rude fille batie en lutteur, chez la campagnarde
inhabituée aux tendresses, il y avait une pitié véritable pour ces
plantes aux tiges penchées... Elle sarcle brutalement, tous les
jours que Dieu fait, les herbes des champs pour les lapins et la
litiere, et n’a jamais songé a s’émouvoir du sort des touffes
fleuries que le soc broie, refoule et enterre ; — mais en arrosant
ses « bouquets, » on I'entend dire souvent : « Elles en ont besoin,
les pauvres ! »

— Il sent bon, ton fenouil, lui dis-je.

— Ah ! la grande vilaine plante ! s’écria-t-elle. Comme s’il en
manquait, du fenouil, il y en a sur toutes les ribes ! Je vous
laurais cent fois envoyé bien au loin, s’il n’était commode pour
cuisiner, — et surtout si Nette ne voulait pas le conserver ! — Il
plait a la petite, parce que, dit-elle, il n’est pas fait comme une
plante, mais que, bien au contraire, il a I’air d’un grand arbre !
Et ce n’est pour mes giroflées, — soyez tranquilles, — qu’elle
aurait fait, — voyez, — autour de mon jardin cette petite bar-
riere avec des cannes ! Si elle a coupé ces roseaux en pointe et
les a plantés réguliers autour du jardinet, c’est pour garder son
fenouil, la coquine ! contre les poules, qu’elle dit. Elle y tient
surtout, savez-vous depuis quand ? depuis qu’elle y a vu tout
du long grimper un prie-dieu, avec sa téte aux trois coins en
pointe, deux pour les yeux, un pour la bouche, sa taille fine, ses
ailes comme une longue robe verte, et ses deux pattes de de-
vant jointes comme des mains en priére ! A présent, elle espére
toujours sur ce fenouil en trouver d’autres encore, des prie-
dieu, et pouvoir les porter au petit du voisin, — a Chichourlet,
— son bon ami.

— Ah ! elle a un bon ami, la drole ! — Que, Nette ! Nette, cria
Tistin, viens nous parler ici un peu... Est-ce vrai que Chichourlet
est ton bon ami ?
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— Quli, dit Nette en accourant.

— Et que tu lui donnes des prie-dieu, c’est vrai ?

— Oui, dit la petite fille. J’en ai vu un qui échelait le long du
fenouil, une fois, et tous les jours je viens chercher si je n’en
verrai pas d’autre.

— Et qu’en fait-il, Chichourlet, de tes prie-dieu ?

— 1II en fait des troupeaux ! nous les conduisons avec des
pailles longues ; nous les menons manger des figues ouvertes
que nous mettons d’abord par terre, et puis nous faisons ren-
trer les prie-dieu et les sauterelles a I’étable, sous de vieux pots
de fleurs cassés ; les pots de fleurs sont cassés au bord, et alors
ca fait que, posés sens dessus dessous, ce sont des cabanes avec
des portes par ou entrent les troupeaux, et qu’'on ferme apres
avec des pierres.

— Est-ce qu’ils mangent du fenouil, les prie-dieu ?

— Pour c¢a je ne sais pas, mais des fois qu’il y a, dans leur étable,
ils se mangent les uns les autres !

— IlIs ne font pas comme les loups, alors, dit Tistin.

— IIs font comme des hommes, dit Mariette.

— Pour le fenouil, je ne sais pas s’ils en mangent, continua la
petite fille ; je ne les ai jamais vus en manger ; mais de sir ils
aiment a se promener sur celui-la ; et ce n’est pas eux seulement
qui s’y promenent. Il y aussi les aludes (fourmis ailées). Et méme
un jour j’ai vu, sur le fenouil, une bouscarle qui venait se poser
pour y piter les aludes. La branchette pliait tant que la bouscarle
ouvrait les ailes, pour ne pas tomber. La branchette ne la rete-
nait pas toute seule. C’était aussi ses ailes. Ah ! mais comme
elle était jolie ! elle était tant jolie !

— Clest vrai, ce que dit la petite, interrompit Mariette. Elle
était trop jolie, cette bouscarle ! Je la connaissais bien. Celle
que Nette a vue, c’était un pere. La mere, pendant ce temps,
était la-haut, sur 'amourier, couvant ses ceufs dans le nid, juste

vis-a-vis ma fenétre, vis-a-vis la fenétre de ma chambre. En
étendant le bras, il me semblait que je ’aurais touchée, vérita-
blement, et comme ma fenétre est toute verte dans les feuilles
embrouillées de I'amourier et de la vigne, nous semblions
nichées dans le méme arbre, la bouscarle et moi ! Et quand le
pere revenait, vite elle se levait du nid, se mettait un peu au
bord, et pi ! pi! pi! pi! tous les becs-jaunes baillaient ! Et les
cous tout nus, les tétes toutes nues et roses avec deux points
luisants et noirs, — que ca ce sont les yeux, — tétes et cous se
tendaient, becs ouverts, je vous dis, pour recevoir la mouche ou
le lombri ! — Ils ont toujours faim, ces petits des oiseaux ! ils
ont, les petits oiselets, vraiment la maladie du loup ! — Une
fois, la meére en méme temps que le pére avait quitté un mo-
ment le nid, ne sais pourquoi, parce que la charrette de maitre
Brun nous était venue faire son bruit jusqu’ici, sous I’amourier.
A ce gros bruit, la béte, pécaire ! était partie. Et moi, je ne pus
pas m’empécher, du bout d’'une baguette, de toucher, — j'essayai
du moins, — le nid de bouscarles. La baguette se trouva trop
courte ; mais je ne fis seulement que toucher la grosse branche
de 'arbre un tout petit peu, — et aussitot, sentant la branche et
le nid trembler, les oiselets crurent que les parents étaient de
retour avec la becquée, et va de piouter pi ! pi ! pi ! Tous les cous
en une fois se dressérent, la téte nue en l'air, le bec baillant et
criant la faim ! ils étaient cing, les dréles ! — Ah ! comme j’étais
contente ! je n’en parlai jamais a ma sceur Nette, qu’elle I'aurait
dit a Chichourlet, qui serait venu, le monstre, écheler I’arbre est
voler le nid ! il me plaisait trop, ce nid ! comme aussi d’entendre
le chant des bouscarles ! Ah ! la jolie voix !... plus jolie que la
tienne, Tistin, il faut le dire !

— Marius, qui pour écouter avait laissé s’éteindre sa pipe,
éclata de rire a ce mot !... Ah ! ah ! celle-1a, je la retiens, pour le
coup ! Tistin n’a pas la voix d’'une bouscarle, — non plus d'un
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rossignol, je pense ! — Mais comme elle vous conte bien cela,
Mariette ! de I’écouter je mange et je bois ! Un livre, non, ma
foi de Dieu, ne parlerait pas mieux qu’elle ! Et le bon coup,
pour finir son histoire de bouscarles, de nous dire : Tistin n’a
pas une si jolie voix !

— Et crois-tu, dit Tistin sans rire, — que ta fliite sonne mieux
qu’un gosier de bouscarle.

— Penser cela serait péché ! répondit Marius ; mais si les
patres font des fliites c’est, il faut le croire, parce qu’ils ne
trouvent pas leur voix assez belle pour chanter toute seule. Les
hommes sont patres, paysans ou ils sont avocats. Les oiseaux
sont des chanteurs ; a chacun son meétier. Le mien n’étant
point d’étre oiseau, j’ai une fliite pour me rappeler a l'oreille les
bonnes chansons qui le mieux me plaisent.

— Et cependant, répliqua l'autre, il y en a bien des gens qui
ont pour métier de chanter.

— Oh ! bon, alors c’est leur métier, comme tu dis. Ils sont
rossignols, ceux-1a, de caractere, c’est dans le sang. Leur mere
ainsi les a faits. Mais ce n’est pas toi, Tistin, que je sache, qui te
diras rossignol, oh, 'ami !

Tistin, qui se sentait venir la colere, allait répondre faché, —
mais Mariette s’en avisant :

— Pour le finir sur ce nid de bouscarles, ils m’éveillaient
tous les matins en ramageant des chansons, en veux-tu, en
voila, — j’en avais des la premiere pointe du jour, — et méme,
un beau matin, comme javais la veille posé sur ma fenétre
trois aludes mortes, la bouscarle les vint chercher. Elle n’osait
pas d’abord, et puis elle approchait plus pres, et puis elle les
prit, une a une, partant et revenant toujours plusieurs fois, me
regardant de sa téte tournée et puis détournée, sans en avoir
I’air, — et finalement, revint une derniere fois, et ne trouvant
plus rien, elle se mit a chanter devant moi, ou pour dire : mer-

ci, ou pour dire : encore, ou simplement pour chanter ; — mais,
toujours, c’était que bien siir elle n’avait plus peur de moi...
Puis, le printemps a passé, et toute la bande est partie !... Le
nid est la-haut, sans personne... Et il me déplait a présent, tous
les matins en ouvrant I’estre, de le voir 1a, abandonné.

— Va bien, dit Nette qui écoutait elle-méme avec de grands
yeux de bouscarle étonnée, je dirai demain a Chichourlet de le
venir Oter ; ah, qu’il sera content !

— Tu peux, fit Marie, le lui dire. Et maintenant a la paille sur
I'iere, si vous voulez.

III

Nous nous levames donc tous pour nous rendre sur l'iere, et
tandis que Marius et Tistin s’attardaient a tirer de la pipe allu-
mée et du cigare une derniere bouffée, et que misé Toucas nous
criait : « Je vais vous suivre tout a I’heure, » je dis a Mariette :
Eh bien, ou en étes-vous de l'affaire ? que s’est-il passé en ce
jour ?

— Pas grand’chose n’est arrivé de nouveau, dit-elle ; ils ont
travaillé en braves gens tous deux, mais Marius de meilleur
coeur ; Tistin est un peu géné par ses beaux habits. Il craint de
se les gater ; mais alors pourquoi se les mettre ? Je vois des
riches qui, selon le travail, mettent I’habit neuf ou le vieux.
S’endimancher pour travailler, cela ne va pas. Eh ! je vois bien
de quel coté veulent tourner les idées de Tistin. Nous avons un
peu parlé ensemble, a midi, seuls a 'ombre, apres le diner ; il a
un oncle qui est riche et qui n’a pas d’enfants. Qu’il en hérite
un jour, demain ou 'an qui vient, il voudra quitter la campagne,
habiter la ville, lever boutique et faire le monsieur de magasin ;
mais cela ne me conviendrait guere ! Je me trouve plus riche
ici que je ne serais en ville, méme avec beaucoup plus d’argent,
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parce que dans les villes il n’y a pas de liberté, et dans une bou-
tique surtout vous dépendez de tout le monde. Ici nous avons
bien les maitres de la propriété ; mais leur maison reste a peu
pres tout I’an sans personne. Et quand méme ! ca ne nous fait
jamais quun maitre, au lieu qu’en ville et dans une boutique
on est le serviteur de tous les passants de la rue, et Dieu sait s’il
en passe des gens dans la rue avant la fin d’'un jour !... Non, ma
foi, écoutez ! morte, je n’y resterais pas ! vous n’avez point d’air
dans les villes et si je devais vivre enfermée, jaimerais mieux
mourir ! »

— Allons, allons, ma belle, c’est une chose entendue, que tu
épouseras Marius, et tu pourrais bien tout de suite le leur an-
noncer, aux galants... Juste ! les voici qui viennent.

— Ca ne me fait guere plaisir, ce que vous dites 1a, monsieur,
car je me suis pensé d’obéir a ma mere, et c’est Tistin qui lui
plairait mieux pour moi : je le vois bien. Encore aujourd’hui
elle m’a dit : « Prends-le, va ! je te le conseille ! c’est un mylord
a coté de Marius ; et a cause de la petite Nette et de moi qui
deviens si vielle, ¢’est un mari comme celui-la qu’il te faut. » Et
voila, alors je me sens pour Tistin quasi décidée.

— La nuit porte conseil, Mariette ; attends un jour encore
avant de te décider tout a fait pour une chose si grave. Demain
sera encore un jour !

— Vous avez raison, me répondit-elle, et brusquement s’étant
mise a courir, sans doute pour cacher le trouble qui la prenait,
elle disparut a l'instant méme ou Tistin et Marius arrivaient
pres de moi.

— Court-elle bien, la fille ! Elle est déja pres de liere, je crois,
dit Tistin !... Jouons que j’y arrive avant elle !

Il partit comme un trait.

— Tu peux courir, 'ami, murmura Marius ! Si tu I'attrapes
avant moi, tu seras fin !

Il s’élanca a son tour et je vis bient6t revenir de mon c6té
Mariette, que suivait Tistin, suivi lui-méme de Marius. Puis
Marius dépassa Tistin ; puis je vis, se croisant I'un l'autre, les
trois coureurs autour de moi, pareils a des ombres, s’agiter
dans les vignes, parfois sautant les souches, parfois longeant les
oulieres dans le chaume qui craquait sous leurs pas. Quoique
un peu éloignés, ils restaient trés reconnaissables, car nos belles
nuits, méme sans la lune, sont claires. On dirait qu’avec la cha-
leur du soleil qu’elle a tout le jour absorbée, la terre dans la nuit,
en méme temps, dégage une lumiere pale.

Or, Mariette, poursuivie par les deux calignaires, faisait maint
tour et détour pour les éviter. Tout a coup, j’entendis sa voix :

— Nanni ! nanni ! ne m’embrassez pas ! Nanni ! je ne le veux
pas, je vous dis ! je me fache, entendez-vous ! Ce n’est pas du
jeu, voyons ! Quand par I'un de vous deux je me laisserai em-
brasser, celui-la sera le choisi !

— Et Marius de crier : laisse-la donc, Tistin, puisqu’elle te le
dit. Elle est bien sa maitresse, puis !

Mariette, comme une couleuvre, se tordait glissante entre
les bras de Tistin, et se courbait le plus possible pour éloigner
son visage du baiser !

Je m’étais approché d’eux.

— Allons, dit Marius a Tistin, laisse-la tranquille ou je t’ar-
rache comme une herbe.

— Ca, je voudrais le voir ! répondit Tistin ; mais comme pour
répondre il avait, inattentif aux mouvements de sa captive, tour-
né la téte du coté de Marius, la fille, se dégageant, lui échappa.

— Cest heureux pour toi qu’elle t’ait échappé, dit Marius.

— Tu crois ! dit Tistin, désappointé et rageur. Et pourquoi
cela, camarade ?

— Parce que j’aurais vu de lui rendre la liberté, ’'ami !

— Il faudrait voir, Marius, si tu serais de force a faire quelque
chose contre mon idée ! A la course du moins, j’ai contre toi
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gagné le prix et les joies ce soir ; et au lieu de me dire, en te
vantant, que tu m’aurais su empécher d’embrasser la fille, il
etit mieux valu 'attraper toi-méme en premier !

— Que tu sois un bon coureur, je ne dis pas de non ; j’en suis
consentant ; mais que je te puisse faire toucher la terre des deux
épaules trois fois de suite, j’en suis bien sir, et j’en jouerais
quelque chose.

— Jouons que non !

— Jouons que si !

— Nous verrons tout a I’heure a l'iere, dit Tistin, mais aupa-
ravant soufflons un moment, et chantons chacun la nétre ; ou
bien il n’y aura pas de chansons ce soir... car en luttant d’abord
nous ne serons plus bons a rien.

Nous arrivions a l'iere. Cette iere des Toucas est grande, et le
mur circulaire qui en marque les bords est juste a hauteur pour
s’asseoir. L’iere était couverte de paille foulée sous laquelle, ca
et 1a, aux endroits ou elle était moins épaisse, on sentait les
grains durs creniller et rouler. Au bord de liere, il y avait un
grand tas de gerbes et aussi un tas de paille.

Sur le tas de paille Mariette s’était déja étendue ; quand
nous arrivames, elle se mit assise, et je la voyais en silhouette
découpée sur I'azur clair encore du couchant. Je voyais, autour
de sa téte, des cheveux fous voleter et frémir, et reluire des brins
de paille qui dans ses cheveux s’étaient embrouillés.

Les deux garcons monterent aupres d’elle, et, I'un a sa droite,
lautre a sa gauche, ils s’assirent.

— Moi, leur dis-je, je reste en bas. Je verrai mieux d’ici et
j’entendrai mieux celui de vous qui chantera.

— Clest vrai, dit Mariette, et celui qui chantera, il faudra le
laisser seul ou je suis. Les autres se mettront en bas ; mais
attendons la mere. Elle doit coucher Nette. Attendons-la ; mais
allez-vous, monsieur, rester debout ainsi ? ajouta-t-elle.

Je m’assis sur le petit mur de laire... et aussitot je me relevai
si vivement, que mes trois compagnons, la-haut, sur leur tas de
paille, se mirent a rire aux éclats !

— Ah!ah!ah! criait Mariette ! ah ! comme vous avez été surpris !

— De quoi, de quoi riez-vous ? demanda Tistin, qui riait plus
fort que les autres.

— Eh ! Tistin, dis-je, en riant aussi de bon cceur, c’est qu’ils
m’ont vu me relever, a peine assis, comme si on etit mis sur ma
chaise des épingles ! Il est chaud, le mur ou je voulais m’asseoir,
comme une brique au four ! Certainement on y pourrait rester,
mais ce n’est guere a rechercher d’étre sur des pierres chaudes !
et tout d’abord, quand vous n’étes pas averti, cela vous surprend,
je vous assure !

— Quand je pense, dit Mariette, que nous I’avons recu tout
le jour sur I’échine, ce soleil qui fait la pierre bouillante ! et que
nous ne sommes pas rotis !

— Ah ! il fait dans le jour une belle chaleur, dit Marius ; si
cela dure ainsi, bonne mere ! je ne sais pas comme nous ferons.

— Eh ! m’écriai-je tout a coup, eh ! regardez la-bas, droit
devant vous, du coté du four a briques, a travers les arbres de
la colline, celle flammade ! quelque iere de la colline aura pris
feu, voyez ! A travers la cime haute des platanes qui sont prés
du four a briques, oh ! comme la flamme est jaune et rouge !
qu’est-ce que cela, Marius ?

— Ce ne serait pas étonnant, dit Marius, qu’une iére efit pris
feu la-bas ! Avec des pailles si bien chauffées par le soleil, croyez-
vous qu’il faudrait se donner beaucoup de peine pour faire
flamber l'iere ici ?... La flammade que vous dites grandit la-bas,
mais vé ! c’est un feu sans fumée !!

— Marius ! oh ! oh ! Marius qui prend la lune levante pour un
feu de paille ! s’écria Tistin, joyeux de rire cette fois aux dépens
de son rival.
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— Oui, dit Mariette, c’est la lune ; mais le premier coup que
d’ici nous la vimes, pardi ! se lever ainsi derriere ces arbres de
la-bas, nous nous troublames tous en croyant au feu ! de plus
malins s’y tromperaient... Tout le monde, dis-je, s’y tromperait,
de stir, car expliquez-moi un peu pourquoi le feu de la lune a
travers les arbres ne ressemblerait pas a un feu de paille ou de
lanterne ? le feu partout est du feu et partout se ressemble. Re-
gardez, tenez, fuser cette étoile, 1a, a droite !...

— Oui, oui, cria Tistin, je la vois, I’étoile filante ! Encore une
ame du purgatoire qui enfin monte au ciel !

— Eh bien, dit Mariette, vous avez pris pour une étoile, Tis-
tin, une fusée, mon ami ! c’est ce soir la Saint-Pierre, et au cha-
teau de I'avocat on se réjouit avec des fusées, ce soir, pour la
féte de son plus jeune. C’est Antoine, le fermier de I'avocat, qui
m’a dit hier que cela se ferait... Tenez, tenez, en voila d’autres,
des fusées... Et voila encore des ames, Tistin, qui montent au
ciel !... Vous voyez bien que nous pourrions tous prendre la lune
pour un feu, si vous prenez, vous, des fusées pour des ames de
chrétiens !

Tistin ne répondit pas ; il se sentait humilié, et nerveusement
il arrachait au tas des poignées de paille qu’il rejetait aussitot...

Il y eut un long silence. Juchés sur le sommet de leur pyra-
mide, ils regardaient tous trois la lune surgir, singulierement
grosse, au-dessus des hauts et lointains platanes. Leurs visages
commencaient a s’éclairer et leurs yeux a briller de la lumiere
de la lune ; les tas de paille et de gerbe et toute I'iére reluisaient
par endroits... Mariette, des brins de paille plein ses cheveux,
semblait coiffée avec de grandes épingles d’argent et d’or.

A ce moment, un souffle d’air anima les feuillages partout aux
alentours ; on entendit un long et 1éger murmure ; c’était une
brise du sud qui agitait mollement vignes, oliviers, frénes et
platanes ; dans le tas de gerbes quelques épis frémirent ; ca et
14, sur le tas de paille et sur l'aire quelques fétus furent soulevés.

— Ecoutez ! dit Marius.

Chacun devint attentif.

— Oui, dit Mariette apres un silence : le vent qui passe nous
apporte le bruit de la mer... 1a-bas, derriére le collet, elle bat les
roches de la calanque.

La lune s’était élevée tout a fait au-dessus de I'horizon et
noyait autour d’elle, dans une vaporeuse blancheur, quelques
étoiles effacées.

Quelqu’un passa tout pres de nous.

— Bonsoir, bonsoir, dit une voix. Vous étes au bon frais ?

— Tiens ! vous étes vous ! pere Martin, nous rentrons ?... As-
seyez-vous ici un petit moment.

— Non, non, braves gens, non ; je suis attendu. Bonsoir a tous,
bonsoir...

Le pere Martin longeait le sentier qui touche a l'iere ; il dis-
parut.

Nous nous taisions tous, écoutant la mer lointaine et le bruis-
sement de toutes choses. Le cri régulier d'un grillon s’éleva tout
a coup.

— Celui-la, dit Marius, n’est pas comme la cigale ; il est cou-
leur de la nuit et c’est dans la nuit qu’il chante. Tout seul au bord
de son trou, il dit sa chanson pour la lune. Les cigales n’aiment
que le soleil et rarement chantent apres qu’il est couché, et en
ce cas ce n’est pas longtemps apres ; celui-ci, oui, n’aime que la
lune... il y a des choses qui, si 'on y songeait, vous sembleraient
puis droles ! car pourquoi ce cri-cri aime-t-il la lune ainsi ?...
De siir, il a chanté quand elle s’est montrée, et a cause d’elle,
c’est stir.

— Ma foi de Dieu ! celle-13, d’idée, compte encore, cria Tistin ;
ce que tu vas chercher la me fait rire ! c’est puis déparler ! Et
des bétises comme ca, non, parbleu, je n’en ai jamais entendu ;
c’est plus fort au moins que de prendre la lune pour un feu,
comme tout a I’heure.
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— Tu reviens la-dessus, Tistin, mal a propos, répondit Marius.
Mon oncle Sidoine, le matelot, maitre-timonier aujourd’hui, te
dira qu’a la mer il arrive, souventes fois, que la vigie tout d’'un
coup crie : « un feu a babord ! ou : un feu a tribord ! », dans le
moment juste ou la lune montre le bout de sa corne au sortir
de la mer. Et la vigie a raison de crier ; car il vaut mieux signa-
ler la lune pour un feu d’embarcation que de prendre le fanal
d’un navire pour la lune et de courir dessus et de tout perdre.

— Va bien, va bien ! gronda Tistin ; tu as toujours raison, je
pense. Mais voila, poursuit-il, voila mise Toucas ; vous voila
donc, la mere ! vous avez beaucoup tardé ?

— J’ai couché Nette, dit mise Toucas ; mais je ne vous ai pas
entendu encore ni chanter ni faire aller la fliite. J’arrive donc
assez a temps.

— Et si vous commenciez, vous, misé Toucas ? dit Marius.
Vous en saviez de jolies, des chansons ?

— J’en ai su, oui, dit la meére en s’asseyant dans la paille sur
I'iére, mais la mémoire est perdue a présent.

— Cherchez, cherchez un peu, dimes-nous les uns apres les
autres ; vous trouverez, mise Toucas.

— C’est a Marius, dit-elle, de commencer ; s’il nous flite quel-
ques vieux airs, j’en rattraperai peut-étre les paroles.

— Je le veux bien, dit le fliteur ; et, tirant de sa poche ou de
sa ceinture un bout de roseau par lui-méme faconné au couteau
et percé de trois trous, il 'appuya sur sa levre...

— Laissez-le tout seul 1a-haut, m’écriai-je. Tistin ! Marie ! des-
cendez vous mettre ici pour I'entendre mieux !

Marie et Tistin laisserent le flteur tout seul, juché sur le tas
de paille, et descendirent s’étendre dans l'iere.

Marius se mit a flGter.

Dire que les sons de sa fliite étaient toujours purs, toujours
suaves, et que Marius efit pu se faire entendre partout, ce serait

mentir. Il ne me vint pas a I'idée de lui conseiller de s’en aller a
Paris tenter la fortune avec sa fliite, mais je ne pourrais dire non
plus sans mensonge qu’a cette heure, en ce lieu ou nous étions,
la voix de son roseau ne me fit beaucoup de plaisir. Ce paysan-
la avait le gotit de certaines choses qui entrent rarement dans
les préoccupations de ses pareils, le gofit de la musique, pour
tout dire, et de la poésie. Je ne sais trop ce qu’il joua d’abord :
ce fut sans doute pour lui comme une ouverture ou il fit 'essai
de son doigté. C’était un chant doux, un peu mélancolique par
le prolongement de chaque note ; et dans la vaste campagne
murmurante, sous les rayons blancs de la lune, au milieu de la
tranquillité de tout, les sons de sa fliite, qui disaient la joie du
repos et de la fraicheur apres les travaux d’un jour accablant,
ces sons naifs avaient un charme infini.

Quand il s’arréta :

— Encore ! encore ! c’est trop joli ! s’écria Mariette.

Le flGteur ne se fit pas prier, et il flita longtemps, passant
alors d’un air a un autre sans arrét, les liant a sa facon, et il nous
donna ainsi tout ce qu’il savait : les Grdaces des moissonneurs,
les Transformations, que sais-je, moi ? le Mariage du papillon,
et plus d’'un de ces noéls charmants qu'un Provencal de race ne
peut pas entendre sans beaucoup de joie.

Chaque fois qu’il commencait un air différent, mise Toucas,
ravie, nommait la chanson : « Celle-13, je la sais ! Celle-ci, non ! »
Et tout a coup elle chanta, d'une voix de téte, gréle, un peu
chevrotante. Les paysannes imitent souvent la voix des enfants
qui disent des cantiques le dimanche a I’église, parce que cela
leur parait la voix musicale par excellence ; — mise Toucas se
mit donc a chanter :

Suis décidé de monter sur mon ane
Pour m’en aller voir ’accouchée !...
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Puis, continuant a suivre les caprices de la flite :

A ce matin
J’ai rencontré le train
De trois grands rois s’en allant en voyage...
A ce matin
J’ai remontré le train
De trois grands rois s’en allant par chemin !

Mise Toucas chanta encore bien d’autres no€ls que je ne peux
pas me rappeler. En I’écoutant, je me mis a songer comme la
ressemblance de notre pays provencal avec les pays orientaux
ou se passe la légende chrétienne a permis a cette tradition
merveilleuse de s’implanter chez nous naturellement et tout
entiére, sans modifications de décors ni de costumes. Les dé-
corateurs de nos creches populaires ou se joue la Nativité n’ont
qu’a reproduire la nature et les habitudes locales pour nous
montrer le pur Orient. Les rois mages ne portaient pas des
manteaux, bleus et rouges, plus éclatants que les écharpes et
les foulards distribués en prix, les jours de féte, aux meilleurs
coureurs de nos villages ; les patres de la 1égende, qui, la nuit,
assis au flanc des collines, gardaient leurs chevres en contem-
plant les étoiles, avaient le méme manteau flottant, la méme
flite que nos bergers, et les mémes attitudes de paresse et de
réverie sous un ciel tranquille ; et ’ane de I’étable de Bethléem
ou de la fuite en Egypte est le méme qui, a la suite de nos trou-
peaux en route pour les Alpes, porte dans ses paniers les agneaux
nouveau-nés. Aussi, en Provence, les no€ls prennent-ils une
réalité singuliere, un grand attrait de vérité par les détails.

— Vai ! tu as bien flaté, Marius ! cridames-nous au musicien
les uns apres les autres... De siir, tu as bien fliité !... Ah ! stir
qu’il a bien flaté !

— Pose-toi a présent, fit mise Toucas. Et si Monsieur nous
disait « un vers ? »

Un vers, — en prononcgant I’s, — cela veut dire des vers.

Il me vint aussit6t a I'esprit de leur dire un noél que javais
écrit la veille et dont le héros est un joueur de flite. Marius
avait — on I’a deviné — toutes mes sympathies, et je jugeai que
mon noél pouvait faire une bonne impression en sa faveur sur
les idées de Mariette.

— Je vais vous raconter l'histoire d'un fliteur, leur dis-je.
Ecoutez bien, car elle n’est pas en patois, mais en parler de
francihot.

Ils se turent. Je commencai : La Légende du chevrier (1).

Apres les premieres strophes, qui racontent comment Jo-
seph et Marie furent obligés pour une nuit de s’abriter dans
une étable ; comment les anges annonceérent a des patres la
venue du Messie né dans cette nuit-la, et comment de toutes
parts, en foule, les bergers s’acheminerent des ’aube, chargés
de présents, vers I’étable miraculeuse ; — apres ces premieres
strophes donc, je m’interrompis pour dire : « Attention ! voici
le fliiteur qui arrive ! » L’attention redoubla. Je continuai :

Le dernier venu dit : « Trop pauvre, je n’ai rien
Que la fliite en roseau, pendue a ma ceinture,
Dont je sonne la nuit quand le troupeau pature...
J’en peux offrir un air, si Jésus le veut bien... »

(1) Ceux de mes lecteurs qui connaissent cette Légende du chevrier, déja
publiée, voudront bien me pardonner, j’espere, de la rappeler ici.

Je n’ai pu résister au désir de raconter l'effet qu’elle produisit sur une
vieille paysanne a qui je la récitai le jour méme ou elle fut écrite. J’eus 1la un
grand succes, et c’est un de mes plus chers souvenirs. On peut voir que le
francais n’est point lettre close pour nos paysans.
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— Il a comme moi, celui-la ! s’écria Marius : il est riche des
chansons de sa flite ! Et pour tout présent il apporte sa musique !
Eh bé, ce qui est offert de bon cceur se peut toujours offrir, je
pense ! L’enfant, je m’imagine, n’a pas pu refuser.

— Ne parle pas tant, dit misé Toucas. Ce qui est arrivé, nous
allons bien le voir, bavard !

Je poursuivis :

Marie a dit que oui, souriant sous son voile !...

— Ah bon ! cria mise Toucas... Elle ne pouvait pas faire au-
trement, la Bonne Meére !

— Est-ce moi, a ce coup, qui interromps ? dit Marius.

— Marie a dit de oui, fit Mariette. Vous en étiez la. Et apres ?

Je répondis par les vers suivants, ou l'on voit entrer tout a
coup dans I’étable, juste au moment ou le chevrier va fliter, les
mages d’Orient, les trois grands rois en pompeux équipage :

L’or brode étincelant leur manteau rouge et bleu,
Bleu, rouge, étincelant comme un ciel a ’'aurore...

— Et le pauvret ? dit mise Toucas, avec son manteau de mau-
vaise laine, ou va-t-il se cacher ? et quand ils offriront leurs
cadeaux de princes, comment fera-t-il, le brave mesquin, qui a
offert, lui, seulement un air de musique ?...

Je continuai :

— Ebloui comme tous par leur train magnifique,
Le pauvre chevrier se tenait dans un coin ;...

— Pécaire ! dins un cantoun ! dans un coin, le pauvre ! s’écriait
mise Toucas.

Je la vis qui s’essuyait furtivement les yeux avec le bout de
son tablier. Je repris :

... Mais la douce Marie : « Etes-vous pas trop loin
Pour voir I’enfant, brave homme, en sonnant la musique ?

— Qu’elle est brave, la bonne meére ! murmura mise Toucas.
Elle lui dit de fliter devant les rois !... Et c’est comme ca : devant
Dieu, nous sommes tous égaux... ah ! ca, c’est beau !... Et qui
sait si, lui, il n’aura pas crainte ?

— Il s’avance troublé...

— Tréboura ! té ! vous l'avais-je pas dit, qu’il aurait crainte ?
poursuivit-elle...

Les vers suivants montrent le berger enhardi et jouant de la
flate de toutes ses forces et de tout son coeur, comme s’il était
seul sous la nuit étoilée :

Or tout le monde écoute avec ravissement ;
— Ils sont ravis, pardi ! fit mise Toucas ; ils sont tous ravis !...

— Les rois sont attentifs a la fliite rustique ;

— Vous le voyez, ¢a ! fit-elle.
J’en arrivai enfin aux deux derniers vers :

— Et quand le chevrier a fini la musique,
Jésus, qui tend les bras, sourit divinement.

— Ce sont des choses belles, des histoires pareilles ! dit Ma-
riette... Qui sait si c’est arrivé ?
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— Clest arrivé sans étre arrivé, fit Marius. Chacun I’arrange
un peu a sa mode, et finalement on ne sait plus la juste vérité,
mais ca fait plaisir a entendre parce que ces histoires sont belles.
Tout y est !

— Alors, dit Tistin, qui était longtemps resté silencieux, tout
ce que raconte le curé, tu le crois ?

— Ah ! pour le coup, ce qu’il raconte, le curé, je ne le sais plus
guere ! Depuis le catéchisme je ne I’ai plus entendu, le curé ;
mais je te dis seulement, au contraire, qu’il y a bien des jolies
histoires que je trouve jolies et qu’il me plait d’entendre, sans
que pour cela je les croie vraies. Il faut avoir étudié beaucoup,
pour ne s’embrouiller pas dans les contes que font les livres,
mais moi, ce qui me plait me plait, voila tout, et je ne vais pas
tant chercher !

Marius, qui jusque-la était resté juché sur son tas de paille,
descendit parmi nous. Nous nous étions rapprochés les uns des
autres, assis en cercle, au milieu de I'iére. Mariette demeura un
moment réveuse. Mise Toucas regardait Marius... Il y eut un
assez long silence.

— ... C’est pour son talent, dit-elle tout a coup, qu’il se fit écou-
ter et aussi parce qu’il était un brave homme !...

— Ma mere, dit Mariette en riant, parle du berger, savez-vous,
dont vous nous avez dit 'histoire... elle y songe encore.

Je pensais que Mariette aussi y songeait encore, et je me féli-
citais a part moi d’avoir — oui, avec des vers ! — servi Marius.

— Vous étes bien resté sot, Tistin ! contez-nous quelque chose,
dit Mariette.

— Et vous, mise Toucas ? dit Tistin ; c’est a votre tour.

— Moi, dit la meére, j’ai chanté un peu tout a I’heure, et c’est
assez pour ce soir. Je n’ai plus envie, a présent, de chanter. J’ai
mes pensées. Mais toi, Tistin, qui as une belle voix, dis-nous une
chanson, des bonnes. Zou ! fais vite ! puis nous s’irons coucher.

— Ecoutez, alors, dit Tistin ; et, aprés avoir poussé quelques
« brum ! » sonores, il entonna, non sans estropier les mots de
la plus étrange maniere, un couplet de Madame Angot !

Il n’avait pas une trop vilaine voix, a vrai dire, mais il la don-
nait a tue-téte. La lune, déja haute, nous éclairait largement et
je voyais tres bien le chanteur... Il était devenu rouge, rouge ! et
on elit dit que les veines du cou lui allaient éclater.

Je regardai aussi Mariette. Evidemment, je dois le dire, la
chanson de Tistin lui faisait plaisir. Tistin le comprenait bien,
le gueux, et, le cou tendu, ouvrant toute grande sa bouche, il
semblait un coq qui aurait pris la lune pour 'aurore.

— Eh bien, me dit Mariette avec admiration, il en a une, de
voix !

— Tu as tres bien crié, dit Marius avec calme.

— C’est égal, il a bien piouté, ajouta mise Toucas. C’est joli !

— Cest des chansons de théatre, répliqua Tistin satisfait. On
chante cela dans les villes, et surtout a Paris.

— Chacun son gofit, reprit Marius. Monsieur qui est la cher-
che des chansons de paysan ; celles-la lui plaisent ; et tu cher-
ches, toi, des chansons de monsieur ; mais, si je m’explique bien,
je te dirai que ce sont des monsieurs pas tant monsieurs, qui les
chantent, les tiennes, de chansons !

— Et qu’est-ce, dit Tistin, qu'un monsieur pas tant monsieur ?
Non, ma foi de Dieu, tu ne t’expliques pas bien...

— C’est un monsieur qui a I’habit des gens de la ville, mais
qui n’en a pas toute l'instruction... un monsieur dans ton genre,
Tistin.

— Bravo, Marius, pensai-je ; voila un coup bien envoyé !

Tistin se mit a rire, et, dissimulant sa mauvaise humeur : Ce
serait peut-étre le moment, dit-il, de jouer un peu a qui mettra
lautre par terre ?

Les deux hommes se levérent ; Mariette se leva aussi.
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— Jeu de mains, jeu de vilains ! dit-elle.

— Vous, Mariette, dit Tistin, vous mettre a terre, c’est trop
aisé ! Et il la poussa dans la paille. Il y eut alors une grande
bousculade. — Le trois jeunesses (chacun moitié riant et faché
a la fois) se poursuivaient, se poussaient et tombaient dans l'iere,
se relevant aussitot pour recommencer encore ! il en voltigeait,
des flots de paille et de poussiere !

— La barbe d’un épi vous peut crever un ceil comme au voi-
sin Maurice ! — Ainsi criait mise Toucas. Ah bien oui ! Ils n’é-
coutaient rien. Et va de cabrioler, de rire, de se pousser, de se
mettre en colere et de se pincer ! — « Oh ! voleur ! mandrin !...
sije t'attrape !... »

Mariette, tout a coup, vint s’asseoir pres de sa mere. Elle était
rouge et décoiffée. De grandes meches de cheveux lui tombaient
sur le visage. Le sein lui battait vite : « Ah ! je suis morte ! disait-
elle ; Jésus Maria ! ma mere, je suis morte ! »

Les deux garcons, se poursuivant 'un l'autre, avaient quitté
l'iere.

— Ou sont-ils ? dit mise Toucas.

— La-bas, la-bas qui se courent a 'apres. Voyez un peu, mere.

— Eh bé, vai ! dit misé Toucas, tu es bien folle ! et toute dé-
coiffée !... Mais, écoute que je te dise : ... C’est pour Tistin, vois-
tu, qu’il se faudra finalement décider. Ils sont braves tous les
deux et tous les deux aimables, mais Tistin, en plus, a ’argent.
Tu sauras te faire une raison. Tu es une brave fille, tu sauras
prendre ton parti. C’est vrai que Marius n’est pas moins gentil
que l'autre ; mais, va, crois-moi, je connais les choses, et je te
donne le bon conseil. N’est-ce pas, Monsieur ?

— Moi, je crois que Mariette fera pour le mieux, quoi qu’elle
fasse, répondis-je satisfait de ma réponse ambigué.

— S’allons coucher a présent, reprit la mere. Ces jeunes hom-
mes sont fous. Ils veilleraient toute la nuit. S’en allons. Eux, ils

doivent coucher sur l'iére pour garder la paille. Adesias, moussu.
Je vais faire comme fait Nette, elle, depuis plus d'une heure.
Dresse-toi, Marie.

Les deux femmes se leverent, secouant les brins de paille dont
elles étaient couvertes. Tandis que Marie s’efforcait inutilement
de faire tenir sur le sommet de sa téte un chignon qui toujours
se déroulait, la meére, ayant pris les devants, était déja pres de
la ferme.

Les deux garcons, se poursuivant toujours, tout essoufflés,
nous rejoignirent sur l'iere.

— Vous partez, Mariette ? dit Tistin. Et a qui, avant de partir,
allez-vous donner le baiser du choisi ? Sommes au moment pour
se décider. Vous n’avez pas voulu tantot que je vous embrasse.
Laissez-vous, voyons, embrasser a cette heure par celui des deux
que vous voulez ; dites, finalement.

Mariette, les yeux baissés, tortillant des pailles entre ses doigts,
hésita un peu de temps...

— Non, pas ce soir ! dit-elle enfin.

Et, sans attendre de réplique, la maligne s’enfuit, laissant 1a,
plantés immobiles, les deux calignaires surpris. Et de loin,
s’étant arrétée, elle leur cria :

— A celui qui demain me donnera le meilleur bonjour, a
celui-la je laisserai prendre le baiser, et il sera mon promis !

A

— Vous n’avez guere, me semble, avancé ce soir vos affaires ?
dis-je aux deux jeunes hommes.

— Aussi, dit Tistin, je n’ai jamais vu fille plus lente a se déci-
der, ni si peu facile a deviner dans ses idées. Je ne sais, pour moi,
ce qu’elle pense !

— Pour moi non plus ! dit Marius. Moi qui pas moins ai joué
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avec elle lorsque nous étions petits, — a preuve que nous se tu-
toyons, — je ne sais pas débrouiller quelles pensées elle a sur
mon compte. Quun plus fin devine !... Mais j’aurais bien voulu
devant elle faire voir que tu n’es pas un homme de premiere
force et lutter un peu avec toi.

— Fallait pour cela m’attraper, dit Tistin. Elle a pu voir au
moins que tu n’es guere bon coureur, et que pour prix des
courses tu ne lui rapporteras pas toutes les écharpes les jours
de romérage.

— Si tu as les jambes plus longues que moi, Tistin, cela ne
prouve pas grand’chose. En courant longtemps, vois-tu, je te
lasserai, toi et bien d’autres, et je finirai toujours ainsi par t’at-
traper. Tu le sais bien, marrias ! et tu ne voudrais rien gager
avec moi la-dessus. Mais devant elle tu t’arranges toujours pour
que je ne t’atteigne pas ; tu ne fais pas la course longue, et en
meéme temps tu sais t’en aller vite lorsque tu comprends que
d’une poussée je suis pres de t'envoyer au diable sans me géner.

— Tout ca, tu 'arranges comme ca dans ton idée, Marius, mais
ce n’est pas siir, oh non, pas bien stir !

— Essayons alors, répondit I'autre.

Les deux garcons prirent champ. Ils étaient tous deux en bras
de chemise, car Tistin, croyant qu’il était d'un « monsieur » de
ne pas marcher sans sa veste, la portait partout, il est vrai, mais
plus souvent sur le bras que sur I’échine, et pour I'heure il 'avait
laissée encore entre les branches basses de quelque arbre voisin.

Ils assurerent d’abord chacun leur taiole autour des reins ;
et puis chercherent a se prendre 1'un l'autre de la fagon la plus
favorable. Ils étaient de méme taille a peu pres, Tistin un peu
plus grand, Marius mieux pris. De temps a autre ils se frappaient
dans les mains, pour s’exciter et aussi pour marquer des feintes...

Tout a coup, ils s’élanceérent I'un contre I'autre, et, au moment
ou Tistin allait prendre Marius par le col, celui-ci, brusquement,

se, courba, saisit les jambes de son adversaire qui, trouvant le
vide, tomba les mains en avant, et Marius, — tenant ferme, a
hauteur de sa téte, les pieds de Tistin, — lui fit faire malgré lui
I’arbre droit !

— Tu m’as pris, criait Tistin, par surprise ! oh ! brigand ! lache-
moi ! que le sang me monte a la téte.

— Jaurais plut6t cru, répliquait Marius, qu’a la téte il te des-
cendait, pour cette fois, le sang !

— Veux-tu me lacher ?

— Nanni ! pas avant que tu aies vu que ce n’est point un coup
de surprise, mais un coup de force ; té ! un coup de surprise,
ca ? je te défie bien, Tistin, de me faire faire ainsi le tour de
I'iére en me tenant par les pieds. Eh ! qu’en dis-tu ? je te souleve
aisément, et point n’est besoin que tu marches sur tes mains :
tu peux lacher terre !

Tistin s’efforcait de lancer au visage de Marius des poignées
de paille, et criait : « Si un coup tu me laisses libre, vai ! »

— Que feras-tu ? dit 'autre ; je suis curieux de le voir, et pour
cela, tiens, je te laisse !

Marius, a ce mot, envoya Tistin, la téte premiere, plonger
dans le grand tas de paille... mais 13, Tistin ne bougea plus.

— Es-tu mort, Tistin ?... il fait le muet, et cela vaut mieux,
pour finir la querelle ! Et crois-tu, mon cher, qu’il aurait été
beau pour toi que Marie fiit présente ici a cette heure, dis-moi ?
Elle aurait bien ri, la fille, et, si tu le veux, nous pourrons devant
elle recommencer ce jeu-la demain ; oui, si cela te plait ?

— Laisse-moi, grogna Tistin. Plaisanter ainsi n’est pas hon-
néte, et nous verrons bien demain qui, par les moyens comme
il faut, aura gagné la fille, de toi ou de moi. A présent, laisse-
moi, je te dis. Nous devons dormir sur I'iére, n’est-ce pas, pour
garder le blé ? eh bé, laisse-moi 14, te dis-je. Je suis fatigué, et
je veux dormir. Tu es trop ennuyant a la fin !
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— Bonne nuit, cambarade, dit Marius ; dors, vai ! Dormir
comme une souche, c’est, je me le pense, ce que tu sais faire de
mieux... Restez-vous avec nous sur l'iere ? ajouta-t-il en se tour-
nant vers moi ; j’ai la un mauvais drap de toile et trois perches
fourchues, de quoi monter une tente... Mais, pour la nuit, il nous
faut avoir ici le chien... De tout le soir je ne I'ai pas vu. Ou est-il,
ce fainéant ?

Marius, tout en établissant la tente basse sous laquelle il al-
lait passer la nuit, sifflait de temps a autre le chien des Toucas,
qui ne se pressait guere d’accourir. Il arriva enfin, la queue
basse, et, silencieusement, se coucha dans la paille de I'iere, au
pied de la tente.

— Il a crainte, dit Marius, parce qu’il vient de faire le coureur...
Mais je vous laisse a vos idées. Si vous voulez faire comme moi,
il y a sous la tente une bonne place.

Je passai la nuit sur I'iere, — hors de la tente, comme Tistin,
— couvert seulement de paille a cause du serein, — moitié dor-
mant, moitié veillant, écoutant souffler mes compagnons, réver
le chien, frémir les pailles, et, au loin, au-dessus des murmures
faibles des pinedes remuées, bruire également la mer qui n’est
jamais lasse. Ce n’est pas ici le moment de dire toutes les étranges
pensées que j’avais dans la téte, en regardant au-dessus de moi
ce ciel empli de milliers de milliers d’étoiles clignotantes, en
écoutant ces soupirs des dormeurs et des herbes, des brises et
des vagues ; mais le certain, c’est que tout cela me faisait trop
songer ! et je sentais trop la grandeur du monde ! Dans les
maisons, la porte fermée, on ne pense pas aussi bien a I'étendue
de la terre et du ciel, et de tout ! La sur cette iere, moitié éveillé,
dis-je, moitié dormant, j’étais comme effrayé de me sentir aussi
petit quun grain de blé perdu dans la paille ! effrayé de songer
que ce champ du ciel semé d’étoiles n’a pas de bornes, et que
nous sommes, sans rien savoir, au milieu de tant de choses

dont on ne peut pas s’imaginer qu’elles aient pu commencer ni
qu’elles puissent avoir une fin !

Marius et Tistin, qui, eux, ont pris depuis longtemps I'habi-
tude de vivre au grand air sans tant s’inquiéter des étoiles, de
la lune, et des bruits qui passent, dormaient a poings fermés
quand 'aube se mit a s’annoncer en blanchissant le bas du ciel.

Je me levai alors doucement et j’allai me promener un peu
dans les sentiers mouillés. Ce qu’il y a de plus joli, a cette heure,
c’est, dans ’herbe et entre les feuilles des vignes, les grandes
toiles des araignées ; chaque fil de ces réseaux porte enfilées
des perlettes de rosée, et lorsque enfin dans le ciel du levant,
jaune, violet, bleu, au-dessus des collines, le soleil commence a
paraitre, les perlettes de rosée se mettent a briller de toutes les
couleurs, et les toiles d’araignées sont au moins aussi belles,
ma foi, que les anciennes rosaces coloriées qu’on voit dans les
cathédrales.

A la premiére pointe du jour, je pus, de loin, voir Marius
debout sur l'iere et regardant bien si Tistin dormait toujours. Il
dormait sans doute, Tistin, car Marius s’éloigna sans faire mine
de se cacher... Je compris qu’il allait vers la ferme, et je ne pus
m’empécher de le suivre ; et je vis d’assez pres, oui, j’ai vu de
tres pres ce qui se passa :...

Marius se mit d’abord en devoir de monter sur 'amourier
que vous savez, le mirier du nid de bouscarles... mais, avant, il
regarda encore une fois du coté de l'iere : évidemment, Tistin
dormait toujours ;... le chien non plus n’avait pas bougé.

Marius échela sur I'arbre aisément. Ce n’est pas haut, un
amourier. Des qu’il fut debout au milieu des maitresses bran-
ches, Marius devint invisible. — Va-t-il, pensai-je, entrer chez
Mariette par la fenétre ? — Je regardai la fenétre de Mariette.
Elle était ouverte ; seulement on ne pouvait pas voir dans la
chambre, a cause d’'un rideau de serge qui était fermé et qui,
tout doucement, tremblait a I’air du matin.
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Les premiers rayons horizontaux de I'aurore, passant ca et la
a travers les vergettes droites des amouriers, vinrent raser la
facade de la maison, par endroits décrépite. Des moineaux,
contents du jour, pioutaient sur le toit, se cherchant I'un 'autre,
tour a tour parlant en colére ou causant de leurs nids... Jusqu’'au
milieu du mois d’aofit ils font des nichées, les moineaux... apres
I'une, l'autre.

Un chant léger se fit entendre, fin, menu... Je crus d’abord
entendre une bouscarle, en vérité ! mais c’était, je le compris
bientot, la fltite de Marius.

— Ah ! coquin, pensai-je, tu tiens a le donner a Mariette, le
baiser promis en échange du meilleur bonjour !

Je ne sais comment il s’y prenait, ce coquin de Marius ; mais,
en faisant aller doucement, doucement, bien finement sa flite,
en soufflant a peine, comme on soupire, le calignaire en tirait
un vrai chant d’oiseau. Ou avait-il appris cela ? quelle était
cette musique ? Je ne sais, ma foi ! mais c¢’était joli, vraiment :
aussi clair, aussi frais que les feuilles méme des amouriers et
des vignes dans lesquelles il s’était perché, aussi frais que la
matinée pleine de rosée et de lumiere. Je ne pouvais m’empé-
cher, en écoutant cette fine musique, faite de rien, si 1égere et si
belle, de songer a mes pauvres toiles d’araignées qui, le matin,
a cause des gouttes de rosée qui sont dessus, deviennent des
rosaces de diamants enfilés !

Cela dura un bon moment, cette vraie chanson de bouscarle
qui sortait d’une fliite. A la fin, le rideau se tira. Mariette, encore
ensommeillée, quelques pailles mélées encore a ses cheveux,
apparut. Elle regarda au-dessus des arbres, et a terre, et a droite
et a gauche, étonnée. Un éclat de rire de Marius la fit ressauter.
J’entendis remuer les feuilles de 'amourier...

— Ah ! tu es toi, Marius ! dit-elle. Tu m’as fait a présent un
peu peur, mais tu m’as fait d’abord tant de plaisir ! J’ai cru,

tout d’'un coup, la bouscarle au nid revenue ! C’est donc toi qui
soufflais dans ta fliite d’'une telle maniere ? Tu m’as ainsi réveil-
lée. Je révais a t’entendre, quoique endormie, que le nid était
plein de petits qui chantaient tous ensemble comme pere et
mere, — ce qui ne s’est jamais vu... — Tu es fort, a la vérité, sur
ta flate, va !

— J’ai voulu, dit Marius, te faire le meilleur bonjour. N’est-
ce pas moi qui aurai le baiser ?

— Et Tistin ? dit Mariette.

— Tistin, lui, dort encore. Crois-tu que facilement il puisse
te mieux donner 'aubade ? Quand méme il viendrait pousser
sous ta fenétre ses cris de coq en colere, avec une figure couleur
de la créte du coq, — je le défie de te faire plus de plaisir que moi
avec ma chanson de fllite dans ton amourier de bouscarles !

— Tiens, dit Mariette, le vois-tu, le nid des bouscarles ? Il est
1a, pres de ta main gauche... Regarde ! et ne le gate pas... Atten-
tion !... Cest tout de méme étonnant qu’elles n’aient fait qu'une
seule nichée, mes pauvre bouscarles ! Il devrait y avoir encore
de nouveaux petits a cette heure, dans ce nid, mais Nette, sans
le dire, aura, je m’imagine, troublé les parents, et Chichourlet
aussi, qu’elle 'aura averti !

— Tu vois bien que ce n’est pas, véritablement, un endroit
pour un nid d’oiseaux, dit Marius. Il vient trop de monde la-
dessous tous les jours, et de gens et des charrettes ; et ta fe-
nétre est trop proche... Mais, dis-moi, Marie, si tu le voulais, il
y en aurait un encore, de nid, caché dans ces branches,... pas
tout a fait a la méme place dans les feuilles que celui-la qui est
pres de ma main, mais bien vis-a-vis, Mariette, dans ta fenétre
toute pleine de verdure ! Puisqu’elle laisse entrer, ta fenétre,
vois, les sarments de la vigne et les vergettes de 'amourier, elle
fait de ta chambre un endroit de verdure ou serait bien placé
un nid, un nid d’amoureux comme nous...
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Mariette avait les épaules nues, et des meches de ses cheveux
tombaient sur son cou. Elle était vraiment ainsi agréable a voir,
et, de 'embrasser, le désir ne devait pas manquer au galant...
Elle avait baissé les yeux, Mariette, quand le calignaire avait
parlé du nid d’amoureux... Et lui s’avanca le plus qu’il lui fut
possible sur une forte branche, et d'une main se retenant a un
gros neeud de l'arbre, un nceud au-dessus duquel tout juste
était le nid de bouscules, il se pencha, et — Mariette tendant le
visage ! — il ’'embrassa, le gueux ! si troublé du baiser qu’il en
faillit tomber a terre !

Un moment, ils se turent tous deux, les beaux promis.

— En descendant, dit-elle, de 'amourier, prends d’abord,
Marius, le nid de bouscarles. Les oiseaux n’y reviendront stire-
ment plus a présent, et je le veux garder pour souvenir de ton
bonjour.

Marius prit le nid et sauta a bas de I’arbre... Je vins a lui aus-
sitot et il ne s’étonna point de me voir la.

— Je suis content, Marius, lui dis-je. Tu as bien travaillé pour
toi. Et vous voila enfin promis ! et Tistin, — c’est ma pensée, —
ne vaut pas ton petit doigt. Depuis la lutte d’hier au soir, il a
compris son affaire, et... tiens..., le voila qui s’en va de l'iere, re-
garde, et qui de lui-méme renonce a te disputer plus longtemps
ta bien-aimée...

Mariette, quand je m’étais montré, avait quitté vivement sa
fenétre.

— Mariette ! criai-je pour lui faire malice, tu as choisi enfin,
et bien choisi, de stir ! mais que dira ta mere, dis, petite ?

Un fenestron s’ouvrit. Misé Toucas, un bonnet d’indienne
serré sur ses oreilles, apparut ; elle riait, la vieille : « Ce que je
dirai ! ce que je dirai ! j’ai tout vu tout a 'heure, oui : Nette a
reconnu la fliite, et elle m’a averti. Elle est la pres de moi, qui
se cache !... ce que je dirai, moi ? Eh ! que c’était marqué ainsi !

— Il fallait que cela arrivat ; mais elle aurait da le dire plus tot
qu’elle te préférait, Marius, et ne pas nous mettre a tous martel
en téte, a Tistin, a toi, a moi, et se faire donner pour rien de si
beaux conseils ! ce que je dirai ? qu’y faire a présent ? La ou est
I’amour, le roi perd ses droits... Moi aussi, Mariette, té ! a ta
place, je 'aurais mieux aimé que 'autre, ton Marius ! »

JEAN AICARD.
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Deés I'entrée en guerre de la France, Jean Aicard mit sa plume
au service du pays : d’'une part, il chanta et magnifia les exploits
accomplis par nos soldats et I'héroisme quotidien des habitants ;
mais aussi, il dénonca les pratiques barbares de I’ennemi et sa
conception d’'une guerre totale ne respectant aucun des idéaux
de I’époque.

Sa production littéraire des années de guerre est considérable :
poésie, prose, théatre, articles, livres. Elle développe toute une
réflexion philosophique établie sur les traditions chrétiennes
de I'Occident opposées a ’athéisme allemand et vise au releve-
ment moral des populations accablées par le conflit et ses
dramatiques conséquences sur les esprits.

Le poeme publié ci-apres développe ces idées.
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LA MODERNE CROISADE *

Jean AICARD

C’est la Croisade. Eh oui, qu’il croie ou non en toi,

Christ, le monde moderne en ta tendresse a foi.

D’un mot que tu jetas dans la terre féconde,

L’arbre immense a jailli, dont 'ombre est douce au monde !
Tous les penseurs, les plus libres, les plus hardis,
Négateurs de ton ciel et de ses paradis,

Souhaitent de les voir réalisés sur terre,

Et c’est toi que Calas remercie en Voltaire !

La Pensée affranchie est ta vassale encor ;

Le meilleur d’elle est un denier de ton trésor ;

L’altruisme, c’est ta charité sous un voile ;

C’est pour avoir levé les yeux vers ton Etoile

Que 'homme, avec des yeux mieux voyants, plus humains,
Sait marcher plus heureux dans ses tristes chemins.

Qu’il te confesse ou non, qu'importe ! et que t'importe,

Si ta bonté de Dieu survit a la foi morte !

Non, tu n’as pas maudit les hommes pour si peu :

* Poéme publié d’apres un périodique non identifié (voir la page détachée
aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dos-
sier « Manuscrits XIII », chemise n°® 361). Il en existe un manuscrit autographe,
5 feuillets extraits d’un cahier manifold paginés 14-18, ébauche (Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 35, dossier « Manuscrits XI », chemise n° 354).

Le poeme est aisément datable du mois de septembre 1914 puisque le pape
Benoit XV a inauguré son pontificat le 3 de ce mois.
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Tu restes I’éternel, qu’on t’appelle ou non Dieu.

Tu ne recherches point, — tu nous I’as dit toi-méme, —
Les honneurs de ce monde, et, pourvu qu’on s’entr’aime
Et que du Christ humain la terre ait hérité,

Toi, Dieu, tu nous souris dans ton éternité !

Christ vivant ! ’Allemagne insulte a ton beau réve !
C’est pourquoi, tout armé, le monde se souléve :
C’est la Croisade ! Eh oui, les peuples et les rois

Se lévent pour la croix de Rome, et pour la croix
Que Geneve dessine en rouge sur ses flammes,

Et pour la croix secrete, immortelle en nos ames !
Ah ! vous usurpez Dieu, sire empereur, kaiser !

Il ne parle qu’a vous ? et vous en étes fier !

Vous et Dieu, vous tenez sous votre pied le monde,
Et I'incrédulité de la France est profonde,

Et nous serons, par vous, pour cela, chatiés !

Mais ou voit-on, chez vous, nos bontés, nos pitiés ?
Dieu n’est qu’avec ces dons éternels de sa grace :

Il vous fuit ; il vous juge ; il maudit votre race ;

Vous avez beau prier, et, parlant en son nom,
Confondre son tonnerre avec votre canon,

Dieu, qui prend a merci les chrétiens que nous sommes,
N’est qu’avec la justice et I'idéal des hommes.
Empereur, qui priez sans ployer les genoux,

Vous mentez ! Et le Christ vivant n’est qu’avec nous !

Germains vils qui tirez sur les Croix de Geneéve,
C’est au nom de ’'amour que la France se leve !

Les deux coeurs, hier encor désunis, des deux Romes !
Aupres d’'un pape mort, Benoit XV, a genoux,

Déja saigne, a son tour, de sa pitié pour nous ;

C’est Rome encor, la-bas, qui pleure en Roumanie ;
Confucius, lointain, mais sage, vous renie ;
Cakya-Mouni s’indigne, et les rajahs hindous

Vous surveillent de loin avec leurs grands yeux doux ;
Mahomet vous méprise, et 'Afrique immobile
S’éveille a notre appel, toute, arabe et kabyle,

Et — vous tombés — elle dira : « C’était écrit »,

Car Mahomet sait rendre hommage a Jésus-Christ.
Oui, c’est bien la Croisade et c’est la guerre sainte !
L’Angleterre, dont les océans sont ’enceinte,

Tient fixés ses yeux clairs sur vous, sombres géants,
Et vous menace avec la voix des océans !

Et le Tsar de Pologne et le Tsar de La Haye,

Pere des Slaves dont le nombre vous effraie,

Le Tsar au bon ceeur, pape et roi, Nicolas Deux,
Qui compte vos hauts faits et les juge hideux,
Nicolas II, que la douleur francaise touche,

Contre ta force brute, Allemagne farouche,

Brandit a I’horizon le glaive éblouissant

Dont la poignée est une croix teinte de sang !

Allemands, vous avez contre vous la Pensée ;

Toute 'humanité debout et courroucée

A pris la croix, et Christ a dit : « Voici mon jour,
Puisque la guerre unit mes peuples dans 'amour ! »
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La France est devant vous la chrétienne sans peur.
Le Quirinal, qui vous observe avec stupeur,
Sent se confondre, en la méme pitié des hommes,

JEAN AICARD
de 'Académie francaise.
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Dominique AMANN
Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique AMANN a dirigé pendant
une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie
de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-
tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché a
développer une métrologie spécifique pour la mesure dans les
sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite
tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre a des
études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est auteur de livres et d’articles sur I’ancien théatre de
Toulon (1765-1862), la vie musicale a Toulon au x1xe siecle, et
les croyances populaires aux étres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-
aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs
aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse
varoise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.

Il est membre résidant de ’'académie du Var (30¢ fauteuil).

Crédit photographique :

Pages 60 et 75-79 : documents scannés par Dominique Amann
et pris dans sa collection personnelle.

Pages 84, 85 et 91 : clichés Dominique Amann.

Page 90 : photographie appartenant a M. Marc Nicolas et
publiée ici avec son aimable autorisation.
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