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ÉDITORIAL

Un sentiment de fin de règne dans notre vieille démocratie,

une actualité dominée par des grèves manifestant avant tout un

égoïsme corporatif archaïque et le lot habituel de violences et

de crimes ethniques ou religieux induisent un climat de morosité

que même la chronique sportive pourtant fournie — tennis, foot-

ball, et bientôt cyclisme — n’arrive pas à dissiper.

Tout cela fait désirer un retour aux activités de l’esprit et

notamment à l’expression poétique : Aicardiana apporte aujour-

d’hui cette éclaircie avec un menu riche et diversifié.

Si Jean Aicard n’a que peu connu le célèbre historien Jules

Michelet, du moins fut-il intime avec sa veuve qui l’adopta comme

son enfant chéri.

Chez Jean Aicard, Monaco et Monte-Carlo ne sont pas que

des destinations estivales à la mode mais aussi des lieux d’art

et de science.

Quant au monument Jean-Aicard érigé au jardin de la ville à

Toulon, il convient de faire émerger de l’oubli le nom de son

créateur : le sculpteur Victor Nicolas, alors jeune artiste déjà

très distingué par les institutions officielles.

Enfin, les adresses de notre écrivain aux souverains russes

démontrent que la poésie peut — ou, en tout cas, a pu — trouver

un champ d’expression dans les relations internationales.

Les Notes et documents concernent deux personnages bien

différents : le compositeur Jules Kapry qui paraît avoir disparu
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dans la tourmente bolchevique d’octobre 1917 et l’écrivain mar-

seillais Camille Allary, trop vite emporté, qui n’a pu développer

un talent littéraire prometteur.

Et cette livraison apporte, pour finir, deux textes de Jean

Aicard :

— une nouvelle de jeunesse mettant en scène le petit peuple

provençal du plan de La Garde dans sa vie quotidienne ;

— un poème du temps de la Grande Guerre tentant de sauve-

garder une dimension chrétienne même dans les pires entreprises

de l’humanité la plus barbare.

Dominique $ʏʃʐʐ

7

JEAN AICARD ET LES MICHELET

Texte : Dominique $ʏʃʐʐ

Poèmes et articles de Jean $ʋʅʃʔʆ

Jules Michelet, l’une des grandes personnalités du ʚʋʚe siècle,

naquit le 21 août 1798 à Paris, dans une famille catholique ori-

ginaire de Laon (Aisne) dont le chef était maître-imprimeur. Il

fit ses études au lycée Charlemagne puis à l’université. Docteur

ès lettres le 27 août 1819, agrégé de lettres le 21 septembre 1821,

il débuta sa carrière d’enseignant à la rentrée 1822 au collège

Rollin et la poursuivit, à partir de 1827, comme maître de confé-

rences de philosophie dans la future École normale supérieure.

La monarchie de Juillet le nomma suppléant de Guizot à la

Sorbonne, mais surtout chef de la section historique des Archives

nationales, ce qui lui permit d’accéder aisément à une documen-

tation de première main : il y débuta son Histoire de France,

qu’il n’achèvera que trente années plus tard.

En avril 1838, à l’occasion de sa leçon inaugurale à la chaire

d’histoire du Collège de France, il dénonça l’activisme des

Jésuites et l’abandon du peuple par l’Église romaine, s’attirant

ainsi la haine du clergé et des milieux conservateurs.

Le décret du 12 avril 1852 le révoqua de ses fonctions de pro-

fesseur au Collège de France et son refus de prêter serment à

l’Empire le fit exclure des Archives nationales.

D’un premier mariage le 20 mai 1824 avec Pauline Rousseau

(1792-1839), fille d’un ténor alors célèbre, Michelet eut deux
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enfants : Adèle (1824-1855) et Charles (1829-1862) ; mais

Pauline mourut de la tuberculose le 24 juillet 1839. Il contracta

un second mariage le 19 mars 1849 avec Athénaïs Mialaret, qui

lui donna en juillet 1850 un fils, Yves-Jean-Lazare, qui ne vécut

que quelques semaines.

Durant les deux décennies du Second Empire, les Michelet

vécurent aussi bien en France qu’en Italie. Ils avaient l’habitude

de passer l’hiver sur la Côte d’Azur, surtout à Hyères qu’ils

découvrirent probablement grâce à Ferdinand Denis, alors

conservateur de la bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris, dont

le frère aîné, Alphonse Denis, avait été maire de la petite cité

(1830-1848). Ils arrivèrent pour la première fois à Hyères le 25

décembre 1857 et s’installèrent, grâce à Alphonse Denis, dans

un appartement du château Bellevue : « J’ai passé les premiers

mois de 1858 dans l’agréable petite ville d’Hyères, qui de loin

regarde la mer, les îles et la presqu’île dont sa côte est abritée.

La mer, à cette distance, attire plus puissamment peut-être que

si l’on était au bord. Les sentiers qui y mènent invitent, soit

qu’on suive, entre les jardins, les haies de jasmin et de myrte,

soit qu’en montant quelque peu on traverse les oliviers et un

petit bois mêlé de lauriers et de pins. Le bois n’empêche nulle-

ment qu’on n’ait de temps à autre quelques échappées de la

mer. Ce lieu est, non sans raison, nommé Coste-Belle 1. » À la

suite de ce premier séjour, les Michelet vinrent passer presque

tous les hivers suivants dans la Cité des palmiers.

Les principales œuvres de Jules Michelet sont l’Histoire de

France (1833-1863) et l’Histoire de la Révolution française

(1847-1853).

*

1 0 ʋʅʊʇʎʇʖ(Jules), La Mer, 5/ livre II « La genèse de la mer », section VI
« Fille des mers », page 161.
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Au décès de Jules Michelet en février 1874, Jean Aicard

n’était âgé que de vingt-six ans et les deux hommes – nés le

premier en 1798 et le second en 1848 – avaient cinquante ans

d’écart. En cette année 1866, Michelet était un personnage

considérable tandis que Jean Aicard était encore un petit pro-

vincial à peu près inconnu. Michelet était un historien consa-

cré, un philosophe – ou, du moins, un essayiste – passionné

par les relations humaines et l’organisation des sociétés, tandis

que Jean Aicard était un poète encore débutant porté vers le

théâtre et la métaphysique. Enfin Jean Aicard, même dans sa

révolte contre une Église qui lui paraissait avoir abandonné

l’humanité souffrante, ne pouvait partager l’anticléricalisme

forcené de Michelet.

Ils n’avaient donc a priori aucune raison de se croiser puis-

qu’ils vivaient dans deux univers totalement étrangers et leur

rencontre inattendue est due à l’inépuisable entregent d’Alexan-

dre Mouttet 2 qui était alors le compagnon de la mère de notre

poète. La première mention d’Aicard dans le Journal de Miche-

let se trouve à la date du samedi 7 avril 1866 3 et la rencontre

eut lieu à Hyères. L’apprenti-poète avait apporté son article sur

Les Travailleurs de la mer, de Victor Hugo, publié deux jours

auparavant par le journal local :

2 Dans son Journal, tome III (1861-1867) et tome IV (1868-1874), Jules
Michelet cite plus de soixante-dix fois Mouttet. Le Journal étant rédigé
dans un style télégraphique, ces mentions sont toujours très laconiques
(« visite de Mouttet », « assiduités de Mouttet », « Mouttet arrive »)… et
parfois même impatientes (« l’inévitable Mouttet », « Mouttet qui me fait
perdre tant de temps pour rien »…). La première mention de Mouttet se
trouve à la date du lundi 23 septembre 1861 (tome III, page 60). — Concer-
nant Alexandre Mouttet et ses relations littéraires, voir $ʏʃʐʐ(Dominique),
« Alexandre Mouttet », Aicardiana, n° 11, 15 avril 2015, pages 7-48.

3 0 ʋʅʊʇʎʇʖ(Jules), Journal, tome III (1861-1867), page 382, à la date
du samedi 7 avril 1866, à Hyères : « À déjeuner les jeunes Turrel et Aicard
qui sont venus à pied par le Pradet d’où ils apportent un beau bouquet. On
conseille à Aicard de lire Heine ; je l’en détourne […]. »
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Mon premier article de journal parut, si j’ai bonne mémoire,

vers 1865, dans le journal Le Toulonnais. C’est dire que j’étais

à Toulon. Jules Michelet, qui habitait Hyères à cette époque,

trouva l’article un peu déclamatoire et voulut bien me le dire :

« Vous aurez écrit cela pendant la nuit, trop tard… » C’était un

article sur Les Travailleurs de la mer 4.

Nouvel entretien quelques jours plus tard : « À Déjeuner, le

pauvre Pasqualini, Mouttet et Aicard. […]. Elle nous chante :

Quand le b… a labouré Aicard dédaigne ces chants du Midi 5. »

À vrai dire, avant ces premières rencontres, Jean Aicard

avait déjà lu, au lycée, quelques œuvres de Michelet – proba-

4 $ʋʅʃʔʆ(Jean), « À Monsieur Brisson, rédacteur en chef des Annales
politiques et littéraires », bibliothèque numérique du musée des Lauriers-
Roses (photographies Dominique Amann), manuscrit autographe, 6 feuil-
lets, non daté ; projet d’article qui ne semble pas avoir été publié.

Les souvenirs de Jean Aicard sont fort approximatifs. En effet, ce journal
avait publié en 1865, dans un article à la mémoire de Jean Reboul récem-
ment décédé, deux poèmes de Jean Aicard : « L’ange et l’enfant, à Jean
Reboul », lycée de Nîmes, mars 1863, et « À la mémoire de J. Reboul »,
lycée de Nîmes, 1er juin 1864 (Le Toulonnais, 31e année, n° 4738, jeudi 14
décembre 1865, page 2 colonne 5 et page 3 colonne 1). Il publia ensuite :
$ʋʅʃʔʆ(Jean), « Le génie de la navigation » (Le Toulonnais, 32e année, n°
4763, mardi 13 février 1866, « Feuilleton », page 1 colonnes 1-5 et page 2
colonne 1).

Le roman de Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, parut au début de
l’année 1866 (1/ Paris, librairie internationale A. Lacroix, Verboeckhoven et
Cie éditeurs, 1866, in-8°, trois volumes, 328-328-280 pages). Le livre connut
d’emblée un succès prodigieux – vingt-cinq mille exemplaires vendus – qui
nécessita au moins neuf éditions durant la seule année 1866. Fervent du
Proscrit de l’Empire, Jean Aicard fut un des premiers lecteurs de l’œuvre
nouvelle ; son article, daté à la fin « Toulon, mardi matin, 3 avril » a été
publié deux jours plus tard (Le Toulonnais, 32e année, no 4784 du jeudi 5
avril 1866, page 3, colonnes 2 et 3).

5 0 ʋʅʊʇʎʇʖ(Jules), Journal, tome III (1861-1867), page 382, à la date du
mercredi 11 avril 1866. Athénaïs, née dans le Midi, à Montauban, connaissait
bien les chansons de son pays natal et se plaisait à les interpréter lors de
rencontres intimes. — En ce qui concerne « le pauvre Pasqualini », dont la
santé était effectivement fort détériorée et qui mourut le 15 août suivant,
voir $ʏʃʐʐ(Dominique), « Timoléon Pasqualini », Aicardiana, 2e série, n°
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blement tirées de la providentielle bibliothèque d’Alexandre

Mouttet – comme il le rappela longtemps après avec une

bonne pointe d’humour :

Nous avions pour professeur de rhétorique un homme de

grand mérite et de grand cœur, qui a fait des élèves comme les

Charles Bayet et les Paul Reclus. Ce professeur (il est mort

depuis un an à peine) n’aimait ni Michelet… ni Théodore de

Banville. C’est pourquoi je ne parvins jamais à obtenir la pre-

mière place en discours français. Je le sais, parce qu’il me le

répétait sans cesse : « Jamais je ne consentirai à vous classer

premier parce que vous avez lu Michelet… et, de plus, je vous

ai rencontré, un jour de sortie, en train de lire les Odes funam-

bulesques ! »

Par parenthèse, je n’ai jamais osé conter cela à Th. de Ban-

ville ni à notre Michelet !...

De la farouche résolution de mon professeur je souffris

toute une longue année. Pas une fois premier en discours

français ! Songez donc ! un apprenti poète ! J’étais mortifié !

Six ou sept ans plus tard, je publiai une série de petits poèmes

sous ce titre : « Poèmes de Provence », dans la Revue des Deux

Mondes… Je reçus aussitôt une carte de mon professeur de

rhétorique avec ces mots spirituels et attendrissants : « Mon

cher Aicard, je vous demande pardon. » C’est ainsi que je fus,

pour la première fois, classé premier en « discours » français

par mon professeur de rhétorique, sept ans après ma sortie du

lycée.

15, 15 décembre 2015, pages 154-164. — Durant l’année 1866, Jean Aicard
étudia le droit à la faculté d’Aix-en-Provence, mais il revenait fréquemment
à Toulon ; à partir de juin, il fut même admis dans la bastide des Lauriers à
La Garde où Amédée André et Jacqueline passaient la saison chaude. — Les
Michelet quittèrent Hyères en mai et n’y reparurent qu’en décembre suivant.
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Tel fut mon plus grand succès universitaire, et je le conte

avec fierté.

Mon professeur devint, bien entendu, mon ami, — et je

garde précieusement la petite carte, le prix d’honneur non

inscrit sur le palmarès.

J. A. 6

Le jeune poète, tout émerveillé d’entrer dans l’intimité d’un

grand homme, tenta de capter l’attention de l’historien. Il lui

dédia son poème « L’historien » :

L’HISTORIEN 7.

Ô Révolution, ma mère,
que vous étiez lente à venir !

0 ʋʅʊʇʎʇʖ�

Parfois l’historien qui sonde

Les grands règnes évanouis,

Ou sur les horizons du monde

Fixe ses regards éblouis,

Voyant dans quelle nuit profonde

Les esprits dormaient enfouis ;

Et quelle tempête féconde

Les fit surgir épanouis,

6 Le Figaro, 51e année, 3e série, n° 237, vendredi 25 août 1905, « Petite
chronique des lettres », page 3, colonne 4. Le professeur de rhétorique
nommé est Émile Gaspard.

7 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les Jeunes Croyances, quatrième partie, poème IX,
pages 113-114 ; poème daté à la fin « Toulon, 1866 ».
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Cet homme enthousiaste pleure !

Superbe, impatient de l’heure

Où l’ignorance doit périr,

Il crie en sa sainte colère :

« Ô Révolution, ma mère,

Que vous étiez lente à venir ! »

Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon

ne conserve aucun manuscrit de ce poème, qui n’est connu que

par sa publication : il s’agit, de toute évidence, d’une pièce

alors récente, composée pour une visite faite à l’historien.

Mais surtout, le jeune Toulonnais mettait la dernière main à

un long poème intitulé Jeanne d’Arc, sa première œuvre impri-

mée en plaquette.

Après sa condamnation et son supplice, Jeanne fut d’autant

plus vite oubliée qu’elle avait été déclarée – entre autres motifs

de condamnation – schismatique, apostate et hérétique par

l’Église romaine… et se trouvait ainsi vouée à la damnation

éternelle ! Il fallut attendre Philippe-Alexandre Le Brun de

Charmettes et son Histoire de Jeanne d’Arc (1817) pour que

l’héroïne médiévale fût rappelée à la mémoire collective. Et

c’est surtout Jules Michelet qui réhabilita la Pucelle avec son

opuscule Jeanne d’Arc (1841), formant le livre V de son His-

toire de France, où la jeune guerrière apparaît comme une

« sainte laïque », incarnation du peuple français et fondatrice

de la Patrie. À partir de ce moment, le personnage de Jeanne

d’Arc a été utilisé par différents partis politiques ou courants

de pensée : Henri Martin, historien républicain, lui fit incarner

l’esprit et les vertus gauloises et voyait en elle un « messie de

rationalité » opposé au clergé romain ; Charles Péguy et Anatole
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France lui ont aussi consacré d’importants ouvrages. L’Église

romaine se trouvait fort gênée puisqu’elle avait condamnée

Jeanne pour sorcellerie et hérésie et l’avait livrée au bourreau.

Elle ne pouvait cependant pas laisser les « libres-penseurs » la

proclamer « sainte laïque » ! Aussi Mgr Dupanloup, évêque

d’Orléans, mit en route, en 1869, le processus visant à la cano-

nisation de Jeanne. Le procès, ouvert le 2 novembre 1874,

n’aboutit que le 16 mai 1920, après avoir été interrompu par la

Grande Guerre : béatifiée en 1909, Jeanne fut canonisée le 9

mai 1920.

Jean Aicard aura probablement fait lire son poème au cé-

lèbre historien avant de l’achever, à la date du « 27 avril 1866 »

inscrite après le dernier vers, et de le porter chez l’imprimeur :

l’œuvrette est également dédiée à Jules Michelet 8.

Au cours de ces premiers entretiens, une répartie de Michelet

provoqua chez notre poète quelques réflexions philosophiques :

M. Michelet me disait : Croyez, croyez, jeune homme, — et

soyez persuadé que s’il y avait au monde plus de mal que de bien,

le monde finirait.

— Je n’osai rien répondre au maître — mais cette affirma-

tion me semble trop affirmative.

Si le mal est plus fréquent que le Bien, nul ne le sait — cha-

cun jugeant d’après ses impressions, ses joies ou ses douleurs.

Mais moi je dis : les rues de la ville ont beau être noires,

tortueuses, étroites, — le ciel apparaît toujours au-dessus, au-

trement, nuit complète !... et les hommes ont beau être noirs,

tortueux, étroits, le ciel apparaît toujours en eux, si peu que ce

8 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Jeanne d’Arc, Toulon, imprimerie d’Eugène Aurel, 1866,
in-8°, 12 pages.
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soit ; ainsi le ciel disparaîtrait-t-il, que les hommes vivraient

encore dans les ténèbres !

28 juillet 66 9.

En octobre, Jean Aicard dédia encore un poème à Michelet :

La Mer.

À M. J. 0 ʋʅʊʇʎʇʖ10.

Concert prodigieux des ondes et des pierres !

Long retentissement des flots sur les galets !

Splendeur de la mer débordant de lumières !

Fourmillement profond d’ombres et de reflets !

La Mer, c’est à la fois la Mort et la Pensée !

Plongez dans ce soleil, vous trouverez la nuit,

Ah ! sous les mouvements de la vague insensée,

Un monde se recueille et travaille sans bruit.

Les plus petits y font l’œuvre la plus sublime.

Unis et patients ils montent vers le jour,

Et cette œuvre qu’hier emprisonnait l’abîme,

La liberté du ciel l’éclaire avec amour.

Parfois l’homme ainsi voit surgir quelque île immense,

Et d’autres s’écrouler dans le gouffre écumant,

9 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Hommes et Choses.

10 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Flux et Reflux, poème LXXXIII, pages 167-168 ; poème
daté à la fin « Toulon. 15 8bre 66 ». Se trouve également dans : $ʋʅʃʔʆ(Jean),
Mes vers d’enfant, pages 19-20. Voir aussi : Fonds Jean Aicard, carton 1 S
44, agenda n° 2, page 37 (poème La Mer). — La Mer est également le titre
d’une œuvre de Michelet publiée en 1861.
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Mais la puissante mer, sans repos, recommence

Le labeur éternel de son enfantement.

Ô grand Historien, — l’océan, c’est l’Histoire !

Et vous, vous qui sondez les deux obscurités,

Vous voyez, sous les flots dévorants de la gloire

Un monde ténébreux forger ses libertés !

Des bouleversements quand s’éteint l’harmonie,

L’horizon vaporeux, lassé de se ternir,

Nous montre, dans la mer au firmament unie

L’Humanité mêlée à Dieu, dans l’avenir.

Michelet note, dans son Journal, une nouvelle rencontre

avec Aicard à Hyères le mardi 12 février 1867 11.

Au mois de mars 1867, le jeune écrivain marqua une pause

dans ses études universitaires de droit et s’installa à Paris pour

y achever son premier recueil poétique qui parut à la mi-mai

sous le titre Les Jeunes Croyances. Il fut admis dans le cercle

restreint des intimes des Michelet et publia un article sur les

Mémoires d’une enfant de Mme Michelet :

LETTRE À MA SŒUR 12.

Mémoires d’une Enfant, par Mme J. Michelet.

À toi, ma sœur, je veux parler de ce livre de femme, fait de

sourires et de larmes, de sentiments attendris et de fortes idées,

plein de souvenirs saignants et de grandes aspirations.

11 0 ʋʅʊʇʎʇʖ(Jules), Journal, tome III (1861-1867), page 449.
12 Tribune artistique et littéraire du Midi, avril 1867, pages 282-286. —

0 ʋʅʊʇʎʇʖ(Athénaïs), Mémoires d’une Enfant, Paris, Hachette, éditeur, in-
18.
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Ce livre, je te l’envoie ; — que pourrais-je t’offrir de meil-

leur ? Lis et réponds.

Voilà donc une page notée encore du concert infini, — à peine

saisi de nous, qui vibre par-delà notre monde, et par-delà les

étoiles, — dans l’inconnu !

La vie est noire, — un cachot. Par les fentes de la porte der-

rière laquelle, pressés, attentifs, nous veillons, — des bruits,

des rayons pénètrent. Que sont-ils ? Que veulent-ils ? — La

foule l’ignore, mais les esprits chercheurs le savent parfois, et

leur devoir sacré est de l’apprendre à tous.

De là, — ces Mémoires d’une Enfant.

En cette enfant rêveuse, dans l’ombre, sont descendues des

idées, des sensations (vaporeuses, mais d’une vapeur de lu-

mière) : elle nous en livre les vierges clartés.

J’ai retrouvé là, à travers une poésie fraîchement apaisée

comme celle de Virgile, je ne sais quel accompagnement so-

nore, dans le lointain, formidable, qui rappelle Eschyle. Je

revois les blanches Océanides, attristées, unies dans un enla-

cement gracieux, en face de Prométhée, terrible, enchaîné, —

rongé du Vautour.

Regarde-la, l’enfant naïve et inquiète, — solitaire. Son cœur

bondit et s’élance ; elle sent un idéal confus, le cherche, —

façonne une poupée ! Horrible profondeur ! simplicité su-

blime ! — Cette poupée, c’est la fille de cette enfant. Et pour-

quoi pas ? elle l’a créée de ses soins, de ses souffrances, de son

amour !

Tout-à-coup elle veut donner une âme à l’Être fictif, et la

voilà, audacieuse, comme Dieu souffla sur Adam et Ève, souf-

flant sur la poupée !

Ainsi se prolongent, mêlées l’une à l’autre, les deux harmonies.

Tantôt l’enfant est tête basse, cousant, travaillant ; — tantôt,

hardie, elle veut sortir du monde ; elle lève le front, et s’écrie
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dans l’escarpolette que pousse vers l’azur la main calleuse du

jardinier : « Je veux m’en aller, Jean ! faites-moi voler haut !

bien haut ! » Toutes les sensations des enfants, cette enfant les

a senties, le plus souvent moins effacées, plus élevées ; — elle

grandit, et

Ici, nous revenons, ma sœur à la pauvre petite fille ; elle

entre en pension, elle part. — Ô tristesses ! mélancolies di-

vines ! nous vous avons senties gémissantes en nous, en ces

moments douloureux, navrants, où nous quittions pour la

pension froide la chaude maison accoutumée !

Laisse-moi te répéter un chant du poème, une page que je

ne transcrirai pas sans larmes, page incomparable, comme

seule en peut tracer une femme !

« Je n’avais jusques-là rien possédé au monde. Pour la

première fois, j’eus quelque chose à moi. Mon trousseau, mes

effets furent mis dans une petite malle. À mesure que mon

linge, visité et en ordre, y était déposé, je regardais, je m’y

intéressais. Ma sœur joignait au linge des bagatelles qu’elle ne

portait plus. Seule, j’aurai tout cela, ce sera mon petit royaume.

Comment dire ce que cette malle contint d’idées, d’espoir, de

rêves qui se sont peu réalisés ? Je l’ai toujours gardée, je l’ai

encore, cette relique. Lorsque mon père partit pour

l’Amérique, je le priai de la prendre avec lui, d’emporter une

chose de moi. Elle revint, hélas ! bien vide, nous rapportant à

peine quelques pauvres débris de la vie qui fut notre vie. Elle-

même avait bien souffert du voyage, restait inutile. Je ne la

pris pas moins pour y cacher mes livres (mes larmes aussi).

Parfois, m’asseyant bien bas près d’elle, je levais le couvercle,

je plongeais du regard, et sans le vouloir, je parlais à l’invisible

esprit dont quelque chose y est peut-être encore. Elle m’a suivi

fidèlement dans mes voyages de jeune fille. Personne ne savait

que c’était comme une âme qui m’accompagnait, me gardait.
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Aujourd’hui, elle enferme ce que j’ai de plus précieux, les ma-

nuscrits de mon mari. Chacun des grands labeurs qui marquent

ses années, dès qu’il a vu le jour, vient se reposer là avec les

souvenirs de mon père. » Ô douceur ! ce chant du poème, c’est

tout un poème !

Après la séparation, c’est fini, plus d’éclairs joyeux, venant

du ciel… je me trompe, ceux du travail sans trêve, commandé

par la volonté.

Comme tu vas sentir ton âme saisie ! attachée à ces phrases

vibrantes, à ces douleurs qui l’empliront d’un attendrissement

sans fond ! La sagesse, la beauté de ces pensées enchaîneront

ton être comme elles se sont emparées du mien ! — Où aurons-

nous vu avec tant de simplicité traduites les pénibles souffrances

du départ et de la mort ?

Quoi que nous fassions tous, hommes, la douleur nous tient,

le malheur nous étreint. Pleurons c’est notre droit, parfois

notre devoir, mais que les pleurs soient un baptême de Force,

de Vertu !

Marchons tête baissée, sur les ruines de notre maison rasée,

chaque page déborde d’enseignements pour les pères, pour les

mères.

Un talent remarquable de Mme Michelet, c’est celui du pein-

tre. Sa main, toute tremblante d’émotion, dessine avec fermeté

de pures lignes (nous l’avions appris par bien des pages de

l’Insecte et de l’Oiseau), et jette avec sagesse de vivantes couleurs.

Quels tableaux ! le Chai, la Foire, le Travail, le Chant du

bouvier !

Dans le chapitre consacré à l’amitié (l’Amie), palpite un

amour suprême… toujours l’élan vers le plus haut, — toujours

le cri : « Des ailes ! des ailes ! »

De temps en temps surgissent en langage du midi, des chan-

sons rustiques choisies parmi les jeunes, les fortes, les belles,

— et appréciées par l’auteur avec âme et vérité.
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Nous le savons, Mme Michelet a le sentiment le plus profond

de la solidarité des êtres, et çà et là apparaissent des mots tou-

chants, des souvenirs comme celui de la couleuvre timide ne

sortant de sa retraite que sous les yeux paisibles et protecteurs

du père et de l’enfant.

Chaque ligne du livre scrute, sonde la vie, c’est là une virile

main de femme qui ajoute son labeur au labeur commun !

Après le poète ému, après le peintre animé, l’historien, — et

tout en lui.

Mme Michelet a l’âme de son mari. Une certaine assimilation

de style que partout ailleurs, d’élève à maître, j’eusse considérée

comme un défaut, ici je l’admire et je l’aime ; — elle est sainte.

Ne va pas exagérer d’ailleurs. Mme Michelet a des accents à

elle, qu’on ne retrouverait pas en son mari, bien que l’historien,

vaillant et magnifique, verse souvent aux cœurs une paix douce

comme un chant de femme.

Dès le premier chapitre, une préoccupation continue, — un

amour sans limite, entraînant la fille vers le père ; elle arrive à

conter l’histoire de ce père aimé, et l’on sent une joie pieuse,

joie endolorie, car cette histoire est un drame sanglant et plein

de terreur.

Tour à tour secrétaire du petit nègre laid, hideux et féroce,

Toussaint Louverture, qui voulut un jour le faire assassiner, —

perdu dans une île sauvage, et sans vivres, — servant Napoléon

à l’île d’Elbe, — compromis, emprisonné en France, — sauvé

enfin et regagnant l’Amérique, M. Mialaret est un héros digne

de l’histoire.

Quoi de beau comme la vie de cet homme persévérant ! que

d’enseignements encore jaillissent de ce récit, — fiers et su-

perbes !

De son mari, Mme Michelet a le trait vif, bref, sûr, qui fait

tressaillir et respirer.
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Sur la terre labourée aujourd’hui, où s’élevaient hier nos

arbres aimés, nos bêtes chéries, où était fixée heureuse au so-

leil, notre famille, — marchons tête baissée, mais en cherchant

en nous une pensée, un espoir à féconder.

Courbés, ployés sous les maux, restons ployés et courbés,

mais que ce soit sur le travail. — Nous amener là est le but du

livre : il est atteint.

Mme Michelet a mis en ce poème plus que de l’esprit et du

talent. Elle y a mis toute son âme brûlante, tout son cœur vi-

vant, — une flamme de génie !

Toulon, 26 mars 1866.

Jean Aʋʅʃʔʆ.

Les Michelet eurent à cœur de faciliter au jeune provincial

son entrée dans le monde parisien qui lui était bien inconnu :

« Maxime Du Camp a été l’une des premières personnes qui

m’aient accueilli à mon arrivée à Paris. Michelet m’avait ou-

vert, au surplus, les portes les plus illustres et c’est par Eugène

Pelletan que j’eus l’honneur de connaître le Rappel, votre

rédacteur en chef et M. Paul Meurice 13. » Quant à Athénaïs,

elle se plaisait à la compagnie du jeune poète et le Journal de

son mari mentionne des visites d’Aicard le jeudi 25 juillet 1867

(avec Mme Meurice), le jeudi 28 novembre et un dîner le jeudi 5

décembre 14.

Jean passa le premier semestre 1868 à Paris pour ses études

juridiques. Il y retrouva les Michelet le mardi 23 juin, le vendre-

di 3 juillet, le samedi 4 juillet et le jeudi 16 juillet 1868 15.

13 Le Rappel, n° 8770, jeudi 15 mars 1894, « Chez M. Jean Aicard », page
2, colonne 4.

14 0 ʋʅʊʇʎʇʖ(Jules), Journal, tome III (1861-1867), pages 511, 532 et 533.
15 0 ʋʅʊʇʎʇʖ(Jules), Journal, tome 4 (1868-1874), pages 37, 38, 39 et 41.
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Revenu à Toulon pour l’été, il y acheva un Prométhée fou-

droyé qu’il dédia à Michelet :

PROMÉTHÉE FOUDROYÉ 16

ʡ�ʌ��ʏʋʅʊʇʎʇʖ

Les mains, les pieds scellés durement à la pierre,

Et le corps rejeté sur la roche en arrière,

Tel Prométhée était cloué depuis longtemps.

Les glaciales nuits & les jours éclatants

Sans nulle trêve étaient venus, à tour de rôles,

Fatalement peser sur ses fortes épaules,

Et lui, sans s’émouvoir, comme oublieux des dieux,

Suivait d’un œil toujours égal, au fond des cieux,

Ces retours réguliers du soir & de l’aurore,

Car la nuit Prométhée étudiait encore,

Inquiet du secret des astres, sans sommeil,

Mais paisible, certain de monter au soleil !

Jupiter, ayant vu la paix de sa pensée,

En trouva la grandeur de l’Olympe offensée ;

Irrité d’un orgueil sans haine & sans courroux,

Étonné du Titan majestueux & doux,

À son vaincu tranquille il voulut apparaître

Dans la gloire effroyable & suprême d’un maître.

Donc, comme Prométhée immobile songeait,

Des hautes profondeurs où son regard plongeait

Il vit un jour sortir & descendre un nuage,

Pareil à ceux qui font les éclairs & l’orage.

Les contours en étaient façonnés par le vent.

Or ce nuage noir, qui paraissait vivant,

16 Poème publié plus tard dans Les Rébellions et les Apaisements, « Rébel-
lions », poème XXXIV, pages 94-98 ; poème daté à la fin « Toulon, 1868 ».
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Peu à peu grandissait & devint gigantesque ;

Puis, quand il eut couvert tout le firmament presque,

Jupiter, formidable, apparut au milieu.

Le Titan, lui, ne fut pas étonné du dieu !

Il n’a pas tressailli de terreur ; sa prunelle,

Où se réfléchissait la lumière éternelle,

Lorsque le dieu s’est mis par devant tout à coup,

Sans trouble, a reflété son ombre ; — & voilà tout.

Jupiter (qui n’est pas content !) peut croire à peine

Qu’il n’épouvante plus désormais l’âme humaine,

Même quand il veut bien se déranger exprès !

La colère envahit sa face par progrès ;

Il est tumultueux de menaces, & comme

Les pensers ont gardé dans le cerveau de l’homme

L’impassibilité sereine de ses yeux,

Et qu’il voit clairement cela, le roi des dieux

Sent la volonté naître en lui, lente & farouche,

D’écraser le Titan d’un seul mot de sa bouche,

Ou même de froncer seulement le sourcil !

Et le héros paraît inscient du péril ;

Tandis que Jupiter suit sa pensée, il pense

Très librement, le dieu dans la vapeur immense

Ne l’ayant pas ému plus qu’un spectre mouvant

Formé par quelque nue étrange, au gré du vent…

Il se dit, — cependant que la foudre s’apprête :

« Ce Jupiter terrible a vraiment l’air très bête !

Certes, sa barbe longue, admirable d’aspect,

Et son torse athlétique inspirent le respect !

Mars doit aimer beaucoup ce visage sans ride,

Ces gros genoux d’airain & ce regard stupide,
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Et je comprends que l’on se courbe avec effroi

Sous le geste d’un tel colosse & d’un tel roi !

Du moins, il a choisi sagement son emblème,

Et cet aigle porteur de foudres, c’est lui-même !

Cet aigle au vol cruel, à l’œil dur, au front bas,

Et qui semble un penseur, & qui ne pense pas ! »

Ainsi rêve le grand martyr sur sa montagne.

Jupiter, que de plus en plus le courroux gagne,

A froncé son sourcil énorme ! À ce moment,

Tout surchargé d’éclairs, l’aigle a soudainement

Un sursaut inouï des deux ailes ensemble !

L’air tressaille. Le ciel tout entier tremble. Il semble

Que, frappés de l’éclair qui luit & qui reluit,

Le pic & le Titan s’écroulent dans le bruit !

Mais le boiteux Vulcain, forgeron de la foudre,

Qui ne pouvait, touché de pitié, se résoudre

À clouer le géant sur la roche aux flancs durs,

Forge depuis hier des tonnerres moins sûrs,

Et, tandis que ces bruits d’écroulement s’apaisent,

Jupiter, entouré des foudres qui se taisent,

Voit le mortel vivant tout debout sur le mont !

Cependant il avait voulu l’atteindre au front !

Les carreaux n’ont pas fait leur devoir… au contraire !

Et le choc fanfaron d’un impuissant tonnerre

A fait voler, brisant le roc en forts éclats,

Les solides anneaux qui liaient aux deux bras

Le fier Titan, surpris de cette délivrance.

Jupiter un moment considère en silence

Prométhée à demi libre, & lui, d’une voix
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Superbe, & se mettant, pour la première fois,

À rire, malgré lui, d’un prodigieux rire

Qui scandait à tout mot ce qu’il tentait de dire,

Et qui lui secouait le ventre, soulevant

Vers l’orage… (déjà fugitif dans le vent !)

Ses bras maigres où sont des empreintes de chaîne,

Lui, Prométhée, aïeul de la révolte humaine :

« Bien frappé ! cria-t-il ; va, continue ainsi !

Encore un coup de ton tonnerre ! — & grand merci ! »

Les visites parisiennes reprirent au retour de Jean dans la

Capitale 17. Athénaïs était toujours charmée par le jeune homme…

et son mari en prenait parfois ombrage : « Ma femme lui parle

avec une sévérité excessive, comme s’il en valait la peine 18 ».

La chute de l’Empire puis la Commune de Paris ne permirent

à Jean de retrouver les Michelet que le dimanche 12 novembre

1871 à Hyères 19. Et sa chronique littéraire du 1er janvier 1872

évoqua le célèbre historien :

CHRONIQUE LITTERAIRE 20

Paris, 1er janvier 1872.

Livres d’Étrennes. — La Terre, par Élisée Reclus — Les étren-

nes possibles du Prince Impérial. — Henri Rochefort et M.

J. Michelet. — L’Oiseau. — Shakespeare, traduction de

Montégut. — Christiane, par Gondinet. — Un père au pre-

17 0 ʋʅʊʇʎʇʖ(Jules), Journal, tome 4 (1868-1874), pages 100 (visite du
lundi 22 février 1869), 114 (samedi 24 avril 1869), 118 (mercredi 19 mai
1869) ; et page 136, samedi 17 juillet 1869.

18 0 ʋʅʊʇʎʇʖ(Jules), Journal, tome 4 (1868-1874), page 121, visite du
lundi 7 juin 1869).

19 0 ʋʅʊʇʎʇʖ(Jules), Journal, tome 4 (1868-1874), page 314.
20 L’Égalité, jeudi 4 janvier 1872.
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mier théâtre-français, Une mère au troisième. — Un Mariage

sous Louis XV. — Alexandre Dumas, poème par M. Delair.

— Amende honorable au poète Blémondi.

[…]. Et je pense à cet autre esprit, parent de celui qui fut

Camille Desmoulins par l’espièglerie, la vive allure, à Henri

Rochefort.

On n’interroge donc pas les antécédents ? ou si l’on n’en

tient aucun compte ? Ce n’est donc pas un titre à la clémence

d’un tribunal sous la République que d’avoir écrit la Lanterne ?

— Quoi ! n’avons-nous pas été tous les louables complices de

ce journal plein d’une insolence périlleuse ? Ne l’avons-nous

pas tous acheté et lu avec joie, dans la rue, sous le nez des ser-

gents de ville ? La France, impuissante à renverser l’empire,

n’a-t-elle pas poussé, sous la moustache irritée de Napoléon le

petit, un éclat de rire dont l’écrivain de la Lanterne avait donné

le signal ? Tout cela est vrai, mais on l’a oublié. Quelqu’un

pourtant s’en souvient, un grand historien, une de nos belles

gloires, J. Michelet. Dans son livre la France devant l’Europe,

il donne à Rochefort un paragraphe, sa meilleure récompense.

Il le dépeint osant à lui seul commencer une franche guerre

d’escarmouches contre le spectre impérial devant qui se cour-

bait la France disant toujours « oui » et que prenaient au sé-

rieux les puissances d’Europe. Un seul,… dit-il... du coude

casse en riant la vitre… et signe de son nom : Rochefort.

Après tout, cela est beaucoup. Une plume de diamant grave

un nom sur du diamant ; cela est immortel.

Mais qui rendra à ces déportés le temps effacé de leur vie

libre ? — Nul.

Je me laisse entraîner au courant des pensées tristes ; j’oublie

que la bonté est une utopie, que le pardon n’existe pas, que ni

Socrate ni Christ n’ont vécu et ne sont morts, et que ce sont là
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des chimères, poétiques il est vrai, mais déplacées dans une

chronique littéraire…

Revenons aux étalages des librairies, en restant sur ce cher

nom de Michelet, car j’y remarque un livre illustré, il y a trois

ans : l’Oiseau. Suave lecture qui attache par la fidélité des des-

criptions, qui instruit et qui touche. L’illustre historien s’est

pris un jour à s’occuper attentivement de ces petits êtres si

mobiles et vifs, si gracieux, les oiseaux, et il a écrit leur histoire

comme il avait écrit celle des hommes. La main qui a tracé le

portrait des vieux barons du moyen-âge, des Louis XI et des

Charles IX, a décrit ici les vautours aux fronts plats et les

aigles ; ici, comme là, on voit l’oiseau de proie, au bec tors ; ici,

comme là, on voit le travailleur éternel et pacifique ; et l’on voit

aussi le chanteur inspiré, l’artiste, du bouvreuil au rossignol.

Ah ! c’est ici que le maître s’arrête et qu’il écoute. C’est là qu’il

voulait arriver ; c’est ce qu’il voulait nous faire entendre. Il nous

menait au repos et à la joie. Comme Virgile dirigeant le Dante,

il nous a conduits à travers l’enfer de l’histoire humaine, nous

désignant par leurs noms toutes les têtes qui le peuplent, mais

tout à coup, d’un signe, il écarte les nuées basses et noires qui

pesaient sur nous, et il nous montre, à la cime d’un rameau fin

se détachant sur l’azur d’une claire nuit, l’ombre charmante

d’un doux artiste consolateur, d’un rossignol chantant l’infini à

plein gosier.

Le maître nous a donné le regret de l’aile, l’aspiration à mon-

ter toujours plus haut, et il nous laisse, retenant notre haleine,

sous cet arbre où chante l’inimitable rossignol.

Les vignettes de Giacomelli sont fort jolies ; beaucoup sont

exquises ; elles précisent la rêverie où vous jette cet hymne de

l’Oiseau. Il y a là des preuves d’une observation de tous les

instants sur les oiseaux. Accrochés de leurs pattes et la tête en

bas, sommeillant la tête sous l’aile ; soulevant leurs plumes à
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cause du froid ou les hérissant de colère ; gonflant le gosier,

ouvrant le bec et frémissant des ailes. Dans toutes ces attitudes

ils encadrent parmi le dessin léger d’une liane en fleurs l’admi-

rable livre de Michelet. […].

Le jeune journaliste se plut également à rendre largement

compte des derniers travaux de l’historien :

HISTOIRE DU XIXe SIÈCLE 21

Origine des Bonaparte

ʒʃʔ�ʏ��ʌ��ʏʋʅʊʇʎʇʖ�

I

M. J. Michelet achève son admirable histoire de France. Le

voici qui entre dans le XIXe siècle, époque immense, fourmil-

lante d’événements. Après la lutte de 89, la chute de la vieille

monarchie et l’éclosion de la liberté, — qui demandèrent un

temps d’arrêt — l’idée se remet en marche, et sous mille for-

mes, à travers le XIXe siècle va conquérir le monde.

Le trait caractéristique de ce siècle, c’est l’impatience, la

rapidité des battements du cœur. En toute chose cela se trahit.

Dès 94 « Saint-Simon, prévoyant et plein du sens lucide et vrai

de l’époque, a créé des accélérées au point central, rue du Bou-

loy, les diligences Saint-Simon, qui vont brûler le pavé. » — On

le sent, l’électricité et les chemins de fer deviennent nécessaires ;

le moment est venu où ils doivent être découverts. La liberté est

née ; il lui faut des moyens de se propager, nouveaux comme

elle est nouvelle. C’est un essor général des esprits. En 94 et en

95, « grande création des écoles. » Partie d’un tel élan, on ne

peut prévoir où s’arrêtera l’idée française, quand on songe qu’à

21 Le Peuple souverain, jeudi 16 mai 1872 (partie I) et Le Peuple souverain,
vendredi 17 mai 1872 (partie II).

29

son service elle a les indomptables armées de 92, et pour géné-

raux les Hoche, les Augereau, les Masséna et les Bonaparte…

Et en effet, avec des forces pareilles, la Révolution française,

continuant en quelque sorte la légitime défense de 92, eût pu

s’étendre sur le monde, et à cette heure peut-être les États-Unis

d’Europe seraient fondés.

Un de ceux qui pouvaient, par son génie militaire, y aider le

plus, a tout arrêté, tout compromis, tout mis en péril ; c’est là

le prodigieux crime indélébile du Corse Buonaparte. Cet homme

étonnant a confisqué à son profit le grand mouvement en avant

des âmes et des forces françaises. Les conscrits qui criaient à

Valmy : Vive la République ! sont les mêmes, devenus grognards,

qui criaient : Vive l’empereur ! à Waterloo.

Quand la fortune de Bonaparte commença, jamais heure

n’avait été plus propice pour de grandes choses, sans pareilles

dans le passé : affermir la liberté, la répandre et faire pour le

bien des peuples ce que les Alexandre et les César ont toujours

fait pour leur joie personnelle et leur glorification.

Cela était si indiqué qu’il est évident qu’une âme capable de

comprendre cette tâche n’y eût pas manqué.

Bonaparte, au lieu de cela, ne songe qu’à lui, ne travaille qu’à

son élévation, et celui qui eût pu être un grand cœur n’est au-

jourd’hui, de l’aveu unanime, qu’un génie militaire.

Comme un acteur qui n’oublie jamais que sur lui se fixent

d’innombrables regards, le général Bonaparte ne fait pas un

geste qui ne soit calculé, pas un mouvement qui ne soit combi-

né pour l’effet ; il prend un soin extrême de se tenir toujours sur

l’avant-scène, faisant de ses compagnons d’armes de simples

comparses.

Qu’à trente ans, il ait cru l’Égypte et les Indes limitrophes,

c’est possible, mais ce qu’il connut à fond de bonne heure, c’est
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l’homme ; et il s’en joua, à son gré, toute la vie. Il eut l’art de

s’attirer les applaudissements ; comme les tragédiens antiques,

il eut l’art, étant petit, d’apparaître grand à s’y méprendre. Il

avait, dès l’adolescence, dès Toulon, chaussé le cothurne. « Il

n’est aucun exemple, dit Michelet, d’une existence si préparée,

si voulue. »

Prendre les foules, les dominer, les forcer à l’enthousiasme,

violenter l’opinion, se la rendre de vive force favorable, c’est

certainement du génie. Mais quel génie odieux ! L’esprit du

mal a sa majesté, soit, mais d’autant plus est-il redoutable,

d’autant plus faut-il l’attaquer, le vaincre — en le démasquant,

en disant toute la vérité.

C’est la tâche que s’est proposé notre historien. Il ôte à Na-

poléon cette persona, ce masque d’airain sonore qui lui don-

nait une voix ample et à longue portée ; il nous montre sa vraie

face, au profit de la liberté française et germaine, — car un

pareil colosse, debout sur un siècle, lui pèse et l’étouffe. Il est

temps d’être enfin délivré de cette légende de mort !

II

Sans Napoléon III, Napoléon Ier fût peut-être resté grand.

La nécessité de démolir le neveu lequel n’eut de raison d’être

que l’oncle, a ouvert les yeux aux plus engoués des gloires du

premier empereur et les a forcés à soulever la peau du lion.

Michelet, sous cette peau de générosité et de magnanimité,

nous montre fort bien le regard rusé, fourbe et audacieux.

Il nous le montre substituant, par mille moyens de fascina-

tion, sa personne à la Révolution.

« Adieu sciences, idées, nation, adieu patrie !... s’écrie-t-il…

Tout cela est ajourné. Je vais m’occuper… d’un homme. »

Venu de Corse, pays de la vendetta « qui n’a d’autre poésie

que la mort » l’enfant qui un jour écrivit sur un cœur de plomb

suspendu à son cou « Gênes ni la France (!) n’y entreront ja-

31

mais ! » devait, ayant la mort à ses ordres, maîtriser cette France

un jour.

Entra-t-elle jamais dans son cœur ?

À voir en somme comment sa gloire d’empereur nous a nui,

on peut se le demander ; en vérité, ce héros sombre eût voulu

infliger à la France une vendetta sans égale, qu’il n’eût pas agi

autrement. Mais il ne pensait qu’à lui ; le mal sortait de là sans

qu’il eût à se le proposer pour but ; pourtant, que de fois j’ai en-

tendu en Provence, nos corses républicains en colère s’écrier :

« oui, nous nous sommes vengés de la France en leur donnant

les Bonaparte ! »

Séminariste d’abord, et plein de confiance en cette religion

de l’autorité, le catholicisme, tour à tour royaliste, robespier-

riste, puis maratiste, puis de nouveau robespierriste quand il

arrive à l’armée d’Italie qu’il trouve sous Robespierre jeune, il

se plie avec aisance à toutes les circonstances, en attendant de

faire tout plier sous lui.

Avec la campagne d’Égypte, entreprise pour cet effet de la

perspective morale qui est de grandir les hommes dans l’éloi-

gnement, sur son théâtre représentant des déserts et des pyra-

mides dont il se fait des piédestaux, il attire tous les regards, —

et les détourne de Zurich où Masséna, fermant l’Occident aux

barbares, « fit autant peut-être que Thémistocle à Salamine. »

En Italie, il n’est pas sur le pont de Lodi, en dépit des litho-

graphies sans nombre qui l’y représentent, un drapeau en

main. À Castiglione, Augereau, par sa victoire, le surprend ; il

l’embrasse, enthousiasmé, — mais le service qu’Augereau vient

de rendre à la France, il le lui escamotera d’une phrase, dans

ses Mémoires : « Ce jour-là, il se conduisit bien ! »

Ainsi tout concourt, même ses mensonges, à fonder sa gloire.

Quant à la liberté, comme elle est oubliée déjà ! Nos soldats se

croient encore les libérateurs du monde, les soldats de la Révo-



32

lution, de la République française. Mais lui, déjà, prononce de

ces mots qui auraient dû le faire casser aux gages : « Il ne faut

ici qu’un seul homme, et que rien ne le gêne ! » Et : « S’il faut

que je réfère de tous mes pas aux commissions du gouverne-

ment, n’attendez plus rien de bon ! » L’Italie nous aimait : il la

blesse, lève des contributions énormes. En 93, à l’armée du

Rhin, on fusillait un de nos soldats qui avait pillé. Lui, il fait

brûler le village de Binasco ! Il enlève à l’Italie étonnée ses

tableaux, ses statues ; « déménagement barbare ! » dit Miche-

let. Par là, Bonaparte soulève en Italie la haine contre la Répu-

blique.

Rien n’est beau comme la justice. Il faut, pour avoir le droit

d’être aujourd’hui sévères avec nos ennemis, nous frapper la

poitrine quand nous reconnaissons avoir péché. D’ailleurs,

tout ceci est le crime non de la France, mais d’un homme

qu’elle eut le malheur de subir.

On a voulu, à un certain moment, faire de Napoléon une

incarnation de l’idée révolutionnaire. Combien cela nous a été

fatal ! Certainement, avec lui, a pénétré en Allemagne ou en

Espagne quelque chose de la Révolution française, — mais

malgré lui. Il ne pouvait faire autrement, n’étant pas roi de

droit divin, mais créateur d’une souche de rois, et sorti de la

Révolution, il s’élevait, il est vrai, au détriment de la monarchie,

— mais combien plus au détriment de la République !

Jomini, qui fut une sorte d’ombre de Napoléon, qui devinait

ses plans, qui pénétra son génie, voulait, plus tard, après Iéna,

qu’on s’alliât en Prusse avec le parti français, qu’on traitât bien

cette puissance, qu’on la désintéressât pour l’avenir. Napoléon,

au contraire, voulut la pousser à bout, l’abaisser sans pitié.
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Causerie Parisienne 22

J’entretiendrai aujourd’hui le lecteur, selon ma promesse,

du volume de Michelet, récemment paru : Histoire du XIXe

siècle, origine des Bonapartes.

Il est instructif, ce volume, gros de faits, d’aperçus nouveaux,

M. Michelet ne vieillit pas. Ce dernier livre est un coup de mas-

sue sur la tête du bonapartisme, un coup de massue d’Hercule.

Le volume s’ouvre à la fin du jacobinisme, et au commence-

ment du socialisme. Michelet y montre admirablement, avec

cette chaleur de style et de cœur, cette puissance d’amour

qu’on lui connaît, que le socialisme, effroi hier encore, de sept

millions de Français, a pour points de départ : « l’humanité, la

pitié ».

« L’ardent foyer en fut Lyon, d’une part, où vivait Fourier ;

de l’autre, la Picardie, patrie de Babeuf ; » — en ce temps-là, on

avait faim, tout comme sous Louis XIV. Et comme c’était l’heure

du grand travail de la liberté, le socialisme prit naissance ; les

Fourier, les Babeuf, les Chaumette rêvent l’harmonie, le progrès

indéfini pour tous en toutes choses.

*

Aujourd’hui, le mot de socialisme fait pâlir beaucoup de gens

qui ne se doutent pas qu’ils lui doivent beaucoup. St-Simon n’a-

t-il pas fait œuvre de socialiste et de progressiste éminemment

utile en aidant de toutes ses forces à la création des chemins de

fer ? Les chemins de fer, qui ont centuplé et au-delà la rapidité

des transports et des échanges, qui prolongent la vie en quelque

sorte en permettant à un homme de visiter l’Europe dans le

même espace de temps qu’il eût mis, par exemple, à traverser

la France, — les chemins de fer où les socialistes pressentirent

un moyen considérable de progrès, étaient combattus, on le

22 L’Égalité, lundi 20 et mardi 21 mai 1872.
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sait, par M. Thiers, comme ils avaient été raillés par l’empereur

Napoléon Ier.

Il est fâcheux que les progrès accomplis par les chercheurs

et les travailleurs profitent à ceux qui les ont obstinément blâ-

més quand ils étaient de simples projets.

Ainsi, comme il serait charmant de forcer M. Thiers à se

passer du chemin de fer pour ses brèves et rares visites à Paris.

Cham pourrait alors le représenter, un sac de nuit au bout de

son bras, allongeant le pas d’une façon invraisemblable pour

arriver à Versailles aux heures que lui fixent les ministres.

*

M. Michelet dit qu’on pourrait écrire l’histoire de la faim. En

effet, quel mobile puissant de révoltes, de haines, de colères ! Le

socialisme qui rêve l’abolition de la faim ne peut être redouté

que par ceux qui spéculent sur la faim, par les partisans du

pacte de famine. En dehors de là, je ne vois guère que les pré-

tendants au trône qui puissent le redouter ; et encore ont-ils su

parfois se donner des allures socialistes ; chacun connaît l’Ex-

tinction du paupérisme, du prisonnier de Ham, Louis-Bonaparte.

S’il n’eût pas estimé les socialistes, tout en les faisant fusiller, il

ne se fût pas servi de leur enseigne, pour tromper son monde.

*

— « Mais, dit Michelet, le spectacle de la faim fit aussi une

maladie, très nouvelle et propre à ce siècle, la furie de la pitié.

L’humanité fit des appels insensés à l’inhumanité même, à

la mort, au grand médecin, qui semblait pouvoir, d’un coup,

guérir tous les maux de ce monde. Marat, qu’on saignait sans

cesse et qui ne voyait que du rouge, fut un philanthrope

atroce »

*

Ce qui prouve une fois de plus que la science politique doit

avoir pour commencement la méfiance des réactions, et que le
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vrai point de la possibilité et de la justice, où l’on doit jeter

l’ancre, est difficile à trouver.

Les nations doivent savoir cela pour leur compte. Combien

d’hommes l’ignorent et l’ignoreront toujours. C’est ce qu’on

appelle simplement : dépasser le but. La vitesse acquise em-

pêche qu’on ne s’arrête au point voulu, si on n’a point calculé

son chemin, de façon à ralentir sa course en temps opportun.

Demandez au premier empereur ce qui lui en coûte, pour,

soldat de premier ordre, avoir trop demandé à la Victoire, pour

avoir trop foulé aux pieds les nations.

Hélas ! Comme on doit à Sedan d’avoir emporté sur d’autres

rivages Napoléon III, on dut à Waterloo l’écroulement de Napo-

léon Ier. Il ne fallut pas moins qu’un cataclysme national pour

supprimer ces hommes ! Si Napoléon Ier eût su s’arrêter à temps

nous serions sans doute encore sous sa dynastie, tant est vraie

la loi que nous venons d’énoncer.

Et ce qui est arrivé pour la France de Napoléon Ier arrivera

pour la Prusse. Elle se gonfle, elle éclatera. L’expérience d’un

homme ne sert jamais à un autre ; l’expérience sert à celui qui

l’acquiert au prix de mille maux… et encore !

— Michelet dit : la Prusse craquera, pressée entre la France

et la Russie.

Or, notre illustre historien est de la grande race des vates et

des prophètes. Son génie n’est pas seulement un génie d’idée et

d’expression, il est aussi un génie de pénétrante intuition.

*

Quand il arrive à Bonaparte, Michelet nous le montre dépouil-

lé de tout le prestige grâce auquel cet homme apparut comme

un dieu à la génération de nos pères et de nos pères-grands ; il

nous le montre insinueux, intrigant, sans cesse occupé du désir

d’arriver, et, pour cela, ne négligeant nul détail, si petit qu’il

fût.
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Ses proclamations même, tant admirées, n’étaient pas de lui,

mais de Champigny, « bon élève du collège Louis-le-Grand. »

Chaque jour il est pris en flagrant délit de mensonge par notre

historien, témoin sévère, passionné s’il en fut pour la vérité.

— Il brûle Rinasco en Italie et permet le pillage à nos

soldats ; si fiers jusque-là de s’intituler : « les libérateurs du

monde ». Il les prépare à devenir de simples engins de guerre

nécessaires pour l’usage des engins mécaniques. Ils étaient

l’idée en marche ; il les prépare à devenir la chair à canon,

multitude qui obéit à un geste de lui, et qui, asservie à ses

caprices, passera son temps à réaliser l’asservissement des

nations voisines.

Aussi, un jour les nations voisines assisteront paisiblement

à l’invasion de France par la Prusse et la Prusse nous envahira

parce que Bonaparte premier a été trop grand et Napoléon III

trop petit ; c’est pourquoi il n’en faut plus.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ.

Il faut citer encore une page inédite de Michelet que le jeune

Jean, alors gérant de La Renaissance littéraire et artistique,

s’empressa d’accueillir :

UNE PAGE INÉDITE DE MICHELET 23

M. Michelet allait quitter la Provence lorsqu’un ami le pria

de lui laisser en souvenir une page d’un de ses livres écrite de

sa main. M. Michelet écrivit la page inédite qu’on va lire. Nous

remercions celui à qui elle s’adresse d’avoir bien voulu nous la

23 La Renaissance littéraire et artistique, 1re année, n° 6, 1er juin 1872,
pages 1-2. Le « cher M. M*** » me paraît être Mouttet qui, collectionneur
d’autographes, aura soutiré cette page à l’historien.
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donner, et nous remercions l’illustre historien d’avoir bien

voulu nous permettre de la publier.

Hyères (le jour des regrets et du départ).

Je me garderai bien, cher M. M***, de mettre ici une page de

mes livres, quand j’ai sous les yeux ce livre, émouvant et contrasté,

de Provence, dont le Puget de longue date m’a appris les secrets

combats intérieurs, mais que je connais maintenant. J’y ai

passé quatre mois, laborieux, émus et charmants. Mon devoir

malheureusement m’y tenait lié à l’histoire et j’y ai fini la Fronde.

Il est bizarre qu’elle soit, cette prosaïque époque, datée de votre

poésie.

Oui, les Atlas du Puget, le Milon, l’Andromède, m’avaient

fortement averti. — Et j’avais senti le génie du lieu, l’âme forte

et souffrante de la contrée. Ah ! que je l’ai mieux comprise

encore quand chez vous, sur la cheminée, j’ai vu ce -ʇʗʐʇ�

3ʔʑʘʇʐʫʃʎque vous connaissez, l’une des expressions de la

France dont ce pays est une avant-garde africaine ! Tous les

combats du Nord y sont, mais de plus, la lueur d’Afrique, le

puissant soleil du Midi. — C’est précisément le regard que

j’avais admiré jadis (à Turin) dans la statue noire du jeune

Sésostris, qui regarde et bénit le désert.

J’ai été, il y a quelques jours, dans deux sites différents :

Une belle, fraîche, délicieuse campagne, d’un homme très

éminent (M. Riondet) qui en a créé les sources, car il entend

l’eau venir sous la terre. — Rien, de plus charmant, rien de plus

touchant — très cultivé, très sauvage, tout ce qui séduit le

cœur. — De belles fleurs inconnues qui disaient : Vivre et

aimer toujours, avec elle… à quoi vos sévères montagnes

disaient : Et avec elle mourir.

Mais ce qui m’a révélé aussi ce pays, c’est la visite que j’ai

faite à votre Afrique de Gien. J’ai passé d’abord l’isthme de
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Suez et j’ai presque vu le sable qui engloutit Pharaon ; — mais

n’ayant pas été englouti, ayant vu et admiré ce profond désert,

ignoré même de vos bourgeois d’ici, je suis revenu plein de

rêves, et toute la route de l’Almanare m’était un véritable rêve.

Alors j’ai compris tout à fait.

La culture est belle, dans cette vallée ; — mais la merveille,

en vérité, c’est ce qui ne sert à rien, ce sont les haies… Oh !

admirables, uniques haies de Provence ! — ce sont les arbustes

inutiles, les fleurs négligées, lentisques, myrtes, genêts, ané-

mones, même un chardon magnifique, exquis de couleur, et

par-dessus tout cela, le jasmin d’amour, en fines étoiles odo-

rantes, sur les lavandes du bas, la belle et sauvage stœchas, qui

y mêle à propos son deuil… Conservons bien, cher ami, l’âme

secrète de la contrée… tant de choses qui ne servent à rien.

C’est le meilleur. — Gardons-le, je vous le confie. — Adieu…

J. Mʋʅʊʇʎʇʖ.

Leur dernière rencontre paraît avoir eu lieu le 15 décembre

1872 à Paris : « Aicard apporte Gervinus 24. » En 1873, en effet,

la santé de Michelet se dégrada, et il mourut à Hyères le 9

février 1874 :

J. MICHELET 25.

L’une des plus belles intelligences de ce siècle, un de ces

hommes qu’une nation est fière de compter parmi ses enfants,

J. Michelet vient de mourir à Hyères à l’âge de 76 ans.

Frappé mercredi dernier par une attaque d’apoplexie, il sem-

blait que la science et les soins dévoués dont il était entouré

24 0 ʋʅʊʇʎʇʖ(Jules), Journal, tome 4 (1868-1874), page 366.
25 Le Progrès du Var, 6e année, n° 1328, mercredi 11 février 1874, page 1,

colonnes 1-2.
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dussent encore une fois disputer victorieusement aux atteintes

du mal qui, il y a trois ans, avait déjà mis sa vie en danger, le

grand écrivain dont nous déplorons aujourd’hui la perte.

Dimanche matin, la lettre suivante, dont nous recevions

communication, nous annonçait que tout espoir était perdu :

Mes chers amis,

Michelet se meurt : une attaque d’apoplexie, survenue

mercredi, a résisté aux ressources de la médecine et aux

soins dévoués d’une femme pleine de cœur.

Demain, dans la journée, si le fatal dénouement arrive,

je vous ferai connaître l’heure à laquelle nous accompa-

gnerons notre illustre maître à sa dernière demeure.

Vous voudrez bien en informer ses nombreux amis.

Tout à vous,

Paul Lʑʐʉ.

Lundi, à midi, le fatal dénouement s’accomplissait : Miche-

let rendait le dernier soupir après une agonie de six jours.

La France perd en lui un de ses plus grands écrivains, la

République, un de ses plus fidèles partisans, et la libre pensée

un de ses disciples les plus intègres.

Nous n’avons, en ce moment, ni le loisir, ni la tranquillité

d’esprit nécessaires pour retracer la vie de l’éminent citoyen

qui vient de mourir.

Aussi nous bornons-nous à exprimer, en ces quelques lignes,

au nom de tous nos amis, les regrets que cette perte irréparable

nous inspire.

D’après les renseignements qui nous parviennent, le service

funèbre n’aura pas lieu à Hyères. Le corps sera provisoirement

conduit dans une chambre mortuaire. Cette cérémonie aura

lieu après-demain, jeudi.
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Inutile d’ajouter que Michelet aura l’enterrement civil qu’il

a formellement demandé.

/ʃ�5 ʆhʃʅʖʋʑʐ.

À ce moment, Jean Aicard se trouvait à Paris, où il demeura

durant tout le premier semestre. Il ne put donc pas être présent

à Hyères lors du décès de Michelet.

L’historien fut inhumé à Hyères, mais de manière provisoire

car sa veuve comptait bien lui offrir des funérailles nationales à

Paris. Pour diverses raisons celles-ci n’eurent lieu que plus tard
26 : le 18 mai 1876, le cercueil fut transféré au domicile familial

de la rue d’Assas et, de là, conduit par des milliers de fidèles au

cimetière du Père-Lachaise.

Un monument funéraire, financé par une souscription inter-

nationale, y fut édifié, dû à l’architecte Pascal et au sculpteur

Antonin Mercié. Son inauguration, le 13 juillet 1882, donna

lieu à une manifestation patriotique imposante, en présence de

Jules Ferry ministre de l’Instruction publique. Après les dis-

cours d’usage, un artiste de la Comédie-Française devait lire,

au nom de la Provence que Michelet avait tant aimée, des vers

de Jean Aicard, accompagnés d’une gerbe de feuillages et d’im-

mortelles envoyée de Bandol. Mais, la cérémonie s’éternisa –

neuf discours ! – et la lecture ne put avoir lieu :

26 Jules Michelet et sa première épouse possédaient deux concessions au
cimetière parisien du Père-Lachaise : le corps de l’historien fut donc em-
baumé et déposé dans une villa hyéroise dans l’attente du retour à Paris.
Mais le gendre de Michelet, agissant au nom de ses quatre enfants, princi-
paux héritiers du défunt, exigea son inhumation à Hyères. Le 11 août 1875,
la première chambre du tribunal civil de la Seine autorisa la veuve à rame-
ner à Paris le corps de Jules Michelet. Face au refus de la famille de céder
un emplacement, Mme Michelet acheta une nouvelle concession et y fit dé-
poser son mari. L’exécution de toutes ces formalités judiciaires et adminis-
tratives requit plus de deux années.
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Le pays de l’immortelle

au tombeau de Michelet 27

La divination des temps et de la vie,

Un don évocateur, mystérieux pouvoir,

Et, magique étincelle, au feu du ciel ravie,

Le mot électrisé qui fait sentir et voir ;

Voilà l’historien dont l’œuvre grandiose

Montre l’espoir nouveau dans les malheurs passés ;

Et dont un rythme fort accompagne la prose,

Où son cœur immortel palpite à coups pressés.

Cet homme de génie, au chaos de l’histoire

Poursuivit deux rayons : la justice, l’amour ;

Et la France a choisi, pour consacrer sa gloire,

Le Quatorze Juillet, date pure, grand jour.

Et devant le tombeau de Michelet, nos Villes

Ont voulu, comme au jour des Fédérations,

Fêter la forte paix, les concordes civiles,

Cette Fraternité, rêve des nations.

Et toutes, déposant tour à tour un hommage,

Ont passé, saluant le tombeau révéré…

— Moi, je viens le dernier ; j’arrive d’un village ;

J’apporte l’immortelle et l’olivier sacré.

27 Ces vers de Jean Aicard ont été publiés par quelques journaux. Je re-
produis ici le poème d’après une belle mise au net conservée aux archives
municipales de Toulon, dans le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, chemise
n° 321. — Le poète, qui se trouvait alors à La Garde, avait aussitôt envoyé
ses vers à la veuve, qui lui répondit par un télégramme envoyé de Paris le 8
juillet : « Reçu beaux vers merci. Publierons ou ferons lire » (Fonds Jean
Aicard, correspondance).
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J’apporte ce laurier et ce myrte, ces palmes,

Que pour l’illustre mort nous cueillîmes hier,

À la fraîcheur des soirs d’été, sous les cieux calmes,

Dans nos petits enclos, sur le bord de la mer.

Nous sommes le pays où fleurit l’Immortelle

En culture étagée au flanc doré des monts,

Et nous en apportons cette touffe nouvelle

Au mort qui nous aimait, au mort que nous aimons.

Il aimait, poursuivant le rythme et la lumière,

L’été, notre cigale, et nos soleils, l’hiver ;

Et poète puissant, pour l’œuvre coutumière,

Il accordait son âme au rythme de la mer.

Nous sommes le pays où l’olivier murmure,

Où croît le beau laurier près du myrte charmant ;

Où laissant à nos pieds tomber la palme mûre,

Le bouquet des palmiers s’élance librement.

Les Villes ont porté les puissantes paroles ;

Nous, nous ne donnerons que ces fleurs, ces rameaux ;

Mais nous n’ignorons pas que ce sont des symboles,

Qu’on en sculpte l’image au seuil des grands tombeaux.

Ces fleurs, mort glorieux, notre sol te les donne ;

La terre de ce beau Midi qui te fut cher,

La terre qui les fit te les offre en couronne

Chaude encore du soleil et fraîche de la mer.

L’insecte a visité ces fleurs et ces feuillages,

Ces branches en avril berçaient des nids d’oiseaux ;
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Et comme un flot murmure au fond des coquillages,

Un souffle en eux frémit qui passa sur les eaux.

Toujours verts sont nos bois le long des plages blanches ;

À leur bruit éternel la mer mêle ses voix…

Nous t’avons apporté ce souffle dans ces branches,

Un écho de la mer dans un soupir des bois !

Jean Aicard

Bandol, 4 Juillet 1882

En l’année 1898, Athénaïs voulut commémorer le centenaire

de la naissance de son défunt mari.

Une matinée littéraire et artistique eut d’abord lieu le jeudi

9 juin à Vanves, au lycée Jules-Michelet, au cours de laquelle

fut inauguré un buste de l’historien réalisé par le sculpteur

Antonin Mercié :

LE PETIT CENTENAIRE DE MICHELET. — Il a été

célébré cet après-midi, à deux heures, au lycée de Vanves qui

porte le nom du grand historien. Mme Michelet, accompagnée

de M. Jean Aicard, s’est rendue à Vanves où l’ont reçue le

proviseur et les professeurs du lycée et les autorités de la ville.

Aussitôt, une cérémonie, d’une grande simplicité, a eu lieu :

l’inauguration du buste de celui sous le patronage duquel est

placé le collège, dû au ciseau du sculpteur Mercié. C’est le

même maître qui a fait le superbe monument sous lequel, au

cimetière du Père-Lachaise, Michelet dort son éternel sommeil.

Aussi le buste est-il d’une ressemblance qui ne nuit pas à

l’œuvre d’art.

Quand le voile tombe, la belle tête pensive de l’historien ap-

paraît et les applaudissements la saluent, tandis qu’une musique
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joue la Marseillaise. Puis Jean Aicard, que Michelet connut

tout enfant, et dont la piété pour son illustre parrain est restée

vivace, a lu des strophes vibrantes qui ont ému et charmé l’au-

ditoire et arraché des larmes à la femme de grand mérite qui

porte si dignement un nom glorieux.

Des fleurs sont jetées au pied du monument.

Le programme indiquait une matinée littéraire et musicale.

Les familles des élèves et quelques amis de Mme Michelet y

étaient invités. Elle a commencé, après l’inauguration, par une

partie musicale sous la direction de M. Warnecke, de l’Opéra.

Mlle Beauvais et M. Courtois, de l’Académie nationale de mu-

sique, ont chanté, l’une l’air de la Reine de Saba, de Gounod, le

second l’air de Sigurd, de Reyer. L’orchestre de l’Opéra a joué

l’ouverture du Barbier de Séville, la bacchanale de Samson et

Dalila, l’ouverture de Ruy Blas. La partie littéraire comprenait

une comédie en un acte, en prose, de MM. Siraudin, Lambert

Thiboust et Delacour, la Veuve au camélia, une fantaisie en un

acte de Colias, Crapous et Pignolet, une folie en un acte de MM.

Galipaux et Colias, Presque frères ou les deux bagues, et des

poésies de Richepin, Sully Prudhomme et Jean Aicard, dites

par M. Chevallet, du Conservatoire.

Les artistes de la Comédie-Française, de l’Odéon et du Vau-

deville prêtaient leur concours à cette réunion qui ouvre heu-

reusement la série des fêtes qui seront données à l’occasion du

centenaire de notre historien national.

Parmi les manifestations qui vont se produire, signalons la

plus intéressante au jugement de Mme Michelet et qui est due

à l’initiative de M. Rambaud, ministre de l’instruction publique.

Le ministre a donné l’ordre de faire choix dans l’œuvre complète

de Michelet d’une douzaine de récits, les plus brillants, les plus

émouvants et de les réunir en une brochure qui sera tirée à

100,000 exemplaires pour être distribuée entre tous les col-

45

lèges et lycées de France le jour de l’anniversaire. C’est le plus

intelligent hommage qu’on pouvait rendre à une telle mémoire

que de le faire connaître par le meilleur de son œuvre, ce qui

est le faire sûrement aimer 28.

HOMMAGE À MICHELET 29

L’âme de Michelet, c’est l’âme de la France.

Au sol, au ciel gaulois son génie est pareil :

L’alouette immortelle y chante l’espérance,

En montant, par-dessus les blés, — vers le soleil.

L’âme de Michelet montre, en éclairs sublimes,

Au fond des nuits, au fond de tous les noirs passés,

L’espoir, qu’on croit vaincu, toujours droit sur les cimes,

L’orgueil toujours debout au cœur des abaissés.

Le cœur de Michelet, comme le cœur de Jeanne,

Eut la grande pitié du royaume des Francs,

Et les amours divins de notre paysanne

Pour les petits, pour les blessés, pour les souffrants.

L’âme de Michelet, plus tendre que la femme,

Mit toutes les pitiés dans toutes les amours ;

Et les oiseaux du ciel, qui chantaient dans cette âme,

Se sont posés au cœur des hommes, — pour toujours.

28 Le Temps, 38e année, n° 13520, vendredi 10 juin 1898, « Faits divers »,
page 3, colonne 2.

29 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Hommage à Michelet ; poème lu le jeudi 9 juin 1898.
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L’âme de Michelet, c’est la haute montagne :

L’homme qui la gravit verra toujours plus loin ;

Le roitelet l’habite et l’aigle est sa compagne ;

Comme entre ciel et terre, elle est le grand témoin.

L’âme de Michelet, c’est la mer bleue et verte

Qui réfléchit le ciel, les terres, les vaisseaux,

Et, force sympathique à toute image offerte,

Roule éternellement des mondes dans ses eaux.

Ô France ! dans ce cœur tu ne fus point la seule :

Siècles, peuples et rois y sont, — ressuscités !

Et cette âme d’un dieu fut l’éternelle aïeule

De tous les beaux désirs nés des humanités.

Oh ! comme il a souffert, cet homme, aux âges sombres !

Oh ! comme il t’invoquait, justice, droit du cœur !

Et comme il est joyeux, lorsque, du fond des ombres,

La Révolution jaillit, — soleil vainqueur !

Ton siècle va finir, ô grand bien-aimé maître ;

C’est une heure de doute où le ciel se fait noir ;

Mais nous, ayant appris, grande âme, à te connaître,

Nous voulons espérer avec tout ton espoir.

Et nous viendrons, amant divin de la lumière,

Lorsqu’autour de ton front, ceint du laurier sacré,

En chantant, volera l’alouette première,

Te dire que, par toi, nous avons espéré !

-ʇʃʐAICARD.

5 juin 1898.
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Michelet étant né un 21 août – époque à laquelle Paris était

généralement vidé de toutes ses autorités et sommités – il fut

donc décidé d’avancer l’hommage solennel au 13 juillet, veille

de la Fête nationale. Le programme avait prévu : le matin, une

apothéose au Panthéon ; l’après-midi, sur la place de l’hôtel de

ville, le couronnement du buste de l’historien par de jeunes

ouvrières.

Le 13 juillet au matin, Flammarion mit en librairie le qua-

rantième et dernier volume des œuvres complètes de Michelet.

Au Panthéon, en présence du président de la république Félix

Faure, le ministre de l’Instruction publique Léon Bourgeois

prononça un long discours, suivi par l’orchestre du Conserva-

toire, le défilé des écoles et des lycées. Mais un déluge s’abattit

alors sur la Capitale, obligeant à tout interrompre… et même à

annuler la manifestation de l’après-midi car l’hôtel de ville

était déjà réservé pour une autre cérémonie. La fête populaire

fut ainsi reportée au dimanche suivant, où était programmée

l’élection de la muse de la Beauté : c’est elle qui eut le privilège

de couronner le buste de Michelet, devant lequel défila ensuite

le peuple parisien.

Ces fêtes inspirèrent à Jean Aicard un bel article :

MICHELET

Les récentes fêtes du centenaire de Michelet ont été, à l’heure

triste que nous traversons, un véritable repos d’esprit.

J’ai eu la joie, tout enfant, de connaître Michelet. J’allais

chez lui, à Hyères. J’ai vu cet admirable intérieur du grand

historien et le délicieux spectacle de la tendresse attentive qui

veillait sur la paix de sa maison et sur son travail.

Que de fois je suis arrivé vers midi, pour le déjeuner, quand

sa tâche de la journée était accomplie ! Le maître causait de sa

belle voix grave, très rythmée. Généralement, le trait était
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décoché, en mot final, avec une intonation sourde, retombée

aux notes très basses. Il « parlait ses livres », il en cherchait

l’effet d’émotion sur ses auditeurs. C’était exquis. L’après-midi,

promenade au soleil d’hiver. Il avait des extases devant les roses

et les grands chardons de nos haies de Provence. L’oiseau qui

passait emportait un peu de sa rêverie. À tout instant il s’inquié-

tait de celle à qui il a dit : « Mon esprit te devra sa plus grande

joie en ce monde. » Il parlait. On écoutait son œuvre vivante en

lui. C’était beau. Il était peuple et noble. Il était un des cœurs de

la France. Il est très grand. Son mot, précis, portait une lueur,

un éclair d’infini qui découvrait, à nos yeux, des profondeurs

allumées, aussitôt éteintes. — Éteintes, par nous. Lui, conti-

nuait à les voir.

Durant la maladie qu’il fit à Florence, peu de temps avant sa

mort, le délire lui montrait des batailles, des massacres, toutes

les horreurs de l’histoire, passée et présente ; mais il interrom-

pait de temps en temps ses plaintes de pitié pour dire :

— « Entendez-vous chanter ce petit oiseau ? Écoutez comme

il chante divinement ! »

Tout Michelet est là. Un oiseau du ciel chantant l’espoir et

l’amour, — le nid, — par-dessus les effrois de la mêlée humaine.

Oui, il était peuple et noble. Et c’est sans doute pourquoi,

involontairement, je rapproche, dans mon souvenir, son visage

de celui de Lamartine, que j’ai eu le bonheur de connaître aussi.

Tous deux, qui sont du siècle, sont d’un autre âge. Plutôt

que d’une époque, ils sont de l’éternité humaine. Ce sont des

créatures de foi et d’amour, d’élévation et de tendresse.

L’aristocrate et le plébéien de naissance se rencontrent dans

une même région magnifique, sereine, où l’on aime tous les

hommes, où l’on croit au progrès lent mais infaillible de la

justice, en route à travers les épouvantes, les défaillances, les

misères, les erreurs. L’un né en haut, l’autre en bas, tous deux
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marchant de plain-pied, s’inclinent vers la douleur, et, à ce mo-

ment, se touchent du front. Tous deux sont élégants, Lamartine

qui secoue énergiquement les mains tendues vers lui par les

femmes de la halle, en disant : « Vous êtes des hommes ; »

Michelet, qui, en passant dans les rues des quartiers misé-

rables, met, par respect pour la pauvreté, ses gants dans sa

poche. « Oh ! qui me soulagera, s’écrie-t-il, de la dure inéga-

lité ! » Tous deux, coeurs d’en haut, ont la même tendre compré-

hension des âmes d’en bas, des aspirations de l’abîme. Le cœur

du peuple est avec eux parce qu’ils l’approchent et l’aiment

dans ce qu’il a d’éternel, de général, d’universellement humain.

Tous deux encore aiment la femme et l’enfant avec les mêmes

délicatesses. Nul mieux qu’eux n’a dit le foyer, la famille, le nid

humain « rembourré de tendresses ».

Ce sont des êtres qui donnent tout, jusqu’à se donner eux-

mêmes, à toute heure.

Or, ce mouvement d’âme qui s’appelle sacrifice, générosité,

don aveugle de soi, souci de tout ce qui fonde la famille en

faveur de la patrie, de tout ce qui accroît la patrie en faveur du

monde, — tout cet élan enthousiaste dont la date historique

s’écrit en deux chiffres : « 48 » — tout cela semble fini, demeure

suranné, un peu ridicule en l’an de grâce 1898.

La note du jour c’est : intérêt personnel et matériel. Tout

n’est que sensation, même l’art et surtout la littérature. Que

parlez-vous de sentiment ? On gagne de l’argent. Il faut gagner

de l’argent. Gagnez-vous beaucoup d’argent ? De l’argent, —

pour du pain ? non, pour l’achat des sensations.

Et voici que l’Amérique, petite-fille de Lafayette, prend

Cuba, renie ses origines et au lieu de rester, étant libre, l’espoir

de l’univers libre, elle devient l’esclave des grands armements.

L’esprit de liberté se meurt. L’esprit de spéculation s’arme du

sabre. Nous espérions les États-Unis d’Europe, prédits par
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Michelet et qui devaient, selon, lui, tenir un jour leurs états

généraux dans la vaste et incomparable rade de Toulon, nous

espérions la paix de nations réconciliées. N’espérez plus. Les

États-Unis d’Amérique se mettent, au contraire, à réciter la

leçon de la vieille Europe : le droit n’est rien devant la force.

Malheur donc à ceux qui auront eu pour maîtres les

Lamartine et les Michelet. Ceux-là seront les confiants, les

croyants quand même, à l’heure où il convient, sous peine de

mort, de se méfier, de ne plus croire. Ils seront les grands

désarmés autour de l’écuelle immonde où les dogues de M. de

Bismarck « luttent pour la vie », pour leur vie bestiale de

chiens de guerre. Un Lamartine avait doté le chien d’un cœur

d’homme, et voici que les malins du monde entier veulent

transformer les hommes en chiens primitifs, en chiens instinc-

tifs, préhistoriques, en chiens-loups-cerviers.

La figure physique de Lamartine et de Michelet inspirait les

mêmes croyances que leur âme, écrite dans leurs livres. Leur

geste était toujours noble, leur figure haute, leur parole

féconde, toujours bienveillante. Les voir, les écouter, c’était

enregistrer de l’espérance, s’affirmer à soi-même de la bonté,

se nourrir d’un miel d’idéal.

Hélas ! trompés par ces nobles créatures, nous avons cru à

la noblesse des âmes humaines. Ces générosités, ces fiertés, ces

tendresses, ces beautés, tout cet idéal qui était en eux, ne sont

plus nulle part autour de nous, et nous continuons à y croire

quand la plupart n’y croient plus. Alors, ce que rêvons, écrivons,

faisons, ne correspond plus à l’esprit du jour… et c’est bien

l’heure de désespérer. Les Trois mois au pouvoir du généreux

Lamartine et l’œuvre de ce Michelet qui s’écrie : « Ô Révolu-

tion, ma mère, que vous étiez lente à venir ! » aboutissent aux

divers Panamas que vous savez. Peuple et noblesse disparais-

sent ensemble dans le triomphe d’une bourgeoisie cupide et
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stupide, impuissante à voir que la patrie, lorsqu’elle s’appelle

France, n’est pas seulement une surface de terre, un faisceau

d’intérêts, mais par-dessus cela, une idée et un sentiment.

Eh bien, non ; vous n’avez pas cru un seul moment, n’est-ce

pas, à cet abandon de nous-mêmes ?

Les âmes comme celle de Michelet sont les immortelles ves-

tales de l’humanité. Même sous les débris de l’univers détruit,

décomposé, c’est elles qui gardent la toute petite étincelle,

invisible quelquefois, mais par qui ressusciteront les beaux

incendies de gloire et d’amour.

Michelet avait découvert, dit-il, que l’intérêt de la tragédie

antique n’est pas dans la terreur et la pitié qu’elle inspire —

mais dans la lutte du fini contre l’infini.

La vraie cause de nos désespérances modernes, c’est que

nous avons sourdement conclu à l’inutilité de l’effort humain

en face de l’infini dont les silences nous effraient. Si la Justice

n’est pas dans l’essence du monde, comment, chétifs, saurons-

nous la créer dans les sociétés, à notre profit ? À quoi bon dès

lors le tenter ? Ce fut la chimère de nos pères. Ne cherchons

plus qu’à nous installer confortablement sur le globe, fût-ce en

massacrant le voisin plus faible et qui nous gêne.

Michelet, lui, s’intéressait aux activités humaines, à l’histoire,

comme à une marche continue, en dépit des apparences, vers

la Justice infinie. Il y croyait donc ? certes ! et pour un bon

motif : c’est qu’il la portait, en lui. Jamais âme de sympathie et

de bonté ne douta longtemps de la bonté et de la sympathie,

considérées comme forces universelles et incoercibles.

Michelet fut un de ces êtres dont la personne physique

dégageait, pour ainsi dire, du courage et de l’espoir. Si l’on

arrivait chez lui dans une de ces heures où l’âme défaille, à

peine vous avait-il regardé, parlé, — qu’on éprouvait la chaleur

de son désir d’aimer, de travailler, de servir. Cela n’était pas
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dans le sens des mots seulement, mais bien davantage dans

l’accent, dans l’allure, dans la conviction mystérieuse, dans le

fluide du regard.

Quand la France voudra être elle-même, totalement, elle

sera bien forcée de revenir aux sources naturelles de son propre

génie, à l’âme restée chrétienne des penseurs émancipés, aux

enthousiasmes et aux douleurs de ceux qui, fils pieux de la

Révolution française, s’agenouillent devant les mystères d’une

vie de Jeanne d’Arc parce que, victime incomparable de l’esprit

d’iniquité, la vierge de pitié après avoir rendu à la France le

limon de la patrie reconquise, lui a légué par sa mort une âme

qui s’appelle : Justice.

Pour Michelet, — Justice est l’autre nom de France.

Jean AICARD 30

Après le décès de son mari, Mme Michelet resta en relations

avec Jean Aicard. Née en 1826, elle avait plus de vingt années

– une génération – d’écart avec notre poète dont elle appréciait

le charme et la compagnie. Les archives municipales de Toulon

ont conservé vingt pièces de correspondance : seize lettres et

deux télégrammes adressés à Jean Aicard, ainsi que deux

lettres destinées à Jacqueline Lonclas. Quinze pièces sont par-

faitement datées mais leur succession est très discontinue :

— les quatre lettres de 1876 font essentiellement suite à

l’enterrement parisien de Michelet, notre poète ayant notam-

ment aidé la veuve dans sa correspondance ; elles débutent

toutes par « Cher monsieur » et se terminent par un mot

d’affection ;

— en 1882, deux télégrammes ; le premier signale la récep-

tion des vers du poète et le second indique que leur lecture

30 Le Petit Bleu, vendredi 12 août 1898.
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publique n’a pu avoir lieu ; la lettre est dans le ton de celles de

1876 ;

— les deux missives de 1886 et celle du 18 janvier 1887 don-

nent du « Cher ami » ;

— la lettre du 3 juillet 1887 débute par « Cher ami, cher en-

fant ! » et s’achève par « Vôtre bien maternellement » ; les

courriers suivants manifestent également les mêmes sentiments.

Ces quelques jalons manifestent une amitié d’abord de conve-

nance évoluant ensuite en tendresse sur un mode mère-enfant.

Le contenu de cette correspondance est tout personnel : Athé-

naïs encourage son jeune protégé, le félicite pour ses succès, le

soutient dans ses déprimes, l’invite souvent à venir la voir, or-

ganise des soirées intimes où le poète peut lire ses vers nouveaux.

Le gendre de Michelet habitant à Vascœuil (Eure) avec ses

enfants, Athénaïs demeura seule à Paris après la mort de son

mari. Jean Aicard fut « son cher enfant », le témoin de la vie

provençale du grand historien. Elle s’attacha à faire publier les

dernières œuvres de son mari, se fit la vestale du culte du

grand homme et le centenaire de 1898 fut l’ultime triomphe de

sa vie puisqu’elle s’éteignit le 2 avril 1899 dans la soirée, dans

son appartement du 76 rue d’Assas :

MME MICHELET

J’ai vu hier, sur son lit de mort, ma vénérée amie, Mme Mi-

chelet. Vêtue de satin noir, les bras allongés et les mains rappro-

chées, le visage un peu tourné vers une grande gerbe de fleurs

qu’elle semble respirer. Et je pense au mot de Michelet mou-

rant : « Le plus longtemps possible dans la lumière. »

J’étais encore un enfant quand j’ai connu Mme Michelet.

Elle aimait me rappeler les dramatiques circonstances de ma

première visite, et comment une de ses chattes favorites avait

pris parti contre moi et à quel point j’en avais été effrayé.
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C’était à Hyères, et nous arrivions pour le déjeuner. Par la

grande fenêtre ouverte, on voyait au loin là-bas les Salins, la

presqu’île de Giens, au milieu du vaste scintillement de la mer.

Près de la fenêtre, Michelet, avec ses longs cheveux blancs ;

redingote noire, gilet blanc, pantalon gris-perle, à sous-pieds,

fines bottes vernies — c’est ainsi que je l’ai toujours vu… Je ne

sais si l’uniforme du petit collégien qui entrait fut particulière-

ment désagréable à la chatte, mais elle se hérissa, le dos bombé,

la queue verticale, soufflant vers moi sa colère. Peut-être avait-

elle reconnu un ami passionné des chiens. Quoi qu’il en soit,

déjà intimidé comme je l’étais devant le maître et la maîtresse

du logis, je demeurai pétrifié par l’accueil de leur animal favori.

La bête était menaçante. J’avais vu des chats sauter au visage

des gens… Et je restai immobile, vraiment frappé de terreur,

devant Moumoute. Un de nous deux était de trop dans ce

salon. On emporta la terrible chatte qui fut enfermée pour le

reste de la journée. On se perdit en conjectures sur les motifs

de cette fureur féline. Je ne me rappelle pas avoir vu rire le

grave, le grand Michelet, non plus que le divin Lamartine.

Cependant, quand il contait cette scène, et il la contait quel-

quefois, on voyait bien qu’il la trouvait des plus amusantes. Elle

me paraissait moins drôle qu’à lui ; il est vrai que je n’avais pu

jouir du spectacle de ma propre physionomie de collégien

effaré.

Cinq ou six ans plus tard, j’étais à Paris. La concierge de

l’hôtel d’étudiants que j’habitais m’annonça un jour qu’en mon

absence un petit vieux était venu me voir.

— Comment était-il ?

— Un petit vieux, très bien mis, avec de longs cheveux blancs,

la tête très grosse et des sous-pieds.

C’était Michelet. J’ai toujours regretté de n’avoir pas été

dans ma chambre de jeune homme ce jour-là. Je courus au 76
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de la rue d’Assas voir le maître, dans ce même appartement où

j’ai rendu visite, hier, à Mme Michelet, morte.

— Ah ! me dit-il, vous voilà. Je voulais voir si vous vous

soignez un peu, dans ce Paris si humide et si froid. Avez-vous

un poêle ou une cheminée ? Que mangez-vous à vos repas ? Il

faut vous nourrir fortement. De l’azote. Un poète doit alimen-

ter, comme l’oiseau, l’ardent foyer de vie qu’il porte en lui. Au

rossignol captif, on donne à manger de la chair, du sang, du

cœur de bœuf.

Quand Michelet parlait, sa mâchoire supérieure broyait les

mots sur celle d’en bas, comme, sur la pierre, le pilon des

broyeurs de couleur — et les derniers mots de chaque phrase

tombaient brusquement aux notes profondes, presque sourdes.

On comprenait comment ses auditoires du Collège de France

devaient l’écouter, attentifs à chaque phrase, tout en espérant

sans cesse le trait final qui ne manquait jamais.

Mme Michelet, souriante, approuvait. Il se levait parfois, lui

offrait ceci ou cela, un coussin pour ses pieds, toujours plein de

minutieuses prévenances, galant comme un jeune homme.

Un jour, je citai devant eux deux vers d’une des « Nuits »

d’Alfred de Musset. On m’interrogea. De qui, ces vers ? — je vis

qu’on ignorait Musset, dans la maison.

— Oui, dit Mme Michelet, mon mari croit que la cadence

des vers amollit la pensée, en la berçant trop. Le rythme des

poètes domine leur âme, la submerge. La volonté s’endort en

eux et dans leurs lecteurs. Le rythme des poètes est dangereux.

Mon mari a toujours désiré que je ne lise pas ces charmeurs

énervants et mélancoliques 31.

31 En confirmation de ces déclarations qui donnent à penser à que Mi-
chelet n’était guère amateur de poésie, on peut citer ce passage de l’histo-
rien : « La France est le pays de la prose. Que sont tous les prosateurs du
monde à côté de Bossuet, de Pascal, de Montesquieu et de Voltaire ? Or, qui
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Il approuvait. Je m’indignai. Je soutins qu’il avait, dans sa

prose, le rythme d’un poète ; je citai de mémoire la dédicace de

l’ « Oiseau » à Mme Michelet :

Et tu les couronnas, y mettant sur le faîte

la fleur sacrée qui les bénit.

Je ne sais, même aujourd’hui, si je cite avec exactitude,

n’ayant pas le volume sous la main.

Enfin, je demandai la permission d’offrir à Mme Michelet le

volume d’Alfred de Musset où sont les « Nuits ». L’autorisation

me fut accordée, par Michelet, indulgent à l’enthousiasme d’un

adolescent qui avait plus d’admiration encore pour le rythme

fort et généreux de sa pensée que pour les vers d’un poète déli-

cieux, mais toujours trop égoïstement amoureux.

L’amitié de Mme Michelet me resta toujours bienveillante.

J’ai toujours vénéré dans cette femme celle qui fut la consola-

tion, la joie, la force d’un tel homme, du puissant résurrecteur

des siècles, du tendre et énergique éducateur des âmes. Le

génie de Michelet, qui, par éclairs, illumine les profondeurs de

l’Histoire et de la mystérieuse Nature, a trouvé, dans cette âme

féminine, des forces nouvelles, de nouvelles raisons d’être soi-

même pour le bien et l’honneur du monde. Quelle reconnais-

sance ne doit-on pas à la Femme qui fut, pour un pareil cœur,

dit la prose, dit la forme la moins figurée et la moins concrète, la plus abs-
traite, la plus pure, la plus transparente ; autrement dit, la moins matérielle,
la plus libre, la plus commune à tous les hommes, la plus humaine. La prose
est la dernière forme de la pensée, ce qu’il y a de plus éloigné de la vague et
inactive rêverie, ce qu’il y a de plus près de l’action. Le passage du symbo-
lisme muet à la poésie, de la poésie à la prose, est un progrès vers l’égalité
des lumières ; c’est un nivellement intellectuel. Ainsi de la mystérieuse hié-
rarchie des castes orientales, sort l’aristocratie héroïque ; de celle-ci la dé-
mocratie moderne. Le génie démocratique de notre nation n’apparaît nulle
part mieux que dans son caractère éminemment prosaïque, et c’est encore
par là qu’elle est destinée à élever tout le monde des intelligences à l’égali-
té. » (0 ʋʅʊʇʎʇʖ, Jules, Introduction à l’histoire universelle, pages 55-56.)
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pour un pareil esprit, la bonne conseillère, l’encourageant col-

laborateur, aux heures sombres ? Pour cela j’aimais, j’admirais,

je respectais cette femme. Elle le sentait bien, et son amitié

constante me fut une douce récompense. Et elle ne fut pas seu-

lement l’esprit frère du génie du grand historien. Très femme

aussi, fière de son triomphe sur Lui, elle montrait souvent cette

fierté joyeuse dans un sourire subtil, vraiment féminin. Et c’est

bien ce qui le charmait, lui.

Jamais femme ne fut plus douée, en restant une conscience

libre et personnelle. Elle avait, de Michelet, quand elle parlait,

certains tours de phrase très reconnaissables ; quand elle écri-

vait — l’écriture même du maître. Comme Mme de Lamartine,

elle aurait pu écrire des « autographes » de son mari. Voilà les

vrais mariages, au sens profond du mot. Deux personnalités

mêlées n’en font plus qu’une seule. Aspirations, sympathies,

intérêts, tout est commun aux deux êtres, chacun étant accru

et grandi par l’autre.

Michelet mort, elle n’eut qu’une pensée : sa gloire ; le culte

de Lui. Elle les servit patiemment, passionnément, noblement.

Le centenaire du maître arriva. Elle eut soixante-dix ans

lorsque Michelet en eut cent, car c’est avec sa jeunesse qu’elle

l’avait charmé, inspiré et soutenu.

Elle reçut par brassées, comme on l’a fort bien dit, au seuil

du Panthéon, les fleurs qu’on décernait au grand fils de France.

Après cela, que lui restait-il à faire parmi nous ? Elle allait

publier les lettres de Michelet. Elle voulut encore mettre dans

un ordre définitif l’appartement de la rue d’Assas, véritable

chapelle du souvenir. Sur la rue, entre les fenêtres, une plaque

commémorative dit aux passants que, là, habita longtemps

Michelet. Elle voulut sans doute que ses visiteurs eussent, en

entrant chez Lui, l’impression d’un Ordre renouvelé, bien

vivant. Les ouvriers furent appelés, les tentures enlevées, les
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murs et les plafonds refaits à neuf. Elle ne voulut pas quitter

une seconde ce chantier glacial. Elle en est morte.

Et rien ne m’a été douloureux comme cet aspect de destruc-

tion qu’offre la maison qu’on répare. Des murs nus, des papiers

arrachés ; rien qu’un chantier de maçons. Seule, la toute petite

chambre où repose la morte, était restée meublée. Étroite

comme une cabine à bord d’un paquebot… Comme il faut peu

de place pour mourir ! Mais qu’importent les apparences ?

Cette morte a consolidé la gloire de son illustre mort. Elle l’a

réchauffée de tous les rayons de sa tendresse survivante ; elle

l’a embaumée de toutes les fleurs. Elle a réalisé enfin le vœu de

Michelet : « Le plus longtemps possible dans la lumière. »

Et pourtant, j’aurais aimé pour l’amour d’elle, qu’elle mou-

rût après que la chère demeure eût repris sa physionomie

vivante. Les tableaux longtemps regardés avec Lui auraient

encoure souri. La cage familière aurait chanté encore ; et, sur

les tapis, les chats auraient repris la douce place accoutumée.

Mais qu’importe tout cela, quand l’œuvre essentielle est faite,

le grand et beau devoir accompli ? Elle sut aimer, en admirant.

Elle est, elle aussi, dans la lumière.

Jean AICARD 32

Cinquante années – on l’a dit – séparaient l’historien et

notre poète. En 1874, à la mort de Michelet, Jean Aicard ne

pouvait revendiquer que la première célébrité que lui avaient

apportée ses Poèmes de Provence. Mais il avait eu le privilège

d’être admis dans l’intimité du grand homme et il eut à cœur

de conserver le souvenir de celui qui, malgré la distance sociale

qui les séparait, lui avait porté quelque intérêt.

32 Article publié dans un périodique non mentionné. Voir les coupures
de presse aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 43, agenda n° 10, pages 16-21.
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JEAN AICARD
À MONACO ET MONTE-CARLO

Texte : Dominique $ʏʃʐʐ

Poèmes de Jean $ʋʅʃʔʆ

Chantre de la Provence maritime, Jean Aicard a quelque peu

tourné ses regards vers la partie est de la région méditerranéenne,

vers cette enclave frontalière du comté niçois annexé par la

France en 1860, et aussi du côté de la petite principauté restée

indépendante.

Les Poèmes de Provence (1873)

Dans son recueil poétique composé à la gloire de sa terre

natale, Jean Aicard fit une brève mention de Monaco :

Monaco d’ailleurs est si proche !

La roulette est un jeu tentant,

Et l’on court y vider sa poche :

Montrer son or, c’est l’important 1.

1 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Poèmes de Provence, 1/Paris, Alphonse Lemerre éditeur,
1873, poème « Nice », page 81.
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L’inauguration de l’opéra de Monte-Carlo (1879)

Quelques années plus tard, en 1879, Jean Aicard apporta une

contribution plus significative à la vie culturelle de la principauté,

à l’occasion de l’inauguration du nouveau théâtre du Casino.

Jusqu’en 1878, le Casino de Monte-Carlo eut une belle salle

des fêtes, de trente mètres de long sur douze de large, dont un

plus grand établissement se serait volontiers contenté. Mais la

direction décida, en avril, de la remplacer par un véritable

théâtre, pouvant donner le répertoire lyrique, et dont la réali-

sation fut confiée à Charles Garnier, tout auréolé de la récente

réussite du bel Opéra parisien inauguré le 5 janvier 1875 : à la

fin octobre, l’ancienne salle avait été démolie, le gros œuvre

était réalisé et le bâtiment fut confié aux artistes chargés de son

aménagement intérieur et de sa décoration.

Les autorités, qui avaient voulu une séance d’inauguration

magnifique, firent notamment appel à Sarah Bernhardt, l’étoile

de la Comédie-Française. C’est très probablement elle qui

suggéra l’idée d’un prologue et elle en confia l’écriture à Jean

Aicard 2, qu’elle connaissait bien puisque le jeune écrivain était

un familier de la Maison de Molière.

Un prologue en vers, déclamé par un acteur unique, est une

pièce tout à fait idoine pour mettre en valeur sa présence scé-

nique et son art de la déclamation, mais il s’agit généralement

d’une brève pièce de circonstance, destinée à n’être donnée

qu’une seule fois : aucun auteur consacré ne songerait à y dis-

siper son talent et sa créativité !

Le jeune Jean était l’auteur tout désigné. Il avait, en effet,

connu ses premiers succès au théâtre, avec des piécettes en un

2 Voir Le Figaro, 25e année, 3e série, n° 26, dimanche 26 janvier 1879,
page 1, colonne 4 : « Ce prologue est de M. Jean Aicard […]. C’est Mlle Sa-
rah Bernhardt qui lui a demandé le prologue que nous reproduisons. »
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acte 3 ou des à-propos 4 : ces derniers, destinés à la Comédie-

Française, avaient été vivement appréciés du public pour leur

spontanéité juvénile et leur délicieuse inventivité. Et Sarah

estimait ce jeune talent qui mettait la dernière main à un Don

Juan destiné au Théâtre-Français et dont elle devait créer le

rôle principal 5.

En cette soirée du samedi 25 janvier 1879, la salle resplen-

dissait de ses ors et de ses peintures fraîches ; toute la bonne

société parisienne avait voulu découvrir ce nouveau théâtre et

les plus belles toilettes en rehaussaient la décoration :

Salle éblouissante, l’or scintille partout, l’argent bruni, le

bronze, le marbre, un lustre splendide, de magnifiques

lampadaires, peintures et sculptures admirables, un lustre

colossal jetant sur tout cela ses lueurs étincelantes.

Et quel public !

Tout le Paris artistique, mondain et littéraire s’est donné

rendez-vous dans la nouvelle salle de M. Garnier 6.

3 Au clair de la lune, un acte en vers à la manière du théâtre italien, créé
le mardi 18 janvier 1870 par la troupe du Gymnase de Marseille et qui eut
une dizaine de représentations. Pygmalion, composé à l’été 1869 sous la
forme d’un poème dramatique destiné à la lecture plutôt qu’à la scène.

4 Mascarille, pour l’anniversaire de la naissance de Molière, Comédie-
Française, 15 janvier 1873, avec reprise le 15 janvier 1874. Les Adieux de
Bressant, dit par Constant Coquelin à la représentation d’adieux de l’acteur
Bressant, sur la scène de la Comédie-Française. À Corneille, stances dites
par Maubant, le 18 juin 1878, sur le théâtre de la Comédie-Française, pour
l’anniversaire de Pierre Corneille.

5 Pour l’annonce de cette pièce, voir Le Temps, 19e année, n° 6493, jeudi
30 janvier 1879, « Spectacles et concerts », page 4, colonne 5 ; ou bien La
Presse, 44e année, vendredi 31 janvier 1879, « Courrier des théâtres », page
3, colonne 3.

6 Le Mentonnais, 3e année, n° 141, samedi 1er février 1879, « Inaugura-
tion du théâtre de Monte-Carlo », page 2, colonne 3.
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À l’extinction des lumières, « les premiers accords de l’or-

chestre de Roméo Accursi 7 se sont fait entendre derrière le

rideau d’or de la scène, qui s’est écarté lentement pour nous

montrer la nymphe Sarah-Bernhardt, couchée sur un rocher,

au bord de la mer, et enveloppée de branches de palmier et

d’algues marines 8. » Et la célèbre actrice, que tout le public

était venu fêter, déclama le prologue de Jean Aicard 9 :

Le théâtre représente un rocher au bord de la mer. Au lever du ri-

deau, une déesse endormie, couronnée d’herbes marines, s’éveille

lentement et prend conscience d’elle-même par degrés : telle la

Galatée de marbre se sentant devenir femme.

J’ai dormi d’un sommeil ineffable et sans rêve,

Plein de rumeurs pourtant et de soupirs confus…

Suis-je éveillée ou non ?... Je dormais sur la grève…

Qui suis-je ? Où suis-je enfin ?... Je ne me connais plus !

(Elle semble écouter en elle-même)

Une voix parle… que dit-elle ?...

7 Roméo-Virgile Accursi (1836-1919), un neveu de Donizetti, premier prix
de violon du Conservatoire de Paris en 1865, fit essentiellement carrière
comme chef d’orchestre, d’abord au théâtre des Italiens à Paris, puis au
théâtre de Vichy et enfin au Casino de Monte-Carlo où il débuta en octobre
1876. Il avait épousé à Paris, le 23 mai 1859, la pianiste Louise-Hélène Hu-
rand, également lauréate du Conservatoire.

8 Le Figaro, 25e année, 3e série, n° 28, mardi 28 janvier 1879, « Inaugu-
ration du théâtre de Monte-Carlo »page 2, colonnes 2-3.

9 Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon ne renferme
aucune ébauche ou mise au net de cette œuvre. J’en ai trouvé deux publica-
tions, l’une dans Le Figaro (26 janvier 1879), l’autre dans Le Monde illustré
(15 février 1879), parfaitement identiques, à quelques variantes orthogra-
phiques près. Je publie ici ce poème d’après Le Figaro, 25e année, 3e série,
n° 26, dimanche 26 janvier 1879, page 1, colonnes 4-5, car c’est la version
conservée par Jean Aicard dans ses papiers (voir archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n° 9, pages 1-2).
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(Elle répète les paroles qu’elle paraît entendre)

« Réveille-toi, jeune immortelle !

« Du fond des temps renais au jour !

« Reparais souriante : telle

« Vénus, fille de Praxitèle,

« Mère éternelle de l’amour !...

« Depuis qu’aux dieux l’homme est rebelle,

« Dieux et déesses sur les monts,

« Dans les bois, près des flots profonds,

« Nous dormons au sein de Cybèle…

« Mais qu’une œuvre divine et belle

« Se fonde aux lieux où nous dormons,

« Aussitôt, revivant en elle,

« Nous l’habitons et nous l’aimons !... »

(Revenant à elle-même)

Ainsi je vois, je sais, je pressens en déesse,

Et mes beaux souvenirs sont de l’âge des dieux !

Quand ce cri : « Pan est mort ! » retentit sur la Grèce,

Je me sentis pâlir et je fermai les yeux…

Ô souvenirs ! j’étais alors une habitante

De l’antique Délos où nous dansions en chœur…

Je me sentis mourir, et de l’île flottante

Je glissai dans la mer, pâle, et l’amour au cœur.

Sans doute, nous passions devant ce beau rivage ;

La vague aux doux frissons m’y porta mollement,

Et depuis deux mille ans, mêlée au roc sauvage,

Déesse, j’ai dormi dans mon enchantement !

Ainsi, j’ai vécu nymphe et je mourus sirène ;

Ainsi, ces bruits profonds qui berçaient mon sommeil,
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C’était la brise errant, la nuit, sur l’eau sereine

Ou sur les aloès éclatants de soleil !...

… Un jour, ils sont venus battre et creuser ma roche !

Ils sont venus en foule, et, tremblante d’effroi,

J’ai, du fond du sommeil, voulu fuir leur approche…

En vain ! Ils ont dressé ces murs autour de moi !

Et maintenant, c’est fait ! Je sors libre et captive

De mon rocher qu’enceint l’édifice achevé,

Et je débrouille à peine, en moi-même attentive,

Le rêve du présent et le passé rêvé !

(Regardant autour d’elle)

Quels sont-ils donc, ces murs, ruisselants de merveilles ?

À qui destine-t-on ce temple glorieux ?...

Des accords tout à l’heure ont frappé mes oreilles…

Voici que des tableaux m’éblouissent les yeux !...

Voici… Je reconnais ce grand vieillard — Homère !

Il parle. Des héros, couchés autour de lui,

L’écoutent. Voici bien ton ciel, Grèce, ma mère !

Es-tu donc chère encore aux hommes d’aujourd’hui !

Et puis, voilà, non loin, la comédie humaine,

Spectacle aux cent couleurs, sur la toile vivant !

La vérité dira quel intérêt vous mène,

Bouffons, que le poète observe en écrivant !

L’oubli, l’oubli !... Voici danseuses et bacchantes

Fleurs de Vénus, fleurs d’or, d’azur et de carmin,

Qui flottent en plein ciel, nobles et provocantes,

Guirlandes de beautés s’enchaînant par la main !
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Enfin, vous voici, vous, frémissants, l’œil aux nues,

Musiciens, dompteurs de foules, grands vainqueurs,

Qui sur mille instruments de formes inconnues

Faites un chant des cris échappés à vos cœurs !

Et, tout autour de moi, les Nymphes mi-vêtues,

Les Vénus, les Amours, les Gloires, les Héros,

Tout annonce aux regards, peintures ou statues,

Un temple à la chanson, la charmeuse des maux !

C’est un THÉÂTRE !... Ici viendront tous les génies,

Les badins, les plaintifs, sages au cœur amer,

Ceux qui font rire l’âme avec des ironies

Ou d’un souffle la font gémir comme la mer !

Eh bien ! j’habiterai, captive volontaire,

Ce palais plus splendide aux clartés des flambeaux !...

Mer, reprends ta couronne !...

(Elle jette à la mer son diadème d’algues)

Adieu, les cieux, la terre !...

Je contemplerai l’art qui me les rend plus beaux !...

(Cueillant des palmes autour d’elle)

Et vous, peintres, sculpteurs, musiciens, poètes,

Et toi, le bâtisseur du palais merveilleux,

Artistes, j’ai cueilli ces palmes pour vos têtes !...

Soyez loués, vous tous qui réveillez les dieux !...

Jean Aicard.

À cette invitation du poète, le public se leva et fit un triomphe

à l’architecte du « palais merveilleux » qui assistait au spectacle

depuis la loge qui lui avait été réservée.
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Le luxe exceptionnel de la salle impressionna-t-il les specta-

teurs… ou bien sa nouveauté… ou bien le caractère forcément

solennel de cette cérémonie d’inauguration ? Toujours est-il

que :

La soirée a été belle, mais un peu froide. Il en va toujours

ainsi des concerts faits de pièces et de morceaux. L’opérette de

Véron et Planquette n’était pas prête ; on a eu recours à Mme

Carvalho, à Capoul, à M. Diaz de Soria, à Sarah Bernhardt, à

Judic. La troupe, comme vous voyez, n’était pas à dédaigner 10.

On a chaleureusement applaudi un prologue de Jean Aicard où

justice était rendue à l’architecte ; Mme Carvalho a eu son

succès de méthode et de goût accoutumé. Après avoir très bien

dit le prologue, Sarah Bernhardt, a remplacé les vers de Musset

(Lucie), qu’elle devait réciter, par la Chanson d’Eviradnus ;

mais ce beau morceau de poésie lyrique n’a guère été compris.

Le public cosmopolite de Monaco n’est pas sensible aux re-

cherches du rythme, au pittoresque de l’idée. Le choix était trop

flatteur pour lui ; il a applaudi de confiance et il ne pouvait pas

en être autrement.

Détail amusant : une ambassade chinoise a fait son entrée

dans les premières heures de la soirée. C’étaient de vrais

Chinois, des Chinois pour de bon, parmi lesquels un cousin de

10 Le Ménestrel (45e année, n° 10, dimanche 2 février 1879, page 79, co-
lonne 2) a donné avec plus de précision le contenu du programme musical :
« La composition du concert d’inauguration était des mieux entendues et le
concert lui-même dirigé par M. Romeo Accursi, a fort bien marché. En voici
le riche et savoureux menu : un prologue d’ouverture, de M. Jean Aicard,
dit par Mlle Sarah Bernhardt ; puis des fragments de Guillaume Tell, de
Zampa, de la Muette, de la Flûte enchantée, par Mme Carvalho, Diaz de So-
ria et Capoul, sans compter le piquant répertoire de Judic. Quant aux deux
grands succès de musique de la soirée, le correspondant du journal la Li-
berté, dit qu’ils sont allés à Mme Carvalho dans l’air du Pré aux Clercs, et à
M. Diaz de Soria, dans l’Alleluia d’Amour, de Fauré. Ajoutons que les deux
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l’empereur, qui ont écouté la Chanson d’Eviradnus sans

sourciller. Quand je vous disais que le public de Monaco est

cosmopolite 11 !

Divers

Le théâtre de Monte-Carlo fit son ouverture annuelle, à la fin

novembre 1898 12, avec Papa Lebonnard, la version italienne

en prose du Père Lebonnard de Jean Aicard, que l’acteur

italien Ermete Novelli avait interprété au théâtre parisien de la

Renaissance en juin-juillet.

La troupe italienne revint à Monte-Carlo en 1900. Le jeudi

19 avril, Novelli y donna la deux centième représentation de

Papa Lebonnard :

charmeurs étaient chargés de l’interprétation du célèbre duo de la Flûte
enchantée qui leur valut le triomphe que l’on sait à la première séance de
MM. Planté, Alard et Franchomme, au Conservatoire. »

11 Le Temps, 19e année, n° 6492, mercredi 29 janvier 1879, « Chronique »,
page 2, colonne 5.

12 « Le théâtre de Monte-Carlo vient de faire sa réouverture avec Papa
Lebonnard, la comédie de Jean Aicard, admirablement jouée par le célèbre
comédien Ermete Novelli. » (Le Gaulois, 88e année, n° 6199, vendredi 25
novembre 1898, « Courrier des spectacles », page 3, colonne 6). — « Le
théâtre de Monte-Carlo a inauguré sa nouvelle saison par une représenta-
tion de Papa Lebonnard, la comédie de M. Jean Aicard, jouée par le comé-
dien italien Ermette Novelli, qui y a obtenu un succès très vif. » (Journal
des débats politiques et littéraires, 110e année, n° 327, samedi 26 novembre
1898, « Courrier des théâtres », page 4, colonne 4). — Il convient de men-
tionner un petit incident qui opposa Jean Aicard et Ermete Novelli au début
de l’année : Novelli avait promis de venir jouer Lebonnard à Toulon ;
l’auteur avait tout organisé mais, au dernier moment, l’acteur se désista en
raison d’une épidémie de variole qui sévissait alors dans la cité varoise ;
notre poète eut beau lui envoyer des nouvelles rassurantes, Novelli refusa
malgré tout de venir… Il y eut un froid entre les deux artistes, mais Jean
Aicard prouva magnifiquement qu’il n’était pas rancunier en profitant de la
représentation de Monte-Carlo pour venir embrasser son ami.
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De Monte-Carlo :

« Les représentations du grand comédien Ermete Novelli

ont un énorme succès. Cet admirable artiste stupéfie par la

variété autant que par la vérité de son interprétation. Dans

Schylock, dans Kean, dans Papa Lebonnard, dans Louis XI, il

est toujours le personnage tout entier, de vie intense, avec une

simplicité merveilleuse. La troupe qui l’entoure, et parmi laquelle

il faut citer à part Mme Giannini, remarquable comédienne, est

une excellente troupe d’ensemble.

« La représentation de Papa Lebonnard a été marquée par

une circonstance particulière : c’était la deux centième fois que

Novelli jouait cette œuvre, la direction artistique de Monte-

Carlo a saisi cette occasion pour provoquer une manifestation

du public en l’honneur de l’admirable artiste italien. M. Jean

Aicard est venu avec une délégation toulonnaise, ayant à sa

tête le maire de Toulon, assister à cette soirée et, au troisième

acte, est monté sur scène remettre à Novelli une médaille d’or

spécialement frappée pour la circonstance. L’assistance entière

a longuement applaudi l’auteur de Papa Lebonnard et a fait à

Novelli une ovation véritablement triomphale, que d’ailleurs ce

comédien-protée mérite absolument » 13.

On peut enfin signaler une pièce de Jean Aicard intitulée

Vieux Cœurs, dont l’acte I se déroule à Monte-Carlo.

Notre écrivain avait primitivement conçu l’idée d’une pièce

intitulée Dolorosa 14 ; une première ébauche en quatre

13 Le Figaro, 46e année, 3e série, n° 112, dimanche 22 avril 1900, « Courrier
des théâtres », page 5, colonnes 1-2.

14 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 23
« Vieux Cœurs », chemise n° 88 « Plan de Dolorosa », manuscrit auto-
graphe, 9 feuillets ; et carton 1 S 35, dossier « Manuscrits IX », chemise n°
135, manuscrit autographe, 10 feuillets.
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actes 15 fut suivie de différentes autres versions, toutes en cinq

actes et intitulées Vieux Cœurs, marquant une élaboration

progressive 16 jusqu’à la version finale 17.

L’œuvre fut achevée en juillet 1902 : « M. Jean Aicard ter-

mine en ce moment une pièce en quatre actes, Vieux Cœurs,

dont le premier rôle est destiné à Mme Marie Laurent 18. » La

pièce réapparut en 1911 : « M. Tarride, de son côté, prépare la

représentation de Vieux Cœurs 19. » Et en 1928, alors que Mme

Paulin-Bertrand et l’abbé Calvet mettaient en route la réalisa-

tion du monument de Jean Aicard à Toulon, l’abbé suggéra des

représentations de Vieux Cœurs parmi les manifestations à

envisager pour récolter les fonds… Malgré tout cela, la pièce

n’a jamais été représentée ni publiée.

Vieux Cœurs est une histoire contemporaine mettant en

scène M. Terlier, ancien colon enrichi devenu important viti-

culteur varois, et son épouse qui avait failli lui être infidèle si

leur fils aîné n’avait découvert le complot, avant de s’expatrier

aux États-Unis. L’épouse voudrait faire oublier son attitude

passée par une conduite exemplaire, mais le mari reste inexo-

rable. Leur second fils est entrepris par des escrocs qui cher-

chent à le faire divorcer : la mère déjoue la machination et

15 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 23
« Vieux Cœurs », cahiers n° 89-95.

16 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 23
« Vieux Cœurs », cahiers n° 96-110.

17 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 23
« Vieux Cœurs », cahiers n° 111 et 112, deux très belles copies dactylogra-
phiées, doubles identiques faits au carbone, de l’agence H. Compère, sans
aucune modification, 2 + 21 + 33 + 20 + 42 + 23 pages.

18 Journal des débats politiques et littéraires, 114e année, n° 183, ven-
dredi 4 juillet 1902, « Courrier des théâtres », page 3, colonne 6.

19 Le Gaulois, 46e année, 3e série, n° 12382, vendredi 8 septembre 1911,
« Courrier des Spectacles », page 3, colonne 5.
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sauve le jeune couple. Le père pardonne alors et le fils aîné

annonce son retour. L’intrigue développe donc les thèmes de la

pitié et du pardon si chers à notre écrivain.

L’inauguration du musée océanographique (1910)

Le prince Albert Ier de Monaco (1848-1922) se passionna dès

1870 pour l’océanographie : il fit construire des navires spécia-

lisés, réunit des savants et conduisit lui-même plusieurs expé-

ditions scientifiques. En 1889, il fonda l’Institut océanogra-

phique de Monaco, puis celui de Paris inauguré le 23 janvier

1911. Enfin, il dota sa principauté d’un musée océanographique

destiné à recueillir et à présenter les collections rapportées à la

suite de ses campagnes d’exploration.

L’inauguration de ce musée, le mardi 29 mars 1910 par un

temps magnifique, fut l’occasion de fêtes exceptionnelles qui

débutèrent par une cérémonie solennelle comprenant notam-

ment la création de trois œuvres musicales écrites spécialement

pour la circonstance : une Ouverture de fête de Camille Saint-

Saëns 20 ; La Nef triomphale, vers de Jean Aicard mis en mu-

sique par Jules Massenet ; et enfin une Marche inaugurale de

Léon Jehin 21.

La Nef triomphale fut commandée à Massenet par le prince

Albert et le compositeur s’adressa à son ami poète pour l’écri-

20 6ʃʋʐʖ-6ʃɹʐʕ(Camille), Ouverture de fête écrite pour l’inauguration
du musée océanographique de Monaco, opus 133, Paris, A. Durand et fils
éditeurs, 1910, in-4°, 53 pages ; cotage D. & F. 7667. Œuvre écrite pour un
orchestre aux riches sonorités : 1 piccolo, 2 flûtes traversières, 2 hautbois, 1
cor anglais, 2 clarinettes en si b, 1 clarinette basse en si b, 2 bassons, 1 con-
trebasson, 4 cors en fa, 4 trompettes en ut, 3 trombones, 1 tuba, timbales,
timbres, triangle, cymbales, grosse caisse, 2 harpes, violons, altos, violon-
celles et contrebasses.

21 Cette œuvre n’a pas été imprimée.
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ture des paroles : « Notre cher Massenet m’avait dit, cet hiver :

« Faites-moi donc, en douze lignes, un paysage polaire. » —

« Pourquoi ? » — « Pour être chanté à Monaco. » Je lui donnai

ces douze lignes et je les ai entendu chanter l’autre jour 22. »

L’œuvre composée par Massenet a été baptisée « intermède

pour chœur et orchestre », ou « strophes pour chœur mixte et

orchestre », voire même « cantate »… Il s’agit dans la réalité

d’une simple strophe mise en musique pour chœur et orchestre 23

et qui fut interprétée par les artistes du Casino, réunis sous la

direction de Léon Jehin 24.

Les vers de Jean Aicard présentent une forme très libre —

métrique variée, rimes parfois absentes — laissant la priorité à

l’expression musicale :

22 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35,
dossier « Manuscrits IX », chemise n° 338, « Impressions de Monte-Carlo »,
manuscrit autographe, 7 feuillets. Ce texte est lourdement raturé et corrigé ;
l’auteur a porté, en haut et à gauche du premier feuillet, la mention : « Brouil-
lon informe » ! Il s’agit donc d’une simple ébauche, d’idées simplement je-
tées sur le papier, de réflexions encore très inachevées et qui, en l’état, ne
sont pas publiables ; je m’autorise toutefois à en extraire ce petit paragraphe
qui concerne Massenet et qui n’évoque que des péripéties bien mineures.

23 J. Massenet. Catalogue des œuvres, Association Massenet, Mortagne-
au-Perche, 2006, 198 pages. À la page 58, dans la liste des « Chœurs mixtes »,
on trouve : « Nef triomphale (La), Strophes pour chœur mixte et orchestre
116 [parolier] Jean Aicard, [création] 1910. » La note 116 indique : « 1ère au-
dition : inauguration du Musée Océanographique de Monaco, le 29 mars
1910. Le ms. a. de la P. C. est conservé dans les archives des Éditions Heu-
gel s. a. En l’état des recherches, nous n’avons retrouvé que le matériel des
cordes ainsi que les parties de chœur mais pas le conducteur. » — Le dépar-
tement de la musique de la Bibliothèque nationale de France ne détient au-
cune partition, ni dans l’ancien fonds du Conservatoire, ni dans le fonds
propre du département. Et le Grove Dictionary of music and musicians ne
cite pas la Nef Triomphale, ni dans la biographie de Massenet, ni dans le
catalogue de ses œuvres imprimées ; il signale toutefois que de nombreuses
œuvres de circonstance n’ont pas été publiées.

24 Léon Jehin, né à Spa (Belgique) le 17 juillet 1853, fit ses études de vio-
lon aux conservatoires de Liège puis de Bruxelles. Il prit la direction de l’or-
chestre du Casino de Monte-Carlo en 1894. Son épouse, Blanche Deschamps,
fit carrière comme actrice et contralto.
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La Nef Triomphale 25

Paroles de Jean Aicard

Le silence a neigé sur la glace polaire.

On ne sait de quel jour le ciel morne s’éclaire.

Un renne au loin, le cou baissé, broute à pas lents.

Ici finit la terre et finit l’eau mouvante,

Tu n’iras pas plus loin, humanité vivante,

Non ! Non !

La paix, sans souvenir, dort dans ces limbes blancs

Ici le froid Néant reconnaît son domaine.

Quel est tout à coup ce rythme sonore ?

Un homme vient ! Hardi, hardi !

Sur son vaisseau de feu

Il vient jeter la sonde,

Il s’attaque aux secrets de la faune profonde.

Il vient,

Il prend pour devise orgueilleuse :

Je sers.

Il quitta ses palais pour affronter les mers

Gloire au Prince,

C’est pourquoi l’art sacré lui tend

la palme et la couronne !

Gloire au Prince.

25 Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon n’a conser-
vé aucune version de cette strophe. La presse nationale ne l’a pas publiée,
non plus que la presse régionale. Après de nombreuses investigations dans
la presse locale, j’ai fini par dénicher le texte dans Le Petit Niçois, 31e année,
n° 88, mercredi 30 mars 1910, « Inauguration du musée océanographique
de Monaco », page 1, colonne 6 : je le donne ici avec une ponctuation que
j’ai légèrement améliorée.
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Les cartes postales

Enfin, dans la série « Ma Provence, par Jean Aicard » de la

Maison de la carte postale artistique, 25 quai Voltaire à Paris,

dirigée par Émile Brocherioux, on trouve quelques vues prises

à Monaco et Monte-Carlo assorties de vers de notre poète :

n° 1201, Monaco. Vue prise à travers les oliviers :

À travers les troncs gris et roux,

Dans les feuilles, par de grands trous,

On voit la mer bleue, — où l’écume,

Blanche, aux feux du soleil s’allume, —

La mouvante beauté des grands flots onduleux

Se fixer tout à coup en rochers blancs et bleus.
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n° 1202, Monaco. La ville, vue prise des oliviers :

La terre semble heureuse et fière

De dresser haut, dans la lumière

Et sur les grands flots onduleux,

Son cap qui rêve d’être une île,

Et qui, teinté d’aloès bleus,

Joyeusement porte une ville !

n° 1203, Monaco. Le Palais du Prince et la tête de Chien :

Voir d’ici la mer, reine au manteau bleu,

Tout frangé d’argent, tout semé d’étoiles.

n° 1204, Monaco. Entrée du château :

Rocher teinté d’azur et d’or,

Découpé comme un beau décor ;

Ciel bien aimé des hirondelles,

Ces oiseaux, chers aux cœurs fidèles.
77

n° 1205, Monaco. La Baie :

Nos villes, jalouses entre elles,

Se provoquent d’un regard fier,

Mais, ô Provence, les plus belles

Sont celles que baise la mer !

n° 1206, Monaco. Le Rocher :

Entre les deux azurs, sur la roche échancrée,

Tout un bois d’aloès met sa teinte azurée.

Pages 75-79 : cartes postales de la collection de l’auteur,

« restaurées par logiciel en raison d’un état souvent défectueux.
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n° 1250, Monte-Carlo. Vue générale :

Au loin, sur la ville dorée,

Que baise un éternel soleil,

L’Alpe dresse son front vermeil

Nimbé d’une neige nacrée ;

Et — du large — on peut voir au loin

Le col de Tende, grand témoin,

Qui, là-bas, par-delà des lieues,

Aime en vain les belles eaux bleues.

n° 1251, Monte-Carlo. La Baie et le Tir aux pigeons :

Le soleil, la couleur ; les collines, la ligne ;

Tout revit en reflets, Mer, dans ta grâce insigne.

Et l’on te voit sourire en t’écoutant songer ;

Tu luttes de beautés avec l’ardente grève,

Mais son rêve infini triomphe de ton rêve

Quand elle met sur toi ses senteurs d’oranger. 79

n° 1252, Monte-Carlo. Le Casino :

Ici, tout joueur décavé

A — ne fût-ce qu’un soir — rêvé…

Que demain il ferait fortune ;

Et qu’il décrocherait la lune !
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*

Les œuvres et les écrits de Jean Aicard contiennent donc peu

de références à la principauté monégasque. Notre écrivain n’y

connaissait pas grand monde et il n’a guère fréquenté ces pa-

rages frontaliers, trop éloignés de sa Provence varoise et plus

proches, par la langue et la culture, de la grande voisine,

l’Italie.
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LE MONUMENT JEAN-AICARD
ʡ�ʖʑʗʎʑʐ

Dominique $ʏʃʐʐ

Je remercie chaleureusement M. Marc Nicolas, de

Montmeyan (Var), petit-fils du sculpteur Victor Nicolas,

pour m’avoir fait connaître son aïeul et m’avoir autorisé

à reproduire la photographie qu’il conserve du buste de

Jean Aicard.

Après le décès de Jean Aicard – le jeudi 12 mai 1921 vers 22

heures 15 1, – ses proches voulurent conserver son souvenir et

faire vivre sa mémoire.

Les 12 mai 1922 et 1923, les amis intimes se réunirent sur sa

tombe pour une courte évocation du disparu 2. En 1924, après

que la succession de Jean Aicard eût été clarifiée et que les

époux Paulin-Bertrand eurent pris possession de la maison –

qui, malgré le testament, leur était contestée par le fils naturel

du poète, – l’anniversaire de la mort eut lieu aux Lauriers-

Roses :

1 Et non point le 13 mai, comme cela a toujours été propagé. Voir $ʏʃʐʐ
(Dominique), « La date de la mort de Jean Aicard », Aicardiana, 2e série,
n° 14, octobre 2015, pages 149-150.

2 Voir par exemple : Le Petit Var, 43e année, n° 15143, samedi 13 mai
1922, « Informations locales », page 2, colonne 3 ; et Le Petit Var, 44e an-
née, n° 15508, dimanche 13 mai 1923, « Anniversaire », page 1, colonne 6.
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M. le docteur Regnault, président de l’Académie du Var, pré-

sidait, ayant à son côté Mme Turcas, la plus vieille amie de

Mme Lonclas, et qui se souvient de Jean Aicard enfant. M. le

docteur Regnault prononça un discours ému, plein de souvenirs

intimes, et, au nom des amis du poète, remercia M. et Mme

Paulin Bertrand pour leur dévouement total qui, pendant six

années, absorba leur vie personnelle et la subordonna entière-

ment à celle de Jean Aicard.

MM. Armagnin et L. Regnier apportèrent l’hommage poé-

tique : celui de M. Armagnin, doux et tendre ; celui de M. L.

Regnier, large et vibrant. Mme Léon de Saint-Valéry (Mme

Paulin Bertrand) lut ses pages pénétrantes sur l’amitié de Jean

Aicard et de Pierre Loti, sur les impressions de Pierre Loti aux

Lauriers-Roses, qui parurent récemment dans la Revue bleue ;

M. E. Jouvenel lut le récit ému et nuancé de sa première visite

à Jean Aicard. Ensuite vinrent les récitations des poèmes de

Jean Aicard, religieusement écoutés et chaleureusement ap-

plaudis : L’Ânon de Dame Austreberthe, finement interprété

par Mme Bertaud-Chateauminois ; Ponce-Pilate, dont M.

Jouvenel marqua avec force la tragique grandeur ; Le Cheveu

d’Or, délicatement détaillé par M. Bourges ; La Légende de

Ginevra, dont Mme Paulin-Bertrand transmit tout le frisson

lyrique ; La France de 1920, que Mlle Maud Grimm, une toute

jeune fille, déclama avec ampleur 3.

Cet article se terminait par l’annonce : « La pieuse réunion

aura lieu désormais toutes les années, le 12 mai, aux Lauriers-

Roses ». Effectivement, l’habitude perdura pendant de longues

3 Le Petit Var, 45e année, n° 15874, mercredi 14 mai 1924, « Le Troisième
Anniversaire de la Mort de Jean Aicard, Aux Lauriers-Roses », page 3, co-
lonne 5.
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années de cette petite fête anniversaire autour de la vie et des

œuvres du Maître disparu ; et l’académie du Var participa éga-

lement à ce devoir de mémoire, notamment par l’attribution,

chaque année, d’un Prix de poésie française Jean-Aicard.

Les amis du poète souhaitèrent également fixer ses traits

dans la pierre.

Dès l’été 1921, le sculpteur Paulin-Bertrand réalisa un buste 4

du disparu : conservé par son épouse, cette œuvre fait aujour-

d’hui partie des collections du musée des Lauriers-Roses.

En 1924, Paulin-Bertrand fit un premier « médaillon 5 »,

coulé en bronze, représentant le poète de profil et en habit

d’académicien. Il en donna la primeur à l’académie du Var qui,

dans sa séance du 7 mai, l’exposa entouré de palmes vertes 6.

Ce bronze fut scellé sur la tombe du poète au cimetière central

de Toulon et inauguré le samedi 3 janvier 1925 au cours d’une

cérémonie présidée par l’abbé Jean Calvet 7. Et l’académie du

Var en reçut un moulage en plâtre, inauguré au mois de juin

suivant 8.

Paulin Bertrand confectionna un second médaillon, à peine

différent, destiné à orner le linteau de la porte d’entrée des

4 $ʏʃʐʐ(Dominique), « À propos de deux bustes de Jean Aicard », Ai-
cardiana, n° 9, décembre 2014, pages 127-134.

5 Il est d’usage de nommer cette œuvre « médaillon »… en dépit de son
format rectangulaire.

6 Bulletin de l’académie du Var, ʚʅʋʋe année, 1924, « Première partie.
Comptes rendus des séances », séance du mercredi 7 mai 1924, pages 17-18.

7 Voir, par exemple : Le Petit Var, 46e année, n° 16109, dimanche 4 jan-
vier 1925, page 1, colonne 1 et page 2, colonnes 2-3.

8 Bulletin de l’académie du Var, 3e série, tome Ier, ʚʅʋʋʋe année, 1925,
« Deuxième partie. Comptes rendus des séances », séance du 6 mai, page
40 : « Il remercie M. Paulin Bertrand qui a donné à l’Académie du Var, un
médaillon en plâtre de Jean Aicard » ; et séance du 3 juin, page 42 : « Il est
procédé à l’inauguration d’un médaillon de Jean Aicard, don de son auteur,
le peintre et sculpteur Paulin Bertrand. »



84

Lauriers-Roses : il y fut inauguré le mercredi 13 mai 1925 au

cours d’une cérémonie présidée par le Dr Jules Regnault 9.

3ʃʗʎʋʐ-%ʇʔʖʔʃʐʆ

Médaillon sur la tombe de Jean Aicard (1924)

9 Voir : Le Petit Var, 46e année, n° 16239, vendredi 15 mai 1925, « Infor-
mations locales », page 2, colonnes 3-4.
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LE PREMIER MONUMENT (1927-1931)

Genèse de l’œuvre

Indépendamment de ces manifestations privées, la ville de

Toulon, dont Jean Aicard et sa famille étaient originaires, vou-

lut honorer l’écrivain d’un monument qui rappelât sa présence

au cœur de la cité.

Pʃʗʎʋʐ-%ʇʔʖʔʃʐʆ

Médaillon de l’académie du Var (1924)



86

Le premier document que je connaisse est une lettre circulaire

envoyée par le « Comité Jean Aicard qui, dans sa réunion du 2

juin 1927, a décidé d’élever par souscription, sur une des prin-

cipales places de la ville de Toulon, un monument à notre poète

provençal 10 ». Ce Comité Jean-Aicard – également nommé par

la suite comité central Jean-Aicard – était composé de proches

et d’amis de l’écrivain : président, Louis Gozzi, ancien sous-préfet

de Toulon ; vice-président, le Dr Edmond Mourron, président

de l’académie du Var ; secrétaire, François Armagnin ; trésorier,

Vincent Baudoin, sous-directeur de la Banque de Provence à

Toulon ; membres, Léon Gistucci ancien inspecteur d’académie,

M. et Mme Paulin-Bertrand, M. Charlois maire de La Garde, le

médecin général Fontan président du Vieux-Toulon, etc. Sa

première tâche fut d’ouvrir une souscription, tant auprès des

particuliers qui avaient connu l’écrivain décédé que des muni-

cipalités varoises.

L’abbé Jean Calvet, de son côté, dans une lettre à Julia Paulin-

Bertrand datée du lundi 13 février 1928, envisageait une sous-

cription à Paris, des représentations d’œuvres de Jean Aicard

ou des conférences 11.

L’idée d’un monument commençait donc à germer chez les

grands amis de l’écrivain disparu. Le projet prit quelque peu

corps puisque, dès le début de l’été, la presse parisienne s’en-

hardit à annoncer le lancement d’une souscription à Toulon 12.

10 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 4, en-
veloppe n° 23 « Documents et lettres relatifs au souvenir de Jean Aicard »,
lettre imprimée, 2 pages, signée « Gozzi, président du comité Jean-Aicard,
sous-préfet de Toulon ».

11 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 4, en-
veloppe n° 23 « Documents et lettres relatifs au souvenir de Jean Aicard »,
lettre autographe de Jean Calvet à Julia Paulin-Bertrand, 2 pages ; une pro-
position d’annonce pour la souscription est jointe.

12 Voir notamment : Journal des débats politiques et littéraires, 140e

année, n° 182, dimanche 1er juillet 1928, page 4, colonne 6. – ou bien Les
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En novembre 1928, le maire de Toulon, M. Émile Claude 13,

décida une campagne publique : « Monument Jean Aicard. —

Le maire de Toulon invite tous les amis et admirateurs de Jean

Aicard à assister à une réunion qui se tiendra dans la grande

salle des délibérations de l’Hôtel de Ville, ce soir à 17 heures,

en vue de constituer un comité chargé de réunir des souscrip-

tions pour permettre d’élever un monument à Jean Aicard 14. »

La réunion du samedi 10 novembre aboutit à la formation

d’un bureau constitué de M. Claude, maire, président ; M.

Gistucci, ancien inspecteur d’Académie, vice-président ; MM.

Maurel et Martel, instituteurs, secrétaires, et M. Chevalier,

président de La Cheminée, trésorier. Une souscription fut

ouverte dans les bureaux de la mairie.

À la fin de l’année, ce comité local rejoignit le comité central

précédemment formé. Le 5 janvier 1929, la réunion commune

des deux comités aboutit à la constitution d’une commission

exécutive présidée par Léon Gistucci, chargée de centraliser le

produit des souscriptions en cours et de mettre à l’étude le

projet.

Diverses personnalités acceptèrent une présidence d’hon-

neur : MM. Brieux, de l’Académie française ; Camille Jullian,

de l’Académie française ; Charles Richet, de l’Institut ; Eugène

Silvain, ex-doyen de la Comédie-Française ; les sénateurs et

députés du département, le préfet du Var, le vice-amiral préfet

maritime, le sous-préfet de Toulon.

Annales politiques et littéraires, n° 2314, dimanche 15 juillet 1928, page 63,
colonne 3.

13 Émile &ʎʃʗʆʇest né en Algérie le 7 juin 1861 et est mort à Toulon le
1er avril 1936. Professeur agrégé de mathématiques, en poste à Toulon, il
adhéra au Parti ouvrier. Il fut élu conseiller municipal (1902-1905) puis
maire (du 10 décembre 1919 au 19 mai 1929).

14 La République du Var, 35e année, n° 12377, samedi 10 novembre
1928, « Chronique locale », page 2, colonne 2. – Annonce identique dans Le
Petit Var, 49e année, n° 17506, samedi 10 novembre 1928, « Informations
locales », page 2, colonne 4.
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Plusieurs communes varoises apportèrent leur contribution

et, à la mi-mars, plus de dix-sept mille francs avaient été déjà

recueillis.

Le sculpteur Paulin Bertrand et l’architecte départemental

Jules Roustan proposèrent une première ébauche : « Le monu-

ment est original et fera le plus bel effet. C’est une haute stèle,

surmontée du buste de Jean Aicard, buste vivant et noble et de

construction architecturale adaptée aux exigences du plein air.

Au pied de la stèle, deux personnages vêtus en paysans : Miette

lisant le poème, et Noré, debout, écrivant le nom du poète. Ces

deux figurines symbolisent la Provence offrant son hommage à

Jean Aicard 15. »

Le dimanche 8 septembre, de passage dans le Midi, Silvain

interpréta, en matinée et en soirée, Le Père Lebonnard au

théâtre de verdure du chanteur Félix Mayol.

En novembre 1929, le comité avait recueilli plus de trente-

deux mille francs et trois emplacements avaient été retenus : le

cours Lafayette, la place Louis-Blanc et la place du théâtre 16.

La municipalité fit ensuite savoir que les emplacements choi-

sis n’étaient plus envisageables en raison d’importants travaux

à y réaliser et, dans sa séance du 6 mars 1930, le conseil muni-

cipal vota l’érection au jardin de la ville 17.

En juillet, le concours fut ouvert : « Un concours est ouvert

entre les sculpteurs nés ou domiciliés depuis un an au moins

dans le département du Var ou dans les départements limi-

15 Journal des débats politiques et littéraires, 141e année, n° 81, samedi
23 mars 1929, « Échos », page 2, colonne 5. Cette petite maquette est tou-
jours conservée au musée Jean-Aicard-Paulin-Bertrand, dans l’atelier du
sculpteur.

16 Le Petit Var, 50e année, n° 17864, mardi 5 novembre 1929, « Informa-
tions locales », page 2, colonne 6.

17 Archives municipales de Toulon, délibérations du conseil municipal,
registre 1 DI 178, page 297.
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trophes, pour l’érection à Toulon d’un monument à Jean Aicard.

Les artistes désireux de concourir devront adresser avant le 10

août une demande des conditions du concours à M. le secrétaire

du Comité du monument à Jean Aicard, au Grand Hôtel, à

Toulon (Var) 18. » Trois artistes entrèrent en compétition.

En janvier 1931, le comité publia le nom du lauréat : « Le

monument Jean Aicard. — L’exécution du monument que l’on

va prochainement élever dans notre ville à la mémoire de Jean

Aicard vient, après concours, d’être confiée à un jeune Toulon-

nais, artiste de valeur, M. Victor Nicolas, de l’École des Beaux-

Arts de Paris, élève de M. Paul Landowsky 19. » — « À l’unani-

mité le jury s’est prononcé en faveur de celui de M. Nicolas

Victor, jeune sculpteur toulonnais, actuellement à l’école des

Beaux-Arts à Paris, déjà lauréat de l’Institut, Grand Prix Roux,

logiste au dernier concours du Prix de Rome et boursier de la

ville de Toulon. L’œuvre de notre jeune concitoyen offre un

caractère artistique incontestable. Elle a recueilli les suffrages

de ceux qui ont pu en apprécier la maquette exposée dans le

cabinet de M. le conservateur du Musée. L’inauguration du

monument est prévue pour le courant du mois d’octobre. Les

souscriptions sont toujours reçues […]. — Le secrétaire 20. »

À la fin août, les souscriptions avaient produit plus de qua-

rante-six mille francs 21.

18 Journal des débats politiques et littéraires, 142e année, n° 203, jeudi
24 juillet 1930, page 2, colonne 6.

19 Le Petit Var, 52e année, n° 18301, dimanche 18 janvier 1931, « Infor-
mations locales », page 2, colonne 3.

20 Le Petit Var, 52e année, n° 18321, dimanche 8 février 1931, « Informa-
tions locales », page 2, colonne 4. — $ʖʖʇʐʖʋʑʐ: ce premier monument a
parfois été attribué, mais de manière fautive, à Paul Hildebrand ou à Hono-
ré Sausse.

21 Le Petit Var, 52e année, n° 18521, jeudi 27 août 1931, « Informations
locales », page 2, colonne 6.
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Le sculpteur fit diligence : il remit au comité, début octobre

1931, son œuvre coulée dans le bronze.

Victor 1 ʋʅʑʎʃʕ, Buste de Jean Aicard (1931).

Photographie réalisée par le sculpteur,

aujourd’hui propriété de M. Victor Nicolas, publiée ici avec

son aimable autorisation (Droits réservés).

91

Le monument achevé est formé d’une haute stèle de granit

clair, aux lignes sobres et pures, portant sur sa face antérieure :

À

JEAN AICARD

1848 – 1921

SES AMIS

SES ADMIRATEVRS

Toulon,

jardin de la ville,

monument

Jean-Aicard

Stèle réalisée

par

Victor 1 ʋʅʑʎʃʕ

Buste

de

Gabriel &ʑʖʇʎ
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Et sur la face postérieure :

MONVMENT ÉLEVÉ

PAR SOVSCRIPTION PVBLIQUE

1931

Le buste est placé au sommet.

L’artiste : Victor Nicolas

Victor Nicolas naquit le 2 février 1906 à Brignoles où ses

parents étaient instituteurs. Après ses études secondaires au

collège de Lorgues, il vint au lycée de Toulon et y bénéficia

d’une bourse d’encouragement.

À Paris, il suivit tout d’abord les cours de l’École nationale

supérieure des arts décoratifs où il fut élève d’Hector Lemaire,

de Camille Lefèvre et de Pierre Séguin : il y obtint huit médailles

entre 1924 et 1926.

Il fut ensuite admis à l’École nationale supérieure des beaux-

arts de Paris, section de sculpture, où il eut pour professeurs,

entre 1926 et 1930, Jules Coutan, Paul Landowski et Auguste

Carli.

Ses talents lui valurent de nombreuses récompenses : prix

Roux de l’Institut de France, prix Chenevard de l’École nationale

supérieure des beaux-arts ; au Salon des artistes français, il ob-

tint une mention honorable en 1929, une médaille de bronze en

1933 et une médaille d’argent en 1934 ; logiste au Grand Prix

de Rome de sculpture en 1930 et en 1933.

En 1930, il s’établit à Montmeyan (Var) et y ouvrit un atelier

de sculpture dans l’ancienne chapelle Saint-Esprit : c’est de là

qu’il participa au concours pour le monument de Jean Aicard.

En choisissant Victor Nicolas, les membres du comité tou-
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lonnais avaient accordé leur confiance à un jeune sculpteur

déjà remarqué et récompensé pour ses talents artistiques.

Par la suite, Victor Nicolas fit une intéressante carrière de

sculpteur-statuaire ; il se mit également à la peinture vers 1953.

De 1956 à 1976, il professa le dessin à l’école des beaux-arts de

Toulon 22.

L’inauguration

Le monument fut inauguré le dimanche 8 novembre 1931 :

« Ce matin, à 10 heures, ainsi que nous l’avions annoncé, a eu

lieu l’inauguration du monument Jean Aicard, de l’Académie

Française, élevé par souscription publique grâce à l’heureuse

initiative d’un actif comité a la tête duquel se trouve M. le doc-

teur Regnault, précieusement secondé par de dévoués collabo-

rateurs. Le monument se trouve à l’intérieur du Jardin de la

Ville, à l’angle formé par la rue Chalucet et le boulevard de

Strasbourg, non loin du buste du peintre Vincent-Cordouan. Le

buste du poète, en bronze, repose sur une stèle de granit aux

lignes très pures. Il est l’œuvre d’un Varois, M. Victor Nicolas,

fils de feu Bertin Nicolas, professeur à l’École Primaire Supé-

rieure de Brignoles 23. »

Une très belle assistance avait rejoint le jardin de la ville,

notamment :

— les membres du comité : le docteur Jules Regnault, prési-

dent ; Léon Gistucci, vice-président ; le général Aymerich, se-

22 Pour plus de renseignements sur la vie et l’œuvre de l’artiste Victor Ni-
colas, consulter la notice réalisée par son petit-fils, M. Marc Nicolas, publiée
par l’encyclopédie Wikipedia, d’où j’ai tiré les quelques éléments biographiques
donnés dans cet article.

23 La République du Var, 38e année, n° 13454, dimanche 8 novembre
1931, page 3, colonnes 2-3.
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crétaire général ; François Armagnin, secrétaire ; Vincent Bau-

doin, trésorier ; Mme Paulin Bertrand ; MM. Amoretti, ancien

directeur de l’École des Beaux-Arts ; Bourges, publiciste ;

Chevalier, ancien président de La Cheminée ; médecin général

Fontan, conservateur du musée de la Ville ; Fournel, président

du syndicat d’initiative ; Lainé Lamford, artiste peintre ; André

Martel, secrétaire de l’Académie du Var ; Paul Maurel ; com-

mandant Paoli, président de l’Association des mutilés et anciens

combattants du Var ; Roustan, architecte du Gouvernement.

— des personnalités officielles : le vice-amiral Pirot, préfet

maritime ; Marius Escartefigue, député-maire de Toulon ; M.

Mativat, sous-préfet ; M. Bernard, secrétaire général ; MM.

Comte, Dr Bertholet, adjoints ; Paul Burdèse, ministre plénipo-

tentiaire ; le commandant Rat ; Émile Ripert, représentant la

Société des gens de lettres ; Pierre Reynier ; M. le chanoine

Escudier ; M. Bourges, représentant la Ligue maritime et

coloniale ; Mlle Bouyer-Karr, petite-fille du célèbre écrivain ;

etc.

Après que la stèle eût été dévoilée, le Dr Jules Regnault, pré-

sident du comité, remercia tous ceux qui avaient œuvré, pro-

nonça l’éloge du disparu et remit le monument à la municipalité.

Le maire, Marius Escartefigue 24, y alla de son discours, suivi

d’Émile Ripert délégué par la Société des gens de lettres. Mais

à peine ce dernier avait-il débuté son discours que le ciel, fort

menaçant depuis le début de la cérémonie, creva en une cata-

racte diluvienne, obligeant toute l’assemblée à se réfugier à la

mairie, où la fête s’est continuée.

24 Marius Escartefigue est né à Marseille le 2 novembre 1872 et est décé-
dé à Paris le 8 novembre 1957. Anarchiste dans sa jeunesse, puis rangé à la
SFIO, il fut maire de Toulon de 1904 à 1909. Après la guerre, il rejoignit les
Indépendants et reconquit, en 1928, la mairie de Toulon, mandat qu’il con-
serva jusqu’en 1940.
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Dans la suite de son discours, Émile Ripert, qui avait été

mandaté par la Société des gens de lettres pour parler de Jean

Aicard écrivain et académicien français, sortit de son rôle pour

déplorer, en sa qualité de félibre majoral, que Jean Aicard n’eût

pas composé son œuvre dans la langue de Mistral !

Si le monument de Victor Nicolas honorait tout particulière-

ment Jean Aicard, son inauguration fut quelque peu gâchée

par le mauvais temps qui dissuada le public populaire de s’y

rendre et ne permit pas à la presse de publier des photographies.

Par ailleurs, l’Académie française ne s’y fit pas représenter,

alors même que Jean Aicard avait pris une part très active pour

l’érection des mémoriaux de plusieurs académiciens.

Tous les frais ayant été acquittés, le comité rétrocéda à l’aca-

démie du Var le reliquat des sommes recueillies : il finança un

second prix de poésie Jean-Aicard.

L’enlèvement du buste

Le monument réalisé par Victor Nicolas montra les traits de

Jean Aicard à la population toulonnaise pendant une dizaine

d’années, avant d’être sacrifié aux injonctions de l’occupant.

Dès 1940 les pays belligérants, coupés de leurs sources tra-

ditionnelles d’approvisionnement, n’arrivaient plus à satisfaire

leurs besoins en métaux non ferreux – plomb, cuivre, étain –

soit pour la production d’engrais et autres produits chimiques

agricoles, soit – et surtout – pour l’industrie de l’armement.

Du 18 août au 18 octobre 1941, une vaste collecte de ces mé-

taux fut organisée sur tout le territoire, invitant les habitants à

déposer volontairement leurs objets inutiles ou usagés, lesquels

leur étaient achetés ou échangés contre divers produits.
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L’insuccès de cette campagne obligea à des mesures plus

autoritaires.

La loi du 11 octobre 1941 « relative à l’enlèvement des statues

et monuments métalliques en vue de la refonte 25 », stipula :

Art. 1er. — Il sera procédé à l’enlèvement des statues et mo-

numents en alliages cuivreux sis dans les lieux publics et dans

les locaux administratifs, qui ne présentent pas un intérêt ar-

tistique ou historique.

Art. 2. — Une commission sera créée dans chaque départe-

ment pour déterminer les statues et monuments qui devront

être conservés, en raison de leur caractère artistique ou histo-

rique. Des arrêtés pris par le secrétaire d’État à l’éducation

nationale et à la jeunesse fixeront la composition de ces

commissions.

Art. 3. — Les objets métalliques enlevés seront mis à la dis-

position du secrétaire d’État à la production industrielle, dans

les conditions qu’il fixera en accord avec le secrétaire d’État à

l’économie nationale et aux finances, afin de remettre les métaux

constituants dans le circuit de la production industrielle ou

agricole.

La loi du 26 janvier 1942 26 porta « création d’un commissa-

riat à la mobilisation des métaux non ferreux », complétée par

la loi n° 589 du 4 juin 1942 « réglant l’exécution et le contrôle

de la mobilisation des métaux non ferreux et la répression des

infractions 27 ». Il semble que, durant cette période, l’État

25 Journal officiel de l’État français, 73e année, n° 283, mercredi 15 oc-
tobre 1941, page 4440, colonnes 2-3, n° 4291.

26 Journal officiel de l’État français, 74e année, n° 24, mercredi 28 jan-
vier 1942, page 386.

27 Journal officiel de l’État français, 74e année, n° 141, samedi 13 juin
1942, page 2060, colonne 1.
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français, soucieux de « dérépublicanisation », préféra livrer les

monuments et la statuaire érigés par la IIIe République pour

mieux sauvegarder les cloches des églises et la statuaire reli-

gieuse ; on invoqua également les excès de la « statuomanie »

qui, de 1870 à 1914, avaient multiplié sur le territoire national

des réalisations d’un goût médiocre.

Enfin, la loi n° 85 du 9 février 1943 28 « relative à l’impôt

métal » institua une contribution obligatoire :

Art. 1er. — Il est institué à la charge de toutes les personnes

physiques ou morales assujetties à la contribution mobilière

un impôt métal qui sera acquitté dans les conditions prévues

par la présente loi par la remise d’objets renfermant des

métaux non ferreux.

Art. 3. — La quantité de métal assignée à chaque redevable

sera exprimée en cuivre. Toutefois, les assujettis pourront se

libérer valablement par la livraison d’une quantité d’étain, de

nickel, de plomb ou de leurs alliages d’après les équivalences ci-

dessous […].

Le buste de Victor Nicolas fut donc « déboulonné » à une

date que je n’ai pu retrouver 29, victime des dures exigences de

la guerre… mais aussi probablement de ce que Jean Aicard

avait été un républicain notoire ! Quant à la colonne en pierre,

elle demeura sur son emplacement et s’y trouve encore de nos

jours.

28 Journal officiel de l’État français, 75e année, n° 38, samedi 13 février
1943, page 418 colonnes 1-3 et page 419 colonne 1.

29 Les sources que j’ai consultées citent tantôt l’année 1942 et tantôt l’an-
née 1944. Il n’y a pas de délibération municipale sélectionnant les objets
sacrifiés et les enlèvements ont été effectués en toute discrétion car ils sou-
levaient toujours une certaine émotion dans les populations ainsi privées de
leurs gloires locales.



98

LE DEUXIÈME MONUMENT (1951)

L’architecte départemental Noël Bernard mentionne la mise

en place, en 1951, d’une nouvelle effigie :

En voici l’histoire qui rejoint l’humour de Maurin des Maures.

En 1951, je reçus de la fonction municipale un avis me faisant

connaître que la réplique du buste de Jean Aicard, conservée

dans les entrepôts municipaux serait érigée provisoirement sur

son socle du Jardin de la Ville et que mon avis serait souhai-

table à ce sujet. Il fut naturellement très favorable, bien que je

n’eus officiellement rien à y voir, puisque je n’avais la charge

que des monuments classés du département.

Je remerciai le Maire de l’honneur qu’il me faisait ainsi, et

j’allai voir cette réplique. Elle me parut belle, mais de constitu-

tion très friable, car elle était en plâtre à mouler revêtu d’une

peinture minérale, pâteuse. Mon avis fut alors déterminé par

l’emplacement et l’orientation du monument qui devait s’op-

poser aux intempéries prévisibles. « Si vous remontez le buste

en couronnement de l’édifice, il sera, vu son exposition au vent

d’Est et aux pluies qu’il entraîne souvent avec force, très exposé

aux embruns, la gangrène interviendra vite par derrière, les

graminées se déposeront immanquablement, accentuant la

ruine, et de plus le modèle épaufré sera plus tard difficilement

coulé dans le bronze. Il y aurait donc lieu, à mon avis, étant

donné qu’il s’agit de provisoire, au lieu de placer le buste en

couronnement du piédestal, de l’établir sur une étagère à mi-

hauteur du stylobate, sur la face principale du monument, au-

dessus du nom de l’écrivain. Il sera de ce fait protégé du vent

et de la pluie par le socle lui-même ; les embruns de l’Est ayant
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moins d’actions sur l’image, votre buste souffrira à un degré

bien moindre et sera mieux conservé 30. »

L’objet vu par l’architecte, « en plâtre à mouler revêtu d’une

peinture minérale », est très certainement la pièce envoyée par

Victor Nicolas au jury du concours 31. Mais il s’agit d’une matière

fragile et non destinée à une exposition extérieure : on conce-

vra donc que, même avec la précaution suggérée par Bernard

Noël, ce buste se soit très vite dégradé au point de devoir être

remplacé quelques années plus tard.

LE TROISIÈME MONUMENT (1956-1957)

En 1956, la municipalité souhaita rétablir sur la colonne de

pierre une effigie de notre écrivain. Le plâtre mis en place sur

le monument ne devait plus être utilisable. Un « comité Jean-

Aicard » constitué par diverses personnalités et placé sous la

présidence effective de Me Le Bellegou, maire de Toulon, se mit

au travail et choisit de faire appel au sculpteur Gabriel Cotel 32.

Le 16 avril 1856, Me Le Bellegou, maire de Toulon, adressa

une lettre à Mme Paulin-Bertrand pour l’associer à cette réalisa-

tion 33, l’invitant notamment à prêter au sculpteur désigné, pour

30 1 ʑɹʎ(Bernard), « Vieux quartiers, vieilles gens », Bulletin de la Société
des amis du Vieux-Toulon, n° 113, année 1991, pages 91-92.

31 M. Marc Nicolas m’a confirmé que son aïeul travaillait de cette manière.

32 Sculpteur demeurant à Hyères ; membre associé de l’académie du Var
de 1949 à 1953.

33 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 4, en-
veloppe n° 23 « Documents et lettres relatifs au souvenir de Jean Aicard »,
lettre dactylographiée de Me Le Bellegou maire de Toulon à Julia Paulin-
Bertrand, 2 pages, sur papier à en-tête de la mairie de Toulon.
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lui servir de modèle, le buste façonné par Paulin-Bertrand en

août 1921. Mais elle s’y refusa, arguant que la copie d’une œuvre

de son mari ne saurait être signée d’un autre nom.

Pour Noël Bernard, Cotel se serait alors inspiré d’une « effi-

gie de Paul Hildebrand » 34 : or, je n’ai trouvé trace nulle part

de ce sculpteur !

Le buste de Cotel, sculpté dans de la pierre tendre, ne fut pas

placé au sommet de la colonne mais maintenu sur la tablette

scellée à mi-hauteur pour ne point trop subir les outrages du

vent d’est : cette disposition fort inhabituelle pour ce type de

monument permet toutefois de mieux observer les traits de

l’écrivain. Son inauguration eut lieu le samedi 29 juin 1957 35.

ÉPILOGUE

Le buste réalisé par Victor Nicolas n’est plus connu aujour-

d’hui que par la photographie conservée par son petit-fils, le

modèle en plâtre n’ayant pas été retrouvé. Il serait donc fort

hasardeux de tenter de le reconstituer… Mais la stèle de granit

originale est toujours là : le monument toulonnais conserve

donc la forme générale que lui a conférée l’artiste créateur.

34 « Lorsque le sculpteur Gabriel Cotel remplaça le buste provisoire par
la copie en pierre tendre de l’effigie de Paul Hildebrand, il maintint celui-ci
sur son étagère, et non sur le dessus du socle. » (1 ʑɹʎ(Bernard), « Vieux
quartiers, vieilles gens », Bulletin de la Société des amis du Vieux-Toulon,
n° 113, année 1991, page 92).

35 République, mercredi 26 juin 1957, « Journal de Toulon et du Var »,
page 2, colonnes 7-8. Et République dimanche, dimanche 30 juin 1957, « Le
journal de Toulon », page 3, colonnes 6-8. — Aux archives municipales de
Toulon, Gabriel Cotel est cité dans plusieurs délibérations du conseil muni-
cipal pour des travaux à réaliser… mais pas pour le buste de Jean Aicard.
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Le buste de Gabriel Cotel, toujours en place, n’est pas des

plus ressemblants et il est extrêmement dégradé par les intem-

péries auxquelles il est exposé depuis presque soixante ans.

Le musée des Lauriers-Roses possède plusieurs bustes fort

réussis de Jean Aicard dus au sculpteur Paulin-Bertrand, qui

fut son ami intime et l’a représenté de la manière la plus fidèle.

Il serait à souhaiter que l’un de ceux-ci fût coulé en bronze afin

de doter le monument Jean-Aicard de Toulon d’une effigie plus

réaliste du grand écrivain provençal.
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JEAN AICARD ET LES TSARS

Texte de Dominique $ʏʃʐʐ

Poèmes de Jean $ʋʅʃʔʆ

Au milieu du ʚʋʚe siècle, les Français n’éprouvaient guère de

sympathie pour le régime tsariste, jugé par eux autoritaire, op-

pressif et moyenâgeux ; ils étaient, notamment, horrifiés par la

répression systématique des aspirations à la liberté des Polonais,

alors intégrés à l’Empire russe. Et c’est mû par ces sentiments,

que Jean Aicard s’adressa pour la première fois au tsar Alexandre

III 1 en 1885 :

AU CZAR 2

Nos temps sont inouïs : j’ai vu le Christ armé !

J’ai vu le doux Aimant, et le doux Bien-Aimé,

Qui souffrit tant de fois l’injure et le martyre,

1 La maison Romanov a donné à la Russie :
— Alexandre Ier, né le 23 décembre 1777 à Saint-Pétersbourg ; décédé le 1er

décembre 1825 à Taganrog. Règne 1801-1825.
— Nicolas Ier, né le 6 juillet 1796 à Gatchina ; décédé le 2 mars 1855 à Saint-

Pétersbourg. Règne 1825-1855.
— Alexandre II le Libérateur, né le 29 avril 1818 à Moscou ; décédé le 13 mars

1881 à Saint-Pétersbourg. Règne 1855-1881.
— Alexandre III, né le 10 mars 1845 à Saint-Pétersbourg ; décédé le 1er no-

vembre 1894 à Yalta. Règne 1881-1894.
2 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Le Dieu dans l’homme, poème « Au Czar », p. 101-104.
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Mort si souvent, tué par nous, sans nous maudire,

L’Homme qui bénissait des mains et du regard

Le Peuple, — et qui rendait le denier à César,

J’ai vu le Christ, le glaive au poing, la face en larmes,

Aux livides lueurs de l’orage des armes,

Lever du front la dalle, et, sortant du tombeau,

Transfiguré par la colère, — non moins beau

Qu’au temps où sa Parole immortelle était douce,

S’écrier : « Tremble, Czar ! La Pitié se courrouce ! »

Les temps sont inouïs : l’Homme de la douceur,

De l’amour, — a crié : « Haine sur l’Oppresseur ! »

L’Homme qui tendait hier au soufflet l’autre joue,

L’Homme qui boit le fiel, l’Homme qui se dévoue,

S’est levé — pour venger des soufflets et du fiel

Ceux qui n’espèrent plus aucun secours du ciel !

Le grand Ressuscité de la tombe se lève

Et marche, — et nous voyons, dans un horrible rêve,

L’Homme-Dieu, s’abaissant à n’être qu’un héros,

Mourir, sans rien sauver, pour frapper les bourreaux !

Les soleils ont senti venir un crépuscule.

L’avenir, préparé par la Pitié, — recule.

Les temps sont inouïs : voici que la Bonté

A mis le glaive aux mains du Christ ressuscité…

L’épée a donc cessé d’appeler une épée ?

Ou ta parole, ô Christ, s’était-elle trompée ?

Non, non ! le sang versé voudra toujours du sang !

Mais qu’importe la mort au martyr impuissant !

Il cesse un jour d’aimer et d’appeler la vie,

Quand de douleurs sans fin sa douleur est suivie,
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Quand l’espérance en Dieu ne le console plus,

Quand les vieux paradis vomissent leurs élus,

Et quand les douloureux, que la misère affame,

N’ont plus le pain du corps, n’ont plus de pain pour l’âme,

Et n’entendent qu’un cri dans les cieux ébranlés :

« Ceux qui pleurent, — jamais ne seront consolés ! »

Ô Czar, noble empereur de toutes les Russies,

Quand verras-tu que tes martyrs sont des Messies ?

Ô Symbole effrayant du suprême Pouvoir,

César, César, as-tu des yeux pour ne point voir ?

Des oreilles, César, pour ne jamais entendre ?...

Un cœur si dur, César, qu’il n’ait pas un point tendre ?

Lorsqu’on te nomme Père, ô César souverain,

Comment peux-tu garder ton visage d’airain,

Statue inébranlable au geste qui repousse ?

N’as-tu jamais pleuré d’une émotion douce ?

Comment, pareil au doux Jésus, roi des chrétiens,

Qui tend vers nous ses bras, n’ouvres-tu pas les tiens ?...

Toi qui tiens sous tes pieds les innombrables Slaves,

Soixante millions d’âmes libres — esclaves,

Toi, leur Prince et leur Pape, ô maître des maudits,

Sois dieu, car tu peux l’être : ouvre des paradis !

Et tu verras ton Peuple, adorant ta Czarine,

Et t’adorant, — les mains en croix sur sa poitrine, —

Cesser d’être un damné qui mine son enfer,

Et nous ne verrons plus tous ces signes dans l’air :

Les vents bramant d’horreur, et d’effrayantes nues

Ensanglantant la nuit de rougeurs inconnues !

Les vivants cesseront d’habiter des tombeaux,

Et les morts effarés, leur linceul en lambeaux,

De quitter le sépulcre en adjurant la vie !
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Et tu seras servi par la Bonté servie,

Ô Roi des Rois, seigneur des Peuples souverains,

Et tes arrêts heureux cesseront d’être craints,

Et tu seras plus grand que nul des grands qu’on nomme !...

La bonté fait le dieu ; pour être dieu, sois homme !

Et désarme, plus fort que le glaive et l’esprit,

Par les forces du cœur, le bras de Jésus-Christ !...

Car ton siècle a cru voir, — effroyable chimère ! —

Ce Christ armé, — le Christ à la parole amère,

Maudissant Dieu le Père au nom du Fils humain,

Et piétinant sa croix, un glaive en chaque main !

Mais, à la fin du siècle, de nombreux changements intervinrent.

Bismarck, soucieux de maintenir l’isolement diplomatique

de la France, avait toujours défendu l’Entente des trois empe-

reurs – Guillaume Ier pour l’Allemagne, François-Joseph pour

l’Autriche-Hongrie et Alexandre II puis Alexandre III pour la

Russie. Mais, à la démission de son chancelier en 1890, Guil-

laume II ne renouvela pas son traité avec la Russie, pour mieux

se rapprocher de François-Joseph : pour contrebalancer cette

nouvelle donne politique, Alexandre III décida de s’allier avec

la France… d’autant plus que la Russie souhaitait également

faire appel aux capitaux français pour accélérer son industria-

lisation…

C’est ainsi qu’une Alliance franco-russe réunit, de 1893 à

1917, les deux pays dans un accord de coopération militaire,

économique et financière : par cette convention, les nouveaux

alliés se promettaient assistance si l’un d’eux était agressé 3.

3 Le grand ennemi potentiel était alors la troisième Triplice (1890-1914)
regroupant l’Empire allemand, l’Autriche-Hongrie et le royaume d’Italie.
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Le 22 juillet 1891, la division cuirassée de la Manche com-

mandée par le contre-amiral Alfred Gervais (1837-1921) mouilla

devant le port de Cronstadt, proche de Saint-Pétersbourg, et y

fut accueillie par de grands transports d’enthousiasme : le tsar

Alexandre III s’associa en personne aux festivités 4. Pour l’anec-

dote, l’empereur ordonna que l’on accueillît les Français aux

accents de la Marseillaise… alors qu’elle était considérée dans

l’Empire russe comme un chant subversif et révolutionnaire !

En retour, en octobre 1893, une escadre russe aux ordres du

contre-amiral Avellan fit escale à Toulon : une délégation d’of-

ficiers et de diplomates rendit visite à Paris au Gouvernement

et au président de la république Sadi Carnot.

L’amitié franco-russe ainsi scellée, l’Alliance fut ratifiée par

Alexandre III le 27 décembre 1893 et par le Gouvernement fran-

çais le 4 janvier suivant. Ces accords eurent un retentissement

considérable dans les esprits car ils paraissaient de nature à

garantir une paix durable face à l’alliance menaçante de nos

trois voisins 5.

Et qui plus est, cette alliance était chargée de résonances

très politiques, comme l’a bien souligné le journaliste genevois

Auguste Sabatier :

Le peuple de Paris est fanatiquement républicain. Dans

l’amitié de la Russie, il a vu, avec la paix assurée en Europe, le

triomphe définitif et la légitimation suprême de la République

en France. Rien n’a plus flatté ce sentiment républicain que de

voir le czar, c’est-à-dire le monarque le plus absolu et le plus

4 Voir, dans les Notes et Documents, pages 119-127, la notice sur le compo-
siteur Jules Kapry.

5 Pour la visite de l’escadre russe en France et la participation éminente
qu’y prit Jean Aicard, voir Aicardiana, n° 6, janvier 2014, « L’escadre russe
à Toulon en 1893 », pages 55-98.
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puissant du monde, rechercher l’amitié de la République, aller

visiter ses vaisseaux à Copenhague et traiter d’égal à égal avec

un président en simple redingote comme M. Carnot. Après le

pape, le czar fait des avances à ce système de gouvernement ;

c’est qu’enfin on le prend au sérieux et qu’il n’est plus à dédai-

gner. Il y a là une double victoire républicaine qu’on est en

droit de fêter. Les Parisiens et les Français en général n’au-

raient point paru si entraînés par leur enthousiasme, si, en

acclamant les Russes, ils n’avaient pas instinctivement senti

qu’ils se congratulaient eux-mêmes. Ce que je signale ici est si

vrai que M. Carnot, dont l’étoile avait paru pâlir quelque peu, a

retrouvé du coup une popularité toute neuve. En lui c’est

encore la République qui se trouvait honorée et glorifiée 6.

Après la visite des Russes, au cours de laquelle deux peuples

fraternisèrent dans un élan spontané et unanime, Jean Aicard

se plut à souligner le changement d’esprit des souverains russes.

La mort du tsar Alexandre III, décédé à Yalta le 1er novembre

1894, lui inspira un premier poème, daté à la fin « Paris, 15 no-

vembre 1894 7 », qui ne me paraît pas avoir été publié. À l’an-

nonce de la visite officielle en France de son successeur, Nicolas

II 8, il en composa un second, daté « Hôtel d’Oraison Aix en

Provence le 26 7bre 96 9 ». Et, pour saluer l’arrivée du souverain

6 Journal de Genève, jeudi 2 novembre 1893, « Variétés ».
7 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 39, dos-

sier n° 262 « Ms XXI » ; mise au net manuscrite, 5 feuillets.
8 Nicolas II le Pacifique ou Saint-tsar Nicolas, né le 18 mai 1868 à Tsarskoïe

Selo ; décédé le 17 juillet 1918 à Iekaterinbourg. Règne 1891-1917. Après la
Révolution de février, il abdiqua le 15 mars 1917. Emprisonné avec sa famille
à la villa Ipatiev, ils y furent assassinés par les bolcheviks dans la nuit du 16
au 17 juillet 1918.

9 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 39,
dossier n° 262 « Ms XXI » ; mise au net manuscrite, de la même main que
le précédent, 4 feuillets.
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sur les côtes françaises, il réunit ces deux poèmes que Le Figaro

publia à sa une du mardi 6 octobre 1896 :

AUX DEUX TSARS 10

On est méchant. La lutte est âpre. Le sang coule.

Où va l’homme, à travers la haine et l’intérêt ?

À l’amour. — À travers la guerre, où va la foule ?

À la paix. — Dieu, plus tard, dira tout son secret.

La France était frappée, et sa peine profonde.

République vouée aux colères des rois,

Un roi l’aima quand même… Il étonna le monde…

La France te bénit, Tsar Alexandre Trois.

Elle pense qu’un noble empereur, qui nous aime,

S’il l’ose dire à nous fils de la Liberté,

Est plus simple, plus grand que la Liberté même

Lorsqu’elle lui répond : « Salut, ô Majesté. »

Les libertés et tout l’appareil politique

Sont des moyens confus de marcher à l’amour…

Or, l’amitié d’un Tsar et d’une République

Sur l’horizon fait luire un nouveau point du jour.

Les guerres ne sont plus que d’ignobles tueries :

L’amour s’en effrayait, lorsque, d’un mot puissant,

10 Le Figaro, 42e année, 3e série, n° 280, mardi 6 octobre 1896, page 1,
sur trois larges colonnes en bas de page. La seconde partie compte une
strophe de plus que dans le manuscrit. — Poème également publié par
%ʑʗʔʐʃʐʆ(François), Russes et Français, Paris, librairie Ch. Delagrave,
1898, pages 249-250.
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Mettant l’humanité par-dessus les patries,

Tu conjuras la haine et les œuvres de sang.

Tsar ! devant le cercueil que ta pourpre décore,

Où tu dors souriant, tes deux mains sur ton cœur,

La France fait marcher son drapeau tricolore,

Blessé qui se souvient d’avoir été vainqueur.

Tsar ! ta gloire à jamais, dans l’histoire des hommes,

Sera d’avoir, malgré ton nom de Majesté,

Vu, compris, affirmé quels apôtres nous sommes,

Et, sachant notre cœur, de l’avoir écouté.

La seule politique avait régné sur terre,

Jusqu’au jour où penché sur nos peuples amis,

Faisant la part du rêve et la part du mystère,

Tu leur dis que la paix est un bonheur promis.

Et l’on a vu, debout chacun sur son navire,

À Cronstadt, à Toulon, pavillons au soleil,

Nos peuples s’acclamer, s’aimer et se sourire…

Cet amour fut ton œuvre et devint ton conseil.

À Toulon, — le reflet de ce jour nous éclaire,

Et nous plaignons encor ceux qui n’ont pas compris, —

On vit l’avènement de l’âme populaire,

Et le cœur simple entrer au conseil des esprits.

Tu recueillis en toi le sentiment du nombre

Et tous se sont aimés dans la bonté d’un seul…

Tsar ! c’est pourquoi la France aime à jamais ton ombre,

C’est pourquoi son drapeau vient baiser ton linceul.
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Laissons dire l’erreur sceptique, et l’ignorance :

Nous n’avons abdiqué, César, ni nous, ni toi !

Dieu garde ta Russie et protège ma France…

La République t’aime et te respecte, — ô Roi !

*
* *

Ainsi, Nicolas II, j’ai béni l’ombre auguste

Devant qui, fils pieux, tu courbes tes genoux ;

Ainsi peuvent s’unir, dans leur amour du juste,

Les princes tels que toi, les peuples tels que nous.

Tsar puissant ! au-dessus de la mêlée humaine,

Où les aveuglements servent les passions,

Il est un Dieu certain qui nous mène et te mène,

Il est un ciel trop haut, que pourtant nous voyons.

Tsar, ce ciel est à tous comme il n’est à personne,

Promis au serviteur du vrai, du bien, du beau ;

Le plus bas d’entre nous peut voir comme il rayonne :

C’est là que nos drapeaux rencontrent ton drapeau.

Où monte l’aigle seul, l’âme du moins s’élève,

Et nos cœurs et le tien là se sont rencontrés ;

C’est là qu’on voit s’aimer, dans la splendeur du rêve,

Les princes bienfaisants et les peuples sacrés.

De là nous entendrons, mer obscure qui gronde,

La misère pousser son appel déchirant ;

Là, les mêmes pitiés pour les douleurs du monde

Mêlent le cœur du peuple au cœur du Tsar très grand.
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Comme un ballon qui monte en rejetant le sable,

Là, le cœur, affranchi de la réalité,

S’empare éperdument du ciel insaisissable

Et conquiert l’idéal, pourtant illimité.

Comme il est lumineux, cet éternel espace

Que tous les soldats morts contemplent fixement !

L’aigle y semble perdu, mais quand l’amour y passe

La terre reconnaît son rêve au firmament.

C’est là qu’émerveillant d’espoir la terre entière,

À notre Liberté ta Majesté sourit,

Dans l’idéal sans fin, sans parti, sans frontière,

Dans l’infini tout bleu, libre comme l’esprit.

ʌʇʃʐ�ʃʋʅʃʔʆ.

En septembre 1901, alors que Nicolas II était en visite offi-

cielle en France, Jean Aicard lui adressa un appel en faveur des

malheureux Boers, persécutés par les Anglais désireux de

s’accaparer les richesses minières de leur sous-sol, et de leur

chef, le vieux Paul Kruger exilé en Europe. J’ai déjà publié ce

poème dans une précédente livraison d’Aicardiana 11.

Enfin, en août 1914, alors que la France venait de s’engager

dans le premier conflit mondial, Jean Aicard adressa un bel

hommage au tsar, notre allié :

11 $ʏʃʐʐ(Dominique) ; « Jean Aicard et les Boers », Aicardiana, deu-
xième série, n° 15, 15 décembre 2015, pages 143-153.
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À Sa Majesté

le Czar Nicolas II 12

Czar, à l’heure où de noirs destins planent sur nous,

Majesté dont le sceptre est deux fois symbolique,

J’ose vous mander, moi, fils d’une République,

L’hommage qu’un héraut n’offrirait qu’à genoux.

Entendez battre, dans cette ode burinée,

Rythmée au pas de vos soldats déjà vainqueurs,

Quarante millions de cœurs vivants, — les cœurs

De la France immortelle où Jeanne d’Arc est née.

Une haine est en nous pour un autre empereur,

Et vous, qu’on trouve grand d’être bon comme un père,

Roi d’Orient, l’Occident sombre en vous espère,

Car l’autre a pour tenants le Crime et la Terreur.

Majesté, nous savons, tout libres que nous sommes,

Lorsqu’ils sont paternels, vénérer les grands rois ;

Nous savons que l’amour du Dieu mort sur la croix,

C’est votre foi sublime et l’avenir des hommes.

Nous maudissons les Huns nouveaux, les durs Germains,

Frères de ces bandits, à la Croix accoudés,

12 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35,
dossier « Manuscrits XI », chemise n° 354 ; manuscrit, 4 pages ; très belle
mise au net, feuilles détachées d’un cahier manifold, numérotées 12-15. —
Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dossier
n° 361 « Manuscrits XIII », mise au net dactylographiée (original), 2 pages ;
carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XVII », chemise n° 367, mise au net
dactylographiée (copie), 2 pages. — Poème publié dans la Revue hebdoma-
daire, 23e année, 1914, n° 35, 29 août 1914, page 1.
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Qui volaient la Tunique et la jouaient aux dés,

Avec, au poing, leur lance, et du sang sur les mains.

Or, vous, tandis qu’ils font leur hideuse besogne,

Vous proclamez qu’après cent quarante-six ans,

Des vaincus, qui pouvaient se croire agonisants,

Renaîtront : vous rendrez la vie à la Pologne.

On avait déchiré sa robe en trois lambeaux,

On s’était partagé son noble territoire…

Voici qu’à votre appel, qu’exaltera l’Histoire,

Les Poniatowskis soulèvent leurs tombeaux.

Faire une autre Pologne avec la douce France,

J’entends ce vœu gronder dans la voix des canons…

C’est pourquoi nous, vaincus d’hier, nous frissonnons,

Quand vous criez à ceux de Pologne : Espérance !

Pour vous présenter, Czar qui luttez avec nous,

L’hommage de la terre où Jeanne d’Arc est née,

Héraut tremblant, je garde une âme prosternée,

Car de si beaux guerdons ne s’offrent qu’à genoux.

*

Après l’assassinat du tsar et de sa famille, il n’y a plus aucune

trace d’une relation éventuelle de Jean Aicard avec la Russie

des soviets. Il fallut attendre 1935 pour qu’un nouveau Traité

d’assistance mutuelle fût conclu entre la France et la Russie,

mais notre écrivain était alors décédé depuis plus de dix ans !

Et puis nul ne pourrait dire quel attachement aurait pu avoir

Jean Aicard à un régime qui, bien que né de la volonté des
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soviets populaires, s’empressa de confisquer le pouvoir à ceux

qui l’avaient conquis dans la lutte et le sang.



116 117

Notes et Documents

Jules Kapry 119

Camille Allary 127

Rédacteur : Dominique $ʏʃʐʐ



118 119

JULES KAPRY

Un entrefilet inséré dans la « chronique locale » du Petit Var

à la date du 26 juillet 1891, à l’occasion de la visite d’une escadre

française à Cronstadt, révèle le nom d’un compositeur très in-

connu, « M. J. Kapy », dans la réalité Jules Kapry :

La marche « Franco-Russe ». — C’est un de nos compa-

triotes, M. J. Kapy, habitant Saint-Pétersbourg, qui a composé

la marche Franco-Russe exécutée par l’orchestre de S. M. le

Tzar à l’arrivée de l’escadre française à Cronstadt.

Cette marche est un joli morceau de musique rempli des

plus nobles sentiments patriotiques. On sent bien, en l’enten-

dant jouer, qu’elle a été écrite par un Français éloigné de sa

patrie, par un artiste enthousiaste qui a conservé là-bas le sou-

venir du lointain pays natal.

Cette marche a eu un grand succès à Saint-Pétersbourg. Nos

félicitations les plus chaleureuses à l’auteur absent 1.

Ce musicien d’origine française – dont on ne sait pas grand-

chose – s’était installé en Russie, à Saint-Pétersbourg ; mais il

paraît avoir conservé des liens avec son pays natal où il a fait

paraître toutes ses œuvres.

Sa production musicale est de quelque importance :

1 Le Petit Var, 12e année, n° 3931, dimanche 26 juillet 1891, « Chronique
locale », page 2, colonne 4.
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La Stella ! Mélodie, paroles italiennes de M. J. G., musique de Jules

Kapry, Paris, Brandus, sd [1857], in-folio.

Je t’oublierai ! Mélodie, musique de J. Kapry, Paris, Benoit aîné, sd

[1858], in-folio.

La Tristesse ! Mélodie, musique de J. Kapry, Paris, Benoit aîné, sd

[1859], in-folio.

Trois Mazurkas pour piano, Paris, Benoit aîné, sd [1859], in-folio.

Laissez une gerbe au glaneur ! Paroles de A. Bouffier, musique de J.

Kapry, Paris, imprimerie de Grinocq, sd [1865], in-folio.

L’Aveu ! Mélodie, paroles et musique de Jules Kapry, Paris, Benoit

aîné, sd [1873], in-folio.

La Chanson du pauvre ! Paroles et musique de Jules Kapry, Paris,

Benoit aîné, sd [1873], in-folio.

Le Tonnelier ! Chanson, paroles et musique de Jules Kapry, Paris,

Benoit aîné, sd [1873], in-folio.

La Couturière ! Chansonnette, paroles et musique de Jules Kapry,

Paris, Benoit aîné, sd [1874], in-folio.

Risette ! Chansonnette, paroles et musique de Jules Kapry, Paris,

Benoit, sd [1874], in-folio.

Sautez, Bouchons ! Chanson, paroles et musique de Jules Kapry,

Paris, Benoit, sd [1874], in-folio.

Pauvre Exilé ! Romance, paroles d’Alfred Forest et J. Kapry, musique

de Jules Kapry, Paris, H. G. de Ploosen, sd [1879], in-folio.

Patrouille cosaque, pour piano à quatre mains, op. 40, Paris, V. Dur-

dilly, sd [1888], in-folio.

Sylva, valse pour piano par Jules Kapry, op. 25, Paris, V. Durdilly,

sd [1889], in-folio.

Deux Valses pour piano, Paris, V. Durdilly, sd [1889], in-folio.

Marche Franco-russe de J. Kapry, arrangée pour musique militaire

par Gabriel Parès, Paris, Evette et Schaeffer, sd [1894], in-folio.

Je t’aime ! Célèbre romance russe de J. Kapry, arrangée pour harmo-

nie ou fanfare par Gabriel Parès, Paris, Evette et Schaeffer, sd
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[1894], in-folio.

Marche militaire de J. Kapry, arrangée pour mandoline et piano par

Janvier Pietrapertosa, Paris, F. Durdilly, sd [1895], in-folio.

Marche militaire par Jules Kapry, orchestrée par Adolphe Bourdeau,

Paris, S. Durdilly, sd [1897], in-8°.

Lénore, opéra en quatre actes, musique de Jules Kapry, représenté à

Saint-Pétersbourg, sur la scène intime du conservatoire de musique,

en avril 1897.

Faure-marche composée par J. Kapry, transcrite pour harmonie ou

fanfare par Joseph Farigoul (1860-1933), Paris, Evette et Schaeffer,

sd [1899], in-folio.

Indiana de J. Kapry. Marche américaine pour musique militaire,

arrangée par Destrube, Paris, Evette et Schaeffer, sd [1901], in-

folio.

Prélude de l’opéra Léonore, transcrit pour orgue Mustel avec ac-

compagnement de piano par J. Kapry, Paris, Mustel père & fils, sd

[1901], in-folio ; partition 9 pages et partie.

Bonne Chance ! Marche russe de Kapry, transcrite pour musique

militaire par Destrube, Paris, Evette et Schaeffer, sd [1903], in-

folio.

Les Marsouins, marche de J. Kapry, arrangée pour musique mili-

taire par Destrube, Paris, Evette, et Schaeffer, sd [1904], in-folio.

Sixième Nocturne pour piano, op. 51, Paris, Énoch, sd [1909], in-

folio.

Valse-Impromptu pour piano, Paris, Énoch, sd [1911], in-folio.

Vous avez oublié mes roses, poésie d’Alfred Forest, musique de Jules

Kapry, Paris, Ch. Hayet, DL 1912, in-folio ; chant et piano.

La première hirondelle, poésie d’Alfred Forest, Paris, Ch. Hayet, DL

1913, deux fascicules in-folio. N° 1. ténor ou soprano. – N° 2. Ba-

ryton ou mezzo-soprano.



122

Son opéra Lénore, notamment, fut très remarqué :

Saint-Pétersbourg. — Je suis heureux de pouvoir vous si-

gnaler le grand succès remporté par l’opéra Lénore, œuvre

magistrale d’un compositeur français, M. Jules Kapry, établi

depuis de longues années à Saint-Pétersbourg, où ses oeuvres

musicales lui ont conquis des sympathies bien méritées.

Le sujet de l’opéra en quatre actes, ou plutôt en quatre ta-

bleaux, est un épisode très poétisé de la vie de Burger, poète

allemand de la fin du ʚʘʋʋʋe siècle et que l’on peut résumer

ainsi :

Burger a pour femme Lénore et les deux époux s’aiment

d’une façon si complète qu’ils se sont juré mutuellement de

disparaître, si l’existence de l’un d’eux devenait un obstacle au

bonheur de l’autre. Le cas se produit bientôt. Molly, sœur de

Lénore, élevée loin de sa famille, a rencontré Burger avant son

mariage dans des circonstances très romanesques, et il a pro-

duit sur elle une impression ineffaçable ; elle l’aime et de son

côté, Burger garde au plus profond de son cœur, le souvenir de

cette virginale apparition ; la vie les a séparés, le poète a épousé

Lénore, mais il ne sait pas que la jeune fille qu’il a aimée, qu’il

aime encore, est la sœur de sa femme.

Aussi quand il revient d’un concours de poésie où il a été

couronné et qu’il se trouve en présence de Molly, il essaye de

lutter avec ses sentiments et même de favoriser le mariage de

sa belle-sœur avec le baron Huten, son protecteur et son ami,

mais son amour l’emporte et oubliant tout, il parvient à déci-

der la jeune fille, qui partage sa passion, à s’enfuir avec lui.

Lénore, qui a entendu leur entretien, veut tenir le serment

qu’elle a fait à Burger, et après lui avoir laissé quelques lignes

désespérées, va se tuer. Molly, désolée par la mort tragique de

sa sœur, entre au couvent, et Burger jure qu’il paiera du déses-

poir et de la solitude de toute sa vie son moment d’égarement.
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Les quatre, tableaux abondent en richesses mélodiques de

premier ordre et la mélodie est bien la caractéristique de cette

œuvre ; mais si cette mélodie paraît quelquefois facile parce

qu’elle coule de source, elle est toujours complétée et mise en

valeur par un accompagnement d’une harmonie savante, par

une orchestration qui répond à toutes les exigences de l’esthé-

tique musicale moderne.

Il me faudrait citer presque tous les morceaux ; je me bor-

nerai à énumérer ceux que le public d’élite qui remplissait la

salle du Conservatoire impérial a bissés d’acclamation.

Au premier acte, le récit de Molly et le duo entre Lénore et

Burger ; le deuxième acte, dans son entier, mais surtout la

phrase, enflammée de passion de Burger et la délicieuse ro-

mance d’Hunten ; au troisième acte, l’air de Lénore et le final

qui est le point culminant de l’œuvre ; enfin au quatrième, le

duo passionné entre Burger et Molly et la scène musicale si

dramatique de Burger.

L’opéra a été donné en italien et nous pouvons adresser nos

félicitations à la direction du Théâtre-Italien, qui n’a pas reculé

devant les difficultés de toutes sortes d’une tâche semblable.

L’interprétation a été de premier ordre : M. Broggi a fait du

personnage de Burger, une création de pair ; Mme Tétrazzini a

été, à tous les points de vue, la Molly rêvée par l’auteur ; Mme

Carottini, MM. Brombara et Silvestri ont contribué à un ex-

cellent ensemble, ainsi que l’excellent chef d’orchestre, M. V.

Podesti.

Notre compatriote, M. Jules Kapry, a fait œuvre de véritable

artiste, nous prédisons à son opéra un brillant avenir, en émet-

tant le vœu qu’il soit joué en France.

L. Bʑʗʔʉʗʁʕ2.

2 Le Monde artiste illustré, 37e année, n° 17, dimanche 25 avril 1897,
pages 266 colonne 2 et 267 colonne 1. Des comptes rendus également dans
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En cette même année 1897, Kapry se signala encore par une

nouvelle composition : « — À l’occasion de la visite du Président

de la République en Russie, M. Kapry, le renommé compositeur

russe a composé une Marche qui a été exécutée par l’orchestre

de l’Empereur au dîner de gala. Nous espérons que la musique

russe attendue à Paris ces jours-ci fera entendre au public pari-

sien cette œuvre, qui est fort réussie 3. »

La dernière œuvre publiée de Kapry l’a été en 1913 ; par ail-

leurs, son fils Alexandre-Jules, né à Petrograd le 11 août 1905,

obtint une bourse entière pour entrer à l’école de navigation

maritime du Havre ; l’arrêté du 13 juillet 1923 mentionne :

« Orphelin de Français disparus en Russie, pupille de la Croix-

Rouge française 4. »

Il y a donc tout lieu de penser que Kapry disparut lors de la

Révolution russe de 1917…

Outre ses talents musicaux, Jules Kapry s’adonna également

à la poésie. Il envoya à quelques périodiques français des poèmes

d’une facture très classique :

Le Ménestrel, 63e année, n° 15, dimanche 11 avril 1897, page 118, colonne
2 ; et Le Figaro, 43e année, 3e série, n° 99, vendredi 9 avril 1897, « Courrier
des théâtres », page 4, colonnes 5-6. — Gottfried August Bürger (1747-1794),
poète romantique allemand, est principalement connu pour une très célèbre
Ballade de Lénore ou Les morts vont vite, qui eut un tel succès qu’elle fut
reprise notamment par Mme de Staël, Gérard de Nerval, Walter Scott, Dimi-
tri Joukovsky, et illustrée par de nombreux peintres et musiciens.

3 Le Monde artiste illustré, 37e année, n° 45, dimanche 7 novembre 1897,
page 719, colonne 1.

4 Journal officiel de la République française, 55e année, n° 194, vendredi
20 juillet 1923, page 6909 ; arrêté du 13 juillet 1923. — Alexandre-Jules Ka-
pry fit une carrière de capitaine au long cours dans la Compagnie des char-
geurs réunis et coula avec son navire le 30 avril 1959.
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LE PRISONNIER 5

Dans le calme du soir sommeillait la nature.

La brise était sans bruit, le vallon sans murmure,

Les étoiles, suivant leur cours silencieux,

Semaient des rêves d’or dans le cœur des heureux.

J’avais mon rêve aussi, dans mon âme charmée,

Resplendissant et beau… lorsqu’une horde armée,

Des barbares soldats m’ont saisi, garrotté,

Puis dans un noir cachot, ces maudits m’ont jeté.

Savoir que ces rayons : pensée, amour, jeunesse,

N’auront vu qu’avorter leur riante promesse !

Tous ces biens qui frappaient mon regard ébloui,

Je m’en vois dépouillé sans en avoir joui.

Ô cruels ! vous avez arrêté dans leur sève,

D’un avenir en fleur, l’espérance et le rêve,

Je dois à l’éternel rendre, à mon dernier jour,

Et mes bras sans labeur et mon cœur sans amour.

Qui saura mes douleurs ? la prison est muette.

Comme au seuil des tombeaux, ici, l’espoir s’arrête.

Je n’entends d’autre bruit que le pas régulier

Du sbire qui me garde et du cruel geôlier.

Dans ce lieu sépulcral, une lueur blafarde,

Après mes longues nuits, à regret se hasarde,

Et lorsque le printemps a chassé les frimas,

Sans le chant des oiseaux je ne le saurais pas.

5 Littérature contemporaine, 31e volume, La Muse de l’Histoire, poésies,
Agen, hôtel du Comité poétique et de la Revue française, 1884, pages 161-163.
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Oiseaux, qu’un tendre amour à votre nid ramène,

Chantez, chantez encore autour de ce vieux chêne.

Nul rayon ne descend dans la froide prison :

Au prisonnier donnez au moins votre chanson.

Amis compatissants, confidents de ma plainte,

Vos accents percent seuls les murs de cette enceinte.

Des hommes je subis la haine et le courroux :

La bonté, la pitié ne viennent que de vous.

Peut-être avez-vous vu ma lointaine patrie ?

Le ciel qui la bénit la veut toujours fleurie.

Mes amis savent-ils quel est mon triste sort ?

Dites-leur que l’exil est frère de la mort.

Ma mère ! Oh ! cachez-lui mon destin misérable :

La vieillesse qui pleure est deux fois vénérable.

Calmez son désespoir par un récit trompeur :

Il est si doux de croire au retour du bonheur.

Gais enfants de l’azur, pour vous les fleurs sont belles,

L’horizon est immense, et vous avez des ailes !

L’aile permet de fuir le vautour redouté :

À ce tyran des airs l’espace est disputé.

Je pleure en regardant votre plume légère :

Cette plume c’est l’air ! la vie ! et la lumière !

Pourquoi ne l’ai-je pas ? je pourrais fuir aussi,

Loin des bourreaux qui m’ont, vivant, enseveli.

Si, dans un lourd sommeil, l’accablement me plonge,

L’ange des malheureux m’apparaît dans un songe.

Ses mains brisent mes fers ; il m’ouvre la prison…

Salut belle clarté ! ciel bleu ! vaste horizon !

Je suis libre ! ma mère est là ! saintes ivresses !
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Nos cœurs sont à jamais soudés par nos caresses.

La joie, hélas ! m’éveille, et par ce coup cruel,

Ma raison redescend dans l’horreur du réel.

Pour reposer mon front, qu’on me donne une pierre !

Que le bandeau des nuits pèse sur ma paupière !

Que la chaîne soit lourde et meurtrisse mes chairs !

Mais laissez-moi revoir tous ceux qui me sont chers !

Comme un bourgeon saisi par la bise glacée,

Mon cœur jeune se meurt. Ô terrible pensée !

S’éteindre loin des siens et voir la mort venir

Sans les bras d’un ami qui nous aide à mourir.

Lorsque le glas plaintif, voix grave et sanglotante,

Vous portera l’adieu d’une vie expirante,

Aux funèbres accents du cantique sacré

Dites : c’est le captif ! Le ciel l’a délivré !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers le soir les oiseaux pleurant à sa fenêtre,

Inquiets, l’appelaient sans le voir reparaître ;

Mais quand tout fut obscur, ils virent le banni

Qui, sur un rayon d’or, fuyait vers l’Infini.

Russie. J. . ʃʒʔʛ.

CAMILLE ALLARY

Camille Allary est né à Roquefavour (Bouches-du-Rhône) le

18 février 1852. Élève au lycée de Marseille, il remporta, à dix-

sept ans, un premier prix au concours général. Après des études

de droit à Marseille, il entra en littérature.
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La correspondance conservée de Jean Aicard renferme six

petites lettres envoyées par Camille Allary 1 : les trois premières,

de l’année 1872, sont relatives à des envois qu’Allary fit à La

Renaissance littéraire et artistique – dont Jean Aicard était

alors le directeur-gérant – et qui ne furent pas publiés. Quoi

qu’en dise, fort imprudemment, Pierre Larousse dans son

Grand Dictionnaire universel, Camille Allary eut bien du mal à

entrer à La Renaissance. La revue publiait alors essentiellement

les grandes signatures du moment – Verlaine, Valade, Banville,

Mendès, Prudhomme, Mérat, d’Hervilly, Coppée, Blémont,

Theuriet, Rimbaud, Heredia, Cladel… – et notre petit provincial

n’y obtient qu’un strapontin, en l’occurrence l’insertion d’un

seul petit poème :

SÉRÉNADE 2

Du printemps la chaude haleine

Frissonne à travers les bois ;

La nature est toute pleine

Ce soir d'amoureuses voix.

Le ciel, secouant ses voiles,

A chassé les noirs ennuis

Et mis sa robe d'étoiles,

Sa robe des belles nuits.

Mais l'étoile d'or qui brille,

Mon étoile d'or, à moi,

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance :
lettres du 18 septembre, 1er octobre et 4 décembre 1872 ; 24 avril 1873 ; 6
août et 31 août 1874.

2 La Renaissance littéraire et artistique, 2e année, n° 27, 10 août 1873,
page 213, colonne 2.
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C'est la lueur qui scintille

Là-haut, seule, sous ce toit.

C'est elle qui dit : « Viens vite !

Ah ! viens vite, je t'attends.

Cette nuit, l'amour t'invite :

Son complice est le printemps.

Viens auprès de ton amante ;

Viens, les vents sont embrasés,

Et ce soir, ma lèvre ardente

A besoin de tes baisers. »

Oui, l'étoile d'or qui brille,

Mon étoile d'or, à moi,

C'est la lueur qui scintille,

Là-haut, seule, sous ce toit.

Camille Allary s’adonna au journalisme et apporta sa colla-

boration à l'Égalité, au Petit Marseillais, à La Tribune républi-

caine de Marseille ou encore à La République de Montpellier.

Il publia également des vers et, comme prosateur, s’intéressa

aux contes et légendes de son pays natal. Enfin, il entra dans la

carrière théâtrale et sa première pièce, Les Baisers du Roi (co-

médie en un acte en prose, 1874), connut un magnifique succès

sur la scène du Gymnase de Marseille.

Il se fit surtout remarquer par sa collaboration au Figaro du

dimanche, où ses contes et nouvelles – un peu à la manière

d’Alphonse Daudet ou de Charles Nodier – apportaient une

note vivante et colorée. Ce succès lui ouvrit les colonnes de la

presse parisienne et nationale 3.

3 « Le tambourinaïre de Cassis », Le Figaro, supplément au numéro du
dimanche 16 janvier 1876, page 11 colonnes 4-6 et page 12 colonne 1. – « La
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Camille Allary a regroupé ses contes et nouvelles dans deux

recueils : Au pays des cigales, nouvelles et contes, Paris, Jouaust,

1876, in-18, ʚ-172 pages, avec une lettre-préface par Émile Zola ;

Les Amours buissonnières, Paris, Derveaux, collection « Biblio-

thèque naturaliste » n° 2, 1881, in-18, 339 pages.

La préface accordée par Émile Zola mérite d’être citée inté-

gralement :

0 ʑʐ�ʅʊʇʔ�ʅʑʐʈʔʁʔʇ�

Vous m’envoyez de votre beau pays de lumière un livre tout

parfumé de thym et de lavande, et vous me priez de lui souhai-

ter la bienvenue dans notre Paris noir de pluie, où les roses de

mai, cette année, n’ont pu fleurir, brûlées par les vents et les

gelées.

Oui, qu’il soit le bienvenu. Il m’apporte, à moi, ma jeunesse

déjà lointaine, les cours du collège d’Aix, que je revois souvent

en fermant les yeux, avec leurs gros platanes, leurs vols de

moineaux, la terre dure où l’hiver nous battions la semelle, le

bassin dans lequel nous pataugions l’été ; il m’apporte mon

adolescence, nos grandes courses jusqu’à Sainte-Victoire et au

Pilon du Roi, nos premiers vers écrits sous les ombrages des

Pinchinats, nos premières amours, le soir, sous les fenêtres des

demoiselles, auxquelles nous donnions des sérénades, comme

dans Byron et dans Musset.

légende des trois larmes », Le Figaro, supplément au numéro du dimanche
5 mars 1876, page 39, colonnes 5-6. – « Boniface », Le Figaro, supplément
au numéro du dimanche 26 mars 1876, page 51, colonnes 3-4. – « La pre-
mière capture », Le Figaro, supplément littéraire du dimanche, 4e année,
n° 45, dimanche 10 novembre 1878, page 1, colonnes 3-6. – « Le maestro
d’Orvietto », Le Figaro, supplément littéraire du dimanche, 5e année, n° 4,
dimanche 26 janvier 1879, page 28 colonnes 3-4 et page 29 colonnes 1-3. –
« La dernière cabriole », Le Figaro, supplément littéraire du dimanche, 5e

année, n° 31, dimanche 3 août 1879, page 145, colonnes 1-3.
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Quand je les ai lus, ces nouvelles et ces contes dorés par le

soleil de Provence, il m’a semblé que je redevenais tout petit

pour me remettre à grandir. J’avais cet attendrissement des

vieilles lettres d’amour retrouvées au fond d’un tiroir. Savez-

vous quel rêve je faisais ? Je me voyais au bord de l’Arc, dans

un trou de feuilles que je connais bien. Il y a vingt ans que je ne

suis allé m’asseoir sur cette berge ; mais elle est restée pour

moi avec son printemps éternel, son bouquet de saules, son

eau blanche argentant les cailloux, ses terres rouges, en face,

allant jusqu’à l’horizon bleu, toutes flambantes de l’incendie de

midi. J’étais là, votre livre évoquait ce coin de mystère, où j’ai

laissé mon cœur.

Et je vous souhaite aussi la bienvenue au nom de notre

grand Paris entier, où vous arrivez avec la belle saison tardive,

un peu après les hirondelles, un peu avant les roses. Il n’est pas

besoin d’avoir laissé son cœur en Provence pour rire et pour

pleurer avec vous. Quand le soleil vient, les bras se tendent, on

lui ouvre sa demeure, sans l’avoir connu à son berceau ; et c’est

le soleil que vous apportez à tous, la jeunesse vaillante, l’enthou-

siasme et la foi, les premiers récits d’un poète qui sont comme

les premières tendresses d’un amant. Soyez sans crainte, les

livres les plus chers sont les livres de la vingtième année. Le

vôtre a déjà pour lui les femmes qui aiment, les jeunes gens qui

espèrent et les vieillards qui se souviennent.

Je ne veux point ici faire œuvre de critique et vous louer en

argumentant sur votre talent. Ce rôle de pédant, au milieu de

vos fleurs, me paraîtrait bien lourd. Non, je tiens seulement à

vous dire toute mon émotion, le charme sous lequel vous m’avez

tenu. Imaginez que je sois allé vous voir, près de Marseille, aux

Aygalades ou à Montredon, dans un petit jardin rafraîchi par

les brises de mer. Je suis un passant, un invité, un ami émer-

veillé de vous entendre ; et jusqu’au soir nous causons, et je
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m’en vais, en emportant votre chant de cigale adouci, pareil

dans la nuit tiède à un chant de flûte.

D’abord, ce sont vos souvenirs d’enfant, votre oncle, l’abbé

de Saint-Chamas, chez lequel vous avez passé une nuit si ter-

rible, en l’écoutant ronfler ; ce sont vos souvenirs de collège, le

pion Taddeï, le petit Parisien, un fils de la maîtresse du sous-

préfet, que les maîtres saluaient très bas ; le nouveau, un en-

fant tendre et farouche, qui restait immobile, à l’étude, avec le

regret du grand air et de la liberté dans les yeux. Ce sont encore

vos trois journées passées près de votre sœur Thérèse, à sa

naissance, à son premier rire de gamine, à sa mort de pauvre

ange innocent. Contes légers, sans dénouement, d’une impres-

sion exquise d’histoires qui commencent et qui ne sauraient

finir. C’est la vie elle-même, le sanglot d’une minute, le sourire

d’une seconde, un brin de chèvrefeuille cueilli, respiré et jeté, ce

qu’on rêve en regardant les nuages du ciel s’envoler et passer

comme des migrations d’oiseaux de neige. Rien ne peut être

plus délicat comme art, ni plus ému comme sentiment.

Ensuite, vous avez grandi, vous menez Margot à Roquefavour.

Ah ! la tendre journée ! le train qui vous emporte, la fête qui

déroule des danses sur l’herbe, le coin de solitude où vous

finissez par aller vous baiser sur les lèvres, doucement, de peur

d’effaroucher les oiseaux ! Et cela, avec votre grand soleil sur la

tête, les pins qui jouent autour de vous leurs mélodies d’orgues,

leur musique grave, ralentie et filée en notes pures d’harmonica.

Toute la jeunesse est là, dans les violettes que Margot a cueillies

et que vous avez gardées entre les feuillets d’un livre. Il vous a

suffi d’aimer pour être un poète et pour écrire en quelques

pages l’adorable poème du premier amour, qui enchante le

monde depuis six mille ans.

Puis, la fantaisie arrive, vous inventez la vie de tendresse et

la mort navrante d’une hirondelle. Vous contez la légende des
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trois larmes de Marthe, donnant ses larmes à son fils Benezet,

et mourant un peu à chaque perle qui lui tombe des yeux. Vous

nous dites encore l’histoire de Vidal, l’enragé tambourinaïre de

Cassis, l’agonie d’une bohémienne entourée de sa tribu, jus-

qu’aux amours romaines du jeune Myron et de l’hétaïre Arche-

nassa. C’est ici l’écrivain qui se dégage de l’homme, le poète

donnant son coup d’aile. Il y a bien de l’imagination et bien du

style dans ces contes, que vous avez dû porter longtemps et

ciseler avec un soin jaloux.

Enfin, l’âpreté de la vie est venue, et vous vous êtes risqué

hors des fleurs. Votre Boniface, ce chat voluptueux qui s’en-

graisse en attendant les nuits d’amour, et qui revient maigre et

crotté, après des orgies sur les toits, n’est-ce pas toute la luxure

humaine, faisant le gros dos et laissant de sa graisse dans chaque

boudoir ? Un jour, on trouve Boniface crevé, jeté au tas d’ordures,

le ventre ouvert et grouillant d’un vol de mouches. Voilà la fin

commune, la boue du ruisseau, où s’en vont la virilité des amants

et la beauté des amantes. Leçon terrible et qui fait songer, trou

que vous avez creusé au bout de votre allée fleurie, comme pour

nous rappeler que la terre est là, que la réalité est là, à réclamer

nos rêves.

Un naturaliste, un réaliste, — le gros mot est lâché, — me

semble grandir en vous. N’est-ce pas, le livre d’aujourd’hui est

une poignée de fleurs que vous donnez au public, pour le

fêter ? Mais la maturité du talent s’annonce déjà, et vous allez

maintenant cueillir des fruits, dans cette Provence aux fruits

d’or, empourprée de ses oranges et de ses grenades. On devine

jusque dans votre grâce une force, une puissance qui s’affirment.

Vous êtes un observateur et un peintre. Vous avez les nerfs

d’un sensitif, ce qui est le don par excellence, en ces temps

d’analyse exacte et colorée. Demain, il faut quitter le conte

pour le roman et apporter votre page, votre document, à
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l’universelle enquête que notre génération fait sur l’homme et

sur le monde.

J’ai gardé une critique. Dans un de vos contes, le Mal du

pays, vous racontez vos impressions de tristesse et de décou-

ragement, un jour d’hiver, à Paris, au fond d’une chambre

sombre. Ah ! ne dites pas du mal de notre grand Paris, où l’on

se bat, où l’on triomphe ! Sans doute, les enfants du soleil,

venus comme vous des bords de la mer bleue, y pleurent, y

tendent les bras vers la patrie absente. Les brouillards de la

Seine les étouffent ; ils revoient là-bas des coins aimés et

ensoleillés qui les appellent, et ils partent souvent, ils fuient

avec des sanglots de femme. Mais, quand ils ont le courage de

rester, ils s’aguerrissent et deviennent des hommes. Si Paris

n’a pas le soleil, il a la gloire, qui éclaire et qui brûle, elle aussi.

Mes tendresses d’adolescent sont restées où je vous ai dit, dans

ce trou de verdure, près de l’Arc ; mes amours d’homme sont

ici, dans nos rues boueuses, sur nos trottoirs où la foule se

heurte, en pleine lutte. Et vous êtes de reins assez forts, quoique

bien jeune, vous devez aimer Paris pour son champ de bataille,

rester debout sous le ciel menaçant, après avoir envoyé à la

Provence vos baisers d’adieu.

Écoutez cette dernière parole. Le grand Paris vous lira, le

grand Paris vous applaudira, et vous aimerez le grand Paris.

Toutes mes amitiés.

eʏʋʎʇ�=ʑʎʃ.

Paris, 28 mai 1876 4.

Camille Allary est également l’auteur d’un roman : Laurence

Clarys, étude de mœurs contemporaines, 5/ Paris, J. Rouff,

1879, in-18.

4 $ʎʎʃʔʛ(Camille), Au pays des cigales, nouvelles et contes, pages ʋ-ʚ.
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Allary était certainement promis à un avenir brillant ; Émile

Zola lui-même l’avait vivement engagé à venir déployer son

talent dans la Capitale… mais sa carrière littéraire fut vite in-

terrompue puisqu’il est mort à Marseille en décembre 1889,

âgé d’à peine trente-sept ans. Son souvenir ne subsiste aujour-

d’hui que par la notice nécrologique que lui a consacrée

Gustave Bélair :

LA PROVINCE INTELLECTUELLE

CAMILLE ALLARY 5

La littérature marseillaise vient de perdre tout récemment,

en décembre dernier, un de ses jeunes fervents, Camille Allary,

décédé dans notre ville, à peine âgé de trente-sept ans.

D'une nature douce et affectueuse, d'un tempérament d'ar-

tiste, Camille Allary cachait sous une grande modestie un réel

talent d'écrivain. Son roman, Laurence Clarys, dont l'action

principale se déroule en plein Marseille, est d'un style vif,

coloré, avec de fines observations du cœur humain. Ce roman

est dans la note du jour, le naturalisme. On sent dans ces pages

l'influence du maître, Émile Zola. L'auteur des Rougon-Macquart

était d'ailleurs dans de cordiales relations avec le jeune écri-

vain et avait applaudi à ses premiers succès en ouvrant un de

ses livres par une charmante lettre-préface. Ce livre intitulé

Aux pays des Cigales, est plein de soleil, de poésie, de jeunesse

et d'espérance. Zola engageait vivement Camille Allary à venir

à Paris y déployer, dans toute son envergure, les remarquables

ressources de son esprit inventif : « Si Paris n'a pas le soleil, lui

écrivait-il, il a la gloire, qui éclaire et qui brûle, elle aussi. »

5 La France moderne, 2e année, n° 6, 6 au 19 mars 1890, page 2, co-
lonnes 1-2. — Les notices biographiques de Pierre Larousse (Grand Dic-
tionnaire universel, tome dix-septième, deuxième supplément, page 164,
colonne 4) et Jules Lermina (Dictionnaire international des écrivains du
jour, page 2056, colonne 1) sont très insuffisantes et parfois erronées.
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Mais lui point. Là-bas dans cette fournaise, sous ce ciel gris,

loin des siens, il rêvait du pays, il avait la nostalgie. Son petit

village, sa famille, son soleil, ses champs parfumés, ses collines

aux enivrantes senteurs du thym et du romarin, étaient sa vie.

Lisez plutôt cette page exquise tout ensoleillée de poésie : « Ô

Paris, grand faiseur de révolutions, grand démolisseur de

trônes, tu ne vaux pas, malgré ta renommée, le petit village, où

je vins au monde, un jour de beau soleil. Je suis bien loin de

lui, pourtant je vois d'ici son clocher pointu et ses maisons

blanches. Il est attaché au flanc d'une colline, mon petit vil-

lage ; à distance on peut le prendre pour un nid que les aigles

ont abandonné. Là, tout est paix et bonheur. Le hameau

semble inhabité ; les portes sont closes, les rues désertes : tout

le monde est aux champs, et j'entends rire des filles dans les

vignes. Un rideau de toile grossière palpite sur le seuil de la

boucherie. Des bruits de voix, des frôlements d'ailes sortent

d'une fenêtre entrouverte. Sur la place, le chien du maire rêve

devant l'église. Étendu sur le fumier humide et puant de sa

loge, un porc, que les mouches assaillent, grogne de colère. Des

rubans de fumée montent d'une cheminée et vont se perdre

dans la limpidité du ciel, et, là-bas, à l'entrée du cimetière, le

fossoyeur chante joyeusement en creusant la tranchée large et

profonde au fond de laquelle iront dormir nos morts. »

Et voilà pourquoi le jeune écrivain, aiguillonné pourtant par

le grand désir de produire, est retourné dans son pays pour nous

donner son premier roman et un joli livre de nouvelles édité

par la maison Lemerre, paru tout dernièrement. Lisez et relisez

ces charmantes nouvelles. Le Tambourinaïre de Cassis, qui ne

veut pas commencer et ne veut plus finir ; Boniface, ce chat

coureur qui finit dans la fange ; un Philosophe, ce chien qui n'a

pour maître que lui-même, d'une humeur vagabonde et capri-

cieuse ; le Grand Pacte, cette jolie idylle qui se déroule à Mar-
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tigues, sur les bords de l'étang de Berre ; la Légende des Trois

Larmes, magnifique esquisse du sacrifice maternel ; le Petit

Patriote, les Deux Fleuves, la Meunière, la Première Capture,

traversées par un beau souffle patriotique, et quelques autres

toutes plus vivantes, dont le Figaro, qui les avait publiées dans

son supplément littéraire, disait : « L'auteur de ces fort jolies

nouvelles, M. Camille Allary, est un très jeune écrivain de

Marseille à qui nous ne craignons pas de prédire un brillant

avenir littéraire, à en juger par les petites productions qu'il

nous a déjà envoyées pour notre supplément. »

Camille Allary avait aussi abordé avec succès le théâtre dans

une petite pièce en un acte, les Baisers du Roi, représentée à

Marseille sur la scène du Gymnase en 1873, dans les Lilas

Blancs et dans l’Enfant des Halles.

Pourquoi la mort est-elle venue le surprendre dans toute sa

jeunesse, dans ses projets d'avenir et les rêves de son œuvre à

peine ébauchée ? S'il eût vécu, il eût marqué sa place au rang

des premiers écrivains. Sa petite œuvre n'en restera pas moins

pleine de bon sens, d'un jugement sain et quelque peu hardi,

encadrée d'une poésie charmante et d'un naturalisme étudié,

où les jeunes pourront venir se délecter.

* ʗʕʖʃʘʇ�%h ʎʃʋʔ.

Camille Allary fit parvenir à Jean Aicard, probablement en

vue d’une publication dans La Renaissance littéraire et artis-

tique, une courte légende provençale qui me paraît être restée

inédite à ce jour :
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La Dame aux yeux verts

Légende provençale 6

À cette époque, les ravissantes fées qui maintenant n’existent

plus que dans les imaginations enfantines, vivaient encore.

En Provence, elles s’établirent non loin d’Arles, dans une

grotte naturelle connue aujourd’hui sous le nom de Trau-di-

Fado, située au bas du Mont-Majour.

Des ronces, des broussailles, du lierre, des arbustes de toute

espèce, comme un épais rideau, masquaient cet antre enchan-

té ! Quelques pauvres petites fleurettes poussées dans les fentes

du roc, qui, langoureuses, se balançaient au vent du soir ; des

blocs entassés verts de mousse, voilà tout ce que le passant

pouvait voir. Mais, derrière cette végétation échevelée, venue

en cet endroit par un caprice du hasard, un long corridor à pa-

rois de marbre rouge conduisait au palais des fées. Là, l’or, le

porphyre, l’onyx, s’alliaient pour former des voûtes, des por-

tiques, des colonnes élancées, des arabesques aussi frêles que

les dentelles noires qui bordent les rubans des brunes Arlé-

siennes. Abritées sous des tentes de rameaux verts, bercées par

les murmures des cascatelles, c’est en ce lieu que les fées pas-

saient les chaudes heures de la journée. Elles ne quittaient leur

palais qu’à la nuit tombante.

Parmi les habitantes du Trau-di-Fado il y en avait une, sur-

tout, qui exerçait un grand pouvoir sur ses compagnes : c’était

en quelque sorte leur reine. Elle s’appelait Maïa. On lui eût

donné quinze ans, tant elle paraissait jeune. Les yeux humides,

profonds, étaient verts, oh ! plus verts que l’herbe qui pousse

au bord des flaques d’eau ; ses cheveux bleu-noir, crespelés,

6 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 58, che-
mise n° 71, manuscrit autographe, deux pages.
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luisaient au soleil comme le plumage d’une hirondelle. Toute

sa personne possédait le laisser-aller, la grâce mignonne d’un

enfantelet.

Un soir de juin, Maïa quitta le palais et, pensive, s’en vint

rêver sous les aveliniers. La campagne reposait ; les étoiles se

levaient nombreuses et scintillantes ; là-bas, dans le loin, la

lune se dépouillait de ses voiles et, toute nue, montait au ciel.

Seules, les petites vagues du Rhône, en venant clapoter contre

les ajoncs, faisaient entendre leur harmonieuse cantilène.

Songeuse, la reine des fées regardait les coquettes étoiles se

mirer dans l’onde, quand un léger bruit se fit entendre. Elle

prêta l’oreille, puis, s’avançant, vit des moutons qui paissaient

au clair de lune. Enveloppé dans son manteau de cadis aux

longs plis, la tête renversée sur ses bras croisés en guise d’oreil-

ler, un homme dormait. C’était le pâtre Gallus. En foulant les

marguerites à cœur d’or, en effarouchant les criquets écarlates,

Maïa, pour mieux admirer l’insouciant berger s’approcha sur la

pointe des pieds. Gallus était beau à faire mourir d’envie le

châtelain de Mont-Majour. Les boucles folles de ses longs

cheveux agitées par la brise de Crau, folâtraient sur sa face ; le

pâtre semblait sourire à quelque céleste vision.

Un frémissement de plaisir courut dans les veines de la fée ;

émue, elle entendait son cœur battre avec violence. Elle se

baissa, puis, doucement, bien doucement, vint embrasser l’en-

fant sur les lèvres. À ce contact, aussi doux que le frôlement

des ailes d’un papillon, Gallus, étonné, s’éveilla. Il n’y avait rien

auprès de lui ; seule, une colombe effarée s’envolait vers le

Trau-di-Fado.

La fée revint la nuit suivante. Seulement, cette fois, elle ne

se changea plus en colombe. Le pâtre fasciné par les regards

partis des grands yeux verts, brûlait d’amour pour Maïa. Tous

les soirs, les amants restaient ensemble jusqu’à l’aube.
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Une nuit, pour tresser une couronne à Maïa, Gallus vint

cueillir des fleurs sur la rive droite du Rhône. En tendant la

main vers un nénuphar, il glissa et fut précipité dans le fleuve.

Au bruit de la chute la fée accourut ; elle se jeta à l’eau. Le

courant très rapide en cet endroit, entraîna les deux amoureux.

Ils s’agitèrent pendant quelques instants, puis, enlacés dispa-

rurent en poussant des cris de désespoir.

Depuis, un peu au-dessus d’Arles, on voit, dans le Rhône,

deux petites fleurs blanches qui nagent à la surface des eaux.

Elles ont leurs racines fixées au fond du fleuve et se balancent

agitées par les vagues. Quand pour elles vient la saison d’amour,

la plus petite déroule sa tige, tend ses petits bras d’herbe et,

enamourée, nage, nage, jusqu’au moment où ses lèvres pâles

on effleuré le corps de sa compagne. Alors enivrée de volupté la

pauvrette meurt…

Les mariniers de Trinquetaille prétendent que la petite fleur

blanche n’est autre que Maïa. Tous les ans, à la même époque,

la Dame aux yeux verts vient ainsi embrasser Gallus, son pâtre

bien aimé, qui, lui aussi, a été changé en fleur.

Camille Allary
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LE NID DE BOUSCARLES

Jean $ʋʅʃʔʆ

NOUVELLE *

Sous ce titre : Le Nid de Bouscarles, c’est-à-dire Le Nid de

Fauvettes, nous publions un récit rustique de M. Jean Aicard,

l’autour de la Chanson de l’Enfant et des Poèmes de Provence.

Les Poèmes de Provence, dont plusieurs ont été d’abord

publiés par la Revue des deux Mondes, expriment surtout les

sentiments qu’inspirent à l’auteur les paysages et les coutumes

de son pays. Aujourd’hui, il veut nous faire assister aux scènes

de la vie ordinaire chez les paysans provençaux, — et notam-

ment nous faire goûter, tout en demeurant clair, le tour de leur

langage.

Déjà dans les Poèmes, où d’ailleurs les personnages n’appa-

raissent guère que pour animer les sites, M. Jean Aicard a mêlé

parfois à ses vers une expression empruntée au parler provençal,

et qui, — suffisamment transparente par elle-même ou enchâs-

sée de façon à être forcément comprise, — apporte au lecteur

français comme un parfum des idiomes du terroir. Dans les

nouvelles en prose qu’il prépare, le poète va mettre ce procédé

en œuvre d’une manière constante. Un premier récit, conçu

* Nouvelle publiée dans Le Courrier littéraire, en deux livraisons : 2e

année, n° 1, 10 mars 1877, pages 17-30 ; et n° 2, 25 mars 1877, pages 62-79.
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dans ce goût, a déjà paru avec succès dans un de nos grands

journaux parisiens, et nous ne doutons pas que les lecteurs du

Courrier littéraire n’encouragent l’auteur à poursuivre dans

cette voie originale. T. C.

I

— « Bonjour, maître Laugier, y êtes-vous ? Ma mère m’en-

voie pour vous dire si votre plus grand veut venir nous donner

aide demain. La dernière gerbée, nous l’aurons liée tout à

l’heure, et demain c’est la foulaison. Si votre aîné Marius peut

venir avec une de vos deux bêtes, c’est tout ce qu’il faut. Le

voisin Tistin viendra avec sa paire, et nous aurons notre mulet.

De femmes, nous sommes assez ! »

Ainsi parlait, tout en tricotant, devant la maison de maître

Laugier, la petite Rose, qui a bien huit ans. Rose, c’est la ca-

dette de Misè Toucas, la veuve, celle qui eut, vous savez bien,

son mari tué l’an passé, d’un coup de sang après boire, un soir

de septembre, les vendanges faites… Il faut se méfier plus que

lui du vin nouveau.

… La maison de maître Laugier est béante au soleil, à portes

et à fenêtres grand’ouvertes, et de la voir ainsi jusque dans le

fond, comme si elle disait : entrez ! aux passants et aux mou-

cherons, aux voleurs et aux gens honnêtes, vous penseriez que

du moins le maître n’est pas éloigné. Et peut-être vous auriez

tort, car Rosette, sans s’arrêter de son tricot, a beau répéter, du

haut de ses huit ans, tout ce que lui a dit sa mère en terminant

toujours par : « Nous sommes assez de femmes ! » rien ne lui

répond, rien ne bouge. Maître Laugier n’est pas là. Rosette,

pardi ! n’en est point étonnée, et tranquillement, s’étant aper-

çue qu’elle a parlé aux murailles, elle s’assied pour attendre.
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Elle a vraiment l’air d’une petite femme. C’est de belle venue,

voyez-vous, ces enfants-là ; c’est fort, bien membré, joufflu, un

peu rose sous le brun, à la manière de nos pêches dures ; et

pour l’éveil des idées, ah, ma foi ! — demandez à la mère, —

elle vous dira qu’il ne faut pas lui « venir après » à Rosette. Ma

foi non, — après Rosette, on ne trouve rien à glaner ! Un mon-

sieur l’effarouche un peu ; mais, s’il sait parler provençal, elle

est vite apprivoisée, Rosette, et chante comme un chardonne-

ret qui en a entendu piouter un autre.

J’étais par-là derrière elle, assis et lisant à l’ombre, dans un

bouquet de lauriers, au beau milieu de la plaine ; il pouvait être

quatre heures, à en juger par la hauteur du soleil qui faisait

rage dans la plaine dorée de blés mûrs. La verdure des vignes

et le vert pâle des oliviers coupaient seuls la monotonie du

jaune incandescent du mois de juin. Tout autour de moi, à l’ho-

rizon, les collines chargées de pins semblaient noires comparées

aux couleurs de flamme de la plaine.

— « De qué fas aqui ? — que fais-tu donc là ? dis-je à Rosette.

Elle me chercha des yeux, se retourna, m’aperçut et, un peu

intimidée, répondit après un silence : Sias vous ? — Vous êtes

vous ?

— Eh oui ! je suis moi, Rosette ! et que lui veux-tu, à maître

Laugier ?

— Si cauco deman ; — demain, dit-elle, on foule. Et ma mère

m’envoie lui dire de nous envoyer son fils Marius avec le cheval ;

qu’il nous faut son aide.

Cauco, — fouler, — c’est faire piétiner par couples les chevaux

tournant dans l’aire sur les gerbes déliées. Un homme, au milieu

de l’aire, tient les guides qu’il fait passer d’une main à l’autre,

derrière son dos, — et sous le sabot des bêtes le gain sort des

épis. Des gens, autour, avec des fourches ne cessent de rejeter

la paille sous les pieds des bêtes, chevaux et mulets, qui, s’y
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enfonçant jusqu’au genou, la font refluer sans cesse. Et va de

rire et de plaisanter, tout en travaillant. Ce n’est pas un travail

qui tue, celui-là. Il y a bien le coup de midi, qui est dur à porter,

quand le soleil, du mitan du ciel, pique d’aplomb ; mais bah ! à

ce moment, on va s’étendre sous la figuière, et boire un coup,

casser la croûte et faire la sieste, non pas, c’est vrai, au mur-

mure d’un ruisseau frais, mais au bruissement des cigales qui

ne déconseille pas de dormir.

… Rosette, les yeux baissés, continuait de tricoter activement,

tandis qu’à part moi je songeais à la foulaison. Misé Toucas

était, de tous les voisins, la première qui eût achevé la moisson,

et depuis un an je n’avais pas été de la fête. C’est pourquoi

j’avais plaisir à songer à la journée du lendemain.

— Dis-moi un peu Rosette, c’est Tistin qui vous aidera, avec

Marius ?

— Oui, c’est Tistin.

— Et n’est-il pas fâché contre Marius, lui, Tistin ?

— Oh ! si, parce que tous deux ils « calignent » (courtisent)

ma sœur Marie, et qu’ils ne savent pas lequel lui plaît mieux.

— Et le sais-tu, toi, Rosette, lequel lui plaît mieux ?

— Si je vous disais de non, je mentirais, et monsieur le curé

dit que c’est péché ; mais si je vous disais de oui, ce serait péché

aussi, puisque ma sœur ne veut qu’on sache.

— Et qu’est-ce qu’elle ne veut qu’on sache ?...

… La question m’était échappée. Je la regrettais comme la

plus indiscrète du monde, mais la vive Rosette :

— Oh bien ! elle a raison, ma sœur Marie, de ne pas savoir

lequel prendre. Tistin est beaucoup riche, mais Marius est plus

brave. Té ! si elle prend Marius, qui tire son argent surtout de

sa noria (puits à roue), avec les choux fleurs, les salades et les

haricots que le jardin lui donne parce qu’on l’arrose, — il fau-

dra aller souvent à la ville, faire la vendeuse au marché, et
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jusque le dimanche ! — Avec Tistin, tout le dimanche elle pour-

ra se faire belle ! Mais voilà, il y en a qui disent de Tistin : « son

air ne raconte pas tout ; c’est un féna ! » — Alors, ma sœur Marie

ne sait pas lequel prendre des deux calignaires.

— Et demain, Rosette, ta mère n’a pas peur que les deux

garçons se disputent, en travaillant tous deux chez vous ?

— C’est au contraire ; — on verra bien ce qu’ils se diront, et

peut-être ce sera quelque chose pour faire décider ma sœur.

Ma mère l’a bien dit. Comprenez ?

— Ah ! ah ! Rosette ! j’ai compris. Tiens, fillette, le voici, Ma-

rius, qui s’en revient du jardin.

Marius en effet revient du jardin, le « béchard » sur l’épaule ;

c’est un grand garçon, bien découplé ; il ne porte point de barbe,

ce qui est nécessaire pour la propreté quand on travaille la

terre ; il est en bras de chemise ; il a la chemise bleue, la culotte

de toile grise avec la guêtre du même jusqu’au genou, pour en-

foncer à l’aise les pieds dans la terre remuée ; et, à la ceinture,

il est serré par la tayole rouge.

— Eh ! té, Rosette, tu es toi ?

— C’est moi, Marius, que ma mère mande pour vous dire de

venir demain avec une de vos deux bêtes, pour fouler. Nous

manquons d’un homme, mais nous sommes assez de femmes.

— C’est que, demain, dit Marius, je ne peux pas. Nous tra-

vaillons pour nous, et le père m’a dit de ne pas aller au dehors.

Tu diras à ta mère de s’arranger autrement. Qui avez-vous ap-

pelé encore ?

— Nous aurons Tistin, avec sa paire de bêtes.

— Ah ! Tistin y sera ? dit Marius, fâché… Eh bien, c’est bon,

voilà tout ; je ne peux pas y aller. Le père a besoin de moi ici.

— C’est ma mère qui ne va pas être contente ! fit Rosette ;

elle qui dit toujours que vous êtes un bon voisin, toujours prêt

à aider des femmes comme nous, — dit la petite ingénument,
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— des femmes qui n’ont plus d’homme à la maison !

— Qu’y ferons-nous alors, dit Marius, si je ne peux pas y al-

ler ?

— Va bien, dit Rosette qui se leva, toujours tricotant ; bon-

jour Marius. C’est bien dommage si vous ne pouvez pas venir !

ma sœur Marie m’avait dit de vous dire, pour vous décider,

d’apporter la flûte, et que le soir, sur « l’apayun » on vous

écouterait de bon cœur nous flûter les vieux airs. Bonjour,

Marius, je m’en vais.

Elle s’éloigna en effet, la fillette qui mêlait si bien la naïveté

à la malice, et disait si bien les choses apprises mêlées à celles

qu’elle trouvait dans sa petite cervelle. Un fin entre les fins

n’eût pas mieux manœuvré en paroles pour décider Marius.

Le garçon d’abord la regarda s’éloigner sans lui répondre,

puis brusquement il jeta son béchard à terre, et haussant les

épaules s’approcha du puits qui était là ; il descendit le seau, le

retira en deux tours de bras, et plongea sa tête dans l’eau claire.

Courbé, pour empêcher les gouttes de ruisseler dans sa poi-

trine, il trempa ensuite ses deux mains dans le seau, les passa

sur son visage, et respira largement. Ah ! le rude et beau pay-

san ! Et tout à coup, les cheveux pleins de gouttelettes étince-

lantes au soleil, sans souci d’inonder sa poitrine en sueur, il se

redressa de tout son haut et regarda par le sentier qu’avait pris

Rosette. Elle était là-bas, au tournant, tricotant toujours, près

de disparaître.

— Rosette ! cria-t-il d’une voix retentissante, dis à ta sœur

Marie que c’est égal, j’irai !... — Tiens, c’est donc vous, monsieur,

me dit-il, en m’apercevant sur l’herbe, jaunie, vous êtes au bon

frais ?

— Dans un endroit, Marius, qui ne vaut pas la paille sur l’aire,

le soir, quand tu flûtes les vieilles musiques. Si tu le veux, j’irai

demain t’entendre.
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— À demain donc, dit-il ; j’entends grogner les porcs, c’est l’eau

qui leur doit manquer. Il faut que je leur en donne. À demain.

Il décrocha le seau du puits et, l’emportant, disparut derrière

la maison.

Je me levai. Le soleil à son déclin mettait l’or et la pourpre

au sommet des collines, et versait à flots un jaune plus foncé

dans la plaine déjà rousse de moissons mûres et d’herbes

brûlées.

Pour me rendre chez moi, à notre bastide de Jacques-Laurier,

je marchais vers le couchant, et le soleil horizontal m’aveuglait ;

le chemin à parcourir n’était heureusement pas long, et d’ail-

leurs, après dix minutes de marche, ayant à passer devant la

maison de Misè Toucas, il me plut d’y faire halte, à l’ombre des

mûriers.

Ce sont de beaux amouriers, ceux de Misè Toucas ; je les ai

toujours vus là, devant la maison qu’ils abritent contre la rage

du soleil ; et je connais des anciens du pays qui, eux aussi, les

ont vus là toujours, à peu près aussi forts qu’aujourd’hui, ces

vieux arbres. Au gros de l’été, on s’assied dessous avec plaisir

et il n’est personne, à trois lieues à la ronde, qui ne connaisse

les « Amouriers » des Toucas !

Comme j’admirais les beaux arbres, le chien se mit à japper,

mais d’une voix amie. À une fenêtre quelqu’un se pencha. Des

vignes grimpaient en se tordant le long de la façade jusqu’à

cette petite fenêtre qu’elles encadraient, qu’elles obstruaient

presque… Elles poussaient des pointes de sarment qui sem-

blaient vouloir entrer dans la maison, et d’en bas, à cause des

feuilles, je ne pouvais pas reconnaître la figure.

— « Eh ! c’est toi, Marie ! m’écriai-je enfin. Je regarde un

peu vos amouriers et je les trouve beaux ! et surtout celui qui

est juste ici vis-à-vis de l’estre où tu parais. En a-t-il des branches

nouées ! que de nœuds, bon Dieu ! et de bosses ! on lui a coupé
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les vergettes plus souvent qu’à son tour, à celui-là ; tant s’en faut

qu’un homme de ses bras puisse l’entourer, et il est encore, ce

vieil arbre, verdissant d’en haut comme un jeune ! N’a-t-il pas

une coquine de branche qui veut faire comme votre vigne et

entrer par cette fenêtre ! Tu les auras tout à l’heure dans ta

chambre, la vigne et les mûriers, si tu ne les fais tailler un peu.

— Oh ! Dieu garde monsieur ! il n’y a rien là qui me gêne et

l’on est bien toujours à temps de couper et tailler des branches.

Ils font une ombre agréable à midi, et la feuille me plaît à voir.

Quand même elles entreraient tout à fait dans ma chambre, les

vignes ne me gêneraient pas encore, si ce n’est pour fermer la

vitre, et de cette saison, je ne la ferme guère, la vitre, voyez-

vous : il n’y a jamais trop d’air ici, et, dans ce fort du chaud, ma

foi de Dieu, je suis jalouse des garçons qui peuvent demeurer

sur l’ière, dans la paille, avec la nuit du ciel sur la tête, en re-

gardant les étoiles s’ils ne dorment pas.

— Et qui t’empêche, Marie, d’en faire autant ?

— Oh ! oh ! monsieur, vous voulez rire. Ce n’est pas une chose

pour les filles que de coucher sur l’ière, la nuit ! Et puis, je me

plais beaucoup ici dedans, et ma fenêtre pleine de verdure

n’empêche pas, la nuit, que, de couchée, je voie des étoiles…

Mais attendez que je descende vous faire la bonne manière de

vous donner à boire frais. Nous avons d’une eau, nous aussi !

qu’au loin il n’y a pas sa pareille.

Elle fut vite descendue et parut sur la porte, une cruche verte

à la main. Il y avait là une table de bois criblée de piqûres de

vers. Je m’assis auprès. Marie apporta un gobelet ; et comme je

me versais de la cruche : « Si vous voulez du vin ? dit-elle.

— Ma foi non, Mariette.

— Et vous avez raison ! la bonne eau, il n’y a rien de meilleur.

Oui, c’est le meilleur boire et ça n’a jamais fait de mal à personne.

Ça et le pain, voilà la vie.
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Mariette, qui sans doute songeait à son père, le pauvre buveur

de vin défunt, poussa un grand soupir et devint songeuse.

Je la regardai. Elle avait les yeux verts et limpides ; on eût

dit une eau un peu azurée où se reflétaient des feuillages. Son

regard flottait sur la plaine. Elle avait un visage aux traits régu-

liers, d’expression tranquille. La peau mordorée. Les sourcils

bien faits. Quels beaux cheveux bruns que les siens, solidement

noués sur la nuque ! Pas de bonnet. La camisole d’indienne à

semis de petites fleurs. La jupe rayée blanche et bleue, courte.

Des bas marrons. De gros souliers ferrés. Je me disais qu’il n’y

avait rien des grâces de la femme dans cette figure ainsi campée,

droit et ferme, sur des pieds forts. Elle avait bien plutôt quelque

chose d’un peu viril. Mais, ma foi de Dieu, écoutez ! c’est le

travail qui veut ça. Plus de père à la maison. On fait le gros

ouvrage, on porte sur le dos, sur la tête… Que voulez-vous ?

quand il le faut, il le faut.

— Té, vé ! voilà Tistin là-bas, dit-elle.

Je connaissais Tistin, mais je ne l’avais jamais vu si paré en

un jour ordinaire. Fils de fermier cossu, il avait un pantalon de

drap à grands carreaux, avec le gilet du même, une veste de

drap noir, la chemise bleue empesée et le chapeau de feutre

gris. Et Tistin portait la moustache. Il était flame et farot, je

vous jure !

En s’approchant, sans ôter son chapeau : « Salut, la compa-

gnie, dit-il, bonsoir à tous. Et alors ? Comment nous portons-

nous ? Y est-elle, la mère ? Je viens pour rien que pour vous

dire que demain je serai ici avec les deux bêtes, comme cela

s’est convenu.

— Et, dit Marie, c’est tout ce qu’il y a pour votre service ? La

petite Nette nous l’avait répondu de votre bonne part que vous

viendriez demain. Ne fallait pas venir ce soir et vous déranger !

Ce n’est pas que !... de vous voir, ça nous fait toujours plaisir
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ici. Seyez-vous un peu. Et si vous voulez boire ?

Tistin me regarda. Je le gênais. L’ayant compris, je me levai.

Mais Marie : « Pas tout de suite, non. La mère aura regret, si

vous partez ainsi. »

Je me rassis. « Comme ça, dis-je, vous foulez demain ! »

— Oui, et le soir, sur l’ière, Marius nous flûtera des airs ! et

vous nous direz des chansons, Tistin. Il a une si belle voix, Tistin

dit-elle, en se tournant vers moi.

— Ah ! ah ! dit Tistin repoussant en arrière son chapeau déjà

posé sur la nuque. Marius y sera ?... Il y eut un silence embar-

rassé. Inconsciemment il cherchait une façon habile et délicate

d’exprimer sa pensée ; puis, ne la trouvant pas, il dit brusque-

ment d’une haleinée : « Et c’est alors, peut-être, enfin, pour

vous décider à choisir de nous deux, dites-moi ?

— Peut-être de oui, dit Mariette en riant.

— À demain donc ! Pardi, nous se verrons ! dit Tistin ; et il

s’en alla à peu près comme il était venu, avec un léger balance-

ment dans la démarche qui signifiait : importance et résolution.

Quand il fut assez loin : « Me semble, Mariette, dis-je, que

tu ne lui donnes pas beaucoup de cœur à celui-là. S’il est tout

refusé déjà dans ton esprit, est-ce alors bien la peine de le faire

venir en même temps que l’autre ? Ils ne s’aiment pas fort

entre eux, les deux calignaires, et s’ils en venaient au jeu des

mains, pense comme tu en aurais regret ! »

La belle fille rougit. « Pour décidée, dit-elle, de sûr je ne le

suis pas. Ah ! sûr ! je ne le suis pas ! — Eux, pour en venir au

jeu de mains, ils ne feraient pas une chose ainsi, comme cela,

chez nous. Et puis des hommes, d’ailleurs, ça ne doit rien

craindre, ni bêtes, ni gens, car il leur faut, des fois qu’il y a,

défendre la maison. Rien que pour mon plaisir, pardi, je sais

bien qui je prendrais, si je m’écoutais ; — mais ne pas me déci-

der trop vite, c’est ce que je dois. Mon père est mort de la
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manière que vous savez. Nous sommes seules ; la mère se fait

vieille. Nette a huit ans tout juste. Si je suis mal mariée, que

feront-elles, la vieille et la petite ? Il nous faut de quoi ; de l’ar-

gent, il en faut ; on ne marche qu’avec cela et avec de l’ordre. Il

me faut un homme qui ne rudoie pas la mère et qui ait de la

tête, et qui soit travaillant, et qui, pour Nette, soit comme un

père. J’y ai pensé à tout cela ; j’en suis bien fadade et bien

tourmentée. Tistin a de quoi, et beaucoup même ; Marius, lui,

n’a guère que ses bras ; mais cependant il faut voir. Peut-être

Marius a-t-il plus de biais, d’adresse et de tête que l’autre, et

alors, dans ce cas, il est plus riche que Tistin avec tous ses écus.

Mais si Tistin devait mieux servir la maison et mieux plaire à

ma mère, — eh bien, je le prendrais. Il faut dire même que jus-

qu’à ici la mère aime mieux Tistin. — « Ce que vous avez, vous

l’avez, dit-elle. Tistin le tient ce qu’il a ; Marius, lui, l’espère ; et

l’espérer, ce n’est rien. C’est un brave garçon, c’est vrai ; mais les

plus braves ne sont toujours ceux à qui tout réussit le mieux. »

Voilà ce que dit la mère. — Vous voyez que, de sûr, décidée, je

ne le suis pas ! »

— Eh ! eh ! tu ne l’es pas ? — Que tu l’es bien, dans ton cœur,

Mariette. Mais tu es une brave fille et je vois que tu cherches à

faire pour le mieux.

— Voilà ! dit-elle, enchantée de se voir comprise. « Adiesias,

moussu ! »

— Adieu, Mariette, à demain. Tiens, voilà ta mère qui rentre,

et Nette avec elle. Bonsoir, Misè Toucas, nous rentrons ?

— Eh bien, oui, nous rentrons pour souper, dit la vieille ; si

vous voulez faire comme nous ? — C’était une vaillante femme,

un peu courbée par le travail et l’âge, mais qui faisait encore sa

bonne journée.

— Merci, bonsoir à tous ! leur dis-je en m’éloignant… Le soleil

était tombé derrière les collines, et je regagnai ma bastide au
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bon frais du soir, en regardant voler autour de moi, noires sur

le ciel pur, les rates-pénates rôdeuses en quête des moucherons

tournoyants.

II

Le lendemain, à la même heure du soir, je cheminai, ayant

dîné tôt, vers l’ière des Toucas ; et, de loin, sous les amouriers,

je vis la table mise et tous mes gens autour.

Je m’étais abstenu de leur rendre visite dans la journée, mal-

gré mon grand désir de voir la première foulaison de l’an, pour

ne pas leur sembler trop curieux de leurs affaires.

— Bonsoir à tous, bon appétit, dis-je en approchant.

— À votre service ; si vous voulez faire comme nous ? dirent-

ils les uns après les autres.

— Gramaci ! mon repas est fait.

— Vous soupez de bonne heure, dit Marie.

— Pas toujours ; mais aujourd’hui que je voulais vous venir

voir !

— Vous êtes brave, dit la mère. Nette, donne vite une assiette.

La fillette se leva et entra dans la maison.

— Non, pas pour moi, merci ! J’ai fini de souper ; merci.

— Vote prendrez bien un morceau. Tâtez des figues-fleurs un

peu ? des mouissonnes ou des grises ?

— Des grises, des grises ! Les mouissonnes ont le goût de

l’arbre.

— Et vous prendrez un coup de vin cuit ?

— Le vin cuit est bon, dis-je en riant.

— Nette, cria Marie, en venant apporte le vin cuit !

Nette m’apporta une assiette et plaça la bouteille devant moi.

— Bête ! lui dit la mère, tu n’aurais pas eu le fil d’apporter un

verre avec la bouteille. Est-ce qu’on boit sans verre ?
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— Je l’ai apporté, le voici, dit la fine mouche qui le tira de la

poche de son tablier.

Ils se mirent tous à rire, et la mère avec fierté, en regardant

la petite : « Ah ! quelle pièce ! quel morceau ! » et son regard

s’attendrissait : « Tu l’as rincé, au moins ? » — « De sûr », dit

l’enfant.

— En voilà une, dit Tistin, tout à l’heure bonne à marier ; mais

il lui faudra être malin, celui qui la voudra mener !

Et Tistin avala une lampée de vin cuit. Il n’avait pas l’air trop

mécontent, Tistin, toujours vêtu à la Parisienne et qui avait, pour

dîner mieux à l’aise, posé sa veste entre les bras d’un amourier.

Marius, lui, me parut soucieux.

— Elle a déjà la malice d’une grande fille, dit-il ; on ne sait

déjà pas ce que ça pense. Elle tire de toi, Marie.

— Vous lui faites crainte à ma petite, dit la mère ; ne parlez

pas tant d’elle ainsi. Elle est brave. Viens ici, viens vite, dit-elle

à l’enfant, — mon beau morceau ! — Tu as crainte, qué ?

L’enfant eut un balancement de tout le corps qui voulait dire :

non.

— Vous ne voyez pas, dit Tistin, qu’elle veut un doigt de vin

cuit. Et, saisissant la bouteille, il versa à tout le monde à la ronde.

— Allons, dis-je, je bois à votre santé à tous.

— Vous nous faites bien de l’honneur. À la vôtre ! Et debout,

nous levâmes le coude tous en même temps.

La nuit s’était faite. Entre les plus basses tiges des amouriers,

se voyait le bleu du ciel des nuits, encore éclairé doucement par

le départ du soleil ; et les vives étoiles se mettaient à y briller

avec gaieté.

— Allons-nous tout de suite à la paille, sur l’ière ? dis-je alors.

— Moi, répondit Mariette, il me faut d’abord lever table.

— Et moi, ajouta Tistin, je ne dis pas de mal d’une pipe après

le dîner ; et de fumer à la paille, ça ne se peut pas. Il suffirait d’une
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étincelle pour faire flamber la récolte et cuire le pain avant qu’il

soit farine !

— Sur l’ière communale, dit Marius, on a mis un écriteau qui

explique la défense d’y passer en fumant.

— Seyons-nous donc ici ; nous ne serons pas mal…

Il y avait un banc de pierre adossé contre la maison. Nous

nous assîmes tous trois, les hommes, tandis que les femmes,

pour mettre tout en ordre, allaient et venaient du dedans au

dehors. Tistin était allé chercher aux poches de sa veste « une

cigare ». Marius avait tiré déjà une vieille pipe de terre marseil-

laise, et il faisait « tuber » avec nonchalance. Nous fumions

silencieusement.

Quand la table fut desservie, nous vîmes Mariette arriver avec

un arrosoir. Elle arrosa quatre giroflées et autant de dahlias qui

poussaient entre les pieds des amouriers, et qui, tout le jour,

moitié à l’ombre, moitié au soleil, se mouraient, ceux-là faute

de lumière, et ceux-ci de trop de soleillade. Il y avait aussi des

œillets. C’était le jardin d’agrément de Mariette. — Neuf pieds

de long sur trois de large consacrés aux plantes de luxe, dans

un « bien » de sept hectares ! mais quand les maîtres en per-

mettraient beaucoup plus aux fermiers, les fermiers n’en au-

raient pas davantage : la terre est faite pour nourrir l’homme,

d’abord. Au beau milieu de ces « bouquets » un grand fenouil

était venu tout seul et il répandait dans le soir sa forte odeur

sauvage. Quand parfois on mangeait de la salade, on pouvait

sans quitter la table, en étendant le bras, cueillir un brin de ce

fenouil pour parfumer la laitue ou « la frisée ». Il y avait aussi,

entre les œillets, un pot ébréché dans lequel poussait un persil

rare et jaunissant. Toute cette végétation, dont la gloire est

d’être verte, n’était pas très glorieuse en ce mois de juin, sous

un ciel qui, avant la fin du mois, a roussi les blés comme s’ils

avaient été mis au four ! — Mais Mariette n’en chérissait que
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plus son jardinet, et l’arrosait le soir avec d’autant plus d’ami-

tié : chez la rude fille bâtie en lutteur, chez la campagnarde

inhabituée aux tendresses, il y avait une pitié véritable pour ces

plantes aux tiges penchées… Elle sarcle brutalement, tous les

jours que Dieu fait, les herbes des champs pour les lapins et la

litière, et n’a jamais songé à s’émouvoir du sort des touffes

fleuries que le soc broie, refoule et enterre ; — mais en arrosant

ses « bouquets, » on l’entend dire souvent : « Elles en ont besoin,

les pauvres ! »

— Il sent bon, ton fenouil, lui dis-je.

— Ah ! la grande vilaine plante ! s’écria-t-elle. Comme s’il en

manquait, du fenouil, il y en a sur toutes les ribes ! Je vous

l’aurais cent fois envoyé bien au loin, s’il n’était commode pour

cuisiner, — et surtout si Nette ne voulait pas le conserver ! — Il

plaît à la petite, parce que, dit-elle, il n’est pas fait comme une

plante, mais que, bien au contraire, il a l’air d’un grand arbre !

Et ce n’est pour mes giroflées, — soyez tranquilles, — qu’elle

aurait fait, — voyez, — autour de mon jardin cette petite bar-

rière avec des cannes ! Si elle a coupé ces roseaux en pointe et

les a plantés réguliers autour du jardinet, c’est pour garder son

fenouil, la coquine ! contre les poules, qu’elle dit. Elle y tient

surtout, savez-vous depuis quand ? depuis qu’elle y a vu tout

du long grimper un prie-dieu, avec sa tête aux trois coins en

pointe, deux pour les yeux, un pour la bouche, sa taille fine, ses

ailes comme une longue robe verte, et ses deux pattes de de-

vant jointes comme des mains en prière ! À présent, elle espère

toujours sur ce fenouil en trouver d’autres encore, des prie-

dieu, et pouvoir les porter au petit du voisin, — à Chichourlet,

— son bon ami.

— Ah ! elle a un bon ami, la drôle ! — Què, Nette ! Nette, cria

Tistin, viens nous parler ici un peu… Est-ce vrai que Chichourlet

est ton bon ami ?
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— Oui, dit Nette en accourant.

— Et que tu lui donnes des prie-dieu, c’est vrai ?

— Oui, dit la petite fille. J’en ai vu un qui échelait le long du

fenouil, une fois, et tous les jours je viens chercher si je n’en

verrai pas d’autre.

— Et qu’en fait-il, Chichourlet, de tes prie-dieu ?

— Il en fait des troupeaux ! nous les conduisons avec des

pailles longues ; nous les menons manger des figues ouvertes

que nous mettons d’abord par terre, et puis nous faisons ren-

trer les prie-dieu et les sauterelles à l’étable, sous de vieux pots

de fleurs cassés ; les pots de fleurs sont cassés au bord, et alors

ça fait que, posés sens dessus dessous, ce sont des cabanes avec

des portes par où entrent les troupeaux, et qu’on ferme après

avec des pierres.

— Est-ce qu’ils mangent du fenouil, les prie-dieu ?

— Pour ça je ne sais pas, mais des fois qu’il y a, dans leur étable,

ils se mangent les uns les autres !

— Ils ne font pas comme les loups, alors, dit Tistin.

— Ils font comme des hommes, dit Mariette.

— Pour le fenouil, je ne sais pas s’ils en mangent, continua la

petite fille ; je ne les ai jamais vus en manger ; mais de sûr ils

aiment à se promener sur celui-là ; et ce n’est pas eux seulement

qui s’y promènent. Il y aussi les aludes (fourmis ailées). Et même

un jour j’ai vu, sur le fenouil, une bouscarle qui venait se poser

pour y piter les aludes. La branchette pliait tant que la bouscarle

ouvrait les ailes, pour ne pas tomber. La branchette ne la rete-

nait pas toute seule. C’était aussi ses ailes. Ah ! mais comme

elle était jolie ! elle était tant jolie !

— C’est vrai, ce que dit la petite, interrompit Mariette. Elle

était trop jolie, cette bouscarle ! Je la connaissais bien. Celle

que Nette a vue, c’était un père. La mère, pendant ce temps,

était là-haut, sur l’amourier, couvant ses œufs dans le nid, juste
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vis-à-vis ma fenêtre, vis-à-vis la fenêtre de ma chambre. En

étendant le bras, il me semblait que je l’aurais touchée, vérita-

blement, et comme ma fenêtre est toute verte dans les feuilles

embrouillées de l’amourier et de la vigne, nous semblions

nichées dans le même arbre, la bouscarle et moi ! Et quand le

père revenait, vite elle se levait du nid, se mettait un peu au

bord, et pi ! pi ! pi ! pi ! tous les becs-jaunes baillaient ! Et les

cous tout nus, les têtes toutes nues et roses avec deux points

luisants et noirs, — que ça ce sont les yeux, — têtes et cous se

tendaient, becs ouverts, je vous dis, pour recevoir la mouche ou

le lombri ! — Ils ont toujours faim, ces petits des oiseaux ! ils

ont, les petits oiselets, vraiment la maladie du loup ! — Une

fois, la mère en même temps que le père avait quitté un mo-

ment le nid, ne sais pourquoi, parce que la charrette de maître

Brun nous était venue faire son bruit jusqu’ici, sous l’amourier.

À ce gros bruit, la bête, pécaïre ! était partie. Et moi, je ne pus

pas m’empêcher, du bout d’une baguette, de toucher, – j’essayai

du moins, – le nid de bouscarles. La baguette se trouva trop

courte ; mais je ne fis seulement que toucher la grosse branche

de l’arbre un tout petit peu, – et aussitôt, sentant la branche et

le nid trembler, les oiselets crurent que les parents étaient de

retour avec la becquée, et va de piouter pi ! pi ! pi ! Tous les cous

en une fois se dressèrent, la tête nue en l’air, le bec baillant et

criant la faim ! ils étaient cinq, les drôles ! – Ah ! comme j’étais

contente ! je n’en parlai jamais à ma sœur Nette, qu’elle l’aurait

dit à Chichourlet, qui serait venu, le monstre, écheler l’arbre est

voler le nid ! il me plaisait trop, ce nid ! comme aussi d’entendre

le chant des bouscarles ! Ah ! la jolie voix !... plus jolie que la

tienne, Tistin, il faut le dire !

— Marius, qui pour écouter avait laissé s’éteindre sa pipe,

éclata de rire à ce mot !... Ah ! ah ! celle-là, je la retiens, pour le

coup ! Tistin n’a pas la voix d’une bouscarle, — non plus d’un
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rossignol, je pense ! – Mais comme elle vous conte bien cela,

Mariette ! de l’écouter je mange et je bois ! Un livre, non, ma

foi de Dieu, ne parlerait pas mieux qu’elle ! Et le bon coup,

pour finir son histoire de bouscarles, de nous dire : Tistin n’a

pas une si jolie voix !

— Et crois-tu, dit Tistin sans rire, — que ta flûte sonne mieux

qu’un gosier de bouscarle.

— Penser cela serait péché ! répondit Marius ; mais si les

pâtres font des flûtes c’est, il faut le croire, parce qu’ils ne

trouvent pas leur voix assez belle pour chanter toute seule. Les

hommes sont pâtres, paysans ou ils sont avocats. Les oiseaux

sont des chanteurs ; à chacun son métier. Le mien n’étant

point d’être oiseau, j’ai une flûte pour me rappeler à l’oreille les

bonnes chansons qui le mieux me plaisent.

— Et cependant, répliqua l’autre, il y en a bien des gens qui

ont pour métier de chanter.

— Oh ! bon, alors c’est leur métier, comme tu dis. Ils sont

rossignols, ceux-là, de caractère, c’est dans le sang. Leur mère

ainsi les a faits. Mais ce n’est pas toi, Tistin, que je sache, qui te

diras rossignol, oh, l’ami !

Tistin, qui se sentait venir la colère, allait répondre fâché, —

mais Mariette s’en avisant :

— Pour le finir sur ce nid de bouscarles, ils m’éveillaient

tous les matins en ramageant des chansons, en veux-tu, en

voilà, — j’en avais dès la première pointe du jour, — et même,

un beau matin, comme j’avais la veille posé sur ma fenêtre

trois aludes mortes, la bouscarle les vint chercher. Elle n’osait

pas d’abord, et puis elle approchait plus près, et puis elle les

prit, une à une, partant et revenant toujours plusieurs fois, me

regardant de sa tête tournée et puis détournée, sans en avoir

l’air, — et finalement, revint une dernière fois, et ne trouvant

plus rien, elle se mit à chanter devant moi, ou pour dire : mer-
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ci, ou pour dire : encore, ou simplement pour chanter ; — mais,

toujours, c’était que bien sûr elle n’avait plus peur de moi…

Puis, le printemps a passé, et toute la bande est partie !... Le

nid est là-haut, sans personne… Et il me déplaît à présent, tous

les matins en ouvrant l’estre, de le voir là, abandonné.

— Va bien, dit Nette qui écoutait elle-même avec de grands

yeux de bouscarle étonnée, je dirai demain à Chichourlet de le

venir ôter ; ah, qu’il sera content !

— Tu peux, fit Marie, le lui dire. Et maintenant à la paille sur

l’ière, si vous voulez.

III

Nous nous levâmes donc tous pour nous rendre sur l’ière, et

tandis que Marius et Tistin s’attardaient à tirer de la pipe allu-

mée et du cigare une dernière bouffée, et que misé Toucas nous

criait : « Je vais vous suivre tout à l’heure, » je dis à Mariette :

Eh bien, où en êtes-vous de l’affaire ? que s’est-il passé en ce

jour ?

— Pas grand’chose n’est arrivé de nouveau, dit-elle ; ils ont

travaillé en braves gens tous deux, mais Marius de meilleur

cœur ; Tistin est un peu gêné par ses beaux habits. Il craint de

se les gâter ; mais alors pourquoi se les mettre ? Je vois des

riches qui, selon le travail, mettent l’habit neuf ou le vieux.

S’endimancher pour travailler, cela ne va pas. Eh ! je vois bien

de quel côté veulent tourner les idées de Tistin. Nous avons un

peu parlé ensemble, à midi, seuls à l’ombre, après le dîner ; il a

un oncle qui est riche et qui n’a pas d’enfants. Qu’il en hérite

un jour, demain ou l’an qui vient, il voudra quitter la campagne,

habiter la ville, lever boutique et faire le monsieur de magasin ;

mais cela ne me conviendrait guère ! Je me trouve plus riche

ici que je ne serais en ville, même avec beaucoup plus d’argent,
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parce que dans les villes il n’y a pas de liberté, et dans une bou-

tique surtout vous dépendez de tout le monde. Ici nous avons

bien les maîtres de la propriété ; mais leur maison reste à peu

près tout l’an sans personne. Et quand même ! ça ne nous fait

jamais qu’un maître, au lieu qu’en ville et dans une boutique

on est le serviteur de tous les passants de la rue, et Dieu sait s’il

en passe des gens dans la rue avant la fin d’un jour !... Non, ma

foi, écoutez ! morte, je n’y resterais pas ! vous n’avez point d’air

dans les villes et si je devais vivre enfermée, j’aimerais mieux

mourir ! »

— Allons, allons, ma belle, c’est une chose entendue, que tu

épouseras Marius, et tu pourrais bien tout de suite le leur an-

noncer, aux galants… Juste ! les voici qui viennent.

— Ça ne me fait guère plaisir, ce que vous dites là, monsieur,

car je me suis pensé d’obéir à ma mère, et c’est Tistin qui lui

plairait mieux pour moi : je le vois bien. Encore aujourd’hui

elle m’a dit : « Prends-le, va ! je te le conseille ! c’est un mylord

à côté de Marius ; et à cause de la petite Nette et de moi qui

deviens si vielle, c’est un mari comme celui-là qu’il te faut. » Et

voilà, alors je me sens pour Tistin quasi décidée.

— La nuit porte conseil, Mariette ; attends un jour encore

avant de te décider tout à fait pour une chose si grave. Demain

sera encore un jour !

— Vous avez raison, me répondit-elle, et brusquement s’étant

mise à courir, sans doute pour cacher le trouble qui la prenait,

elle disparut à l’instant même où Tistin et Marius arrivaient

près de moi.

— Court-elle bien, la fille ! Elle est déjà près de l’ière, je crois,

dit Tistin !... Jouons que j’y arrive avant elle !

Il partit comme un trait.

— Tu peux courir, l’ami, murmura Marius ! Si tu l’attrapes

avant moi, tu seras fin !
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Il s’élança à son tour et je vis bientôt revenir de mon côté

Mariette, que suivait Tistin, suivi lui-même de Marius. Puis

Marius dépassa Tistin ; puis je vis, se croisant l’un l’autre, les

trois coureurs autour de moi, pareils à des ombres, s’agiter

dans les vignes, parfois sautant les souches, parfois longeant les

oulières dans le chaume qui craquait sous leurs pas. Quoique

un peu éloignés, ils restaient très reconnaissables, car nos belles

nuits, même sans la lune, sont claires. On dirait qu’avec la cha-

leur du soleil qu’elle a tout le jour absorbée, la terre dans la nuit,

en même temps, dégage une lumière pâle.

Or, Mariette, poursuivie par les deux calignaires, faisait maint

tour et détour pour les éviter. Tout à coup, j’entendis sa voix :

— Nanni ! nanni ! ne m’embrassez pas ! Nanni ! je ne le veux

pas, je vous dis ! je me fâche, entendez-vous ! Ce n’est pas du

jeu, voyons ! Quand par l’un de vous deux je me laisserai em-

brasser, celui-là sera le choisi !

— Et Marius de crier : laisse-la donc, Tistin, puisqu’elle te le

dit. Elle est bien sa maîtresse, puis !

Mariette, comme une couleuvre, se tordait glissante entre

les bras de Tistin, et se courbait le plus possible pour éloigner

son visage du baiser !

Je m’étais approché d’eux.

— Allons, dit Marius à Tistin, laisse-la tranquille ou je t’ar-

rache comme une herbe.

— Ça, je voudrais le voir ! répondit Tistin ; mais comme pour

répondre il avait, inattentif aux mouvements de sa captive, tour-

né la tête du côté de Marius, la fille, se dégageant, lui échappa.

— C’est heureux pour toi qu’elle t’ait échappé, dit Marius.

— Tu crois ! dit Tistin, désappointé et rageur. Et pourquoi

cela, camarade ?

— Parce que j’aurais vu de lui rendre la liberté, l’ami !

— Il faudrait voir, Marius, si tu serais de force à faire quelque

chose contre mon idée ! À la course du moins, j’ai contre toi
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gagné le prix et les joies ce soir ; et au lieu de me dire, en te

vantant, que tu m’aurais su empêcher d’embrasser la fille, il

eût mieux valu l’attraper toi-même en premier !

— Que tu sois un bon coureur, je ne dis pas de non ; j’en suis

consentant ; mais que je te puisse faire toucher la terre des deux

épaules trois fois de suite, j’en suis bien sûr, et j’en jouerais

quelque chose.

— Jouons que non !

— Jouons que si !

— Nous verrons tout à l’heure à l’ière, dit Tistin, mais aupa-

ravant soufflons un moment, et chantons chacun la nôtre ; ou

bien il n’y aura pas de chansons ce soir… car en luttant d’abord

nous ne serons plus bons à rien.

Nous arrivions à l’ière. Cette ière des Toucas est grande, et le

mur circulaire qui en marque les bords est juste à hauteur pour

s’asseoir. L’ière était couverte de paille foulée sous laquelle, çà

et là, aux endroits où elle était moins épaisse, on sentait les

grains durs creniller et rouler. Au bord de l’ière, il y avait un

grand tas de gerbes et aussi un tas de paille.

Sur le tas de paille Mariette s’était déjà étendue ; quand

nous arrivâmes, elle se mit assise, et je la voyais en silhouette

découpée sur l’azur clair encore du couchant. Je voyais, autour

de sa tête, des cheveux fous voleter et frémir, et reluire des brins

de paille qui dans ses cheveux s’étaient embrouillés.

Les deux garçons montèrent auprès d’elle, et, l’un à sa droite,

l’autre à sa gauche, ils s’assirent.

— Moi, leur dis-je, je reste en bas. Je verrai mieux d’ici et

j’entendrai mieux celui de vous qui chantera.

— C’est vrai, dit Mariette, et celui qui chantera, il faudra le

laisser seul où je suis. Les autres se mettront en bas ; mais

attendons la mère. Elle doit coucher Nette. Attendons-la ; mais

allez-vous, monsieur, rester debout ainsi ? ajouta-t-elle.
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Je m’assis sur le petit mur de l’aire… et aussitôt je me relevai

si vivement, que mes trois compagnons, là-haut, sur leur tas de

paille, se mirent à rire aux éclats !

— Ah ! ah ! ah ! criait Mariette ! ah ! comme vous avez été surpris !

— De quoi, de quoi riez-vous ? demanda Tistin, qui riait plus

fort que les autres.

— Eh ! Tistin, dis-je, en riant aussi de bon cœur, c’est qu’ils

m’ont vu me relever, à peine assis, comme si on eût mis sur ma

chaise des épingles ! Il est chaud, le mur où je voulais m’asseoir,

comme une brique au four ! Certainement on y pourrait rester,

mais ce n’est guère à rechercher d’être sur des pierres chaudes !

et tout d’abord, quand vous n’êtes pas averti, cela vous surprend,

je vous assure !

— Quand je pense, dit Mariette, que nous l’avons reçu tout

le jour sur l’échine, ce soleil qui fait la pierre bouillante ! et que

nous ne sommes pas rôtis !

— Ah ! il fait dans le jour une belle chaleur, dit Marius ; si

cela dure ainsi, bonne mère ! je ne sais pas comme nous ferons.

— Eh ! m’écriai-je tout à coup, eh ! regardez là-bas, droit

devant vous, du côté du four à briques, à travers les arbres de

la colline, celle flammade ! quelque ière de la colline aura pris

feu, voyez ! À travers la cime haute des platanes qui sont près

du four à briques, oh ! comme la flamme est jaune et rouge !

qu’est-ce que cela, Marius ?

— Ce ne serait pas étonnant, dit Marius, qu’une ière eût pris

feu là-bas ! Avec des pailles si bien chauffées par le soleil, croyez-

vous qu’il faudrait se donner beaucoup de peine pour faire

flamber l’ière ici ?... La flammade que vous dites grandit là-bas,

mais vé ! c’est un feu sans fumée !!

— Marius ! oh ! oh ! Marius qui prend la lune levante pour un

feu de paille ! s’écria Tistin, joyeux de rire cette fois aux dépens

de son rival.
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— Oui, dit Mariette, c’est la lune ; mais le premier coup que

d’ici nous la vîmes, pardi ! se lever ainsi derrière ces arbres de

là-bas, nous nous troublâmes tous en croyant au feu ! de plus

malins s’y tromperaient… Tout le monde, dis-je, s’y tromperait,

de sûr, car expliquez-moi un peu pourquoi le feu de la lune à

travers les arbres ne ressemblerait pas à un feu de paille ou de

lanterne ? le feu partout est du feu et partout se ressemble. Re-

gardez, tenez, fuser cette étoile, là, à droite !...

— Oui, oui, cria Tistin, je la vois, l’étoile filante ! Encore une

âme du purgatoire qui enfin monte au ciel !

— Eh bien, dit Mariette, vous avez pris pour une étoile, Tis-

tin, une fusée, mon ami ! c’est ce soir la Saint-Pierre, et au châ-

teau de l’avocat on se réjouit avec des fusées, ce soir, pour la

fête de son plus jeune. C’est Antoine, le fermier de l’avocat, qui

m’a dit hier que cela se ferait… Tenez, tenez, en voilà d’autres,

des fusées… Et voilà encore des âmes, Tistin, qui montent au

ciel !... Vous voyez bien que nous pourrions tous prendre la lune

pour un feu, si vous prenez, vous, des fusées pour des âmes de

chrétiens !

Tistin ne répondit pas ; il se sentait humilié, et nerveusement

il arrachait au tas des poignées de paille qu’il rejetait aussitôt…

Il y eut un long silence. Juchés sur le sommet de leur pyra-

mide, ils regardaient tous trois la lune surgir, singulièrement

grosse, au-dessus des hauts et lointains platanes. Leurs visages

commençaient à s’éclairer et leurs yeux à briller de la lumière

de la lune ; les tas de paille et de gerbe et toute l’ière reluisaient

par endroits… Mariette, des brins de paille plein ses cheveux,

semblait coiffée avec de grandes épingles d’argent et d’or.

À ce moment, un souffle d’air anima les feuillages partout aux

alentours ; on entendit un long et léger murmure ; c’était une

brise du sud qui agitait mollement vignes, oliviers, frênes et

platanes ; dans le tas de gerbes quelques épis frémirent ; çà et

là, sur le tas de paille et sur l’aire quelques fétus furent soulevés.
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— Écoutez ! dit Marius.

Chacun devint attentif.

— Oui, dit Mariette après un silence : le vent qui passe nous

apporte le bruit de la mer… là-bas, derrière le collet, elle bat les

roches de la calanque.

La lune s’était élevée tout à fait au-dessus de l’horizon et

noyait autour d’elle, dans une vaporeuse blancheur, quelques

étoiles effacées.

Quelqu’un passa tout près de nous.

— Bonsoir, bonsoir, dit une voix. Vous êtes au bon frais ?

— Tiens ! vous êtes vous ! père Martin, nous rentrons ?... As-

seyez-vous ici un petit moment.

— Non, non, braves gens, non ; je suis attendu. Bonsoir à tous,

bonsoir…

Le père Martin longeait le sentier qui touche à l’ière ; il dis-

parut.

Nous nous taisions tous, écoutant la mer lointaine et le bruis-

sement de toutes choses. Le cri régulier d’un grillon s’éleva tout

à coup.

— Celui-là, dit Marius, n’est pas comme la cigale ; il est cou-

leur de la nuit et c’est dans la nuit qu’il chante. Tout seul au bord

de son trou, il dit sa chanson pour la lune. Les cigales n’aiment

que le soleil et rarement chantent après qu’il est couché, et en

ce cas ce n’est pas longtemps après ; celui-ci, oui, n’aime que la

lune… il y a des choses qui, si l’on y songeait, vous sembleraient

puis drôles ! car pourquoi ce cri-cri aime-t-il la lune ainsi ?...

De sûr, il a chanté quand elle s’est montrée, et à cause d’elle,

c’est sûr.

— Ma foi de Dieu ! celle-là, d’idée, compte encore, cria Tistin ;

ce que tu vas chercher là me fait rire ! c’est puis déparler ! Et

des bêtises comme ça, non, parbleu, je n’en ai jamais entendu ;

c’est plus fort au moins que de prendre la lune pour un feu,

comme tout à l’heure.
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— Tu reviens là-dessus, Tistin, mal à propos, répondit Marius.

Mon oncle Sidoine, le matelot, maître-timonier aujourd’hui, te

dira qu’à la mer il arrive, souventes fois, que la vigie tout d’un

coup crie : « un feu à bâbord ! ou : un feu à tribord ! », dans le

moment juste où la lune montre le bout de sa corne au sortir

de la mer. Et la vigie a raison de crier ; car il vaut mieux signa-

ler la lune pour un feu d’embarcation que de prendre le fanal

d’un navire pour la lune et de courir dessus et de tout perdre.

— Va bien, va bien ! gronda Tistin ; tu as toujours raison, je

pense. Mais voilà, poursuit-il, voilà misè Toucas ; vous voilà

donc, la mère ! vous avez beaucoup tardé ?

— J’ai couché Nette, dit misè Toucas ; mais je ne vous ai pas

entendu encore ni chanter ni faire aller la flûte. J’arrive donc

assez à temps.

— Et si vous commenciez, vous, misè Toucas ? dit Marius.

Vous en saviez de jolies, des chansons ?

— J’en ai su, oui, dit la mère en s’asseyant dans la paille sur

l’ière, mais la mémoire est perdue à présent.

— Cherchez, cherchez un peu, dîmes-nous les uns après les

autres ; vous trouverez, misè Toucas.

— C’est à Marius, dit-elle, de commencer ; s’il nous flûte quel-

ques vieux airs, j’en rattraperai peut-être les paroles.

— Je le veux bien, dit le flûteur ; et, tirant de sa poche ou de

sa ceinture un bout de roseau par lui-même façonné au couteau

et percé de trois trous, il l’appuya sur sa lèvre…

— Laissez-le tout seul là-haut, m’écriai-je. Tistin ! Marie ! des-

cendez vous mettre ici pour l’entendre mieux !

Marie et Tistin laissèrent le flûteur tout seul, juché sur le tas

de paille, et descendirent s’étendre dans l’ière.

Marius se mit à flûter.

Dire que les sons de sa flûte étaient toujours purs, toujours

suaves, et que Marius eût pu se faire entendre partout, ce serait
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mentir. Il ne me vint pas à l’idée de lui conseiller de s’en aller à

Paris tenter la fortune avec sa flûte, mais je ne pourrais dire non

plus sans mensonge qu’à cette heure, en ce lieu où nous étions,

la voix de son roseau ne me fît beaucoup de plaisir. Ce paysan-

là avait le goût de certaines choses qui entrent rarement dans

les préoccupations de ses pareils, le goût de la musique, pour

tout dire, et de la poésie. Je ne sais trop ce qu’il joua d’abord :

ce fut sans doute pour lui comme une ouverture où il fit l’essai

de son doigté. C’était un chant doux, un peu mélancolique par

le prolongement de chaque note ; et dans la vaste campagne

murmurante, sous les rayons blancs de la lune, au milieu de la

tranquillité de tout, les sons de sa flûte, qui disaient la joie du

repos et de la fraîcheur après les travaux d’un jour accablant,

ces sons naïfs avaient un charme infini.

Quand il s’arrêta :

— Encore ! encore ! c’est trop joli ! s’écria Mariette.

Le flûteur ne se fit pas prier, et il flûta longtemps, passant

alors d’un air à un autre sans arrêt, les liant à sa façon, et il nous

donna ainsi tout ce qu’il savait : les Grâces des moissonneurs,

les Transformations, que sais-je, moi ? le Mariage du papillon,

et plus d’un de ces noëls charmants qu’un Provençal de race ne

peut pas entendre sans beaucoup de joie.

Chaque fois qu’il commençait un air différent, misè Toucas,

ravie, nommait la chanson : « Celle-là, je la sais ! Celle-ci, non ! »

Et tout à coup elle chanta, d’une voix de tête, grêle, un peu

chevrotante. Les paysannes imitent souvent la voix des enfants

qui disent des cantiques le dimanche à l’église, parce que cela

leur paraît la voix musicale par excellence ; — misè Toucas se

mit donc à chanter :

Suis décidé de monter sur mon âne

Pour m’en aller voir l’accouchée !...
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Puis, continuant à suivre les caprices de la flûte :

À ce matin

J’ai rencontré le train

De trois grands rois s’en allant en voyage…

À ce matin

J’ai remontré le train

De trois grands rois s’en allant par chemin !

Misè Toucas chanta encore bien d’autres noëls que je ne peux

pas me rappeler. En l’écoutant, je me mis à songer comme la

ressemblance de notre pays provençal avec les pays orientaux

où se passe la légende chrétienne a permis à cette tradition

merveilleuse de s’implanter chez nous naturellement et tout

entière, sans modifications de décors ni de costumes. Les dé-

corateurs de nos crèches populaires où se joue la Nativité n’ont

qu’à reproduire la nature et les habitudes locales pour nous

montrer le pur Orient. Les rois mages ne portaient pas des

manteaux, bleus et rouges, plus éclatants que les écharpes et

les foulards distribués en prix, les jours de fête, aux meilleurs

coureurs de nos villages ; les pâtres de la légende, qui, la nuit,

assis au flanc des collines, gardaient leurs chèvres en contem-

plant les étoiles, avaient le même manteau flottant, la même

flûte que nos bergers, et les mêmes attitudes de paresse et de

rêverie sous un ciel tranquille ; et l’âne de l’étable de Bethléem

ou de la fuite en Égypte est le même qui, à la suite de nos trou-

peaux en route pour les Alpes, porte dans ses paniers les agneaux

nouveau-nés. Aussi, en Provence, les noëls prennent-ils une

réalité singulière, un grand attrait de vérité par les détails.

— Vaï ! tu as bien flûté, Marius ! criâmes-nous au musicien

les uns après les autres… De sûr, tu as bien flûté !... Ah ! sûr

qu’il a bien flûté !
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— Pose-toi à présent, fit misè Toucas. Et si Monsieur nous

disait « un vers ? »

Un vers, — en prononçant l’s, — cela veut dire des vers.

Il me vint aussitôt à l’esprit de leur dire un noël que j’avais

écrit la veille et dont le héros est un joueur de flûte. Marius

avait — on l’a deviné — toutes mes sympathies, et je jugeai que

mon noël pouvait faire une bonne impression en sa faveur sur

les idées de Mariette.

— Je vais vous raconter l’histoire d’un flûteur, leur dis-je.

Écoutez bien, car elle n’est pas en patois, mais en parler de

francihot.

Ils se turent. Je commençai : La Légende du chevrier (1).

Après les premières strophes, qui racontent comment Jo-

seph et Marie furent obligés pour une nuit de s’abriter dans

une étable ; comment les anges annoncèrent à des pâtres la

venue du Messie né dans cette nuit-là, et comment de toutes

parts, en foule, les bergers s’acheminèrent dès l’aube, chargés

de présents, vers l’étable miraculeuse ; — après ces premières

strophes donc, je m’interrompis pour dire : « Attention ! voici

le flûteur qui arrive ! » L’attention redoubla. Je continuai :

Le dernier venu dit : « Trop pauvre, je n’ai rien

Que la flûte en roseau, pendue à ma ceinture,

Dont je sonne la nuit quand le troupeau pâture…

J’en peux offrir un air, si Jésus le veut bien… »

(1) Ceux de mes lecteurs qui connaissent cette Légende du chevrier, déjà
publiée, voudront bien me pardonner, j’espère, de la rappeler ici.

Je n’ai pu résister au désir de raconter l’effet qu’elle produisit sur une
vieille paysanne à qui je la récitai le jour même où elle fut écrite. J’eus là un
grand succès, et c’est un de mes plus chers souvenirs. On peut voir que le
français n’est point lettre close pour nos paysans.
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— Il a comme moi, celui-là ! s’écria Marius : il est riche des

chansons de sa flûte ! Et pour tout présent il apporte sa musique !

Eh bé, ce qui est offert de bon cœur se peut toujours offrir, je

pense ! L’enfant, je m’imagine, n’a pas pu refuser.

— Ne parle pas tant, dit misè Toucas. Ce qui est arrivé, nous

allons bien le voir, bavard !

Je poursuivis :

Marie a dit que oui, souriant sous son voile !...

— Ah bon ! cria misè Toucas… Elle ne pouvait pas faire au-

trement, la Bonne Mère !

— Est-ce moi, à ce coup, qui interromps ? dit Marius.

— Marie a dit de oui, fit Mariette. Vous en étiez là. Et après ?

Je répondis par les vers suivants, où l’on voit entrer tout à

coup dans l’étable, juste au moment où le chevrier va flûter, les

mages d’Orient, les trois grands rois en pompeux équipage :

L’or brode étincelant leur manteau rouge et bleu,

Bleu, rouge, étincelant comme un ciel à l’aurore…

— Et le pauvret ? dit misè Toucas, avec son manteau de mau-

vaise laine, où va-t-il se cacher ? et quand ils offriront leurs

cadeaux de princes, comment fera-t-il, le brave mesquin, qui a

offert, lui, seulement un air de musique ?...

Je continuai :

— Ébloui comme tous par leur train magnifique,

Le pauvre chevrier se tenait dans un coin ;…

— Pécaïre ! dins un cantoun ! dans un coin, le pauvre ! s’écriait

misè Toucas.
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Je la vis qui s’essuyait furtivement les yeux avec le bout de

son tablier. Je repris :

… Mais la douce Marie : « Êtes-vous pas trop loin

Pour voir l’enfant, brave homme, en sonnant la musique ?

— Qu’elle est brave, la bonne mère ! murmura misè Toucas.

Elle lui dit de flûter devant les rois !... Et c’est comme ça : devant

Dieu, nous sommes tous égaux… ah ! ça, c’est beau !... Et qui

sait si, lui, il n’aura pas crainte ?

— Il s’avance troublé...

— Tréboura ! té ! vous l’avais-je pas dit, qu’il aurait crainte ?

poursuivit-elle…

Les vers suivants montrent le berger enhardi et jouant de la

flûte de toutes ses forces et de tout son cœur, comme s’il était

seul sous la nuit étoilée :

Or tout le monde écoute avec ravissement ;

— Ils sont ravis, pardi ! fit misè Toucas ; ils sont tous ravis !...

— Les rois sont attentifs à la flûte rustique ;

— Vous le voyez, ça ! fit-elle.

J’en arrivai enfin aux deux derniers vers :

— Et quand le chevrier a fini la musique,

Jésus, qui tend les bras, sourit divinement.

— Ce sont des choses belles, des histoires pareilles ! dit Ma-

riette… Qui sait si c’est arrivé ?
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— C’est arrivé sans être arrivé, fit Marius. Chacun l’arrange

un peu à sa mode, et finalement on ne sait plus la juste vérité,

mais ça fait plaisir à entendre parce que ces histoires sont belles.

Tout y est !

— Alors, dit Tistin, qui était longtemps resté silencieux, tout

ce que raconte le curé, tu le crois ?

— Ah ! pour le coup, ce qu’il raconte, le curé, je ne le sais plus

guère ! Depuis le catéchisme je ne l’ai plus entendu, le curé ;

mais je te dis seulement, au contraire, qu’il y a bien des jolies

histoires que je trouve jolies et qu’il me plaît d’entendre, sans

que pour cela je les croie vraies. Il faut avoir étudié beaucoup,

pour ne s’embrouiller pas dans les contes que font les livres,

mais moi, ce qui me plaît me plaît, voilà tout, et je ne vais pas

tant chercher !

Marius, qui jusque-là était resté juché sur son tas de paille,

descendit parmi nous. Nous nous étions rapprochés les uns des

autres, assis en cercle, au milieu de l’ière. Mariette demeura un

moment rêveuse. Misè Toucas regardait Marius… Il y eut un

assez long silence.

— … C’est pour son talent, dit-elle tout à coup, qu’il se fit écou-

ter et aussi parce qu’il était un brave homme !...

— Ma mère, dit Mariette en riant, parle du berger, savez-vous,

dont vous nous avez dit l’histoire… elle y songe encore.

Je pensais que Mariette aussi y songeait encore, et je me féli-

citais à part moi d’avoir — oui, avec des vers ! — servi Marius.

— Vous êtes bien resté sot, Tistin ! contez-nous quelque chose,

dit Mariette.

— Et vous, misè Toucas ? dit Tistin ; c’est à votre tour.

— Moi, dit la mère, j’ai chanté un peu tout à l’heure, et c’est

assez pour ce soir. Je n’ai plus envie, à présent, de chanter. J’ai

mes pensées. Mais toi, Tistin, qui as une belle voix, dis-nous une

chanson, des bonnes. Zou ! fais vite ! puis nous s’irons coucher.

173

— Écoutez, alors, dit Tistin ; et, après avoir poussé quelques

« brum ! » sonores, il entonna, non sans estropier les mots de

la plus étrange manière, un couplet de Madame Angot !

Il n’avait pas une trop vilaine voix, à vrai dire, mais il la don-

nait à tue-tête. La lune, déjà haute, nous éclairait largement et

je voyais très bien le chanteur… Il était devenu rouge, rouge ! et

on eût dit que les veines du cou lui allaient éclater.

Je regardai aussi Mariette. Évidemment, je dois le dire, la

chanson de Tistin lui faisait plaisir. Tistin le comprenait bien,

le gueux, et, le cou tendu, ouvrant toute grande sa bouche, il

semblait un coq qui aurait pris la lune pour l’aurore.

— Eh bien, me dit Mariette avec admiration, il en a une, de

voix !

— Tu as très bien crié, dit Marius avec calme.

— C’est égal, il a bien piouté, ajouta misè Toucas. C’est joli !

— C’est des chansons de théâtre, répliqua Tistin satisfait. On

chante cela dans les villes, et surtout à Paris.

— Chacun son goût, reprit Marius. Monsieur qui est là cher-

che des chansons de paysan ; celles-là lui plaisent ; et tu cher-

ches, toi, des chansons de monsieur ; mais, si je m’explique bien,

je te dirai que ce sont des monsieurs pas tant monsieurs, qui les

chantent, les tiennes, de chansons !

— Et qu’est-ce, dit Tistin, qu’un monsieur pas tant monsieur ?

Non, ma foi de Dieu, tu ne t’expliques pas bien…

— C’est un monsieur qui a l’habit des gens de la ville, mais

qui n’en a pas toute l’instruction… un monsieur dans ton genre,

Tistin.

— Bravo, Marius, pensai-je ; voilà un coup bien envoyé !

Tistin se mit à rire, et, dissimulant sa mauvaise humeur : Ce

serait peut-être le moment, dit-il, de jouer un peu à qui mettra

l’autre par terre ?

Les deux hommes se levèrent ; Mariette se leva aussi.
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— Jeu de mains, jeu de vilains ! dit-elle.

— Vous, Mariette, dit Tistin, vous mettre à terre, c’est trop

aisé ! Et il la poussa dans la paille. Il y eut alors une grande

bousculade. — Le trois jeunesses (chacun moitié riant et fâché

à la fois) se poursuivaient, se poussaient et tombaient dans l’ière,

se relevant aussitôt pour recommencer encore ! il en voltigeait,

des flots de paille et de poussière !

— La barbe d’un épi vous peut crever un œil comme au voi-

sin Maurice ! — Ainsi criait misè Toucas. Ah bien oui ! Ils n’é-

coutaient rien. Et va de cabrioler, de rire, de se pousser, de se

mettre en colère et de se pincer ! — « Oh ! voleur ! mandrin !...

si je t’attrape !... »

Mariette, tout à coup, vint s’asseoir près de sa mère. Elle était

rouge et décoiffée. De grandes mèches de cheveux lui tombaient

sur le visage. Le sein lui battait vite : « Ah ! je suis morte ! disait-

elle ; Jésus Maria ! ma mère, je suis morte ! »

Les deux garçons, se poursuivant l’un l’autre, avaient quitté

l’ière.

— Où sont-ils ? dit misè Toucas.

— Là-bas, là-bas qui se courent à l’après. Voyez un peu, mère.

— Eh bé, vaï ! dit misè Toucas, tu es bien folle ! et toute dé-

coiffée !... Mais, écoute que je te dise : … C’est pour Tistin, vois-

tu, qu’il se faudra finalement décider. Ils sont braves tous les

deux et tous les deux aimables, mais Tistin, en plus, a l’argent.

Tu sauras te faire une raison. Tu es une brave fille, tu sauras

prendre ton parti. C’est vrai que Marius n’est pas moins gentil

que l’autre ; mais, va, crois-moi, je connais les choses, et je te

donne le bon conseil. N’est-ce pas, Monsieur ?

— Moi, je crois que Mariette fera pour le mieux, quoi qu’elle

fasse, répondis-je satisfait de ma réponse ambiguë.

— S’allons coucher à présent, reprit la mère. Ces jeunes hom-

mes sont fous. Ils veilleraient toute la nuit. S’en allons. Eux, ils
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doivent coucher sur l’ière pour garder la paille. Adesias, moussu.

Je vais faire comme fait Nette, elle, depuis plus d’une heure.

Dresse-toi, Marie.

Les deux femmes se levèrent, secouant les brins de paille dont

elles étaient couvertes. Tandis que Marie s’efforçait inutilement

de faire tenir sur le sommet de sa tête un chignon qui toujours

se déroulait, la mère, ayant pris les devants, était déjà près de

la ferme.

Les deux garçons, se poursuivant toujours, tout essoufflés,

nous rejoignirent sur l’ière.

— Vous partez, Mariette ? dit Tistin. Et à qui, avant de partir,

allez-vous donner le baiser du choisi ? Sommes au moment pour

se décider. Vous n’avez pas voulu tantôt que je vous embrasse.

Laissez-vous, voyons, embrasser à cette heure par celui des deux

que vous voulez ; dites, finalement.

Mariette, les yeux baissés, tortillant des pailles entre ses doigts,

hésita un peu de temps…

— Non, pas ce soir ! dit-elle enfin.

Et, sans attendre de réplique, la maligne s’enfuit, laissant là,

plantés immobiles, les deux calignaires surpris. Et de loin,

s’étant arrêtée, elle leur cria :

— À celui qui demain me donnera le meilleur bonjour, à

celui-là je laisserai prendre le baiser, et il sera mon promis !

IV

— Vous n’avez guère, me semble, avancé ce soir vos affaires ?

dis-je aux deux jeunes hommes.

— Aussi, dit Tistin, je n’ai jamais vu fille plus lente à se déci-

der, ni si peu facile à deviner dans ses idées. Je ne sais, pour moi,

ce qu’elle pense !

— Pour moi non plus ! dit Marius. Moi qui pas moins ai joué
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avec elle lorsque nous étions petits, — à preuve que nous se tu-

toyons, — je ne sais pas débrouiller quelles pensées elle a sur

mon compte. Qu’un plus fin devine !... Mais j’aurais bien voulu

devant elle faire voir que tu n’es pas un homme de première

force et lutter un peu avec toi.

— Fallait pour cela m’attraper, dit Tistin. Elle a pu voir au

moins que tu n’es guère bon coureur, et que pour prix des

courses tu ne lui rapporteras pas toutes les écharpes les jours

de romérage.

— Si tu as les jambes plus longues que moi, Tistin, cela ne

prouve pas grand’chose. En courant longtemps, vois-tu, je te

lasserai, toi et bien d’autres, et je finirai toujours ainsi par t’at-

traper. Tu le sais bien, marrias ! et tu ne voudrais rien gager

avec moi là-dessus. Mais devant elle tu t’arranges toujours pour

que je ne t’atteigne pas ; tu ne fais pas la course longue, et en

même temps tu sais t’en aller vite lorsque tu comprends que

d’une poussée je suis près de t’envoyer au diable sans me gêner.

— Tout ça, tu l’arranges comme ça dans ton idée, Marius, mais

ce n’est pas sûr, oh non, pas bien sûr !

— Essayons alors, répondit l’autre.

Les deux garçons prirent champ. Ils étaient tous deux en bras

de chemise, car Tistin, croyant qu’il était d’un « monsieur » de

ne pas marcher sans sa veste, la portait partout, il est vrai, mais

plus souvent sur le bras que sur l’échine, et pour l’heure il l’avait

laissée encore entre les branches basses de quelque arbre voisin.

Ils assurèrent d’abord chacun leur taïole autour des reins ;

et puis cherchèrent à se prendre l’un l’autre de la façon la plus

favorable. Ils étaient de même taille à peu près, Tistin un peu

plus grand, Marius mieux pris. De temps à autre ils se frappaient

dans les mains, pour s’exciter et aussi pour marquer des feintes…

Tout à coup, ils s’élancèrent l’un contre l’autre, et, au moment

où Tistin allait prendre Marius par le col, celui-ci, brusquement,
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se, courba, saisit les jambes de son adversaire qui, trouvant le

vide, tomba les mains en avant, et Marius, — tenant ferme, à

hauteur de sa tête, les pieds de Tistin, — lui fit faire malgré lui

l’arbre droit !

— Tu m’as pris, criait Tistin, par surprise ! oh ! brigand ! lâche-

moi ! que le sang me monte à la tête.

— J’aurais plutôt cru, répliquait Marius, qu’à la tête il te des-

cendait, pour cette fois, le sang !

— Veux-tu me lâcher ?

— Nanni ! pas avant que tu aies vu que ce n’est point un coup

de surprise, mais un coup de force ; té ! un coup de surprise,

ça ? je te défie bien, Tistin, de me faire faire ainsi le tour de

l’ière en me tenant par les pieds. Eh ! qu’en dis-tu ? je te soulève

aisément, et point n’est besoin que tu marches sur tes mains :

tu peux lâcher terre !

Tistin s’efforçait de lancer au visage de Marius des poignées

de paille, et criait : « Si un coup tu me laisses libre, vaï ! »

— Que feras-tu ? dit l’autre ; je suis curieux de le voir, et pour

cela, tiens, je te laisse !

Marius, à ce mot, envoya Tistin, la tête première, plonger

dans le grand tas de paille… mais là, Tistin ne bougea plus.

— Es-tu mort, Tistin ?... il fait le muet, et cela vaut mieux,

pour finir la querelle ! Et crois-tu, mon cher, qu’il aurait été

beau pour toi que Marie fût présente ici à cette heure, dis-moi ?

Elle aurait bien ri, la fille, et, si tu le veux, nous pourrons devant

elle recommencer ce jeu-là demain ; oui, si cela te plaît ?

— Laisse-moi, grogna Tistin. Plaisanter ainsi n’est pas hon-

nête, et nous verrons bien demain qui, par les moyens comme

il faut, aura gagné la fille, de toi ou de moi. À présent, laisse-

moi, je te dis. Nous devons dormir sur l’ière, n’est-ce pas, pour

garder le blé ? eh bé, laisse-moi là, te dis-je. Je suis fatigué, et

je veux dormir. Tu es trop ennuyant à la fin !
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— Bonne nuit, cambarade, dit Marius ; dors, vaï ! Dormir

comme une souche, c’est, je me le pense, ce que tu sais faire de

mieux… Restez-vous avec nous sur l’ière ? ajouta-t-il en se tour-

nant vers moi ; j’ai là un mauvais drap de toile et trois perches

fourchues, de quoi monter une tente… Mais, pour la nuit, il nous

faut avoir ici le chien… De tout le soir je ne l’ai pas vu. Où est-il,

ce fainéant ?

Marius, tout en établissant la tente basse sous laquelle il al-

lait passer la nuit, sifflait de temps à autre le chien des Toucas,

qui ne se pressait guère d’accourir. Il arriva enfin, la queue

basse, et, silencieusement, se coucha dans la paille de l’ière, au

pied de la tente.

— Il a crainte, dit Marius, parce qu’il vient de faire le coureur…

Mais je vous laisse à vos idées. Si vous voulez faire comme moi,

il y a sous la tente une bonne place.

Je passai la nuit sur l’ière, — hors de la tente, comme Tistin,

— couvert seulement de paille à cause du serein, — moitié dor-

mant, moitié veillant, écoutant souffler mes compagnons, rêver

le chien, frémir les pailles, et, au loin, au-dessus des murmures

faibles des pinèdes remuées, bruire également la mer qui n’est

jamais lasse. Ce n’est pas ici le moment de dire toutes les étranges

pensées que j’avais dans la tête, en regardant au-dessus de moi

ce ciel empli de milliers de milliers d’étoiles clignotantes, en

écoutant ces soupirs des dormeurs et des herbes, des brises et

des vagues ; mais le certain, c’est que tout cela me faisait trop

songer ! et je sentais trop la grandeur du monde ! Dans les

maisons, la porte fermée, on ne pense pas aussi bien à l’étendue

de la terre et du ciel, et de tout ! Là sur cette ière, moitié éveillé,

dis-je, moitié dormant, j’étais comme effrayé de me sentir aussi

petit qu’un grain de blé perdu dans la paille ! effrayé de songer

que ce champ du ciel semé d’étoiles n’a pas de bornes, et que

nous sommes, sans rien savoir, au milieu de tant de choses
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dont on ne peut pas s’imaginer qu’elles aient pu commencer ni

qu’elles puissent avoir une fin !

Marius et Tistin, qui, eux, ont pris depuis longtemps l’habi-

tude de vivre au grand air sans tant s’inquiéter des étoiles, de

la lune, et des bruits qui passent, dormaient à poings fermés

quand l’aube se mit à s’annoncer en blanchissant le bas du ciel.

Je me levai alors doucement et j’allai me promener un peu

dans les sentiers mouillés. Ce qu’il y a de plus joli, à cette heure,

c’est, dans l’herbe et entre les feuilles des vignes, les grandes

toiles des araignées ; chaque fil de ces réseaux porte enfilées

des perlettes de rosée, et lorsque enfin dans le ciel du levant,

jaune, violet, bleu, au-dessus des collines, le soleil commence à

paraître, les perlettes de rosée se mettent à briller de toutes les

couleurs, et les toiles d’araignées sont au moins aussi belles,

ma foi, que les anciennes rosaces coloriées qu’on voit dans les

cathédrales.

À la première pointe du jour, je pus, de loin, voir Marius

debout sur l’ière et regardant bien si Tistin dormait toujours. Il

dormait sans doute, Tistin, car Marius s’éloigna sans faire mine

de se cacher… Je compris qu’il allait vers la ferme, et je ne pus

m’empêcher de le suivre ; et je vis d’assez près, oui, j’ai vu de

très près ce qui se passa :…

Marius se mit d’abord en devoir de monter sur l’amourier

que vous savez, le mûrier du nid de bouscarles… mais, avant, il

regarda encore une fois du côté de l’ière : évidemment, Tistin

dormait toujours ;… le chien non plus n’avait pas bougé.

Marius échela sur l’arbre aisément. Ce n’est pas haut, un

amourier. Dès qu’il fut debout au milieu des maîtresses bran-

ches, Marius devint invisible. — Va-t-il, pensai-je, entrer chez

Mariette par la fenêtre ? — Je regardai la fenêtre de Mariette.

Elle était ouverte ; seulement on ne pouvait pas voir dans la

chambre, à cause d’un rideau de serge qui était fermé et qui,

tout doucement, tremblait à l’air du matin.
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Les premiers rayons horizontaux de l’aurore, passant çà et là

à travers les vergettes droites des amouriers, vinrent raser la

façade de la maison, par endroits décrépite. Des moineaux,

contents du jour, pioutaient sur le toit, se cherchant l’un l’autre,

tour à tour parlant en colère ou causant de leurs nids… Jusqu’au

milieu du mois d’août ils font des nichées, les moineaux… après

l’une, l’autre.

Un chant léger se fit entendre, fin, menu… Je crus d’abord

entendre une bouscarle, en vérité ! mais c’était, je le compris

bientôt, la flûte de Marius.

— Ah ! coquin, pensai-je, tu tiens à le donner à Mariette, le

baiser promis en échange du meilleur bonjour !

Je ne sais comment il s’y prenait, ce coquin de Marius ; mais,

en faisant aller doucement, doucement, bien finement sa flûte,

en soufflant à peine, comme on soupire, le calignaire en tirait

un vrai chant d’oiseau. Où avait-il appris cela ? quelle était

cette musique ? Je ne sais, ma foi ! mais c’était joli, vraiment :

aussi clair, aussi frais que les feuilles même des amouriers et

des vignes dans lesquelles il s’était perché, aussi frais que la

matinée pleine de rosée et de lumière. Je ne pouvais m’empê-

cher, en écoutant cette fine musique, faite de rien, si légère et si

belle, de songer à mes pauvres toiles d’araignées qui, le matin,

à cause des gouttes de rosée qui sont dessus, deviennent des

rosaces de diamants enfilés !

Cela dura un bon moment, cette vraie chanson de bouscarle

qui sortait d’une flûte. À la fin, le rideau se tira. Mariette, encore

ensommeillée, quelques pailles mêlées encore à ses cheveux,

apparut. Elle regarda au-dessus des arbres, et à terre, et à droite

et à gauche, étonnée. Un éclat de rire de Marius la fit ressauter.

J’entendis remuer les feuilles de l’amourier…

— Ah ! tu es toi, Marius ! dit-elle. Tu m’as fait à présent un

peu peur, mais tu m’as fait d’abord tant de plaisir ! J’ai cru,
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tout d’un coup, la bouscarle au nid revenue ! C’est donc toi qui

soufflais dans ta flûte d’une telle manière ? Tu m’as ainsi réveil-

lée. Je rêvais à t’entendre, quoique endormie, que le nid était

plein de petits qui chantaient tous ensemble comme père et

mère, — ce qui ne s’est jamais vu… — Tu es fort, à la vérité, sur

ta flûte, va !

— J’ai voulu, dit Marius, te faire le meilleur bonjour. N’est-

ce pas moi qui aurai le baiser ?

— Et Tistin ? dit Mariette.

— Tistin, lui, dort encore. Crois-tu que facilement il puisse

te mieux donner l’aubade ? Quand même il viendrait pousser

sous ta fenêtre ses cris de coq en colère, avec une figure couleur

de la crête du coq, — je le défie de te faire plus de plaisir que moi

avec ma chanson de flûte dans ton amourier de bouscarles !

— Tiens, dit Mariette, le vois-tu, le nid des bouscarles ? Il est

là, près de ta main gauche… Regarde ! et ne le gâte pas… Atten-

tion !... C’est tout de même étonnant qu’elles n’aient fait qu’une

seule nichée, mes pauvre bouscarles ! Il devrait y avoir encore

de nouveaux petits à cette heure, dans ce nid, mais Nette, sans

le dire, aura, je m’imagine, troublé les parents, et Chichourlet

aussi, qu’elle l’aura averti !

— Tu vois bien que ce n’est pas, véritablement, un endroit

pour un nid d’oiseaux, dit Marius. Il vient trop de monde là-

dessous tous les jours, et de gens et des charrettes ; et ta fe-

nêtre est trop proche… Mais, dis-moi, Marie, si tu le voulais, il

y en aurait un encore, de nid, caché dans ces branches,… pas

tout à fait à la même place dans les feuilles que celui-là qui est

près de ma main, mais bien vis-à-vis, Mariette, dans ta fenêtre

toute pleine de verdure ! Puisqu’elle laisse entrer, ta fenêtre,

vois, les sarments de la vigne et les vergettes de l’amourier, elle

fait de ta chambre un endroit de verdure où serait bien placé

un nid, un nid d’amoureux comme nous…
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Mariette avait les épaules nues, et des mèches de ses cheveux

tombaient sur son cou. Elle était vraiment ainsi agréable à voir,

et, de l’embrasser, le désir ne devait pas manquer au galant…

Elle avait baissé les yeux, Mariette, quand le calignaire avait

parlé du nid d’amoureux… Et lui s’avança le plus qu’il lui fut

possible sur une forte branche, et d’une main se retenant à un

gros nœud de l’arbre, un nœud au-dessus duquel tout juste

était le nid de bouscules, il se pencha, et — Mariette tendant le

visage ! — il l’embrassa, le gueux ! si troublé du baiser qu’il en

faillit tomber à terre !

Un moment, ils se turent tous deux, les beaux promis.

— En descendant, dit-elle, de l’amourier, prends d’abord,

Marius, le nid de bouscarles. Les oiseaux n’y reviendront sûre-

ment plus à présent, et je le veux garder pour souvenir de ton

bonjour.

Marius prit le nid et sauta à bas de l’arbre… Je vins à lui aus-

sitôt et il ne s’étonna point de me voir là.

— Je suis content, Marius, lui dis-je. Tu as bien travaillé pour

toi. Et vous voilà enfin promis ! et Tistin, — c’est ma pensée, —

ne vaut pas ton petit doigt. Depuis la lutte d’hier au soir, il a

compris son affaire, et… tiens…, le voilà qui s’en va de l’ière, re-

garde, et qui de lui-même renonce à te disputer plus longtemps

ta bien-aimée…

Mariette, quand je m’étais montré, avait quitté vivement sa

fenêtre.

— Mariette ! criai-je pour lui faire malice, tu as choisi enfin,

et bien choisi, de sûr ! mais que dira ta mère, dis, petite ?

Un fenestron s’ouvrit. Misè Toucas, un bonnet d’indienne

serré sur ses oreilles, apparut ; elle riait, la vieille : « Ce que je

dirai ! ce que je dirai ! j’ai tout vu tout à l’heure, oui : Nette a

reconnu la flûte, et elle m’a averti. Elle est là près de moi, qui

se cache !... ce que je dirai, moi ? Eh ! que c’était marqué ainsi !
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— Il fallait que cela arrivât ; mais elle aurait dû le dire plus tôt

qu’elle te préférait, Marius, et ne pas nous mettre à tous martel

en tête, à Tistin, à toi, à moi, et se faire donner pour rien de si

beaux conseils ! ce que je dirai ? qu’y faire à présent ? Là où est

l’amour, le roi perd ses droits… Moi aussi, Mariette, té ! à ta

place, je l’aurais mieux aimé que l’autre, ton Marius ! »

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ.
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Dès l’entrée en guerre de la France, Jean Aicard mit sa plume

au service du pays : d’une part, il chanta et magnifia les exploits

accomplis par nos soldats et l’héroïsme quotidien des habitants ;

mais aussi, il dénonça les pratiques barbares de l’ennemi et sa

conception d’une guerre totale ne respectant aucun des idéaux

de l’époque.

Sa production littéraire des années de guerre est considérable :

poésie, prose, théâtre, articles, livres. Elle développe toute une

réflexion philosophique établie sur les traditions chrétiennes

de l’Occident opposées à l’athéisme allemand et vise au relève-

ment moral des populations accablées par le conflit et ses

dramatiques conséquences sur les esprits.

Le poème publié ci-après développe ces idées.
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LA MODERNE CROISADE *

Jean $ʋʅʃʔʆ

C’est la Croisade. Eh oui, qu’il croie ou non en toi,

Christ, le monde moderne en ta tendresse a foi.

D’un mot que tu jetas dans la terre féconde,

L’arbre immense a jailli, dont l’ombre est douce au monde !

Tous les penseurs, les plus libres, les plus hardis,

Négateurs de ton ciel et de ses paradis,

Souhaitent de les voir réalisés sur terre,

Et c’est toi que Calas remercie en Voltaire !

La Pensée affranchie est ta vassale encor ;

Le meilleur d’elle est un denier de ton trésor ;

L’altruisme, c’est ta charité sous un voile ;

C’est pour avoir levé les yeux vers ton Étoile

Que l’homme, avec des yeux mieux voyants, plus humains,

Sait marcher plus heureux dans ses tristes chemins.

Qu’il te confesse ou non, qu’importe ! et que t’importe,

Si ta bonté de Dieu survit à la foi morte !

Non, tu n’as pas maudit les hommes pour si peu :

* Poème publié d’après un périodique non identifié (voir la page détachée

aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dos-

sier « Manuscrits XIII », chemise n° 361). Il en existe un manuscrit autographe,

5 feuillets extraits d’un cahier manifold paginés 14-18, ébauche (Fonds Jean

Aicard, carton 1 S 35, dossier « Manuscrits XI », chemise n° 354).

Le poème est aisément datable du mois de septembre 1914 puisque le pape

Benoît XV a inauguré son pontificat le 3 de ce mois.
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Tu restes l’éternel, qu’on t’appelle ou non Dieu.

Tu ne recherches point, — tu nous l’as dit toi-même, —

Les honneurs de ce monde, et, pourvu qu’on s’entr’aime

Et que du Christ humain la terre ait hérité,

Toi, Dieu, tu nous souris dans ton éternité !

Christ vivant ! l’Allemagne insulte à ton beau rêve !

C’est pourquoi, tout armé, le monde se soulève :

C’est la Croisade ! Eh oui, les peuples et les rois

Se lèvent pour la croix de Rome, et pour la croix

Que Genève dessine en rouge sur ses flammes,

Et pour la croix secrète, immortelle en nos âmes !

Ah ! vous usurpez Dieu, sire empereur, kaiser !

Il ne parle qu’à vous ? et vous en êtes fier !

Vous et Dieu, vous tenez sous votre pied le monde,

Et l’incrédulité de la France est profonde,

Et nous serons, par vous, pour cela, châtiés !

Mais où voit-on, chez vous, nos bontés, nos pitiés ?

Dieu n’est qu’avec ces dons éternels de sa grâce :

Il vous fuit ; il vous juge ; il maudit votre race ;

Vous avez beau prier, et, parlant en son nom,

Confondre son tonnerre avec votre canon,

Dieu, qui prend à merci les chrétiens que nous sommes,

N’est qu’avec la justice et l’idéal des hommes.

Empereur, qui priez sans ployer les genoux,

Vous mentez ! Et le Christ vivant n’est qu’avec nous !

Germains vils qui tirez sur les Croix de Genève,

C’est au nom de l’amour que la France se lève !

La France est devant vous la chrétienne sans peur.

Le Quirinal, qui vous observe avec stupeur,

Sent se confondre, en la même pitié des hommes,
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Les deux cœurs, hier encor désunis, des deux Romes !

Auprès d’un pape mort, Benoît XV, à genoux,

Déjà saigne, à son tour, de sa pitié pour nous ;

C’est Rome encor, là-bas, qui pleure en Roumanie ;

Confucius, lointain, mais sage, vous renie ;

Çakya-Mouni s’indigne, et les rajahs hindous

Vous surveillent de loin avec leurs grands yeux doux ;

Mahomet vous méprise, et l’Afrique immobile

S’éveille à notre appel, toute, arabe et kabyle,

Et — vous tombés — elle dira : « C’était écrit »,

Car Mahomet sait rendre hommage à Jésus-Christ.

Oui, c’est bien la Croisade et c’est la guerre sainte !

L’Angleterre, dont les océans sont l’enceinte,

Tient fixés ses yeux clairs sur vous, sombres géants,

Et vous menace avec la voix des océans !

Et le Tsar de Pologne et le Tsar de La Haye,

Père des Slaves dont le nombre vous effraie,

Le Tsar au bon cœur, pape et roi, Nicolas Deux,

Qui compte vos hauts faits et les juge hideux,

Nicolas II, que la douleur française touche,

Contre ta force brute, Allemagne farouche,

Brandit à l’horizon le glaive éblouissant

Dont la poignée est une croix teinte de sang !

Allemands, vous avez contre vous la Pensée ;

Toute l’humanité debout et courroucée

A pris la croix, et Christ a dit : « Voici mon jour,

Puisque la guerre unit mes peuples dans l’amour ! »

JEAN AICARD

de l’Académie française.
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Dominique $ʏʃʐʐ

Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique $ʏʃʐʐa dirigé pendant

une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie

de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-

tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché à

développer une métrologie spécifique pour la mesure dans les

sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite

tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre à des

études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est l’auteur de livres et d’articles sur l’ancien théâtre de

Toulon (1765-1862), la vie musicale à Toulon au ʚʋʚe siècle, et

les croyances populaires aux êtres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-

aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs

aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse

varoise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.

Il est membre résidant de l’académie du Var (30e fauteuil).

Crédit photographique :

Pages 60 et 75-79 : documents scannés par Dominique Amann

et pris dans sa collection personnelle.

Pages 84, 85 et 91 : clichés Dominique Amann.

Page 90 : photographie appartenant à M. Marc Nicolas et

publiée ici avec son aimable autorisation.
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