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EDITORIAL

Avec ce quatrieme numéro, Aicardiana a encore apporté, au
cours de 'année 2016, dans plus de plus de huit cent pages,
une matiere dense, riche et diversifiée. En ressortant de ’oubli
des ceuvres perdues, en publiant des travaux qui n’avaient pu
voir le jour, la revue contribue puissamment a la découverte et
a la compréhension de la pensée d’un écrivain qui fut a la fois
romancier, dramaturge, poete, mais aussi — et surtout — philo-
sophe idéaliste et analyste compréhensif de 'ame humaine.

Ce dernier numéro de 'année 2016 est organisé autour de
deux thémes :

— un livre de légendes sur lequel Jean Aicard travaillait as-
sidiment en 1910... mais qui ne vit jamais le jour !

— le voyage a Londres de la Comédie-Francaise, en juin et
juillet 1879, au cours duquel furent créées deux ceuvres théa-
trales de Jean Aicard, 'a-propos Moliere a Shakespeare et la
piéce en un acte et en vers William Davenant.

Ces quelques ceuvres, aussi bien de la jeunesse que de la ma-
turité de notre poéte, révelent un écrivain inventif, curieux, ly-
rique, portant ses intéréts dans les domaines les plus variés,
philosophe aussi bien qu’historien, mystique et idéaliste autant
que psychologue. Il est donc justifié d’en proposer une édition
nouvelle qui invitera les lecteurs a découvrir des facettes peut-
étre inattendues de la pensée de Jean Aicard.




Quatre numéros trimestriels paraitront au cours de ’année
2017. La matiere ne manque pas pour les alimenter, mais je
profite de la présente occasion pour rappeler que les pages de
la revue sont ouvertes a tous les chercheurs et amis de I’écrivain
qui souhaiteraient voir leurs travaux publiés.

Que la pensée limpide et inspirée de notre écrivain vous ac-
compagne dans l'hiver qui arrive. Bonne année, chers et fidéles

lecteurs, et bonne année poétique !

Dominique AMANN

UN LIVRE DE LEGENDES

Dominique AMANN

Dans une lettre écrite le dimanche 4 septembre 19101, Jean
Calvet parle d’'un « livre de légendes » que Jean Aicard serait
en train de réaliser. Dans une autre missive, datable de la mi-
septembre, il lui suggere des idées de titres : « Je n’aime pas
Poemes Légendaires ni au reste I'adjectif 1égendaire parce qu’il
fait toujours double sens et jai pensé (en train) a des titres
baroques : La Voix de la Légende, Les Voix de la Légende, Au
bord de la Légende, L’Humanité (légendaire), La Bible des
Légendes, etc.2 » Et vers la fin du mois de novembre de la
meéme année, Jean Calvet évoque encore ce projet : « En tout
cas, je suis content de voir se former et grandir votre livre de
Légendes3 ».

Un an plus tard, dans une lettre écrite le mercredi 1¢r novembre
1911, Jean Calvet cite une nouvelle fois I'ouvrage : « Cela m’a
donné le vif désir de voir votre volume de légendes : dans I’état

1 Aicardiana, 2¢ série, n° 16, 15 mars 2016, « Lettres de Jean Calvet a
Jean Aicard », pages 71-74. — Ayant récemment publié la correspondance
de Jean Calvet a Jean Aicard, je renvoie le lecteur a cette source désormais
tres accessible.

2 Aicardiana, 2¢ série, n° 16, 15 mars 2016, « Lettres de Jean Calvet a
Jean Aicard », pages 74-75.

3 Aicardiana, 2¢ série, n° 16, 15 mars 2016, « Lettres de Jean Calvet a
Jean Aicard », pages 82-84.




ou est la littérature, je suis str qu’il ferait grand effet et grand
bien4 ».

En cette année 1910, Jean Aicard travaillait donc a « un livre
de légendes », dont le projet avait déja pris corps... mais 'ou-
vrage ne vit pas le jour et parut méme abandonné.

En confirmation de ces rapides mentions épistolaires, on
trouve dans le carton 1 S 34 du Fonds Jean Aicard des archives
municipales de Toulon un gros dossier « Manuscrits IV », sur
la couverture duquel est mentionnée la liste des pieces qu’il
renferme, débutant par :

A. Préparation de « Douces légendes »
Douces légendes 5
Le roseau
Moise
L’oiseau divin
Ames damnées
L’ermite
Jeanne d’Arc
L’erreur du mage
Les sauveteurs
L’homme a des ailes
Derniers soirs de 'année

Ce dossier contient effectivement une chemise n° 284, titrée
« Un livre de légendes » (mention autographe), qui offre une
seconde liste, non autographe, de seize textes au lieu de onze :

4 Aicardiana, 2¢ série, n° 16, 15 mars 2016, « Lettres de Jean Calvet a
Jean Aicard », pages 91-93.

5 Premiere ébauche du poéme qui sera ensuite titré « Florinde ».

« Le roseau », « Le cheval ailé », « Moise », « L’oiseau divin »,
« Ponce-Pilate », « Les ames damnées », « L'ermite », « Flo-
rinde », « Jeanne d’Arc », « La huche », « Amour de nonne »,
« L’erreur du mage », « La marche au tombeau », « Les sauve-
teurs », « Lhomme a des ailes », « Dernier soir de ’année ».

Mais, méme si cette seconde liste s’est étoffée, il n’y a tou-
jours pas la matiere suffisante pour un véritable recueil.

Désespérant probablement de voir un jour le livre a la devan-
ture des libraires, Jean Aicard distribua ses poémes a diverses
revues : « La huche » (Je sais tout, 15 décembre 1910), « L’oi-
seau divin » (Le Correspondant, 25 décembre 1910), « La marche
au tombeau » (La Revue, 1¢r janvier 1911), « Ponce Pilate » (Revue
hebdomadaire, 8 avril 1911), « Le roseau » (Revue des deux
mondes, 1¢* mai 1911), « L’homme a des ailes » (Le Journal, 18
juin 1911), « La légende des ames damnées » (Revue bleue, 11
mai 1912) furent ainsi publiés séparément ©.

Il faut attendre la fin de ’'année 1913 pour trouver une nou-
velle mention de 'hypothétique ouvrage dans le quotidien Le
Petit Marseillais :

M. Jean Aicard et sa Poésie
M. Jean Aicard est un de nos grands poétes ; c’est un conteur
malicieux, il est un auteur dramatique heureux ; mais, par sur-
croit, il dit ses vers mieux que quiconque. Il les dit d’'une voix
chaude et timbrée, aux inflexions harmonieuses, avec toutes
les nuances d’émotion que comporte tel ou tel sujet. Enfin, s’il

6 J'ajouterai que « L’Ermite » avait été donné en 1909 par Jean Calvet dans
son ouvrage La Poésie de Jean Aicard ; que le poéme « Jeanne d’Arc » avait
été publié par I'Institut, dans une premiere version, comme ceuvre primée
lors du concours de 1907 ; et que « Sauveteurs » avait été inséré dans les
Annales du sauvetage maritime, livraison d’avril-juin 1910.
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n’était le poete admiré que l'on sait, il serait un impeccable
professeur de diction. Les Amis des lettres se délecterent donc,
hier, a écouter M. Jean Aicard, qui voulait bien leur donner la
primeur de quelques-unes des pieces détachées d’'un prochain
volume de « Poésies diverses ».

D’abord ce furent des vers du « Jardin de I'enfant », des fables
au tour leste et gentil, puis de vibrantes strophes sur les nobles
femmes de la Croix Rouge, et ensuite un développement de
cette pensée : France, c’est justice. Ceci sous la forme d’une
anecdote archaique et ce titre, la « Justice de Charlemagne ».
Le vieil empereur rendait la justice coram populo. On n’avait
qu’a sonner, a certaines heures, la cloche de justice, aux portes
du palais et le souverain écoutait complaisamment :

Mais les mauvais plaideurs y risquaient la potence.

Ce vers situe l'histoire. Aujourd’hui, les mauvais plaideurs
ont souvent chance de gagner. Enfin, il arriva quun serpent
sonna, lui aussi. Charlemagne expédie Roland :

Va dire a ce serpent de venir jusqu’a moi !

Ce serpent est une couleuvre, bien honnéte du reste ; elle sa-
lue a la ronde, puis expose sa plainte. Elle est trés malheureuse,
étant sans venin ni malice, elle ne comprend pas qu'on I’écrase.
Charlemagne admet qu'on n’écrase plus la couleuvre utile a
l’agriculture. Bon. Le lendemain, le serpent reconnaissant ap-
porte a 'empereur un superbe saphir ot sont ces mots : Sois
Jjuste. Et Charlemagne dit :

... La pierre que voila,
Parmi tous mes joyaux aura ma préférence,
C’est le talisman de France.
A T'heure présente, un citoyen, fiit-ce ’homme-serpent, qui
offrirait un saphir a son juge, serait vite accusé de corruption.
Passons.

Autre conte. Cest celui de I'enfant qui s’exerce a la volonté.
Il est gourmand. On lui donne du miel et il porte I'assiette a sa
grand’'mere. Y gottera-t-il ? Tentation, résistance, pleurs. Pour-
quoi pleurer ? « Je ne pourrai jamais monter jusqu'au bout le
miel a grand’'meére sans en manger la moitié ! » Il ne la mange
pas. Cest un petit homme. Dans la vie il faut parfois ne pas
manger le miel. Apologue !

A présent, M. Jean Aicard ouvre le « Livre des légendes »,
deuxieme partie du bouquin a paraitre. Voici des histoires sur
les anes. Lune est vieille et populaire. Un ane broute une herbe
rare. Deux moines passent chargés d’auménes en nature. « Si
nous empruntions I'ane ? » dit I'un. « Oui, répond l'autre, mais
si le propriétaire survient et qu’il ne trouve plus son ane ? » —
« Qu’a cela ne tienne, répond le premier ; durant que I’ane por-
tera le fardeau je resterai a sa place. » Arrive le paysan. « Tiens,
mon ane s’est changé en moine ! » Le frocard laisse le naif
dans son erreur. « En effet, pour quelques péchés javais été
changé en ane, me revoici en ma forme premiere. » Le paysan
est désolé. L’ane reste au couvent. Puis on songe a s’en défaire.
On le conduit au marché. La, le paysan, qui cherche un autre
Aliboron, le reconnait. « Ah ! capon, tu as dii commettre encore
des péchés et te voici ane de nouveau ; mais cette fois on ne
m’y prendra plus ; t’achéte qui veut ! »

Plus tragique est le sort d'un autre ane qui fait le chemin quo-
tidien de Pavilly a Jumieges, entre deux monasteres, chargé de
surplis, de chasubles et de linges sacrés. Un loup le dévore.
Alors sainte Ostreberthe ordonne au loup repentant de prendre
la place de I’ane et de faire son travail

En valet conscient des devoirs accomplis.

Autre valet. Mais c’est un beau page, amoureux de celle qu’il

sert :
Or, la fille du chatelain
Etait Florinde aux yeux de lin.

11
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De son c6té Florinde n’était pas insensible a dieu d’amour :

Il advint qu’elle aima son page,
Pauvre chanteur sans équipage.

Le page veut épouser :

Il le dit au pere farouche,
Un dur baron que rien ne touche.

Le papa impose comme épreuve que le page portera la jeune
Florinde sur ses bras jusqu’a un tres haut sommet. Sans doute le
galant n’est pas un athlete complet. Il s’essouffle et succombe.
Florinde en est navrée :

Hate-toi de baiser, dit-elle,
Ma levre qui te fut mortelle.

Ils meurent, d’ailleurs, tous deux : lui de fatigue et elle de
douleur. Encore une lecon pour les peres sans entrailles.

Je ne vous dirai pas, aprés M. Jean Aicard, cette encore si
tendre aventure d’une hirondelle qui se blottissait dans le sein
d’une nonette. La, dans cet asile si chaud :

L’hirondelle prenait un peu
De 'amour que 'on doit a Dieu.

Seulement, vous saurez que, blamée, la religieuse refusa, un
soir, d’ouvrir sa fenétre a I'oiseau. Celui-ci mourut de froid :

Puis tomba sous un coup de vent
Dans la cour froide du couvent.

Une légende qui plaisait a Méry est celle de Ponce-Pilate, qui,
apres s’étre lavé les mains comme chacun sait, vint finir ses jours
dans les Gaules, a Vienne. Il y vivait riche et atrabilaire. Un jour,
on lui demande de raconter l'incident capital de sa vie. Alors, il
dit comment il fit appeler Jésus et fut désarmé par sa douceur
excessive, la simplicité de sa parole et toute la force divine qui
émanait de lui. Enfin, Pilate termine son récit poignant :

Le fleuve, dans la nuit, roulait sa bourbe jaune
Et Pilate, en hurlant, se jeta dans le Rhone !

Le préfet romain avait évidemment la manie de se laver et je
soupconne M. Jean Aicard de 'avoir laissé entendre sur le mode
lyrique.

Pour conclure cette audition trop courte au gré de tous, M.
Jean Aicard conta la légende de Ginevra a qui il advint la fa-
cheuse aventure de Juliette., On I'avait inhumée vivante. Elle
se réveille :

Elle se met sur son séant,
Elle reconnait le néant.

Ginevra apparait a tous comme un spectre. Nul ne veut croire
a la vérité de son existence :

Elle court, cherchant 'espérance
Et sa mere a travers Florence !

Sa meére la renie. Les morts ne reviennent pas, que diable !
Enfin, elle se présente a I'aimé. Celui-ci I'accueille, la presse
sur son sein :

Vision ou réalité,
Je t'aime pour I'éternité.

Ces citations sont froides. Evidemment la voix de M. Jean
Aicard les anima, les fit touchantes, tendres et musicales. Et on

l’applaudit de tout cceur.
E. Thomas?.

Dans cette nouvelle idée, le « livre des 1égendes » — toujours
insuffisamment étoffé — devait donc former la seconde partie

7 Le Petit Marseillais, dimanche 14 décembre 1913. Voir les coupures de
presse aux Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S
44, dossier « Articles sur Jean Aicard ».
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d’'un volume de Poésies diverses dont la premiere aurait été
constituée par « Le jardin de I’enfant ». Mais Le Jardin des en-
fants a été publié en mars 1914 et, avec ses deux cent soixante-
quatorze pages, il était déja pourvu d’'une matiere suffisante.

Apres cette date, Jean Aicard ne parle plus de son livre de
légendes... et, quelques mois apres, la premiere guerre mondiale
éclatait : une tragique réalité évacuait désormais de 'esprit des
Francais les délectations littéraires !

Ultime mention dans une lettre du 26 février 1924 : Julia
Paulin-Bertrand suggérait a son correspondant — qui me parait
étre Jean Calvet — de « réunir la Voie sacrée et les 1égendes » 8.
Mais, malgré les efforts du bon abbé, aucun de ces deux recueils
n’a finalement vu le jour9 !

Certes, il n’est pas possible de restituer Les Douces Légendes
dans la forme que le poete leur aurait donnée — liste des textes,
ordre de publication... — si toutefois 'auteur en était arrivé a ce
stade de la genese de son ouvrage ! Mais le matériel conservé
offre une liste de textes retenus ainsi que leurs versions ache-
vées. Dans I’état de 1913, le poéte se proposait d’y ajouter — du
moins selon le journaliste E. Thomas — la « Véridique histoire
d’'un ane° » mais elle est en prose et ne constitue pas du tout
une légende, ainsi que « L’anon de dame Austreberthe », que
j'ai déja publié dans Aicardiana .

8 J’ai cité cette lettre dans Aicardiana, 2¢ série, n° 18, 15 septembre 2016 :
voir mon article « Jean Aicard et I'Italie », page 120.

9 En ce qui concerne La Voie sacrée qui, en 1909, devait réunir les poémes
composés par Jean Aicard sur I'Ttalie, voir Aicardiana, 2¢ série, n° 18, 15
septembre 2016, pages 133-222.

10 Cette histoire a été publiée dans Le Petit Marseillais, dimanche 14 sep-
tembre 1902. Elle faisait partie d'une série de douze contes que le périodique
fit paraitre du dimanche 13 juillet au dimanche 6 octobre.

11 Ajcardiana, 2¢ série, n° 13, 15 aolit 2015, pages 23-28.

J’ai donc décidé de publier ici les seize textes prévus en
1910, a I'exception du poéme « Amour de nonne » que j'ai déja
inséré parmi les poémes d’Italie dans la précédente livraison
d’Aicardiana.

Les textes réunis par Jean Aicard ne sont pas des légendes
enfantines ou populaires, appartenant a 'inconscient collec-
tif... Ce sont des histoires imaginées par notre écrivain dans le
but d’illustrer une vérité généralement morale : en ce sens, elles
appartiennent plutot au registre des légendes philosophiques
et développent principalement le theme de la Pitié si cher a
notre penseur.

15
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JEAN AICARD

Les Douces Légendes

AVERTISSEMENT DU REDACTEUR :

En raison de la multiplicité des usages pratiqués au temps de
Jean Aicard, j’ai recomposé tous les dialogues selon les normes
typographiques actuelles.

J’ai ajouté toutes les notes de bas de page.

17
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LE ROSEAU1

La terre, avant les temps que 'Histoire dénombre.
La vie a devant soi la faim, le froid et 'ombre.

Le globe, que couvraient hier les grandes eaux,
Est encore un marais sans herbes, sans roseaux,
Et sur ce monde, fait de fange refroidie,

Jamais la foudre encor n’alluma d’incendie ;

Mais déja, dans la nuit de I’étre bestial,

Nait un désir, premier germe d’un idéal,

Celui d’avoir a soi, sans crainte qu’elle meure,
Une flamme qui brille et réchauffe a toute heure.

Bien avant de savoir se transmettre le feu,
Longtemps, d'un age a 'autre, on se legue ce veeu ;
Et ce veeu d’étre roi de la flamme domptée,

C’est, dans 'homme mortel, 'immortel Prométhée.

L’homme est dans la caverne ; il la ferme d’un roc.
Chaque jour, poursuivant les rennes ou I'auroch,

1 Revue des deux Mondes, LXXXI¢ année, sixiéme période, tome III, 1er
mai 1911, pages 208-216. — Autres versions : archives municipales de Tou-
lon, carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n° 361, manuscrit
autographe, 21 feuillets, ébauche, datée a la fin « Paris 20 juin 1910 ». Ar-
chives municipales de Toulon, carton 1 S 34, dossier « Manuscrits IV », che-
mise n° 284 « Un livre de 1égendes », épreuves en premiere de la Revue des
deux Mondes, 7 pages, avec quelques corrections autographes de 'auteur.
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Il dispute sa proie aux grands ours, et dévore Quoique toujours repus, ils sont durs et farouches ;

Avec des cris joyeux la chair qui souffre encore ; La foudre arme leurs poings, I'injure arme leurs bouches ;
Il sera ’'homme ; il n’est qu’un animal chasseur ; Ils sont fiers de n’avoir jamais ni soif ni faim ;
Le male est sans pitié ; la mére est sans douceur ; Ils régnent, forts, méchants et beaux, — heureux enfin.
Pour éviter les ours en épiant le renne, Ainsi ’'homme a concu son premier dieu, le Maitre,
Tapi contre le sol, le couple humain s’y traine ; Si grand qu’il ne sait plus en lui se reconnaitre,
. . . b4 A \ Ve ’ A .
L’homme et la femme ainsi, quand ils rampent, prudents, Et quil réve a présent de détroner le dieu
Sur leurs genoux et sur leurs mains, gringant des dents, En lui volant sa joie et sa gloire : le Feu.

Velus, ressemblent bien aux singes quadrumanes. -
Autour d’eux et sur eux rodent les noirs arcanes ;
Leur esprit trouble n’est que terreur dans leur chair ;
Tout leur fait peur, surtout le tonnerre et I'éclair ;

Ils redoutent dans tout des puissances occultes
Qu'ils chargent tour a tour de priere ou d’insultes ;
Et tels, sans feu, sans ame, et n’étant qu’appétits,

La mere derriére elle abritant ses petits,

Derriére lui le male abritant la femelle,

Encor pres de la brute, ils agissent comme elle.

Ils élévent pourtant un regard envieux

Vers les astres, qui sont consolants a leurs yeux,

Car la lune changeante et I’étoile lointaine

Font paraitre I’affreuse nuit moins incertaine,

Et le soleil, en les réchauffant, réjouit

Or, un de ces humains qui rampent sur la terre,
Obscurs, perdus sous les menaces du mystere,

S’est dit un soir : « Les dieux vivent dans ce qui luit ;

« Ce qui luit, chauffe ; et nous, nous tremblons dans la nuit ;
« J’irai ; je gravirai la plus haute montagne ;

« J’atteindrai ce croissant qu’une étoile accompagne ;

« J’entrerai chez les dieux et, pendant leur sommeil,

« Peut-étre ravirai-je un peu de leur soleil !

« Puis je redescendrai, rapportant a nos femmes,

« Pour nos petits enfants, le principe des flammes,

« Et peut-étre qu’un jour, a notre volonté,

« Nous tiendrons dans nos mains la foudre, — la clarté !
« Et la miseére humaine alors sera finie. »

Les vivants effarés qu’épouvanta la nuit. Ainsi révait, au coeur d’'un homme, le génie.
IT Alors, ce Prométhée, obscurément divin,
Seul actif parmi ceux qui gémissaient en vain,
La-haut, les immortels, brutes supérieures, Arrachant un roseau bien miir au marécage :
En buvant, en mangeant, charment le cours des heures ;
Ils vivent dans leur ciel, sur de vagues sommets, « J’en ferai, se dit-il, mon baton de voyage,

Dominant ’homme vil, ne le plaignant jamais ; « Et quand j’aurai volé la flamme aux dieux heureux,
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« J’en mettrai I’étincelle au fond du roseau creux,
« Et nous aurons a nous cette chose immortelle
« Et les astres futurs qui pourront naitre d’elle. »

Et, son roseau solide et l1éger dans la main,
Au flanc du mont abrupt il chercha son chemin.

IV

Reins pliés, s’accrochant, de l’orteil, a la roche,
S’agriffant 2 d’'une main au relief le plus proche,
Tatant, de 'autre, avec son roseau résistant,

Les degrés rocailleux écroulés par instant,

Déchiré par I’épine et fouetté par la branche,

Il monte, — et pour garder I’équilibre, se penche,
Et sur son dos, baigné de sang et de sueur,

Ot le reflet lunaire allume une lueur,

Il porte, faix plus lourd que la lourde matiere,

Les grands destins qui sont ceux de sa race entiere.

Il va ; I’air refroidi lui glace les poumons ;

Il est dans les brouillards dont s’entourent les monts,
Mais, ayant vu d’en bas que les astres sublimes

Se mouvaient, et parfois se posaient sur les cimes,

Il veut les joindre, avec ’espoir de les toucher !

Et, qu’il aille montant de rocher en rocher

Ou qu’il monte rampant de ravine en ravine,

Il ne voit plus qu’en lui la lumiere divine ;

Et son léger roseau, fortifié de nceuds,

2 S'agriffer : s’attacher avec les griffes. Verbe déja mentionné dans la pre-

miere édition du Dictionnaire de 'Académie (1694).

Ecarte de sa chair les buissons épineux,

Et le guide, et, parmi la croulante rocaille,

Le bout qui touche au sol faiblit seul et s’écaille...
L’étincelle, demain, atome essentiel,

Y fera vivre entier, captif, le feu du ciel.

A

L’homme, soudain, émerge au-dessus de la brume.
Il semble, autour de lui, que I'infini s’allume ;

C’est le séjour de ceux qui mangent a leur faim,
C’est la calme clarté d'un jour tiede et sans fin.

Or la troupe des dieux redoutés est absente.

Un seul, celui qui tient la foudre éblouissante,

Est 1a qui dort, pressant dans son poing, en éclairs,
Ce feu qui doit soumettre un jour l'air et les mers...
Prise 13, dans sa main, I’étincelle premiere

Au monde inférieur doit livrer la lumiere.

L’homme s’est approché, sournois, du dieu dormant...
Il tient prét son roseau, ’approche lentement

Du foyer dont I’éclat I’éblouit et ruisselle,

Et dés qu’il voit, captive au fond, une étincelle,

Vite, il clot d’un épais limon le roseau creux,

Pense aux hommes et dit : « Comme ils vont étre heureux ! »

VI

Le voleur maintenant retourne vers la plaine
Pour léguer sa conquéte a la misere humaine.
Rude a qui monte, dure a qui la redescend,
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La cote a chaque pas lui met les pieds en sang.

Il pleut. L’eau par torrents sur lui coule et découle ;
Comme fondu, le ciel en cataractes croule...
Qu’importe ! tant qu’il voit I’étincelle, point d’or
Ou l'avenir du monde a la fois veille et dort.

Hélas ! ’homme vainqueur des dieux n’est qu'un impie :

Les dieux jaloux voudront t6t ou tard qu’il expie ;
Et voila que 'obscur conquérant du feu clair,
Dompteur futur de ’eau bleue et du bleu de lair,
Des demain créateur des foyers, qu’environne

Le couple avec les fils rassemblés en couronne,
Voila que le premier des grands victorieux

Déja se voit traqué par la haine des dieux.

Il voit qu'un dieu mauvais s’est mis a sa poursuite :
S’il s’attarde, il se perd ; il se perd s’il hésite ;

Et s’il meurt, — avec lui, par lui ce qui périt,

Cest le triomphe, c’est la gloire de I'esprit !...

Il court donc, car sur sa nuque, sur son épaule,

Il sent le souffle affreux du vengeur, qui le frole ;
Il court, ne songeant plus qu’a léguer aux humains
Le larcin consolant qui réchauffe ses mains !

VII

L’aube pointait. C’était I’heure ou le premier patre
Levait des yeux ravis vers 'orient bleuatre.

Avec les premiers chiens qu’on efit apprivoisés,
Tout petits, comme des enfants, par des baisers,
Tout un troupeau bélant, rassuré par I'aurore,
Suivait ’homme, non sans tacher de fuir encore...
Et le voleur divin, que pourchassait un dieu,

Dit au patre en fuyant : « Tiens, prends !... Voici le feu !
« Ce roseau plein de cendre en contient la semence.

« Sache que, de ce jour, ’humanité commence...

« Sauve le feu !... Les temps sombres sont révolus...

« Allume les foyers qui ne s’éteindront plus ! »

VIII

Sur un mont formidable, a la plus haute cime,

La vengeance des dieux a cloué sa victime.

Le voleur merveilleux, le sauveur des humains,
Carcan au cou, des fers aux pieds, des fers aux mains,
Les bras en croix, couché sur le dos, est en proie

Au vautour qui lui ronge incessamment le foie.

Il meurt toujours ; sans cesse il renait, puis remeurt ;
La-bas ’humanité n’est plus qu'une rumeur
Lointaine... Elle est 1a-bas, sous ses pieds, dans la plaine.
Que fait-elle sans lui, la triste race humaine ?

Il ignore ; il n’est plus qu’un héros oublié

Dont la pitié n’entend jamais une pitié.

Et le jour nait ; le jour meurt pour renaitre encore ;
Le chatié sourit un peu, quand vient I’aurore ;
Chaque matin ranime en lui le clair espoir,

Mais I’espoir agonise en son coeur, chaque soir.

« Du moins ont-ils sauvé le Feu, la flamme sainte ?

« Ou bien dans le roseau perdu s’est-elle éteinte ?

« Le patre a-t-il compris ce qu’était mon trésor ?

« L’homme a-t-il toujours froid ? est-il dans 'ombre encor ?
« Au flanc d’'un renne mal tué qui saigne et bouge

« Mange-t-il la chair vive et boit-il le sang rouge ?
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« Que font la-bas, sans feu, sans mouvement, sans bruit,
« Les hommes, tout au fond des gouffres de la nuit ? »

IX

Tandis que réve ainsi, sous la votite profonde

Sans étoiles, celui qui souffre pour le monde,

Un rayon tout a coup se refléte en ses yeux...

C’est qu’un astre lointain, qui n’est pas dans les cieux,
S’allumant tout la-bas, rayonne, — solitaire,

Et c’est bien une étoile, oui, — mais tombée a terre.
Une autre encor s’enflamme ; en voici deux, puis trois,
Puis vingt, — la pres des mers, la sur le bord des bois ;
Partout les feux humains, qui naissent par centaines,
Scintillent, répondant aux pléiades lointaines,

Et changent, sous les yeux du martyr consolé,

La terre misérable en un monde étoilé !

X

« Je triomphe ! j’ai mis dans I'ame universelle
« La tiédeur des foyers nés de mon étincelle ! »
Et voila qu’en ses yeux un autre éclair a lui,
Car un son calme, un son treés doux monte vers lui :
La flGte chante.
Un patre-enfant souffle son ame
Dans le roseau qui fut le cachot de la flamme,
Ou se réveille aussi le souvenir du vent
Qui le faisait chanter lorsqu’il était vivant ;
Et, dans cette musique errante avec la brise,
On croit ouir le bruit charmeur d’une eau qui brise,

Les crépitements doux qui précedent un feu,
Et, dans le souffle humain, I’esprit devenant dieu !

A chaque feu nouveau qui nait, grandit, flamboie,
La flGte au loin répond par des éclats de joie ;
Autour des clairs foyers joyeux et réchauffants,
Dansent, en se tenant par la main, les enfants ;
Grave, 'aieul nourrit le foyer et le garde,

Tandis qu’en souriant un couple, qui regarde,
Respire dans la nuit quelque chose d’heureux,

Et, feux ou chants, tout est sorti du roseau creux.

XI

Et le héros sourit, sous le bec qui le ronge.

Oublieux des carcans qui le chargent, il songe ;

Il lui semble que tous ces feux, astres humains,

Tous les bonheurs naissants, inventés par ses mains,
Et tous les arts futurs qui naitront de la flamme,
Chants et feux, tout rayonne en lui ; tout est son ame.
Les maux des hommes, tous, furent soufferts par lui :
Tous les bonheurs humains sont les siens aujourd’hui ;
Pan tout entier I’habite, et I'univers sonore

Emplit son coeur joyeux d’harmonie et d’aurore.
Méme tout I'avenir resplendit dans son ceeur :

Il voit ’'homme passer sur le globe, en vainqueur ;

De siécle en siecle il voit monter sa gloire accrue :
L’homme a forgé le fer : I’épée et la charrue ;

Il gouverne du geste un monstrueux coursier

Qui fend les mers avec des nageoires d’acier ;

En des tubes, roseaux de fer, la flamme gronde :

Un homme la chevauche et plane sur le monde.
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XII

Et sur les chantiers, pleins de tumulte et de cris,
Sur les combats sanglants ou les luttes d’esprits,
Sur les eaux et les airs que Typhon bouleverse,

Sur les vaisseaux qui font la guerre ou le commerce,
Et sur la nef qui monte au ciel avec I'oiseau,

Un dieu paisible étend son sceptre : le roseau.

LE CHEVAL AILE3

Premier titre : Les deux poétes

Soufflant dans la syrinx qui leur semblait docile,
Palémon et Thyrsis 4, deux patres de Sicile,
Rivaux dans I’Art divin, avaient longtemps lutté
A qui mettrait, dans ses chants, le plus de beauté.

Et ce fut, apres les doux vers, I'acre dispute.

Euterpe s alors, tenant comme un sceptre la flite,
Leur apparut et dit : « Dans vos divins roseaux

« Réside un souvenir du zéphir et des eaux.

« Et quand soudain la lévre humaine le réveille,

« Ce n’est pas vous, c’est lui qui charme votre oreille.
« Mais selon qu'un poete est plus ou moins I’ami

« De cet esprit sacré dans la flite endormi,

« Ce dieu, des son réveil, se soumet ou commande,

« Et la gloire qu’il donne en est plus ou moins grande.

3 Je ne connais pas de poéme de Jean Aicard intitulé « Le cheval ailé » :
je pense qu’il s’agit du poéme intitulé provisoirement Les deux poéetes, com-
posé en juin 1910, et qui ne parle que d'un cheval ailé. Voir aux archives
municipales de Toulon, dans le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 33, la che-
mise n° 248, qui renferme une belle mise au net non autographe en cinq
feuillets ainsi qu'une ébauche en huit feuillets, toutes deux datées a la fin
« 22 juin 1910 ».

4 Ce nom étant orthographié de diverses maniéres dans le poéme, j’ai re-
tenu la translittération la plus conforme du grec @uvpoic.

5 Muse qui présidait a la Musique.

29




30

« L’ignorant ne sait pas si le son qu’il entend,

« Tant6t sourd et paisible ou tant6t éclatant,

« N’est que ’ame de Pan, réveillée et sonore

« Ou si le souffle humain, I’embellissant encore,
« Le rythme a son caprice et I’arréte a son gré.

« Or, Pan vaincu fait, seul, le poete sacré. »

Palémon dit : « Je souffle et le dieu pleure ou chante. »

Thyrsis : « C’est par mon coeur que ma fliite est touchante. »

Palémon : « J’obéis a la fureur du dieu. »

Mais Thyrsis s’écria, tremblant, la joue en feu :

« Le grand cheval ailé, cabré quand on le monte,

« Est bien plus beau sous un cavalier qui le dompte. »

Et comme ils disputaient sans fin, violemment,
Euterpe dit alors a I'un et 'autre amant,

Car tous deux ils révaient plaire a la méme femme :

« Le grand cheval ailé, dont le souffle est de flamme

« Et qui fait sous ses pieds jaillir au ciel ’éclair,

« Pour venir jusqu’a vous, va traverser la mer,

« Et vous I’éprouverez chacun a votre guise,

« Mais appelons d’abord Chloé, pour qu’elle dise,

« Apres vous avoir vus le monter tour a tour,

« Qui de vous est vainqueur aux regards de 'amour. »

Et Pégase, du fond de I’horizon splendide,
Accourut. Palémon, sans toucher a la bride,

Ayant pris champ, courut, s’élanca sur ses reins,
Le pressa des genoux, mit les poings dans ses crins
Et se vit aussitot, loin des choses mortelles,
Monter vers 'Empirée entre deux vastes ailes.

Chloé, croyant Thyrsis jaloux, battit des mains.

Et libre tout la-haut, dans I’éther sans chemins,

Le glorieux cheval, de ses pieds de derriere

Lancait jusqu’au zénith des plaques de lumiere

Et comme ’horizon semblait un lac de sang

Il rayonnait lui-méme en s’en éclaboussant ;

Le vent né de son vol bousculait les nuées ;

Ses pieds d’or y faisaient de sublimes trouées

Par ou 'on pouvait voir, tout-a-coup, des lointains
Inattendus, plus bleus que I'azur des matins

Et par ou ruisselaient des fontaines d’aurore ;

Et le vent éperdu, né du survol sonore,

Soulevant la mer vaste, abaissant les grands bois,
Rythmait leurs mouvements et leur donnait des voix...
Et Palémon songeait : « Ma course émeut le monde ! »

Mais Thyrsis souriant dit a Chloé la blonde :
« Fais-lui donc signe, afin que je monte a mon tour,
« D’apporter a tes pieds sa gloire et son amour. »

Elle put voir alors que le cheval sublime
Parcourait en tous sens I’éblouissant abime
Sans étre conseillé par la main ni le coeur

Du cavalier sans art qui semblait son vainqueur.

L’homme en vain tire a lui la bride ressaisie :

Le cheval emporté suivra sa fantaisie

Sans vouloir obéir ou méme sans savoir

Qu’un homme lui voudrait imposer son pouvoir.
Loin de Chloé moqueuse et lasse de I’attendre

Il descendit quand il lui convint de descendre.
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Thyrsis alors : « Attends, pour juger sa beauté,
« Qu’il m’emporte sur lui, soumis ou révolté. »

Palémon, ayant vu comment son rival monte,
Devait biento6t, au fond des bois, cacher sa honte.

Chloé, des les premiers bonds du cheval, comprit
Qu’il était tout entier au pouvoir d'un esprit

Et qu’il devait, tremblant de rage, reconnaitre
Les mains et les genoux et le talon d'un maitre.

D’abord, ’homme voulut que, sans quitter le sol,
Il ouvrit, en piaffant, son aile préte au vol,
Et Pégase, battant l’air d’une aile superbe,
Frappait du pied le roc ou, déracinant I’herbe,
Bondissait sur lui-méme ou marchait tout cabré
Mais ne s’enlevait pas dans I’éther désiré...
Il essaye une fuite imprévue et rapide
Mais le refus de 'homme est passé dans la bride :
Il se rend. Aussitot ’homme dit : « Nous allons
« Planer d’un vol égal sur les mémes vallons
« Et sur les mémes pics ot, sans qu’on te dirige,
« Tu rattrapais tantot Phoibos et son quadrige.
«Val»

Comme s’il portait sur son échine un dieu,
Fier, et des quatre pieds faisant jaillir du feu,
Le grand cheval ailé s’élanca vers les nues ;
Son aile y retrouva ses traces reconnues,

Et quand les blancs cirrus crevaient sous ses pieds d’or,

Ces trous en paraissaient plus glorieux encor,
Montrant mieux et plus loin tout 'azur a sa source

Que lorsqu’il les ouvrait au hasard de sa course ;
Les deux ailes battaient d'un rythme bien égal

Et les mers et les bois, au vol du grand cheval,
Disciplinaient aux lois du nombre leurs tempétes.
Tous les flots se tendaient vers lui comme des tétes,
Les branches se dressaient vers lui comme des bras
Et comme il semblait libre et qu’il ne I'était pas
Avec lui, dans I'espace, emportée et craintive,
Toute la vie était au grand rythme, attentive,

Et les quatre pieds d’or, levés différemment,
Comme le sol tant6t, foulaient le firmament

Et les ailes, par la splendeur du soir rougies,
Chaque fois, en s’ouvrant, semblaient plus élargies
Et, tel, le grand cheval cabré, blanc et vermeil,
Semblait entrer debout dans 'orbe du soleil.

Et Chloé fit un signe et, du fond du ciel vaste,
Heureux de retrouver la belle enthousiaste,
Le divin cavalier revint a son appel,

Tendant le laurier d’or qui fleurit en plein ciel.

Euterpe, a son retour, sur le cheval docile
S’élanca souriante et, quittant la Sicile,

Revint sur ’'Hélicon avant la fin du jour

Conter Thyrsis heureux par la gloire et 'amour.

La Garde, 22 Juin 1910.
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MOISE 6

Moise, qui portait, jaillissant de son front,

Deux flammes qui sur les siécles rayonneront ;
Moise, qui, parlant au Seigneur face a face,

A gravé dans les cceurs des lois que rien n’efface,
Tandis que le temps mord sur les tables d’airain ;
Moise, esprit sublime et mage souverain,

Un jour, comme il errait au désert, — solitaire,
Vit un pauvre berger qui, le front contre terre,
Parlait selon son coeur a Dieu, qu’il adorait :

« Prends-moi pour ton esclave, 6 Seigneur ; je suis prét ;
« Je serais si content de te servir, 0 maitre !

« Quel bonheur de te voir, de te plaire peut-étre,

« D’accomplir promptement tes désirs prévenus !

« J’aurais bien grande joie a chausser tes pieds nus,

« A les laver, poudreux et las de quelque course,

« Dans 'eau claire, puisée a la prochaine source,

« Puis je les baiserais, n’ayant plus d’autres veeux,

« Seigneur, que de peigner tes longs et beaux cheveux,
« De nettoyer tous les recoins de ta demeure

« En songeant : “Il faudra du bon lait tout a I'’heure”.

6 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 34, dossier « Manuscrits
IV », chemise n° 284 « Un livre de légendes », manuscrit autographe, 4
feuillets, belle mise au net ; et manuscrit non autographe, 4 feuillets, tres
belle mise au net, strictement identique au manuscrit autographe.
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« Et quand j’aurai soigné, comme il sied, tes habits,
« J’irai traire pour toi ma plus belle brebis. »

Ainsi parlait, courbé bien bas dans la poussiére,
Ce bon patre ; et Moise, entendant sa priere,
Moise, sur qui Dieu tant de fois rayonna,
Moise, le génie inspiré du Sina,

Ne comprit rien a la supplique humble et suave.

« Dieu, dit-il irrité, n’a pas besoin d’esclave !
« Tu blasphémes. Dieu n’a besoin, n’étant qu’esprit,
« Ni de chauds vétements, ni de lait, ni d’abri...
« N’offense pas ton Dieu ! tais-toi, berger stupide...
« Tu parles mal ! »

Et dans son cceur tout a coup vide
L’humble berger sentit I'affre de I’abandon.

Ce pauvre homme, a son Dieu s’offrant lui-méme en don,

Ne pouvait concevoir que sous la forme humaine
Dieu, I’étre tout-puissant qui nous crée et nous mene.
Lui prétant la figure et les soucis humains,

Il voulait le servir et I'aider de ses mains,

Et son désir si pur n’étant plus que blasphéme,

Il retombait tout seul et triste sur lui-méme.

Au grand Moise alors le Seigneur dit : « Pourquoi

« Ce serviteur fidele est-il chassé de moi ?

« Et comment n’as-tu pas apercu, toi, Moise,

« Sous ses simples discours son ame mieux comprise ?
« Chacun parle selon sa langue au Dieu du ciel ;

« Ceci, poison pour toi, pour d’autres est un miel.

« Les paroles ne sont quun bruit vain. Je vois '’ame,

« Comme un jour tu m’as vu dans un buisson de flamme.

« Sous terre, j’apercois le grain du sénevé

« Qui travaille dans 'ombre avant qu’il soit levé,

« Humble, faible, encor pris dans sa gangue premiere,
« Mais déja, sans me voir, tourné vers ma lumiere. »
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I’OISEAU DIVIN~

L’ceuvre d’art, sous la main du réveur, se colore
Des tons douteux de 'ombre, ou loyaux de I'aurore,
Selon que les faiseurs d’images ont en eux

Des ames de ténéebre ou des cceurs lumineux.

Jésus, — au grand chagrin de Marie attentive, —
Eut une ame d’enfant vite émue et plaintive,
Telle une eau frémissante ou tremble un ciel d’azur.

Comme on souffre en sa chair I’horreur d'un mal impur,
Lui, dans son cceur, souffrait de la malice humaine ;

Et quand il avait vu la trahison, la haine,

Le désir de mal faire embusqué, toujours prét,

En des yeux dont les siens devinaient le secret,

Alors il connaissait, dans son coeur solitaire,

Une angoisse sans nom, belle comme un mystere.

7 Le Correspondant, 82¢ année, 6¢ livraison, dimanche 25 décembre
1910, pages 1210-1211. — Autres sources : archives municipales de Toulon,
carton 1 S 34, dossier « Manuscrits IV », chemise n° 284, « Un livre de 1é-
gendes », épreuves, 2 pages, avec quelques corrections manuscrites auto-
graphe de 'auteur. Archives municipales de Toulon, carton 1 S 36, dossier
« Manuscrits XIII », chemise n® 361, manuscrit autographe, 4 feuillets,
ébauche datée a la fin « Paris 7 mai 1910 ». — Le poéme a été publié égale-
ment dans le Journal de l'université des Annales, tome II, n° 21, dimanche
15 octobre 1911, page 438, a 'occasion d’'une conférence que Jean Aicard y
fit le lundi 15 mai 1911.
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C’est pourquoi, des ’enfance, il tentait doucement,
Toujours, de faire naitre, avec un mot aimant

Ou rien qu’en apportant sa présence bénie,

Dans les coeurs ténébreux la lueur infinie.

Et c’est pourquoi, blamé par sa meére tout bas,
Jésus enfant aimait ’enfant pervers, Judas.

II

Or, comme des potiers disposaient sur leur roue
Du limon, — que Judas appelait de la boue, —
Jésus dit : « Donnez-moi de votre argile, un peu ;
« J’en veux faire un oiseau joli, qui sera bleu

« Et rose comme un ciel quand le soleil se leve. »

Et le petit Judas, amusé par ce réve,

Cria : « Je veux aussi faire un oiseau pareil,

« Mais couleur d’occident, au coucher du soleil. »
En riant, un potier donna de son argile.

III

Jésus fit, de ses mains, un bel oiseau fragile
Ayant un bec mignon et de fins petits yeux.

« Le mien sera plus beau ! » dit Judas envieux,
Mais son ceuvre, achevée, était lourde et sans grace.

Mais Jésus s’approche alors de Judas, et 'embrasse,
Et lui dit : « Il y a des oiseaux différents

« Au monde ; les uns sont petits, d’autres tres grands ;
« Quand ils marchent, les uns sont pesants, d’autres lestes,
« Mais quand ils volent, tous sont des oiseaux célestes. »

Judas ne comprit point qu’en lui parlant ainsi
Son ami I’excusait d’avoir mal réussi,
Et qu’en ces mots pointait une aube d’Evangile.

v

Et tous deux admiraient leurs deux oiseaux d’argile.
Et Jésus, tout a coup, de sa plus douce voix :

« Mon bon Judas, regarde entre ces pavés ; vois !

« Vois comme I'eau du ciel dans ces trous amassée,
« Brille d’'une lumiéere heureuse et nuancée ;

« La gorge des ramiers luit d’'un éclat pareil ;

« Je vais prendre en mes doigts ces reflets de soleil
« Restés avec la pluie au fond de cette orniere,

« Et faire a mon oiseau des ailes de lumiere ! »

Et 'oiseau fut splendide et Judas mécontent !
« C’est trop aisé ! dit-il, j’en ferais bien autant ! »

Mais au lieu de I’éclat changeant d’une aile d’ange,
Au fond de I’eau puante il ne prit que la fange,
Et l'oiseau, lourd de forme, en fut encor sali.

Alors, sur 'autre oiseau, si bien fait, si joli,

Si lumineux, couleur d’aube changeante et claire,
Judas leva son poing crispé par la colere,

Et tandis que Jésus, en arrétant son bras,
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S’écriait simplement, d'un air grave : « Oh ! Judas ! »
L’oiseau d’argile ouvrit tout a coup ses deux ailes

Ou flambait la splendeur des choses immortelles
Que son vol rejoignit au fond du firmament.

Et Jésus regardait son ami tristement.

PONCE-PILATES?S

Lorsque Jésus en croix, du fond des agonies

Cria vers la Justice et la Paix infinies,

Aux appels du mourant, que la foule huait,

Tout le ciel resta sombre, immobile et muet.

Mais la plainte, jetée en vain vers le Mystere,

Souleva tout a coup les pitiés de la terre,

Et du cceur des bourreaux fit jaillir cet aveu :

« Malheur sur nous ! C’était un juste ; c’est un Dieu ! »

Ponce-Pilate alors se vit blamer par Rome :

« Tu devais ou sauver ou condamner cet homme ! »
Des Hébreux lui criaient : « Quel mal te faisait-il ? »
Et bient6t, accablé par un ordre d’exil,

Honteux, baissant le front et pliant les épaules,

Il courut se cacher a Vienne, dans les Gaules.

8 La Revue hebdomadaire, 20¢ année, n° 14, 8 avril 1911, pages 225-232.
— Autres versions aux archives municipales de Toulon, dans le Fonds Jean
Aicard : 1° carton 1 S 33, chemise n° 249, un manuscrit autographe, 12 feuil-
lets ; 2° carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n° 361, sous le
titre « Jésus », une ébauche autographe, 18 feuillets, datée a la fin « St Ra-
phaél 10 aofit 1910 » ; 3° carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XVII », chemise
n°® 368, une mise au net dactylographiée, 9 pages, datée a la fin « 1911 »,
version scénique ; 4° carton 1 S 39, chemise n° 406, une épreuve corrigée de
la publication.
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Il y vécut longtemps sous quelque nom d’emprunt
Et ne fréquentant plus que des gens du commun,
Laboureurs, portefaix et bateliers du Rhone,

Lui qui, jadis, siégeait — tel un roi — sur un trone.
Tous ces gens-la trouvaient ce Romain singulier,
Qui ne supportait pas un geste familier

Non plus qu'une banale et franche raillerie ;

Mais comme il avait su, d'une main aguerrie,

Deés le premier moment chatier les railleurs,

Qu’il était brave, riche, et généreux d’ailleurs,

Par amour de son or et peur de sa colere

On le laissait a son humeur atrabilaire ;

Vienne disait : « Cet homme est sans doute un peu fou. »
Rome disait : « Pilate ?... il est I'on ne sait ou. »

I

Tandis que, vieux et triste, il se cachait dans Vienne,
Sous terre cheminait la Parole chrétienne.

Jésus avait 1égué son réve a ses amis,

Et sa doctrine, feu secrétement transmis,

Lampe d’abord briilante au cceur des seuls apotres,
Passait, voilée encore, aux mains de quelques autres.

Or, dans Vienne, un beau jour, vint vivre un commercant
Connu jadis par le procurateur puissant,

Et qui, riche, ayant peur de la fortune adverse,

Pour un joyeux repos renoncait au commerce.

Il rencontra Pilate et I'invita chez lui.

L’ancien préfet, rongé de tristesse et d’ennui,

Fréquenta le marchand, ses clients et sa table ;

Cette amitié lui fit un sort moins lamentable,

Et si d’abord il avait craint qu’on lui parlat
Du passé, — sa disgrace ayant eu quelque éclat, —
Tout rassura bientot sa vieillesse ennuyée :

La mort de ce Jésus devait étre oubliée.
111

« C’était vers 'an sept cent quatre-vingt-deux, je crois,
« Qu’en Judée un certain Jésus mourut en croix,

« Pilate ?... Contez-nous, s’il vous plait, cette histoire,
« Car vous étiez la-bas, si j’ai bonne mémoire,

« Préfet, et vous pouviez, d’'un signe de la main,

« Perdre ou sauver I’'honneur sacré du nom romain !

« ... On dit que ce Jésus était un beau jeune homme ?
« Il paraitrait qu’il a des disciples dans Rome...

« Vous le rappelez-vous ?... Parlez-nous donc un peu

« De ce pauvre artisan, dont certains font un dieu !

« ... Sept cent quatre-vingt-deux, Ponce, est-ce bien la date ? »

v

Accoudé sur son lit de convive, Pilate
Voulut d’abord répondre et demeura sans voix.
Sa coupe qui tremblait ruissela sur ses doigts,
Et, bléme, la posant sur la table fleurie :
« Ne m’interrogez pas sur Jésus, je vous prie :
« Je voudrais oublier de lui jusqu’a son nom !
« — Et pourquoi ?... Satisfais notre caprice...
— Non.
« — D’ou vient ta résistance ? et quelle est ton idée ?
« Ce vil agitateur troublait 'ordre en Judée :
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« Tu servis a la fois les Juifs et les Romains
« Avec ton mot connu : Je m’en lave les mains ! »

AV

« Oui, cet agitateur troublait 'ordre en Judée ;

« Des qu’il parlait, la foule était persuadée ;

« J’avais des gens a moi perdus parmi les siens,

« Et des rapports sur ses discours quotidiens ;

« Je n’éprouvais, étant un bon Romain de Rome,
« Que du mépris pour les chimeres de cet homme
« Qui fondait son pouvoir sur I'idée et le mot !

« Les supports de I'Etat sont la guerre et 'impét ;
« Et lui, narguait la force ! Il blamait la fortune !
« Trop souvent sa doctrine, aux riches importune,
« Favorable a I’esclave, aux gueux, aux indigents,
« Eut un funeste effet sur mes propres agents.

« Il attaquait, en quelques phrases favorites,

« Romains et Juifs, nos meeurs comme leurs lois écrites.

« Soyez tres doux ! C'était son mot essentiel,

« Son insulte sournoise a 'ordre officiel !

« Or, un abaissement sort de la paix malsaine ;

« Il faut César vainqueur aux luxes d'un Mécene ;
« L’homme n’est grand qu’armé, s’alliant a la mort,
« Et broyant les vaincus sous la loi du plus fort...

« Cependant ce rhéteur devenait populaire !

« C’est pourquoi je criai, dans un jour de colére :

« Qu’on aille me chercher cet odieux parleur !

« Dites aux docteurs juifs que ma cause est la leur
« Et qu’'on m’ameéne ici ce tribun ridicule !

« J’entends I'endoctriner moi-méme, par Hercule,
« En bon latin de Rome et de telle facon

« Que ce va-nu-pieds-la comprendra la lecon !
« Allez !... Et s’il ne veut pas venir, qu’on le porte ! »
« Le soir méme : “Seigneur, ’homme attend, a la porte.
« — Qu’on le fasse entrer seul chez le procurateur.”
« Et comptant ’écraser d'un grand air de hauteur,
« Je gravis les degrés du siege consulaire ;
« La, debout, j’attendis mon bavard populaire...
« Oh ! mes amis ! comment vous peindre un tel instant ?
« Entre les hauts piliers le rideau s’écartant,
« L’Homme, tout blanc, pieds nus sur la blancheur des dalles,
« Parut... »

L’ancien préfet, tremblant, les lévres pales,
Regards fixes, se tut... Ses amis interdits
Suivaient sa vision dans ses yeux agrandis.

VI

« Jele vois ! » murmura Pilate.
Et, tous ensemble :
« Que dit-il ?
— Rien encor.
— Ettoi?

— Moi, mon cceur tremble.

« — Et puis ?

— Sur mon fauteuil de marbre m’affaissant,
« Moi, procurateur, moi qui me croyais puissant,
« Je sentis quune force étrange et surhumaine
« Rendait ma langue inerte et ma volonté vaine...
« Un pouvoir invincible et tres doux, merveilleux,
« Venait de lui, par ses gestes et par ses yeux.
« — Quelle était la couleur de ses yeux ?

— Jelignore.
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« Je ne vois qu'un regard lointain, des feux d’aurore
« Devant qui les soleils nocturnes ont pali.
« — Et... sa tunique ?

— Un charme est dans le moindre pli ;

« Le moindre mouvement y fait naitre une grace
« Dont je souffre, écrasé sous ma riche cuirasse :
« Le soldat est vaincu !
— Ses cheveux... sont-ils blonds ?
« — Je ne sais pas. Ils sont lumineux, et tres longs.
« Ce ceeur doux, qui rendait ma force si fragile,
« Etait beau, simple et pur comme un vers de Virgile !...
« J’avais vu, dans I'Hellade heureuse, un Jupiter
« De marbre et d’or, et dans son poing pressant I’éclair ;
« J’ai vu Kypris 9, seins nus, charmant une colombe,
« Et Pallas o, au front droit sous le casque qui bombe,
« Soumettant la Sagesse a son javelot d’or ;
« J’ai vu ta robe, Isis, et, plus divins encor,
« Les voiles, frissonnants de caresser ta grace,
« Victoire ailée, orgueil du ciel de Samothrace ;
« Je connaissais Phoibos, I’étincelant archer
« Que sans un divin trouble on ne peut approcher ;
« Je savais bien qu’Eros, las des splendeurs charnelles,
« N’aime en Psyché parfois que ses yeux et ses ailes ;
« Je sais quel feu voilé d'un réve élyséen
« Couve, 0 Psyché, dans ton regard marmoréen...
« Mais ce jeune homme était ma vision premiere
« D une vivante chair qui fut ame et lumiére ! »

9 Kompig, « la déesse de Chypre », est un des surnoms d’Aphrodite.

10 Epiclése habituelle d’Athéna : la Sage.

VII

« Tu lui parlas, enfin ?
— Oh ! non, je n’osai pas.
« — Lui, que dit-il ?
— Il dit ceci, d’un ton trées bas,
« Calme, sans remuer les levres, sans un geste,
« Et sa voix me semblait une lyre céleste :

« Excepté ma parole, ici-bas tout périt.
« Bienheureux les pauvres d’esprit,

« Parce qu’ils comprendront, les premiers, ma parole.
« Heureux les affligés, parce que je console.
« Heureux les doux : les doux posséderont le ciel.
« Heureux tous les souffrants de malice et de haine :
« Ils boiront, altérés d'amour, a ma fontaine ;
« Affamés de justice ils goiiteront mon miel.
« Heureux les cceurs touchés d’une pitié sincere :
« On aura pitié d’eux au jour de leur misere.

« Heureux les cceurs purs : ils ont Dieu,

« Comme une eau pure en elle a tout le grand ciel bleu.

« ... Jamais ces mots ne sont sortis de ma mémoire,
« Et quand il fit silence il quitta le prétoire. »

VIII

« Comment t’expliques-tu ta défaite d'un jour ?

« — Je ne sais pas. Quand il disait : justice ! amour !
« Il efit, par ces deux mots, soumis César Auguste !

« — Et... tu lavas tes mains du sang pur de ce juste ?
« — ... Le voila, mon tourment !... le voila, le remords
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« Qui me suivra partout, méme au séjour des morts »,
Répondit en hurlant d’effroi Ponce-Pilate

Qui se couvrit les yeux de sa robe écarlate...

« Quand j’ai dit 'affreux mot, a quel intérét vil,

« A quels dieux monstrueux mon cceur se livrait-il ?

« Quels démons, acharnés a la perte du Sage,

« Crevaient mes yeux, pour m’arracher sa vraie image ?...
« Assez !... je ne sais plus !... Ne m’interrogez plus !...
« J’ai connu les douceurs de la voix de Jésus,

« J’ai connu sa victoire au profond de moi-méme

« Et comment il avait en lui tout ce qu'on aime !

« Je fus a lui, durant le temps qu’il me parla,

« Et j’ai pourtant, moi... moi !... dit cela ! fait cela !...

« Assez !... je ne suis plus que le spectre d’Oreste ! »

Le vieux Romain, courbé sous quelque fouet céleste,
Mettant dans un seul cri 'infini désespoir,

Bondit hors du palais... s’engouffra dans le noir...

Le fleuve dans la nuit roulait sa bourbe jaune

Et Pilate en hurlant se jeta dans le Rhone.

1910

LA LEGENDE DES AMES DAMNEES

Pareils aux bords déserts d’'une heureuse presqu’ile,
Les durs escarpements du paradis tranquille
Surplombent un abime, effroyable entonnoir,
Sombre puits des enfers ou le feu méme est noir.

Pres de I’abime, un Saint réve, infiniment triste.

Il sanglote ; c’est Jean ; non pas Jean le Baptiste,
Mais ce jeune homme au blond Jésus presque pareil
Par sa barbe, couleur des blés miirs au soleil,

Par ses regards d’azur ou I’ame est une aurore,

Par sa voix tendrement profonde et, plus encore,
Par on ne sait quel beau désir, toujours présent,

De soulager autrui du fardeau trop pesant.

Jésus entend pleurer son ami Jean, s’approche,
Et dans sa voix 'amour domine le reproche :

11 Revue politique et littéraire, Revue Bleue, samedi 11 mai 1912, pages
584-586. — Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon con-
tient également : 1° carton 1 S 33, chemise n° 252, un manuscrit autographe,
9 pages + 1 page de corrections, daté a la fin « 1910 » (ce manuscrit a été
envoyé pour composition a I'imprimerie parisienne A. Davy qui I'a daté
« 22 avril 1912 ») ; 2° Archives municipales de Toulon, carton 1 S 34, dos-
sier « Manuscrits IV », chemise n°® 284 « Un livre de 1égendes », manuscrit
autographe, 8 feuillets, état intermédiaire, daté a la fin « St-Raphaél 10 et
14 aofit 1910 — La Garde, 9 et 15 novembre 1910 » ; 3° carton 1 S 42, chemise
n° 475, une épreuve corrigée de la Revue bleue.

51




52

« Tu n’es donc pas heureux dans mon doux paradis ?
« O Jean, que cherches-tu ? pourquoi pleures-tu, dis,
« Comme si tu suivais encor la voie étroite ?

« Comment peux-tu quitter ton triomphe a ma droite,
« Pour venir 13, réver au gouffre souterrain,

« Et me cacher, a moi qui t’aime, ton chagrin ?

« D’ou s’insinue en toi la méfiance amere ?

« Ne t’ai-je pas nommé l'autre fils de ma mere ?

« N’es-tu donc plus mon Jean, le bon, le grand ami,

« Celui qui, confiant, sur mon cceur a dormi ? »

Jean, a I’accent connu de la voix qui le charme,
Léve ses yeux ou brille une derniére larme :

« Je pleure parce que j’entends pleurer en bas :
« ... Oh'! ces damnés ! pourquoi ne les sauves-tu pas ? »

I

« Mon pere et moi, nous ne choisissons pas les notres ;
« On n’est a moi que lorsqu’on sait aimer les autres ;

« Un seul cri d’amour vrai rachéte un moribond ;

« Dieu commence, dans ’homme, au désir d’étre bon ;
« Le seul damné n’est qu'un haineux qui persévere ;

« L’enfer, c’est 'Thomme dur, ce n’est pas Dieu sévere ;
« Toujours en vain, j’appelle a moi tous les haineux :

« L’enfer, c’est I’éternel refus qui briile en eux.

« — Maitre, éclairez pour moi le plus noir des mysteres :
« Les damnés ne sont-ils que damnés volontaires ?

« Ayant pris a la haine un atroce plaisir,

« Détestent-ils I'amour, ayant pu le choisir ?

« Seigneur ! pardonnez-moi de ne vous point comprendre.

« Le damné qui saurait aimer d'un amour tendre

« Oublierait-il 'affreux tourment longtemps souffert ?
« Echapperait-il donc a lui-méme, a 'enfer ?

« — L’ame damnée est celle, 6 Jean, qui porte en elle

« L’impuissance d’aimer, seule peine éternelle !

« — Ayant le droit d’aimer, comment n’aime-t-on pas ?
« — Hélas ! vois par tes yeux... Alors, tu comprendras. »

II1

Et Jésus fit un signe. Et les ailes rapides

D’un ange descendu du fond des ciels splendides
Sur le front pur de Jean, le divin contristé,

Au lieu d’'ombre en passant mirent une clarté.

L’ange allait, plein d’espoir, rechercher dans ’abime
Si quelque ame était préte a la pitié sublime...

Jésus et Jean, penchés sur la noire paroi,

Le virent s’élancer dans les cercles d’effroi,

Et 'ange, descendant d’'un grand vol en spirale,
Emplissait 'ombre au loin de sa splendeur astrale.

Tout en bas on voyait, sur des pics inégaux,

Des damnés dont les cris déchiraient les échos,

Et qui, les uns en groupe et d’autres solitaires,
Semblaient vomis, avec horreur, par des crateres.
Tous mesuraient des yeux le formidable puits,

Et, voyant s’affaisser sous eux le fond des nuits,
Tous élevaient leurs mains vers ’aube grandissante.

Et 'ange, qui poursuit sa sublime descente,
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Rode, et s’en va fouillant d’un regard justicier
L’obscurité sans fond ot fume un noir brasier.

IV

Jean, la-haut, a Jésus, lui désignant une ame,
Murmure : « Regardez celle-ci... pauvre femme !

« Votre ange, s’il 1a voit, Seigneur, sera touché :

« Mon doux Maitre, c’est par amour qu’elle a péché ! »

« Sur terre, dit Jésus, qui fit un signe a I’ange,

« L’égoisme et 'amour sont un mortel mélange.

« Si cette pauvre femme est une ame d’enfer,

« C’est que par elle, 6 Jean, de bons cceurs ont souffert. »

Cependant, arrété dans son vol qui tournoie,
L’Ange, — tel le condor qui plonge sur sa proie —
Sur ’ame désignée est tombé brusquement...

Il I’a prise en ses bras... mais, au méme moment,
Vingt autres, dans I’espoir de quitter leur géhenne,
Ou d’y retenir 'ame heureuse qu’il emmene,
Ensemble 'ont saisie avec leurs doigts crochus,

Et 'ange, d'un seul bloc enleve vingt déchus,

Vingt ames que I’envie attache a la premiere,

Et qui montent, en groupe affreux, vers la lumiere.
Alors Jean, le coeur gros de terreur et d’amour :

« Seigneur ! un tel fardeau pour ton ange est trop lourd !
« — Il n’est pas de fardeau que mon ange n’enleve.
« — Tous a la fois, Seigneur ! comme dans un beau réve,
« Ils arrivent a nous, repentants et contents !
« Vite, ouvre-leur ton ciel !
— ... Oh ! dit Jésus, attends ! »

A

L’ange monte. Il reprend son grand vol circulaire.
Tout le groupe, en suspens sous ses ailes, s’éclaire ;
Et ces étres ayant apparence de corps,

Torses, seins et dos, pieds et bras, crispés d’efforts,
L’un par l'autre liés a ’ame que tient I'ange,
Groupe glissant, mouvant, et dont la forme change,
Se tordent, emmélés inextricablement.

« Ange Sauveur qui m’as repris au chatiment,

« Amoi ! jai peur ! je sens que ton fardeau t'échappe !

« Oh ! Si méme un seul grain doit tomber de la grappe,
« Du moins que ce ne soit pas moi, pas moi ! pas moi ! »

Affolé de vertige et frissonnant d’effroi,

Chacun d’eux crie : « A moi ! c’est moi que Dieu protége !
« Garde-moi seul, s’il faut que ton fardeau s’allege ! »
Et 'un a 'autre, tous : « C’est toi qui tomberas ! »

Et tous les bras tachant de dénouer des bras,

Ce ne sont que regards torves, rictus farouches ;

Un désespoir hideux sort du trou noir des bouches ;
Des dents mordent des fronts ; et des doigts d’envieux,
Sournois, coupants, sanglants, crévent d’horribles yeux,
Et du groupe effroyable ot sans fin se déplace

Un bras faible qu’un bras vigoureux désenlace,

De cet amas grouillant de vers enchevétrés,

D’étres douloureux, tous I'un par I'autre exécrés,

Ou chacun en attaque un autre qui se venge,

De la grappe d’affreux humains qu’emporte ’ange,

De temps en temps 'un des malheureux, éperdu,

Avec des cris auxquels I'enfer a répondu,
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En tournoyant, du groupe infernal se détache,
Tel un vil fruit véreux que la tempéte arrache,
Et, bras ouverts, retombe aux effrois infinis
Ou hurlent les damnés par eux-mémes punis.
Et pour I'enfer entier sa chute est une joie.

Alors I'ange, qui sur les démons s’apitoie,

Poursuit son vol montant, d’'un rythme moins pressé ;
Plus son fardeau décroit, plus il semble lassé,

Car son ceeur se fait lourd de détresses mortelles ;

Et sa douleur croissante appesantit ses ailes.

VI

Hélas ! pas un damné n’a pitié d'un damné.

Au feu noir, par du noir plus opaque borné,

Ces ames, tour a tour, des infinis d’aurore
Tombent toutes !... encore une autre... une autre encore,
Sauf celle-la qui n’a péché que par amour,

Car a ’'amour, attrait fatal, plaisir d’un jour,
Souvent se méle un peu de tendresse divine...

Et ’ange sauveur tient toujours sur sa poitrine
La jeune ame qu’entre toutes il appela.

Mais une encor s’agite aux pieds de celle-1a,

Et chacune des deux se prend, se déprend, lutte,
Secoue au gouffre 'autre et travaille a sa chute !

« Hélas ! ce que tu vois, 6 Jean, mon frere élu,
Peux-tu croire un instant que ton Dieu I’ait voulu ! »

VII

Et la plus faible crie : « O toi que font plus forte
« Les bras et la pitié de 'ange qui te porte,
« Aie a ton tour pitié ! ne me rejette pas !...
« Afin que j'entre au ciel attachée a tes pas,
« Garde-moi suspendue a tes pieds que jembrasse !...
« Pitié !...
— Non ! c’est a moi seule que Dieu fait grace !
« C’est moi qu’il a choisie, et j’irai seule a Dieu...
« Toi, mon pied te rejette aux abimes du feu ! »

Et 'autre y tombe avec d’épouvantables gestes !

Alors, étonné, I’ange ouvre ses mains célestes,

Et 'ame qu’il voulut sauver I'implore en vain :

Elle n’attendrit plus le messager divin

Qui, malgré lui, la laisse a sa nuit éternelle ;

Dieu méme, épouvanté, ne peut plus rien pour elle,
Et 'ange désolé regarde, bras ouverts,

Sa chute emplir d’éclats de rire les enfers !

VIII

La-haut, Jean, incliné vers le Maitre qu’il aime,
Cherche a le consoler, inconsolé lui-méme,

Et murmure : « Seigneur, pourquoi pleures-tu, dis ?

« Tu n’es donc pas heureux, dans ton doux paradis ? »
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L’ERMITE 12

« Mes freres les petits oiseaux, vous devez singuliérement
louer votre Créateur... Il vous a fait nobles entre tous les

ouvrages de ses mains et vous a choisi pour demeure la

pure région de l'air. »

(Saint FRANCOIS D’ASSISE. — Sermon aux oiseaux.)

Vieux, I’Ermite songeait : « Ce qu’'on nomme en ce monde
« L’Amour, n’est qu’intérét, débauche, vice immonde ;

« Le jour du Jugement ne saurait étre loin,

« Et, si Dieu le permet, j’en serai le témoin.

« Jusque-la, seul, debout, sans un cri, sans un geste,
« Je prierai pour que son courroux se manifeste,

« Et mort vivant, ne buvant plus, ne mangeant plus,
« J’attendrai que les temps pervers soient révolus. »

Tel, maudissant la chair par qui I’ame est impure,
Le saint homme, serré dans sa robe de bure

Par endroits déchirée et couleur des bois morts,
Adossa contre un haut rocher son maigre corps,
Ouvrit en croix ses bras tendus aux mains ouvertes,

12 CALVET (Jean), La Poésie de Jean Aicard, portrait littéraire et choix
de poemes, Paris, A. Hatier éditeur, 28 février 1909, in-16, vi-356 pages.
Poéme publié aux pages 339-344. — Voir aussi : archives municipales de
Toulon, carton 1 S 34, dossier « Manuscrits IV », chemise n° 284 « Un livre
de légendes », épreuves imprimées, 3 pages, corrections autographes de

I’'auteur.
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Et 'on eft dit, ayant perdu ses feuilles vertes,
Un saule dont les ans ont mutilé le tronc.

Or, un siecle puis deux passerent sur son front,

Mais, autour de lui, tout s’obstinait a revivre...

L’hiver, sa robe était une gaine de givre ;

L’été, son crane lisse et roux suait du feu,

Mais que le ciel fit froid et noir ou tiede et bleu,

Le saint, tétu, cloué comme un lierre a la roche,

Ne songeait qu’au grand jour du chatiment plus proche.

Et dans son cceur terrible il répétait souvent :

« Pour m’y faire assister Dieu me garde vivant !

« Mon ame, ce jour-1a, s’il veut que je le voie,

« Dans mon corps immobile éclatera de joie !...

« Oh ! quand verrai-je enfin, sur les hommes pervers,
« Comme un temple croulant vaciller I'univers,

« Ses bases fondre et fuir comme une eau se dérobe,
« Au vent d’éternité qui gonflera ma robe ;

« Les villes, les foréts, se choquant a grand bruit,

« S’abattre péle-méle au gouffre de la nuit ;

« Les éclairs déchirer, comme un plafond de toiles,

« L’espace ou I'ouragan éteindra les étoiles,

« Et 'envie et ’'orgueil, qui régnaient tour a tour,

« Toute ’humanité vile — et surtout 'amour —

« S’enfoncer éperdus comme un vaisseau qui sombre
« Sous la mer du néant sans lumiére et sans ombre !
« ... Apres cette colére et cet effondrement,

« Dieu juste régnera, seul éternellement. »

Ainsi, muet, songeait I'Ermite au coeur farouche ;
Pas un mot de pitié ne sortait de sa bouche ;

Pas un frisson vivant, de ses pieds a ses mains,

Ne révélait en lui des sentiments humains ;

Son corps noueux semblait incrusté dans les pierres ;
Il défiait le jour sans cligner les paupieres,

La nuit sans les fermer sous le doigt du sommeil ;

Il attendait, toujours a lui-méme pareil,

Sans espoir ni désir d’'une autre récompense,

La mort de tout, de ce qu’on voit, de ce qu’on pense,
Et comme, ne dormant jamais, ne veillant plus,

Il était 1a depuis vingt siecles révolus,

Des lichens monstrueux et des lierres énormes
Imitaient sur la pierre, autour de lui, ses formes,

Et ’homme n’était plus qu’un spectre végétal

Qui durait par son veeu de voir finir le mal.

Or, devant lui, pres d’'un torrent, sur un vieux saule
Dont les rameaux pendants effleuraient son épaule,
Deux couples d’oiselets firent chacun leur nid.

Et 'homme qui voulait que le monde finit

Sentit, hors de ses yeux si longtemps sans lumiere,
Jaillir comme en éclairs sa haine coutumiere ;

Et la foudre du ciel, en éclats furieux,

Répondant par miracle a appel de ses yeux,
Frappant et fracassant le saule solitaire,

L’homme vit les deux nids s’écraser contre terre.

« Hosannah ! songea-t-il, le grand soir est venu !

« Dieu va mettre aujourd’hui le coeur de ’'homme a nu,
« Et ’'homme que je hais va hair ce qu’il aime,

« Démon épouvanté de s’étre vu soi-méme ! »
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Mais ’Ermite, en révant ainsi, toujours muet, De voir les ceufs rangés au fond des nids soyeux,

Corps insensible ou rien d’humain ne remuait, Plus tard les becs mignons et les grands petits yeux.

Tandis qu’autour de lui vibraient les pousses vertes,

Sentit de petits becs froler ses mains ouvertes : Quand les nids gazouillaient, sa figure sans age

Les deux couples d’oiseaux, amants que Dieu bénit, Rayonnait de bonheur comme un jeune visage :

Dans chacune de ses deux mains faisaient leur nid ! « Ils m’expliquent mon Dieu ! » songeait-il, tout surpris
Qu’un grand sens éternel fiit dans leurs petits cris ;

Une indignation remplit d’abord son 4me : Et son cceur, se gonflant d'une pitié profonde,

. . . e en 5 i isait ora i !
Le nid, n’était-ce pas ’'amour, la vie infame, Pour épargner deux nids faisait grace au vieux monde !

Le recommencement de tout, chaque printemps ?
Et ’homme maudissait les deux couples chantants,
Mais chaque fois qu'un pas tout menu, qui sautille,
Ou qu’un petit bec fin, portant une brindille,
Egratignait le creux crevassé de sa main,

Un doux frisson, par un mystérieux chemin,
Descendait dans ses bras, tressaillait dans son torse,
Et son corps retrouvait comme une jeune force...

« Oh ! pourvu que la gréle ou les vents, disait-il,

« Ne mettent pas demain la nichée en péril ! »

Enfin, lorsqu’il eut vu, sous les feuilles nouvelles,

Les nouveau-nés partir en s’aidant de leurs ailes,
L’Ermite, heureux, chargé de siecles, lentement
S’affaissa, but la mort comme un charme endormant,
Et, tel un tronc gisant sur le sol qu’il féconde,

Il servit cet amour qu’il souhaitait au monde,

Car sa poussiere en fleurs égayait les chemins

Et voila qu’il connut tout a coup le désir N . . .
! p Ou passaient, en aimant, de beaux couples humains.

De tendre vers les fleurs ses doigts préts a saisir,

De se pencher vers I’eau miroitante, pour boire,

De crier son amour a la vie illusoire,

Et de prendre en ses mains les oiseaux gazouilleurs,

Quand les couples passaient par l1a, mains enlacées,
L’ame heureuse du lieu chantait dans leurs pensées :
« Bénis soient a jamais les printemps et les nids !

Pour sentir de plus pres leurs intimes chaleurs... « Amours, baisers, frissons des cceurs, soyez bénis !
« Un secret plein d’espoir réside dans les choses ;
Alors, se roidissant, il garda I'attitude « Passons, couples d’un jour, en respirant les roses ;
Que son corps immobile avait en habitude, « Passons en contemplant ’éternité des cieux,
Mais c’était pour ne pas déranger les amours « Puis le méme infini dans le trouble des yeux.
Dont sa tendresse était I’asile et le secours ! « Rien ne nous est connu tant qu’il reste un mystere...
« Acceptons humblement les destins de la terre,
Bientot il s’efforca, tournant la téte a droite « Et disons, avec ceux qui courbent les genoux :

Et puis a gauche, avec une lenteur adroite, « PATX SUR LE MONDE ! — alors la paix viendra sur nous.




FLORINDE 13

Jadis, au bas de ce coteau,
Se dressait un puissant chateau.

La colline était assez haute...
Un dur sentier grimpait la cote.

Or la fille du chatelain
Etait Florinde aux yeux de lin.

Sa bouche, comme une églantine,
Rose et pale, s’ouvrait mutine,

Et ses cheveux fins et tres longs
Etaient couleur des épis blonds.

Il advint qu’elle aima son page
Pauvre chanteur sans équipage,

Et son pouvoir sur lui fut tel
Qu’il connut un désir mortel.

13 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 35, dossier « Manuscrits X »,
chemise n° 339, manuscrit autographe, 5 feuillets, belle mise au net. — Voir
aussi : archives municipales de Toulon, carton 1 S 34, dossier « Manuscrits
IV », chemise n° 284 « Un livre de légendes », manuscrit autographe, 6
feuillets, ébauche d’une premiere version de Florinde.
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Il chérissait sa voix de lyre ;
Il pleurait de la voir sourire ;

Il ’'aimait si cruellement
Qu’il révait mourir en ’aimant.

Doncg, il dit au pere farouche,
Le dur baron que rien ne touche :

« Commandez-moi, mon beau seigneur,
« Un exploit qui me fasse honneur,

« Et donnez-moi, si j’en ai gloire,
« Florinde, en prix de ma victoire ! »

« Soit, ami !... Tu I’épouseras
« Si, la portant entre tes bras,

« Tu gravis sans halte la cote
« Jusqu’a la cime la plus haute...

« Sois vainqueur !... j’en serai surpris
« Mais cet exploit vaudra ce prix ! »

« Bon ! dit 'autre, la demoiselle
« Est plus légere quune oiselle... »

Lors, devant un peuple nombreux,
Arrivent les deux amoureux.

Lui, dans ses jeunes bras ’enleve
Et prend sa course vers son réve,

Si beau que les gens attendris
L’encourageaient de joyeux cris.

« Comment ferait-on d’un cceur lache,
« Disaient les forts, si douce tache ! »

Les naifs se disaient tout bas :
« S’il 'aime, il ne faiblira pas. »

Mais le vieux seigneur en lui-méme :
« Son trouble le perdra, s’il 'aime ! »

L’amant croit qu’il sera vainqueur
Mais, la sentant contre son ceeur,

Demi-pamée et comme morte,
Il tremble du bonheur qu’il porte !

Il se sent comme caressé
Du sein charmant sur lui pressé...

Trop heureuse, sa force plie,
A chaque pas plus affaiblie.

Du corps vierge au souple contour
Emane un grand trouble d’amour

Si bien qu’il chancelle, comme ivre,
Se mourant de ce qui fait vivre...

« Seigneur ! ayez pitié de nous ! »
Dit-il, tombant sur ses genoux.

67




68

Et vers lui montent, de la plaine,
Des cris de pitié pour sa peine,

Mais aussi ce cri triomphant :
« Lache ! il n’aura pas mon enfant ! »

« Hate-toi de baiser, dit-elle,
« Ma levre qui te fut mortelle...

« Nous allons mourir, mais avant,
« Baise mon sein jeune et vivant !

« Crispe tes doigts, cache ta téte
« Dans ma chevelure défaite... »

Les cheveux d’or sont déroulés...
Les beaux yeux de lin sont troublés,

Et sur la bouche qu’il écrase
L’amoureux meurt de son extase.

On dit qu’elle enlaca le mort,
L’amoureuse, d'un bras si fort

Que nul ne put le lui reprendre,
Et son désespoir fut si tendre

Que, I'ame brisée, a son tour,
Elle mourut de grand amour !

JEANNE D’ARC 4

Si I'on pouvait, parmi les siecles de I’'Histoire,
Choisir un siecle, un jour, pour y vivre en héros,

On voudrait, chevalier, forcer la prison noire

Ou Jeanne d’Arc souffrait pour un roi sans mémoire,
Et regardait la France a travers des barreaux.

*

* %

La prisonniere songe, — et son passé I’entoure :
C’est le soir ; ses agneaux pleurent dans le bercail ;
Elle sait que la France attend qu’on la secoure ;
Elle entre dans I'Eglise ; et, 13, ’humble pastoure
Illumine son ame aux lueurs d’un vitrail.

14 (Euvre primée par ’Académie francaise le jeudi 18 avril 1907. Je publie
ici ce poeme d’apres la Revue des Deux Mondes, LXXIXe année, cinquieme
période, tome LI, 1°r mai 1909, pages 188-198 : cette nouvelle version amé-
liore grandement celle qui fut primée. — On trouve également dans le Fonds
Jean Aicard des archives municipales de Toulon : 1° carton 1 S 32, dossier
bleu n° 241, manuscrit autographe, 20 feuillets, brouillon ; 2° carton 1 S 34,
dossier « Manuscrits IV », chemise n° 284 « Un livre de 1égendes », épreuves
imprimées, 8 pages, corrections autographes de I'auteur ; 3° la publication
princeps par 'Institut, 17 pages, sous le nom de « M. Jac André », ou Jean
Aicard a rajouté de sa main, sur la page de titre : « j'ai concouru sous le
pseudonyme de jac André. Jean Aicard » (voir, dans mon article « Jean
Aicard lauréat de ’Académie francaise », Aicardiana, n° 4, septembre 2013,
pages 16-18, 'histoire anecdotique de ce poéme).
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« Le sang des morts t’appelle et ne veut plus se taire,

« Jeanne !... Prends cette épée ! et chasse le vainqueur !
« Ils foulent vos labours, leurs chevaux d’Angleterre !

« Fille de paysans, sauve la bonne terre ! »

Ses yeux divins voyaient les réves de son ceeur.

« L’incendie est partout ; c’est partout la tuerie ;

« Le sang couche les blés au revers des sillons ! »
Et dans le coeur obscur de la vierge attendrie,

Un amour merveilleux pour sa triste patrie
Flambait comme un vitrail ou saignent des rayons.

« La France est un biicher ot se meurt ’'Espérance !

« Peux-tu voir tant d’horreurs avec indifférence ?

« Eux-mémes tes troupeaux comprennent le tocsin ! »
Et la vierge sentit s’émouvoir en son sein

Une grande pitié du royaume de France.

*

* %

« Pourquoi, gentil Dauphin, pourquoi
« Vous cacher derriere vos pages ?

« Vous aurez toujours I'air d’un roi,

« Dans les plus simples équipages.

« Ecoutez-moi, gentil Dauphin :

« L’Anglais partout tient la campagne,
« Mais Dieu, qui regne, exauce enfin
« Saint Louis et saint Charlemagne :

« Tous les deux ils 'ont tant prié,

« (J’en ai par lui bonne assurance)
« Que, vous prenant en sa pitié,
« Il veut par moi sauver la France. »

« — Paysanne, qui donc es-tu ?
« — Je ne sais écrire ni lire,

« Mais lorsque j’aurai combattu,
« Qui je suis, Dieu saura le dire !

« Pour vous porter I'ordre de Dieu,

« J’ai, malgré ma famille en larmes,

« Traversé le fer et le feu,

« A cheval, comme un homme d’armes !

« Orléans m’appelle au secours...

« Par saint Michel qui me protege !
« Quand j’y serai depuis trois jours,
« Les Anglais leveront le siege !

« Nos rois, sur leur front vénéré,

« Doivent montrer le sceau céleste :

« Donc, a Reims, je vous sacrerai

« Du nom de Roi, qu’on vous conteste !

« ... Pourquoi, gentil Dauphin, pourquoi
« Vous cacher derriere vos pages ?

« Dans les plus simples équipages,

« Vous aurez toujours I'air d’un roi. »

*

* %
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« Orléans! Orléans ! nous te prendrons sans faute ! »
... Dans son armure blanche et sur son cheval blanc,
Jeanne, la sainte-épée au flanc,
Tient sa banniére droite et haute ;
Et Glasdale I'insulte, orgueilleux mais tremblant...

Blessée, elle tomba... Lors, voyant sa banniére
Aux mains d’un écuyer flotter pres du rempart,
Elle y court, saisit I’étendard,
Bondit sur les murs la premiere,
Et, 13, cloue a ses pieds I'orgueil du Léopard.

« Montjoie et Saint-Denis ! » — Sur un pont qui chancelle
L’épouvante a poussé le flot des ennemis...

Le pont croule : Dieu I'a permis !

Mais Jeanne, la bonne Pucelle,
Pleure « sur ces Anglais que le ciel a punis ! »

Te Deum laudamus ! — La ville est délivrée.

« Mon épée est sans tache et mon cceur sans remords...
« Je bouterai ’Anglais dehors,
« Mais la vie humaine est sacrée !... »

Et la fille au grand cceur pleurait sur tous les morts.

On la voyait, banniere au poing, les yeux en larmes
Dans la mélée en feu, sur son haut cheval blanc,
Garder toujours I’épée au flanc...
Lorsque la Pitié prend les armes,
Son glaive sans fureur chatie en consolant.

*

* %

Cathédrale de Reims, ouvre tous tes portiques !
... Haut mitrés, et vétus des larges dalmatiques
Pesantes de joyaux encastrés dans l'or fin,

Les évéques, debout sous les porches gothiques,
Au seuil du temple en féte attendent le Dauphin.

Et, du sommet des tours, voyant, par la campagne,
Venir Charles, — qu’un train magnifique accompagne, —
Tressaillantes d’amour, les cloches ont chanté !

Car il est I’héritier de notre Charlemagne,

Et Jeanne, dans ce jour, lui rend la royauté.

« Noél ! » — Jeanne, en avant de I’escorte royale,
Tient en main, d’'un grand air de gloire et de bonheur,
L’étendard dont la flamme, en plein ciel triomphale,
Salue avec orgueil la haute cathédrale :

« Il était a la peine, il doit étre a I’honneur. »

« Noél ! » — Et 'on dirait que la vofite s’écroule,

Tant est puissant I’écho du Veni Creator,

Quand le prieur éleve au-dessus de la foule,

Lourd de gemmes, le cadre ou luit la Sainte-Ampoule,
Sous un bec de colombe, entre deux ailes d’or.

Au pied du maitre-autel le Dauphin s’agenouille.
Douze puissants seigneurs représentent les pairs :
On se montre Vendome, Alencon, La Trémouille ;
Charles courbe son front, que I'huile sainte mouille ;
Devant lui la couronne a lancé des éclairs.

D’Albret, prés du Dauphin, porte droite I'Epée.
Quand I'archevéque pose, au front de Charles, roi,
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La couronne longtemps par un autre usurpée,
Jeanne d’Arc, que les voix d’en haut n’ont pas trompée,
Rayonne... Et les clochers répondent au beffroi.

Les trompettes alors, pour sonner I’allégresse,
Erigent vers le ciel leur long col pavoisé...

Sous le porche envahi tout un peuple se presse,

Et Jeanne, aux pieds du roi qui, joyeux, se redresse,
Baise le bord de son manteau fleurdelisé.

Charles VII est sacré ; c’est par elle qu’il regne,
Mais, vaincue a Paris, elle est prise a Compiéegne.

*

* %

Ainsi donc, la Guerriére au cceur miraculeux

A dressé I'étendard du Christ dans les ciels bleus ;
Elle le tint si haut, par-dessus la mélée,

Qu’il toucha I’azur seul, de sa flamme envolée !

Elle I’a gardé pur, candide, éblouissant,

Jamais éclaboussé d’'une goutte de sang,

Tant sa main I’élevait plus haut que la bataille,
Intangible, a travers coups d’estoc et de taille,
Lances qu’on brise et noirs canons d’ou sort I’éclair !

Sur les combats mouvants, plus grondants que la mer,

Fracas, plaintes, clameurs, corps a corps, chocs de troupes,

Flots houleux de chevaux lancés, poitrails sur croupes,

Monstrueux Océan ou hurlent des noyés

Que broie, au fond, une hydre aux millions de pieds,
1l planait, — 'Etendard, — invincible naguére,
Symbole de la paix sur ’horreur de la guerre,

Si surhumain, si haut, si providentiel,

Qu’il semblait accourir des profondeurs du ciel,

Et que I’Anglais, hanté d’épouvantes étranges,
Croyait le voir suivi par des légions d’anges !

Et quand elle eut, — puissant Dieu d’amour ! en ton nom, —
Sur Orléans repris planté le fier pennon,

Elle courut a Reims, la guerriere idéale,

L’incliner triomphant devant ta cathédrale

Ou le peuple des saints, dans la pierre sculpté,

Frémissait d’aise, a voir sa jeune sainteté...

La France alors, Seigneur, acclamait ta guerriere ;

Tes prétres assemblés ne criaient pas arriére,

Et I'Etendard de Jeanne entra dans ta Maison.

Maintenant, elle est seule, oubliée, en prison,

Nuit et jour enchainée a son lit de souffrance,

Elle, 'ange divin qui délivra la France !

Et c’est en 'outrageant que les trois « houspilleurs »
Lui portent ’eau d’angoisse et le pain de douleurs.

*

* %

Son regard fixe a fait revivre devant elle

Les plus beaux souvenirs de sa gloire immortelle ;
Son propre coeur dans I’'ombre éblouissait ses yeux ;
C’est fini ... Rien n’est plus du passé merveilleux :
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La grande vision brusquement s’est éteinte

Qui rayonnait tantot, vivante et comme peinte,

Dans le cadre élargi des soupiraux étroits...

Plus rien... Le ciel du soir sous des barreaux en croix.

Alors Jeanne a croisé ses mains sur sa poitrine :

« O sainte Marguerite, 6 sainte Catherine,

« Et vous, grand saint Michel, regardez mon tourment !

« Je vous ai bien toujours obéi bravement ;

« Ce que vous commandiez, je I’ai fait en son heure ;

« Dites si vous voulez maintenant que je meure,

« Ou si nos chevaliers pensent toujours a moi,

« Et s’ils me reprendront pour me rendre a mon Roi ?

« ... Si'on m’oublie, alors, grands saints en qui j’espere,
« Je veux garder encor les troupeaux de mon pere...

« ... Quelle est cette lueur ?... Est-ce vous que je vois ?

« Etes-vous 14 ?... Parlez !... j’ai besoin de vos voix...

« Comme on les entendait, la-bas, sous le grand chéne !...
« Seigneur, ma délivrance est-elle ou non prochaine ?

« Hélas ! je n’entends rien !... Hélas ! Seigneur Jésus,

« Pourquoi, voyant mes maux, ne me parlez-vous plus ? »

Christ de Gethsémani, reconnais-tu ta plainte ?

Toi seul pourrais le dire a ta guerriere sainte

Pourquoi ton Dieu, toujours, semble mourir en nous,
Quand nous voyons grandir, pleins d’angoisse, a genoux,
L’ombre sinistre ou la trahison se consomme !

Dieu n’est-il donc en nous que notre foi dans ’homme,

Puisque, au soir de Judas, toi-méme, épouvanté,
Tu t’es senti mourir dans ta divinité ?

Réponds a Jeanne, Christ, consolateur du monde !

Mais elle espere en vain que le ciel lui réponde :
A cause des geoliers, dont le rire est moqueur,
Elle entend mal la voix divine de son coeur.

Jeanne !... La Hire accourt ! Dunois, d’Illiers, Xaintrailles,
Les voici tous, tes grands compagnons de batailles !

La France entiére est 1a, sous ton horrible tour :

On t’arrache a la haine avec des cris d’amour !

Ils sont tous la ! tous ceux qui te suivaient au Sacre,

A Patay, quand ton coeur maudissait le massacre,

A Beaugency, devant Jargeau, dans Orléans...
L’honneur leur fait tenter des exploits de géants :

Ils ébranlent la tour qui croule en projectiles !

Les héroismes vains sont des gloires utiles,

Tous le savent ! Et dans les grondements de fer,
Jusqu’aux murs de Rouen roulant comme une mer,
Un peuple entier s’y brise en vagues démontées,

Les grandes actions valant d’étre tentées...

Mais quoi !... 1a ville est prise ?... on abaisse le pont ?

« Ah ! mon Dieu m’entendait : la France me répond ! »
Visions !... Charles VII ne tente rien pour Jeanne,

Et c’est au nom de Dieu qu'un prétre la condamne.

*
* %
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Moines, prieurs, abbés, c’est 'affreux tribunal.
Cauchon préside, esprit rusé, prélat vénal,
Tres illustre parmi les traitres de I’histoire.
Discret, Bedford préside a I'interrogatoire :

« Jeanne, je suis, de droit, votre juge.
— Nenni :
« Vous vous faites mon juge, étant mon ennemi.
« — Etes-vous en état de grace ?
— Je souhaite
« Ou bien que Dieu m’y garde, ou bien que Dieu m’y mette.
« — L’entendez-vous encor, la voix qui vous leurrait ?
« — Oh ! je ’entendrais mieux chez nous, dans la forét !
« Vos geoliers tourmenteurs m’en gatent bien la joie.
« — Ou donc sont vos Esprits ?
— Ici, sans qu’on les voie !

« Et puissiez-vous, de leur lumiere, étre éclairés !
« — Les Anglais sont chrétiens : et vous les abhorrez ?
« — Je ne déteste pas I’Anglais... mais qu’il s’en aille !
« — Dieu défend de verser le sang ?

— Dans la bataille,
« Je dressais I’Etendard, bien haut, bien droit en main,
« Afin de ne jamais verser le sang humain. »

Ainsi Jeanne, sincere, évitait tous les pieges.

« Avouez-nous si vous aviez des sortileges ?
« — Deux : amour de la France et mépris du danger.
« — Vous marchiez sur les morts ?
— C’est a Dieu de juger ;
« Il convient parler bas de ces grandes tueries.
« — Tout en usant de charme et de sorcelleries,

« Vous frappiez les Anglais ?

— Mourants, je les pansais.
« — Vous prédisiez bien haut la victoire aux Francais ?
« — Je criais : “En avant !” et j’allais la premiere.
« — Pourtant ’Anglais triomphe et vous tient prisonniére ?
« — Pour réussir, il faut durer... Enchainez-moi,
« Vous n’enchainerez pas la fortune du Roi,
« Vous n’enchainerez pas la fortune de France.
« — Ainsi vous espérez contre toute espérance !...
« Dieu hait-il les Anglais ?

— Nous les mettrons dehors.

« Dieu veut qu’ils sortent tous de France, sauf les morts ;
« J’ai mes conseils du Ciel, a qui je suis soumise.
« — Il n’est conseil du Ciel que transmis par I'Eglise.
« Le démon vous inspire, et vous risquez le feu !
« — J’ai dit ce que j’ai dit : je sers d’abord mon Dieu ! »

*

* %

Justice !... Eveille-toi, conscience du monde !

Et toi, terre des preux, coeur du monde chrétien,
Pousse le cri vengeur avant que ce feu gronde,
France ! ou 'opprobre anglais va devenir le tien.

Permettras-tu qu’un si grand crime se consomme ?
C’est une enfant ; son ceeur est plus pur que le jour.
Son réve a dépassé les idéals de 'homme :

Seule au monde elle fut la guerriere d’amour.

Toi, Rouen, voudras-tu que cela s’accomplisse ?
Veux-tu garder un sceau d’infamie a ton front ?
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Non, non ! pour empécher ta honte et son supplice,
D’eux-mémes tes pavés, Rouen, se leveront !

Le biicher !... le blicher !... le feu luit, le feu monte !
Le ciel va donc tonner et la terre s’ouvrir ?...

Hélas ! le sol gaulois n’a pas frémi de honte,

Et I'impassible azur laisse Jeanne mourir !

Mais les bourreaux, en la livrant vive a la flamme
Qui serpente et rugit comme un dragon d’enfer,
N’apprendront ni la mort ni ’horreur a son ame :
L’abandon fut son vrai martyre ; il est souffert.

Elle a tout épuisé des affres d’agonie,

Et lorsqu’elle apparait, sous I’écriteau fatal,
Dans la flamme, splendeur de sa gloire infinie,
Déja le haut blicher n’est plus quun piédestal.

*
* %

Les soldats I'insultaient de cris et de bourrades...
En chemise, la mitre infamante a son front,

Elle allait, priant Dieu, tranquille sous I'affront.
Cauchon et Winchester tronaient sur des estrades.

De loin, elle apercut ’effroyable biicher ;

Et comme, en un sursaut de révolte supréme,
La vierge s’arrétait, se pleurant elle-méme,
Elle dut, sous les coups, se remettre a marcher.

Elle retient les pleurs, mais un sanglot 'oppresse :

Quoi ! tout ce peuple anglais, qui lui semblait attendri,

Vient pour la voir mourir, sans protester d’un cri !
... C’est toujours I'abandon qui, seul, fait sa détresse.

Le Dieu de Jeanne d’Arc, lui, cloué sur sa croix,
Vit pleurer a ses pieds la Femme maternelle,

Et la pitié d’en haut, qu'’il fit descendre en elle,
Remonta vers son coeur, au moment des effrois.

D’abord, les yeux tournés vers son Pere céleste,

Il cria : « M’avez-vous abandonné, Seigneur ? »

Mais baissant les regards et voyant son bonheur :

« Non, non, vous étes 13, tant qu'un amour nous reste ! »

Jésus-Dieu fut un homme, et Jeanne est une enfant...
Cependant il faudra que I’enfant surhumaine
Apparaisse, au milieu des flammes de la haine,
Rayonnante d’amour comme un Christ triomphant !

Et ce miracle fut. — Dans ’horrible assemblée,

Nul ne ’aime, et son ceceur faiblit d’étre tout seul ;

Son corps pur, cendre au vent, n’aura point de linceul...
Mais la vierge au grand cceur n’est pas longtemps troublée.

Sur I’échafaud, ou la suivait son confesseur :

« Vous leverez la croix bien haut, que je la voie ! »
Puis, quand, furtif, le feu rampa, cherchant sa proie :
« Mon pere, descendez », dit-elle avec douceur.

C’est du péril d’autrui qu’elle était alarmée,
Dans I’étrange moment de périr par le feu,
Puis elle dit : Jésus ! et, retournant a Dieu,
L’archange disparut dans 'immense fumée.
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LA HUCHE 15

CONTE DE NOEL INEDIT EN VERS

Chez nous, la panetiere est la petite huche

Ajourée, ayant I'air d’'une cage, et qu’on juche,
Au-dessus du pétrin, bien accrochée au mur...

Nos pains, forme et couleur, sont des grains de blé miir.

Brune aux pieds nus, les yeux rieurs, 'ame légéere,
A quoi peut bien réver la petite bergére,

Sur le plus bas coteau de I’Alpe aux sommets blancs,
Tandis que ses chevreaux et ses agneaux bélants
S’attardent, maraudeurs, aux buissons de la haie,
Jusqu’a ce que le chien harceleur les effraie ?

Un peu plus tard, assise au milieu du troupeau
Qui broute I’herbe courte et réche du coteau,
Pendant que le bélier, dont la clochette tinte,

Se dresse pour happer une fleur hors d’atteinte,
Quel bonheur si vivant a-t-elle dans I’esprit,

15 Je sais tout, 6¢ année, n° 71, jeudi 15 décembre 1910, pages 600-611. —
On trouve également, dans le Fonds Jean Aicard : 1° carton 1 S 36, dossier
« Manuscrits XIV », belle dactylographie, 14 pages, datée a la fin « St-Raphaél,
Mars 1910 » ; 2° carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n° 361,
manuscrit autographe, 14 feuillets, brouillon daté a la fin « St Raphaél, mars
1910 », ainsi que deux jeux d’épreuves imprimées avec corrections auto-
graphes de l'auteur ; 3° carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XVII », chemise
n° 369, un exemplaire de la publication dans Je sais tout.
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Puisque, tout haut, étant toute seule, elle rit ?
Elle n’a pas onze ans. Elle sait que son pére,

Travailleur, fait leur « bien » chaque jour plus prospére ;

C’est a lui, le troupeau, pas encor bien nombreux
Mais florissant ; a lui, la-bas, le bois ombreux

De chataigniers, bercant, dans la lumiere douce,
La verte coque armée ou luit, pesante et rousse,
La chataigne promise au feu des soirs d’hiver ;

A lui, dans cette plaine heureuse, le pré vert

Ou, parmi ’herbe drue, une vache rumine ;

A lui, 1a maisonnette, hier encor chaumine,
Aujourd’hui bien batie en solides moellons ;

Il est riche parmi les gens de ces vallons,

Et sa fille, un sourire et des chansons aux levres,
Tout en gardant brebis, agneaux, chevreaux et chevres,
N’a ni souci ni crainte et, bergere aux pieds nus,
Meéle un bonheur de réve a ses bonheurs connus.

Et '’enfant, d’un doigt str, que parfois elle mouille,
Tire un menu flocon de lin, a la quenouille

Qu’elle a faite elle-méme avec un fin roseau,

Et chante par moments, au rythme du fuseau :

« C’est pour toi qu’on prend de la peine.
« Dors, mon bel enfant, réve et dors ;

« Tout le jour ton pere au dehors

« Va, labourant la froide plaine,

« Moi je réve, en filant ma laine,

« Que ta femme aura des trésors

« Et qu’une fée est ta marraine. »

II

ATheure ot le soleil qui s’attriste descend
Jusques au bas du ciel qui semble un lac de sang,
La mignonne bergere, en regagnant la plaine,
Entre le jour douteux et la nuit incertaine,

Voit de loin, chaque soir, sa petite maison

Dont le toit mince emplit a ses yeux I’horizon,

Et qui lui parle avec ses gestes de fumée :

« Viens vite ! je t’attends, dit la maison aimée ;

« La soupe sur le feu chantonne ; le foyer,

« De l’écuelle aux couverts d’étain, fait tout briller ;

« Un soleil qui jaillit, rayonnant, de la biiche,

« En une cage d’or change la vieille huche

« Pendue au mur, ou les bons pains, petits et gros,

« Dorment comme un trésor gardé sous des barreaux ;
« Ton pere, en ramenant son cheval vers I’étable,

« Apercoit du dehors la gaité de la table ;

« Ta meére, qui prépare avec soin le repas,

« Va et vient par la salle en allégeant ses pas,

« Et regarde parfois, doucement inquiete,

« Si petit frere dort dans la barcelonnette.

« Viens ! Lorsque le troupeau plaintif sera rentré

« Dans I’enclos, et le vieux verrou de bois tiré,

« Tu pourras, pres de tes bons parents, tout a 'heure,
« Les aider, si I’enfant qui s’est réveillé pleure. »

Et la fumée écrit, visibles a ses yeux,

Sur le triste couchant tous ces espoirs joyeux.
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111
La maladie entra bient6t par cette porte.

Souvent la maison meurt lorsque la meére est morte ;
Et le pére, a travers les sanglots étouffants,

Criait : « Que devenir, veuf, avec deux enfants ! »

Et Mariette dit : « Mon pére, je suis grande ;

« Je sais tous les devoirs que la mort me commande ;
« Allez aux champs pour le travail quotidien ;

« Mon petit frere étant sevré, je saurai bien,

« Tout en le surveillant dans sa barcelonnette,

« Tenir la soupe chaude et la maison bien nette ;

« Pour le troupeau, c’est stir qu’il n’y faut plus songer ;
« Il faut donc ou le vendre ou louer un berger. »

IV

Tout alla presque bien durant six mois a peine ;
Mais le pére, un matin, lui, fort comme un vieux chéne,
Lui qui portait sans peur les plus rudes fardeaux,
Sous un ballot de foin sentit craquer son dos ;

Il tomba tout a coup, pris sous le poids énorme ;
Il se coucha perclus, se releva difforme,

Et, son travail manquant, ’épargne s’en alla :

Le malheur s’installait dans cette maison-la.

Le troupeau fut vendu, puis la chataigneraie,
Puis le joli vignoble encadré d’une haie,

Et quand il ne resta que la maison, au bord

Du chemin, une nuit d’été revint la Mort...

A douze ans, Mariette y resta toute seule,
Bercant un petit frére avec des chants d’aieule.

A

« Le village n’est pas tres loin, mais cependant !...
« Toute seule ! rester ici n’est pas prudent !
« — Vous avez vos soucis, ayant votre famille...
« J’ai du courage, allez ! dit la petite fille.
« J’aime cette maison ou sont morts mes parents ;
« Tous les devoirs qu’ils m’ont laissés, je les comprends ;
« Je n’ai pas peur ; je peux tricoter de la laine,
« Coudre, filer, laver du linge a ma fontaine :
« Donnez-moi du travail, de celui, s’il vous plait,
« Qu’on peut faire en veillant sur un enfantelet.
« — Tu mourras a la peine !
— Oh ! non je suis gaillarde !
« — Eh ! quoi ! deux enfants seuls ! sans un chien qui les garde !
« — Un chien cofite a nourrir, et ¢a paie un impot ;
« Dieu m’aidant, mon travail fera bouillir le pot. »

Et tous, pleins de respect pour une enfant pareille,
En I'aidant de leur mieux criaient a la merveille.

VI

Des marchands qui passaient lui dirent un matin :

« Une huche est de trop pour y mettre un seul pain :
« Vends-nous ton vieux pétrin inutile, et ta huche. »
Ils offraient un bon prix, plus quelque fanfreluche ;
Mais elle leur dit non, car elle aimait beaucoup,
Suspendue au mur blanc, a c6té du coucou,

Loin des souris, la-haut, sa huche familiére.

Elle a I’air d’un palais d’oiseaux, d’une voliere,
Notre huche aux barreaux de chéne bien luisants,
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Jadis frottés de cire et polis par les ans...

Elle ressemble encore a quelque cathédrale

Dont la porte ajourée, a rosace centrale,

Laisse voir sur I'autel, comme un trésor sacré,
Symbole de I’espoir, le pain, — le pain doré...

Et nos aieux ayant voulu la faire telle

Pour que luise, au travers, 'espérance immortelle,
Elle est comme une chasse ot nous gardons encor
Leur souvenir, plus cher a nos yeux qu’un trésor.

Donc, malgré les écus sonnants qu’on lui propose,
L’enfant dit non, sans bien savoir pour quelle cause.

VII

« Le bonhomme au sable a passé,

« Et mes deux yeux et ma paupiere,

« Pleins du sable qu’il m’a lancé,

« Se font lourds d’'un sommeil de pierre...

« Mais I'enfant ne veut pas dormir...
« Il appelle, il pleure et s’agite :

« Bon sommeil, il faut revenir :

« Bon sommeil, viens vite, viens vite !

« Viens, de ton sable merveilleux,

« Poudre de songe insaisissable,

« Viens doucement emplir ses yeux,

« Toi qu’on appelle '’homme au sable !

« Viens vite, bon sommeil, viens donc !
« Mon enfant t’appelle et s’agite :

« Bon sommeil, — tu seras si bon,
« Si tu veux revenir bien vite ! »

Ainsi chante, le soir, preés du pauvre berceau,
Maternelle et faisant tournoyer son fuseau,

La sceurette au grand ceeur, I’héroique orpheline.
Si ’enfant réveillé pleure, elle le caline ;

Elle dit au sommeil : « Méchant, tu reviendras ! »
Et le doux bien-aimé se rendort dans ses bras.

VIII

Pendant le jour, les yeux au guet, prétant I'oreille,

Tout en vaquant a maint ouvrage, elle surveille

Le mignon qui, couché, charmant et maladroit,

A terre, sur un sac, rit et suce son doigt.

Il est rose et joufflu ; sa sceur dit : « Il dévore ! »

Il sait trés bien deux mots, 'un : « mamé », 'autre :
[ « encore! »

Il dit aussi : « Rustaud ! » quand, molosse savant,

Le gros chien du voisin accourt, — jouet vivant !

Oh ! ce Rustaud, aux poils drus et durs, en broussaille,

Prompt aux caresses, prompt de méme a la bataille,

Chien de garde qu’on vit quelquefois s’oublier

A chasser seul, dans la forét, un sanglier,

Comme il aime, en réponse a la voix enfantine,

Lécher la main, avant de lécher la tartine !

La tartine et I’enfant sont ses grandes amours,

Et Rustaud vient les voir a peu pres tous les jours.
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IX

« Par les longs soirs d’hiver, n’as-tu pas peur, petite,
« Qu'un méchant pauvre ou quun fantome te visite ?
« L’escalier de ton seuil s’ouvre au bord du chemin !

« — Bah ! tout vient a son heure ; il fera jour demain ;

« J’obéis a mes morts ; ils sont contents ; en sorte

« Que je verrais sans peur leurs ombres a ma porte.

« Quant aux vivants, j’en sais beaucoup qui sont tres bons ;
« Moi, volontiers, je fais accueil aux vagabonds :

« Par pauvreté, misére est la bien accueillie ;

« L’enfant, des fois, partage avec eux sa bouillie ;

« Plus d’un croit que Rustaud, qui grogne, est notre chien ;
« Puis enfin qu’y a-t-il a voler chez nous ?... Rien !

« — Soit. L’hiver, quand la nuit sera froide et mouillée,
« Nous viendrons faire, au coin de ton feu, la veillée ;

« On dira des noé€ls, le soir de la Noé€l,

« De vieux chants ou la voix de ’ange Gabriel

« Annonce a des bergers qu'un Dieu trés charitable

« Est né, comme un petit agneau, dans une étable...

« Et tous y vont... les rois d’Orient, qui sont trois,

« Et les bergers, qui sont recus avant les rois ! »

X

Le givre lourd courbait les plus épaisses branches ;

Les profondeurs des nuits noires demeuraient blanches ;
La neige, pale deuil, sur la terre qui dort

Tombait, posant partout des silences de mort.

Ne pouvant plus trouver pature sur les neiges,

Les oiseaux affamés cherchaient ’appat des pieges,
Et, sur cette blancheur, leurs petits pieds gelés
Laissaient partout leur trace en trous noirs, étoilés.
Et les voleurs ? sans doute ils restaient dans les villes,
Enviant 'or du riche et ses voluptés viles,
Et le guettant avec I'ceil cruel des jaloux...
Il ne vint pas un seul voleur.

Il vint des loups.

XI

Ils descendaient, la nuit, de nos montagnes hautes ;
ATaube, on les voyait roder au bas des cotes,

Préts a regagner I’Alpe aux sommets caverneusx,

Sans peur et sans pitié, maigres, n’ayant en eux,
Dans leur ventre et leurs yeux, qu'une faim scélérate ;
Entre leurs crocs pendait une langue écarlate

Qui fumait de leur feu de rage intérieur ;

Méme de gros mulets grelottaient de frayeur

Car les loups attaquaient jusqu’aux bétes de somme.

Et les femmes tremblaient pour les petits de 'homme.
XII

Le matin de Noél, Mariette sortit :

« Je vais emplir ma cruche ; attends, mon beau petit. »
Le puits n’est qu’a vingt pas. Déja la cruche est pleine...
Et voila qu’en levant son regard vers la plaine,

Elle apercoit, non loin, un grand loup maigre, un vieux,
Mais qui, se sentant vu, comprend qu’elle se garde,
S’arréte, et, fixement, patte en ’air, la regarde.
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Tel, devant la perdrix surprise, un chien d’arrét,
Sachant que le gibier va s’enfuir, se tient prét,

Ce loup attend ; ses yeux, qui luisent comme braise,
Ont une fixité patiente et mauvaise...

« Va-t’en, loup ! » mais le loup la regarde toujours.

« Et ’enfant !... ma maison ouverte !... aucun secours !
« Soit. Ayons de la force et surtout de la ruse... »

Un échalas, dont tous les jours I’enfant s’amuse,
Est 1a, pointu, fort, — droit contre le mur du puits...
D’un geste lent, tres lent, elle s’en arme... puis,
Sans quitter de I’ceil I'ceil du fauve, elle recule,

En faisant face au loup... sournoise... prudemment...
Elle prépare et veut choisir le bon moment

Pour, d’un élan, rentrer dans sa maison si proche !
... Est-ce fait non ! le loup, sur sa jupe qu’il croche
Ayant bondi, I’a mise en lambeaux, mais il sent

Le piquant du baton mordre sa gueule en sang

Et rudement, clouer sa langue dans sa gorge !

La fillette se bat comme un petit Saint George,
Lorsque, voyant faiblir le courage du loup,

Elle prend le parti de s’enfuir tout a coup

Et de gagner tout droit sa maison au plus vite.

Elle sait bien qu’un loup, méme en fureur, hésite
Aux abords du logis de 'homme... Elle court donc
Elle franchit les trois marches du seuil, d'un bond,
Entre, et, ne songeant plus qu’a 'enfant qui I'appelle,
Croit entendre, en jetant la porte derriere elle,

La clenche qui retombe au creux du mentonnet.

Trop longtemps seul, ’enfant pleurait et s’étonnait ;
Elle le prend au bras, le console, I’exhorte,

Puis songe a s’assurer du loquet, — quand la porte
S’entrebaille, et lui fait voir le loup, a deux pas,
Qui guette, et voudrait bien entrer mais n’ose pas !...
« Ou mettre 'enfant hors des atteintes du fauve, »
Car c’est ’enfant qu’il faut, avant tout, qu’elle sauve ?
« Ou I'enfermer ?... Ou ?... dans la huche ! »

En un moment,
Elle se trouve, et sans méme savoir comment,
Debout sur 'escabelle ; et, de 1a, comme en réve,
Tenant a bout de bras I’enfant, elle I’éleve
Jusqu’au bord de I’étroit portail juste assez grand.

« Entre vite ! » dit-elle ; et, joyeux, il comprend :
Un loup, ca ne sait pas grimper a la muraille !

Il était temps ! Voici que la porte qui baille

S’ouvre... et le loup s’élance... il entre, il veut manger,
Mais qu’importe ! on se rit a présent du danger,
Puisque le petit frere est sauvé, dans la huche !

Alors, a I’'atre en flamme elle arrache une biiche,
Anime en I’agitant le feu qui brille au bout,
Et marche, — en le faisant reculer, — vers le loup.

XIII

« Rustaud ! » — Le petit frére a crié, dans sa cage ?

« Rustaud ! » c’est bien Rustaud qui, hérissé de rage,
Prend le loup par la gorge et 'entraine au dehors ;

Les crocs du loup sont forts ; ceux de Rustaud, plus forts ;
Un bon chien, c’est un grand ami qui vous protege...

Et le sang du loup, — mort, — la-bas, rougit la neige.
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XIV

Les voisins accourus purent voir, des le seuil,
L’orpheline au grand coeur, — en sa robe de deuil
Si propre ce matin, a présent déchirée, —

Tendre ses bras tremblants vers la huche ajourée,
Dans un geste a la fois de priere et d’amour...

Et ’enfant lui riait, par la rosace a jour :

EtI'on eat dit, devant le Jésus de I’étable,

La tendre Humanité, pauvresse charitable,
Appelant sur ses maux, dans ce jour de Noé€l,

Un peu d’amour terrestre et d’espoir éternel.

L’ERREUR DU MAGE 16

I.

Résumant sa doctrine en une seule image,
Ainsi parlait a toute une foule un vieux Mage :

« Il n’est point de méchant, de sceptique moqueur,
« De monstre méme, qui, dans la nuit de son ceeur,
« N’ait un recoin, souvent ignoré de lui-méme,

« Ou son pouvoir d’aimer, pour naitre, attend qu'on I’'aime.

« Cest, dans un dur charbon, I’ame obscure du feu,
« Semence d’espérance ou dort ’espoir d'un dieu,

« Et qui, si vous penchez votre pitié vers elle,

« Se révele aussitot, rayonnante étincelle,

« Devient flamme, et qui peut transformer a son tour
« Un cceur d’ombre et de glace en un soleil d’amour.
« Et vous accomplirez a coup sfir ce prodige

« Si, descendant au fond d’un enfer sans vertige,

« Vous apparaissez calme au milieu des damnés,

« S’il vient sincere et pur 'amour que vous donnez,
« Et si vous répétez, sans parole, en votre ame,

« Les mots sacrés, puisés aux sources de la flamme,

16 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 34, dossier « Manuscrits
IV », chemise n°® 284 « Un livre de légendes », manuscrit autographe, mise
au net, six feuillets ; épreuves imprimées avec corrections autographes de
lauteur, 2 pages ; manuscrit non autographe, 2 feuillets, avec indications

pour le typographe.
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« Que saint Francois d’Assise et que le Dante ont sus,
« Et que murmure encor le spectre de Jésus. »

II.

Le Mage ainsi parlait, quand, d’'une voix mauvaise,
Un de ces irrités que nul amour n’apaise,

Cria : « Les sais-tu, toi, ces mots mystérieux

« Que l'on dit sans parler, vieux bavard ennuyeux ! »

Et la foule, entendant cela, se prit a rire.

« Ces mots, je les connais.
— Tu les dis sans rien dire ?
« — Je les dis dans mon cceur.
— Alors, on n’entend pas ! »

Et le Mage priant des lévres, mais tout bas :
« Faites, 0 Dieu d’amour, que cet homme comprenne ! »

Un enfant lui cria : « Tiens ! voila pour ta peine ! »
Et des plaques de boue éclaboussant son front,
Le vieux Mage palit de douleur sous I'affront,
Mais il parut si drole a tous, sous cette fange,
Que les moins pervertis, riant d'un rire étrange,
Se le montraient au doigt, avec des mots badins.
Des passants, I’accablant encor de leurs dédains,
Sans s’arréter et sans le voir, riaient de méme.
« Qua-t-il fait ? que dit-il ?
— Il nous dit qu’il nous aime !

« — Quel étrange propos !

— C’est quelque fou, laissez !...

« Il faut fuir avec soin de pareils insensés !

« — Si ce n’est pas un fou, ce n’est rien qu'un homme ivre !
« — Il sait, dit-il, des mots pour nous apprendre a vivre !

« Comme si nous avions besoin de ses conseils !

« — Dans mon pays, on fait enfermer ses pareils.

« — Enfin, il nous insulte avec ses remontrances ! »

Et hué, bousculé, saignant, le cceur en transes,
Les vieux Mage étonné tomba sur ses genoux.

« Qu’est cet homme ?

— Un coquin qui se moque de nous ! »

Et parmi les bourreaux dont la rage I’entoure,

Pas un seul homme brave et bon qui le secoure,
Et si quelque homme bon et brave passe au loin,
Il fuit d’horreur, — laissant le Martyr sans témoin.

I11.

On le frappe. Il gémit une plainte étouffée.
Vas-tu pas retentir pour lui, Lyre d’Orphée ?
Ne vas-tu pas chasser ces monstres loin de lui,
Fouet céleste, qui sur Héliodore as lui ?

« Pourtant mon cceur est plein de ta douceur sublime,
« O Christ !... j’ai cru que si j’affrontais cet abime

« Avec ton talisman sur le coeur, 6 Jésus,

« Les fleches de ’enfer s’émousseraient dessus !

« Et j’ai cru qu’au toucher de ta flamme, une flamme,

« Sceur de tes purs rayons, s’éveillait dans toute ame !
« Cela n’est pas !... Seigneur, j’ai péché par orgueil !

« Je me suis cru dans ta maison, n’étant qu’au seuil !
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« Je ne suis ni le saint ni le dieu qu’il faut étre

« Pour dompter la Malice et lui parler en maitre !

« Mais toi, d’ailleurs, toi-méme en as-tu triomphé ?

« Non ! c’est ton cri qui, dans mon coeur, meurt étouffé !
« Leur ongle a lacéré ton manteau, ta chair vive,

« Et ton ame a jamais impuissante et plaintive !

« Cependant, 0 Seigneur du Ciel, préserve-moi,

« L’homme m’ayant trahi, de renier ma foi !

« Sous les traits des méchants, je suis comme une cible,
« Mais je veux croire encor 'amour en eux possible,

« Je veux aimer, je veux aimer, méme hai,

« Et rester, dans ma nuit noire, un coeeur ébloui ! »

LA MARCHE AU TOMBEAU 17
A Tolstoi.
Le grand vieillard a pris son baton de voyage.

Comme un chéne qui doit sa force a son grand age,
Il est tres beau. Sa taille est haute ; ses yeux pers,
Sous le front chargé d’ans, ont de jeunes éclairs ;
Lasse des vanités trop longtemps entendues,

Son oreille se cache aux broussailles tordues

De la barbe sauvage et des cheveux, mélés,

Sur la tempe, aux sourcils tres longs, comme envolés ;
Le nez s’écrase, tel celui de Michel-Ange ;

La bouche, qui se perd a demi sous la frange

De la moustache épaisse aux rudes poils chenus,
Raconte, en mots profonds, des réves ingénus.

Ne jugeons pas ce chéne aux tares de I’écorce ;
Plus il est vieux et plus son grand ceeur a de force ;
L’age accroit en beauté les foréts et les mers ;

Et ce vieillard, miroir profond de I'univers,

Répete, a lui tout seul, en paroles sublimes,

Tous les cris de douleur qui montent des abimes.

Pourquoi, vétu de bure et le baton en main,

17 AICARD (Jean), Le Sang du sacrifice, Paris, Ernest Flammarion édi-
teur, 1917, in-8°, pages 279-284. — Léon Tolstoi est mort le 20 novembre
1910 et le poéme a d’abord été publié dans La Revue, 22¢ année, n° 89, 1¢r
janvier 1911, pages 30-33.
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Vieillard, vers quel pays t’es-tu mis en chemin ?

*

* %

« J’ai trop vu que ce monde est un enfer de haine :

« J’aspire au regne heureux de la tendresse humaine.
« Le riche a des chateaux, des terres, des valets ;

« Le pauvre, sur le seuil lumineux des palais,

« Grelotte et voudrait bien entrer : on le repousse.

« Cependant qu’il gémit sa plainte affreuse et douce,
« Le bal voluptueux chante et rit dans les fleurs.

« Trouvant que tant de joie insulte a ses douleurs,

« Le pauvre sent son cceur se gonfler de coléres.

« Comment répond le riche aux haines populaires ?
« Par la haine, — et voila le cercle douloureux !

« Mais les pauvres se font aussi la guerre entre eux,
« Et les riches aussi se font entre eux la guerre.

« Le prince détroné qui, respecté naguere,

« Prétendait que tout roi tient son pouvoir de Dieu,
« Par le mot virulent, par le fer ou le feu,

« Attaque un autre roi qu'un méme Dieu couronne...
« Quel est ce moribond qu’une foule environne ?

« Un pauvre !... L’ayant vu travailler de ses bras,

« La Greve, reine aveugle, a crié : “Tu mourras !”

« Il meurt esclave ; un peuple en liberté ’entoure ;

« Et, sans qu’un seul parmi ses fréres le secoure,

« Il leur jette ce cri : “J’ai trois petits enfants.”

« Avec les assassins, les juges triomphants

« Qui suscitent, par les vindictes, la vengeance,

« Pour la perpétuer semblent d’intelligence.

« Partout des échafauds sur des seuils de prisons ;

« Un soleil sanglant meurt sur tous les horizons ;

« De peuple a peuple on s’espionne, on s’assassine,

« Et chaque nation détestant sa voisine,

« L'une a l'autre ayant pris des drapeaux et de l'or,

« C’est pour s’étre battu qu’on doit se battre encor.

« Sous les cent mille pieds de la cavalerie,

« La face de Jésus, agonisante, crie,

« Ouvrant sa bouche pale et fermant ses beaux yeux.

« En habit d’empereur, un spectre glorieux,

« Sabre en main, escorté de hideuses chimeres,

« La Mort, — chevauche, et, sur le coeur méme des meéres,
« Ecrase les enfants qui lui tendent les bras !

« Le zénith clair ne luit que pour des yeux d’ingrats :

« Nul ne le voit vraiment que le blessé qui tombe,

« Etendu sur le dos, pour glisser a la tombe.

« Seigneur ! des milliards d’hommes, des millions

« De millions, dont ’ame appelle tes rayons,

« Meurent dans 'ombre !... Et moi, qui porte dans mon ame
« Toute une source fraiche ou luit ton ciel en flamme,

« Ne puis-je leur donner, ne serait-ce qu'un peu,

« De mon pouvoir d’amour ot j’ai reconnu Dieu ?...

« Quand je parle, ma voix se perd dans trop d’espace !

« Oh ! si, par leurs chemins, comme un pauvre qui passe,
« J’allais, abandonnant ma famille et mes biens,

« Feignant d’étre insensible aux cris, aux pleurs des miens,
« Si j’entrais, vieux, dans la misere universelle,

« Peut-étre verrait-on au moins une étincelle

« Du rayonnant espoir que je porte en mon coeur !

« Peut-étre entendrait-on le sceptique moqueur

« Confesser que 'amour divin dans ’'homme existe !

« J’irais, perdu, seul, — pauvre errant que nul n’assiste, —
« Ne quittant, moi, qu'un vain monde artificiel,
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« Comme Jésus quitta le royaume du ciel ;

« Et, tel Bouddha fuyant le pays de son peére,

« Je ferais dire a mon peuple qui désespere :

« Puisqu’un jour, puisqu’une heure avant son dernier jour,
« Ce vieillard vient a nous, il faut croire a 'amour ! »

Plein de sa soif d’aimer, qu’il n’a pas assouvie,
Et voulant, sans mourir, s’évader de la vie,

Le vieillard merveilleux prit son baton en main,
Choisit une nuit noire, et se mit en chemin.

*
* %

Il choisit une nuit d’hiver, noire et glacée.
Tout I'univers souffrant criait dans sa pensée.
Il s’en alla, fouetté par la neige et le vent...

Deux jours plus tard il frappe aux portes d’'un couvent :
« Ouvrez !
— Quel est ton nom ?

— Je suis Francois d’Assise...

« Je suis Jésus, étant le pauvre ! »
Mais I'Eglise
Lui répondit : « Passez, vieillard : on n’ouvre pas. »

Alors, ’'age terrible alourdissant son pas,

Il sentit un frisson dans sa chair misérable,
Et chercha du regard un pauvre secourable
Pres de qui s’endormir au revers dun talus...

« Me voici parmi ceux que nul ne connait plus ;
« Me voila sans abri, dans la nuit, sous le givre ;

« Quand tout souffre, souffrir par amour, c’est mieux vivre.

« Mon ame est libre enfin, loin des riches joyeux
« Dont je me fis longtemps le complice odieux.

« Maintenant je serai ton serviteur fidele,

« O Seigneur, dans la vie 4 la fois, et hors d’elle ! »

*

* %

Mais, des qu’il crut avoir accompli son dessein,

La Mort lui dit : « Vieillard, la paix n’est qu’en mon sein.
« Seule, j’ai vu 'amour a sa source profonde ;

« Déja, ce que tu vois reste invisible au monde ;

« Sur terre, 6 grand vieillard, nul chemin ne conduit

« Alalumiére, — et tes clartés sont de la nuit.

« Seuls parlent avec Dieu ceux-la que j’ai fait taire.

« Quand Jésus a quitté son ciel pour votre terre,

« Il n’a trouvé que la défaite et I’abandon.

« Ce n’est qu’au ciel qu’on est compris lorsqu’on est bon.
« Tu veux dormir ? voici mon sein ; voici ma couche.

« Ne dis qu’a moi les mots suprémes de ta bouche

« Que ne comprendraient pas les sots ni les railleurs.

« Dors... Ton réve est de ceux que I'on acheve ailleurs. »

Plein de sa soif d’aimer qu’il n’a pas assouvie,
Celui qui, sans mourir, s’évadait de la vie,
L’étrange pélerin, son baton au co6té,
S’endormit dans la mort et 'immortalité.

Ecrit au lendemain de la mort de Tolstoi.
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SAUVETEURS 8

POESIE
DE JEAN AICARD,
de ’Académie Francaise
DITE PAR MADEMOISELLE LUCIE BRILLE
de ’'Odéon
a ’Assemblée générale de la Société Centrale de Sauvetage
des Naufragés,
le 1¢r mai 1910.

Nous vivons dans une heure affreuse et singuliere,
Ou l'on fait 'épouvante avec de la lumiere ;

Ou la science, en qui notre siecle espérait,

Livre au plus ignorant le vide, son secret ;

Ou le plus faible joue avec la force obscure

Des éléments du feu, volés a la nature ;

Ou l'esprit, confondu de sortir des cerveaux,

Dans son propre néant cherche ses dieux nouveaux,
Mais ou les anciens dieux, crucifiés et pales,
Au-dessus des combats, des meurtres et des rales,
Dans la pourpre du soir qui saigne au firmament,
Ouvrent leurs bras plaintifs plus désespérément !
Jours maudits ! — D’un c6té, 'Egoisme morose,

18 Annales du sauvetage maritime, 45¢ année, tome XLV, 2¢ fascicule,
avril-juin 1910, pages 67-72.
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Toujours blessé d’'un pli de sa couche de rose,

Se réclame, insolent jusque sous le linceul,

Du droit hideux de vivre et de jouir tout seul ;

De l'autre, la Miséere au flanc creux, au front bléme,
Croit forcer la pitié par la cruauté méme,

Et, blessant a la fois I'idéal et la chair,

Décourage ’amour par des haines d’enfer.

Entre le haineux pauvre et 'infame égoiste,

C’est un duel monstrueux, dont la raison s’attriste.
Hélas ! qui 'aurait dit ? le siecle finissant

Traine ses rayons morts dans des flaques de sang.

Or, si nous redoutons qu’amour ou sacrifice,
L’héritage sacré du monde ne périsse,

C’est que notre esprit juge et pese a faux, toujours :
Nous croyons a la haine et jamais aux amours ;

C’est nos mains sur nos yeux, qui, méprisables voiles,
Nous font croire a la mort de toutes les étoiles !

Mais, regardez ! comptez les riches généreux,

Et ces pauvres surtout, secourables entre eux,

Que leur propre misere a faits bons pour les autres !
Ils 'ont compris, ceux-1a, le grand mot des apotres :
Aimez-vous... Et ce mot, c’est comme un feu divin ;
Il ronge le boisseau qui I’emprisonne en vain,

Et rien ne t’éteindra, flamme sourde, étincelle,
Espoir de tous les temps, raison universelle !

I

A Theure ol nous croyons au triomphe du mal,
Le Sauveteur affirme et prouve 'idéal.

Suivez-moi. C’est la nuit, en hiver... Dans nos villes
Les uns veillent, en proie a des passions viles ;
D’autres sont au théatre ; et d’autres, les meilleurs,
Goftent le bon repos promis aux travailleurs ;

Sous les rideaux tirés, au fond des chambres closes,
Les enfants au berceau font, de leurs lévres roses,
Leur plus divin sourire a des anges gardiens.

Dormons en paix, soldats ou marchands, — citoyens.

Le Sauveteur, lui, dort aussi, dans la chaumiere.
Demain matin, il doit, avant ’aube premieére,
Repartir demander a la sauvage mer

Un morceau de pain noir salé d’embrun amer.
Hier soir, demi-mort, il revint du grand large,

N’ayant rien pris... Le vent de nuit sonnait la charge...

Ce pere a des soucis, mais il est las : il dort.

En dormant, il gémit, car il réve de mort :

Il est veuf et, depuis trois jours, sa fille ainée

Se plaint, sur un grabat, malade et condamnée ;
On la veille, et, garcons ou filles, les petits,

Les orphelins, sont la, dans I’alcove blottis,
Pleurant la pauvre morte et 'appelant en songe...

Brusquement, dans I’écho hurleur qui le prolonge,
Tonne un coup de canon !... c’est 'alarme... Debout !
A peine éveillé, 'homme entend un second coup...

Il s’habille, entouré de plaintes et de larmes,

Tandis qu’a temps pressés, le canon des alarmes

Lui jette, dans le vent ennemi, mais plaintif,

L’appel d'un grand steamer blessé par le récif.

« Tu ne peux pas partir, patron : ta fille pleure...
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« — Ma fille ? Elle mourra si Dieu veut qu’elle meure ;
« Son mal n’est pas de ceux que je sache guérir.

« Je dois aller vers ceux que je peux secourir...

« Dieu sauve mon enfant ! J’irai sauver des hommes. »

Il part, quand nous dormons, nous autres, nos bons sommes,
Il va, bient6t suivi de vingt hommes pareils,

Toujours préts a quitter leurs utiles sommeils,

A courir au péril dont on sauve les autres !

« Quels autres, dis, patron ? sais-tu s’ils sont des notres ?
« — Je ne sais pas ; ce sont des marins en péril.
« — Sont-ils Francais ?
— Ce sont des hommes, » répondit-il.

Ainsi la mer sublime élargit la patrie.

Entrez dans la tourmente ou I’on meurt, ou l'on crie,
Entrez, les sauveteurs, et, fermes, barre en main,
Gouvernez, guidez-nous vers I'idéal humain !...

Ce qu’ils font, ces vaillants, le monde s’en étonne.
Sous I’éclair, dans le vent, dans I'orage qui tonne,
Beaux combattants, plus beaux que s’ils étaient armés,
Et plus beaux, méme obscurs, que les mieux renommés,
Ils se donnent, soldats de paix, d’amour sublime,

Aux inconnus qui les appellent dans I’abime,

Et, sous le noir assaut des vents et de ’embrun,

Tous sont préts a mourir afin d’en sauver un !

En des périls égaux, ils ont méme courage

Que des guerriers, nos fiers combattants du naufrage.
Mais la mer et les vents n’acceptent pour vainqueurs
Que ceux dont ils ont fait eux-mémes les grands ceeurs ;

Ils ont horreur, ceux-1a, de voir la chair qui saigne ;

C’est pour ’humanité que la mer les enseigne,

Et le marin n’entend, dans ses mille clameurs,

Qu’un cri, le cri d’appel et d’amour : Sauve, — ou meurs !

III

Notre siecle a nié 'amour. Il est sceptique,

Notre siecle ; et 'amour n’est plus qu'un réve antique ;
Et tu vas demandant, toi, sceptique endurci,

Qu’on te montre un héros ?... Des héros, en voici !

C’est un des graves torts de la sottise humaine,

De proclamer trop haut les exploits de la haine...

Vous voyez ces vaillants ? Nul n’est obscur comme eux,
Tandis qu’un criminel est bien vite fameux ;

Les annales d’horreur emplissent le registre,

De sorte que la vie en apparait sinistre...

Eh bien ! changeons d’usage ! et quand nous les tenons,
Les héros au grand ceceur sublime, aux humbles noms,
Ne leur permettons plus de rentrer dans leur ombre,
Car le siecle a besoin d’en connaitre le nombre...
Songez qu’un seul suffit au monde racheté :

Un héros ennoblit toute ’humanité.

Ah ! sijavais la voix, la force, le génie,

Pour répondre assez haut a I’esprit qui les nie,
Pour qu’ici méme, ici, dans le frémissement,
Dans I’élan de vos cceurs frappés subitement,
L’amour, 'amour éclate en tonnerre, et réponde
A T'autre explosion qui désole le monde !...
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Il est temps d’étre bon, et de I’étre au grand-jour...
Si tous les coeurs aimants avouaient leur amour,
L’invincible torrent de la tendresse humaine
Noierait les deux enfers : I’égoisme et la haine !

Sauveteurs ! Sauveteurs ! hommes du dévouement,
Nous avons bien besoin de vous, en ce moment,...
Vous que I'idéal suit et guide sur les lames,

O sauveurs, vous pourriez sauver aussi des Ames,
Car si 'on concoit bien vos stoiques vertus,
Magnifiques héros si simplement vétus,

On comprend que la vie a de plus nobles choses

Que le plus noble luxe et les plus belles roses ;

On comprend que 'Art méme, en regardant vers vous,
S’inspirant du conseil d’étre puissant, mais doux,
Peut, de tout I'idéal, accroitre la patrie...

Oh ! quelle vision : 'ame humaine attendrie,

Préte a donner, au moindre appel, tous les secours,
Voulant tous les pardons, aimant tous les amours !
Et plus d’autres combats que des combats sans arme,
Et plus d’autres canons que les canons d’alarme

Et les canons sauveurs répondant a leur tour

Par la fleche qui porte aux malheureux — 'amour !

L’HOMME A DES AILES 19

I.

Icare, contemplant ce ciel que nous voyons,
Jalousait I’aigle fauve envolé de son aire

Et portant dans sa griffe, en éclairs, le tonnerre,
Ou tranquille au zénith et nimbé de rayons.

Il voulait, enviant I'aile vaste et légere,

Planer libre au-dessus de tous les horizons

Qui pour nous, hommes lourds, sont d’étroites prisons
Ou notre ame se traine en captive étrangere.

On le vit donc monter tres haut, a grands efforts,
Puis soudain, tournoyant au travers des nuages,
Choir dans la sombre mer, faiseuse de naufrages...

Mais rien que pour avoir tenté les beaux essors,
Vaincu vivant, il fut triomphant chez les morts,
Et sa gloire éclatante a survolé les ages.

19 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 34, dossier « Manuscrits
IV », chemise n° 284 « Un livre de légendes », manuscrit autographe, 14
feuillets, mise au net avec nombreuses reprises, datée a la fin « Décembre
1910 » ; autre manuscrit autographe, 4 feuillets, certaines sections impri-
mées. — Autres versions : 1° archives municipales de Toulon, carton 1 S 33,
chemise n° 261, manuscrit non autographe, 7 feuillets ; 2° archives munici-
pales de Toulon, carton 1 S 35, dossier « Manuscrits VIII », chemise n° 317,
manuscrit autographe, 12 feuillets, belle mise au net datée a la fin « La
Garde. Var. Décembre 1910 ».
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II.

Pilatre de Rozier 20, debout, monte dans I’air.
Sous un ballon gonflé d’un air chaud qui I’enléve,
Debout dans la nacelle, un homme a fait ce réve
D’étonner le vieux monde en traversant la mer.

Ce n’est pas encor I'aile humaine, ouverte et fiere,
Que sur ses flancs abaisse et reléve a son gré
L’homme, de son poids vil tout a coup délivré...
C’est, passive et livrée aux vents, la Montgolfiere.

Un drapeau dans la main, ’homme, tranquille et beau,
Monte... mais il verra son audace punie ;

L’héroisme est encor plus grand que le génie,

Et ’homme tombe — et meurt sous les plis du drapeau.

I11.
Maintenant ’'Homme monte au zénith sans vertige.

Homme, quel avenir annonce ton prodige ?

Vient-il des mauvais dieux ou des heureux démons ?
Blériot franchissant la mer, Chavez les monts,
N’ont-ils pas tous les deux, sous leurs ailes altieres,
Rabaissé pour toujours les plus stires frontieres ?
N’ont-ils pas étonné, de leur vol triomphal,

Le jeune Bonaparte et I'antique Annibal,

20 Jean-Frangois Pilatre de Rozier (1754-1785) participa, avec le marquis
d’Arlandes, au premier vol en ballon le 21 novembre 1783 a Paris. Il périt le
15 juin 1785 lors d’'une tentative de traversée de la Manche en ballon.

Dont les spectres, du haut de I’Alpe ou des falaises,
Ont salué debout leurs victoires francaises ?

Les peuples, tressaillant d’'un grand désir joyeux,
N’ont-ils pas, en plein ciel, cherché de tous leurs yeux
L’homme renouvelé, roi des airs qu’il explore,
Comme on attend, tourné vers I'Orient, — ’aurore ?
N’a-t-on poussé qu’'un cri d’enthousiasme vain,

Ou salué vainement le message divin

D’une autre humanité, plus douce, qui commence
Et qui semblait venir des fonds du ciel immense ?
Aurons-nous Ariel ou Caliban pour roi ?
Verrons-nous abolir la douane et ’octroi,

Portes basses aux murs des peuples et des villes ?
Laisserons-nous enfin la haine aux ames viles ?

Le Glaive est-il un dieu que vous n’adorez plus,
Pasteurs de peuples, rois divins ou chefs élus ?

Du plein ciel, la tuerie apparait-elle immonde ?
Jésus a-t-il ou non promis la paix au monde ?

Et, par les conquérants de I’air, tous nos combats
Sont-ils jugés ou non comme « choses d’en bas » ?

Quand Riickert 21, vers les cieux, jette son cri : « des ailes ! »

C’est qu’il veut s’élever aux beautés éternelles ;
Et ce cri, que poussa chaque siecle a son tour,
N’est jamais qu’'un appel du génie — a 'amour.

IvV.

L’homme, la-haut, sur sa machine aux ailes vastes,
Entend voler vers lui les coeurs enthousiastes ;

21 Friedrich Riickert (1788-1866), poete allemand.
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Dans I’espace perfide il trouve un stir chemin.
L’aile monte ou s’abaisse a I’ordre de sa main ;
Derriére lui, comme un astre, tourne 1’hélice ;

Le moteur en feu ronfle, et la machine glisse
Comme sur 'océan cinglent les bricks légers.

Le vent jaloux varie a plaisir les dangers,

Mais I'homme le défie et lutte, et le dépasse.
C’est d’en bas qu’a le voir dans I’effrayant espace,
Cet Icare, dont l'aile est de cire au soleil,

On craint qu'un fil rompu ne trouble I’appareil,
Ou qu’un vil grain de sable en détruise un organe...

Mais non !... Homme est vainqueur des airs ! il regne, il plane.

Or, pendant qu’il s’éleve et triomphe en plein vol,

En bas, sournoisement tapi contre le sol,

Un lourd canon dresse une oblique gueule noire

Vers le vaisseau de paix qui cingle dans la gloire :

La haine ainsi répond aux espoirs de 'amour !...

Oui, I'aile humaine encor n’avait plané qu’un jour,
Apportant on ne sait quelle étrange espérance

Qu’on ne pouvait nommer mais qui venait de France,
Et la Guerre déja, haineuse sans remords,

Avait braqué sur '’homme — oiseau — I’engin de mort !

Tu ne monteras donc, homme ailé, vers les astres,
Que pour livrer la terre a de plus noirs désastres !
Tu monteras, armé de foudres et d’éclairs

Qui tomberont sur les cités, du haut des airs,

Plus funestes cent fois que les carreaux célestes !
Tu feras de la-haut pleuvoir le sang, les pestes,

Du feu dans tes deux poings et chevauchant du feu,
Ayant détréné Dieu pour étre un mauvais dieu !

V.

Qui sait ? Un monstrueux exces d’horreur sanglante
Peut, dans tous, éveiller soudain la pitié lente.
Quand, d’un esquif volant, les torpilles pleuvront,
La pitié peut crier sous le supréme affront !
L’explosif, éclatant en bombes enflammées,
Ecrasant ’héroisme impuissant des armées,

Peut atteindre la haine et la guerre en plein cceur,
Et le guerrier volant faire ’amour vainqueur...

Sois vénérée, 0 fable antique d’Andromede !
Andromede, sur son rocher, criant a ’aide,
Enchainée au milieu des flots, monstres vivants,
Sous I’éclair qui la fouette et sous le fouet des vents,
Dans I’écume rageuse et les crachats de haine,
C’est la Beauté, c’est la Pitié, c’est 'ame humaine...
Mais pour ravir sa proie a ’'océan gonflé,

Persée accourt du ciel, sur le cheval ailé ;

Cette fois le guerrier n’a qu’a brandir la lance :
Calme, son geste armé tuera la Violence,

Et son cheval vaincra la colere des eaux

Bien qu’en soufflant le feu du ciel par les naseaux !

Qui sait ?... Dans le grand ciel des visions ailées
Annoncent un autre 4ge aux ames consolées.

VI.
Des aigles, tout la-haut, passent, oiseaux géants

Aux ongles forts, aigus, crochus, — aux becs béants.
D’un ceil percant et dur ot luit leur faim sauvage
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Ils cherchent quelque plaine ou fume un noir carnage.
Leur escadron volant masque d’ombre I’azur ;

Ils vont droit devant eux, d’un vol régulier, siir,

Qui n’a jamais douté de la guerre éternelle...

Soudain ’'Homme, opposant a leurs ailes son aile,
Monte vers eux... Il n’a qu’une fleche en sa main :

Il la lance !... et ce trait divin, le Verbe humain,
Etonnant la raison, démentant toutes régles,

Frappe ensemble, a lui seul, le coeur de tous les aigles !

Et voila que les fiers oiseaux, la fleche au cceur,
Ainsi transverbérés 22 par I'idéal vainqueur,

Le flanc ensanglanté, les ailes verticales,

Ne sont plus rien — que des figures augurales,
D’héraldiques oiseaux dressés sur champ d’azur,
Renversés en arriere, apaisant leur ceil dur,

Dans leurs serres n’ayant que la brise griffée,

Et tels, vains écussons échappés d’un trophée,

Ils tombent, annoncant des avenirs certains,

Sur le ciel de nos soirs plus beaux que nos matins !

VII.

Le coeur du monde, a I’heure ou la terre s’éveille,

Apprend que dans les airs s’avance une merveille
Pressentie, invisible encor...

Est-ce un vaisseau qu’emporte un vol chantant de cygnes,

Ou Phoibos maitrisant ses blancs coursiers insignes,
Cabrés dans des cumulus d’or ?

22 Du latin transverberare = transpercer.

Toute nue et croisant ses mains sur sa poitrine,

Est-ce Astarté, debout dans la conque marine
Que trainent des dauphins ailés ?

Serait-ce Kypris, belle a réveiller les tombes,

Sur son nuage auquel, mélés a des colombes,
Tous les désirs sont attelés ?

Dans I’empire ou, longtemps, régna l'aigle rapace,

Est-ce Hamdat-el-Ramad, la Délos de I’espace,
Que I’Arabe, au déclin des jours,

Peut voir sur I’horizon flotter parfois, grande ile,

Aux rocs de nacre et d’or, portant toute une ville,
Minarets, remparts, domes, tours ?

Non ; ce qui, la-haut, passe et regne, flotte et vole,
Edifice 1éger, construit par la parole
Et la lyre des amphions,
C’est, treés haut, se nimbant d’une splendeur astrale,
On ne sait quelle jeune et blanche cathédrale,
Dernier temple des nations.

Pure comme un névé virginal, la merveille

A celle de Strasbourg ou de Chartres est pareille,
Mais elle a les candeurs du lys ;

Cité du ciel, c’est la Jérusalem nouvelle ;

Un génie invisible enléve sur son aile
Ce temple ou monteront nos fils.

Les marches du parvis sont des lacs de lumieére ;
La fleche est comme un jet de 'aurore premiere,
Espoir des ceceurs, chaque matin ;
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Et votites, arcs-boutants, colonnes et pilastres,
L’étrange église ayant, pour rosaces, des astres,
Accourt d’'un glorieux lointain !

Elle accourt ; et devant la splendeur d’un tel réve
L’homme, en bas, sent son coeur ébloui qui s’éleve
Ou ne monte pas la raison ;
Et des vols d’anges, purs et blancs, a long bruit d’aile,
Viennent, tels des ramiers, se reposer sur elle,
De tous les points de I’horizon.

Oh ! quand on batissait le Colysée a Rome,

Qu’ils étaient écrasants, aux épaules de ’'homme,
Les moellons, les quartiers de roc !

L’édifice est massif lorsque la force regne ;

Jésus parait, il parle, — et 'Evangile enseigne
L’art divin d’ajourer le bloc ;

La pitié prend essor sur l'aile des prieres,

Et I'art, mélant 'amour chrétien au cceur des pierres,
Leur donne la légereté :

Le manceuvre allégé rit au Dieu de la creche ;

Le bloc s’élance en fleurs de songe, puis en fleche,
Au bleu de lair illimité !

Des qu’elle a pu monter dans I’azur sans frontiere,
La matiere n’est plus seulement la matiere :
L’art la pénetre, elle est esprit.
Et I'esprit, qui créa la fleche forte et fréle,
Avec ’'homme envolé touche, du bout de 'aile,
Le coeur humain, qui s’attendrit.

L’homme envolé, d’en haut voit la terre tout autre ;
Il aura la tristesse et le coeur d’'un apotre
A compter d’en haut nos douleurs,
Et les hommes nouveaux, sur leurs ailes de toile,
Demain souléveront, jusqu’a la Belle Etoile,
L’Eglise des siécles meilleurs.

Elle vient, elle accourt, blanche dans les nuées,

Loin des combats pleins de fumée et de huées,
Eclatante au-dessus de nous...

Tous les bons cceurs de la patrie universelle,

Battant de ’aile avec des cris, montent vers elle,
Et les fils de nos fils I'invoquent a genoux.

Décembre 1910
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DERNIERS SOIRS DE L’ANNEE 23

Autour de ma maison en plein champ isolée,
L’hiver gémit, sous la nuit froide et désolée.

Il se fait tard. Dans les sentiers voisins, j’entends
Des paysans joyeux passer, groupes chantants,

Qui, fideles au cher et vénérable usage,

Vont, pour féter Noél, voir « la Créche » au village...
Mon serviteur les a rejoints... Mon chien le suit...

Je reste seul dans ma maison... Il est minuit.

I
« L’an qui s’acheve a-t-il ou non droit a I'éloge ? »

Et, malgré soi, I'esprit songeur qui s’interroge

Voit, au-dessus des plus hauts monts, dans les airs bleus,
Passer, voler, planer ce héros merveilleux ;

Le calme conquérant de l’air !... Lhomme a des ailes !

Le courage s’éleéve a des gloires nouvelles !

Salut donc, 0 soldats sans armes, messagers

23 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 34, dossier « Manuscrits
IV », chemise n° 284 « Un livre de 1égendes », épreuves imprimées, 3 pages,
sans corrections, datées a la fin « Lagarde (Var), Nuit de Noél 1910. ». —
Les Annales politiques et littéraires, 34¢ année, n° 1748, dimanche 24 dé-
cembre 1916, page 637, colonnes 1-2, en ont publié une version abrégée.
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D’un temps de paix fécond en utiles dangers !

On n’aura pas conquis tant de grandeur humaine
Pour servir seulement I’égoisme et la haine !
Voici ’'assomption paisible des bons ceceurs !

... Chevaliers de I'azur, pacifiques vainqueurs,
Votre montée au ciel réalise un symbole !

En vous, par vous déja, ce qui vient, ce qui vole,
Ce qui plane, étonnant les ages révolus,

C’est 'amour, c’est la paix, que le Christ a voulus !

III

« La nuit n’éteint donc pas ta foi dans la lumiere ?

Comme un enfant noué dans sa candeur premiere,
Tu crois donc a 'amour ?

Cesse de te fier aux promesses du songe :

Le long tunnel qui sous les siecles noirs s’allonge
Ne conduit pas au jour.

« Sur un méchant roseau ta détresse s’appuie ;

Ton ame appelle en vain, par avance éblouie,
Un matin pur et beau ;

N’y crois plus ! Cette terre est vouée a la haine ;

La seule paix possible a la fatigue humaine
Habite le tombeau.

« Du triste coeur humain qu’elle tient et lacére,
L’apre indignation ne détache sa serre
Qu’apres le grand adieu ;
L’homme est vil, quels que soient le pays et I’époque ;
Si jamais cceur humain voit 'aube qu’il invoque,
C’est dans la mort, en Dieu.

« Partout, dans tous les temps, ’humanité troublée
Ne fut et ne sera quune horrible mélée
D’intéréts en fureur ;
On a faim, on a soif ; on « lutte pour la vie » ;
L’homme s’en prend a '’homme et I’envie a ’envie,
Et erreur a 'erreur.

« Quoi ! parce qu'un railway court de Russie en Chine,
Ou parce qu'un Chavez vole sur sa machine,
As-tu I'illusion
Qu’exempte enfin de vice et de haine et de honte,
La sainte humanité, dans les airs qu’elle dompte,
Voit son assomption ?

« Cesse de t’attarder aux promesses du réve !
Avec les conquérants de I'air, ce qui s’éleve
Cest le lucre et 'orgueil ;
On verra mieux d’en haut dans les camps adversaires ;
L’aigle embrassera mieux, en préparant ses serres,
Plaine et monts, d'un coup d’ceil.

« Prends garde que la loi de vivre, inéluctable,
Pousse les affamés a ’assaut de la table
Ot tu bois un vieux vin,
Et, sur ton peuple riche, affaibli de discordes,
Qu’un spectre d’Attila songe a lancer ses hordes
Comme un fléau divin !

« Dis-toi bien que la lutte est la loi de mystere ;
Sottise, crime, orgueil, n’ont jamais su se taire
Que sous un conquérant ;
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Interroge a loisir les cycles de I'histoire :
C’est toujours un héros debout dans la victoire
Qui fait un peuple grand !

« Il faut aux vils humains le gant de fer d'un maitre ;
Les devoirs sont un joug auquel les doit soumettre
Un cavalier vainqueur ;
Le peuple en liberté, c’est la horde qui roule ;
Parfois un homme est bon ; les hommes, pris en foule,
N’ont jamais eu de coeur !

« A peine entre tes doigts brille un peu d’or sonore,
Qu’on voit, vers ta pitié que leur détresse implore,
Courir les malheureux...
Ils invoquent ’amour, d’'une plainte importune,
Mais pour se disputer tes bribes de fortune,
Ils s’égorgent entre eux !

« Les pauvres, envieux, sournois, rongés de vices,

Veulent, du riche, — amour et pitié, sacrifices,
Mais ils ne s’aiment point !

Tout n’est que violence affreuse ou ruses viles,

Et I'étranger, — content de vos guerres civiles, —
Attend, le glaive au poing.

« La pitié qui s’émeut quand I’action commence,
N’est qu’un trouble craintif de faiblesse en démence
Devant les fiers périls ;
La pitié d'un héros le perd en pleine lutte !
La folle pitié livre a I’éternelle brute
Les bons ceeurs puérils !

« Le progres n’est qu'un jeu de phares électriques ;
Et I’Asie ou ’Europe et les deux Amériques

Ont un méme soleil ;
Aux mémes maux sans fin la vie est condamnée,
Et le cycle de 'an qui succede a ’'année

Revient, toujours pareil.

« L’homme ne change pas de cceur, ni de figure :

Les bandits, embusqués dans la ruelle obscure,
Chargent les revolvers ;

On égorge un enfant... on étrangle une femme...

Et le Mal a jamais tient, dans sa griffe, — ’ame
De ce triste univers ! »

v

Oui... je sais bien : 'amour et la pitié, chimeres !
Tous les enfants seront hommes, toutes les meéres
Sont femmes de douleurs.
Et pourtant j’en appelle a tes saintes paroles,
O Jésus éternel, Dieu souffrant qui consoles
Avec tes maux — les leurs !

Et je reste ébloui, méme en pleine nuit noire,

Devant ce Dieu que vont chantant, sans trop y croire,
Ces bergers que j'entends...

Une promesse vient, dont j'ignore le terme ;

Un idéal, semé par un Dieu, flotte en germe
Dans l'espace et le temps !
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AV

La nuit lente s’achéve et ma lampe vacille.

Devant la cheminée ot l'olivier pétille,

J’ai, courbé sur ma table, écrit ces pauvres vers...

Et dans le bois voisin, sous mes pins toujours verts,
Dans les sentiers pierreux, j’entends le pas sonore
Des paysans chanteurs que surprendra ’aurore.

Ils ont revu I’étable o1, depuis deux mille ans,
L’enfant-Dieu tend vers eux ses petits bras tremblants ;
Ils ont fait ce chemin « parce que c’est la féte » ;
Mais dans leur coeur obscur une clarté s’est faite,
Une faible lueur qui, nébuleuse encor,

Contient, comme le gland le chéne — un astre d’or...
C’est I'étoile, la Belle Etoile, I'Espérance...

Ils chantent des Noé€ls de Provence et de France ;
Avec eux et mes gens, mon chien est de retour...

Vieux Noéls ! chants sacrés de mystere et d’amour !

Lagarde (Var), Nuit de Noél 1910.
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LA COMEDIE-FRANCAISE A LONDRES,
OU LES DEUX CREATIONS

Dominique AMANN

L’année 1879

L’année 1879 débuta, pour Jean Aicard, dans une grande ac-
tivité littéraire.

Le samedi 25 janvier, il participa a I'inauguration du nouveau
théatre de Monte-Carlo pour laquelle il avait rédigé un prologue
en vers qui fut déclamé par Sarah-Bernhardt .

Ala fin du méme mois, la presse annonca qu’il venait d’ache-
ver un drame en cinq actes et en vers intitulé La Fin de don
Juan?=.

De la mi-février a la mi-mars, Jean Aicard fit un long voyage
en Suisse ou il donna des conférences et déclama des extraits
de ses ceuvres.

Le 25 mars, il était présent au concert annuel de la Société
protectrice de l'enfance, a Marseille, soirée pour laquelle il

1 Pour cette création, et le texte du prologue, voir AMANN (Dominique),
« Jean Aicard a Monaco et Monte-Carlo », Aicardiana, 2¢ série, n° 17, 15
juin 2016, pages 62-69.

2 Voir, par exemple, Le Figaro, 25¢ année, 3¢ série, n° 27, lundi 27 jan-
vier 1879, page 4, colonne 1 ; Le XIXe Siecle, 9¢ année, n° 2597, mercredi 29
janvier 1879, page 3, colonne 5 ; Le Temps, 19¢ année, n° 6493, jeudi 30
janvier 1879, page 4, colonne 5 ; La Presse, vendredi 31 janvier 1879, page
3, colonne 3 ; Le Rappel, n° 3248, vendredi 31 janvier 1879, « Derriéere la
toile », page 3, colonne 3.

129




130

avait composé un long poeme intitulé Le Petit Peuple, qu’il lut
lui-méme 3.

Il acheva également son ouvrage Visite en Hollande qui parut
en librairie vers la fin du mois d’avril 4.

Il avait encore trouvé le temps de composer une comédie en
un acte et en vers, L’Avocat de Venise5, commandée par Sarah
Bernhardt pour ses représentations particulieres.

Le Voyage a Londres

Dans sa séance du 5 septembre 1878, le Comité de la Comédie-
Francaise vota la réfection de la salle ainsi que le principe d'un
voyage de la troupe a Londres puisque les travaux prévus exi-
geaient la fermeture du théatre.

En juin et juillet 1879, la troupe de la Comédie-Francaise se
transporta donc a Londres et investit le Gaiety Theater. Jean
Aicard était du voyage, porteur de deux ceuvres nouvelles : le
prologue Moliere a Shakespeare qui ouvrit la campagne du
Francais, et la piéce en un acte en vers, Davenant, qui la referma.
Deux créations en deux mois... belle consécration pour un jeune
auteur de trente et un ans !

Le vendredi 9 mai au matin, Jacqueline André-Lonclas rejoignit
son demi-frere a Paris et une correspondance ¢ presque journa-

3 AICARD (Jean), Le Petit Peuple, strophes lues par Uauteur dans le con-
cert annuel de la Société protectrice de U'enfance, au théatre du Gymnase a
Marseille, le 25 mars 1879, Marseille, typographie et lithographie Cayer,
1879, 4 pages. — Le poeme a également été publié par Le Progres du Var,
dans sa livraison du mardi 1¢r avril 1879.

4 AICARD (Jean), Visite en Hollande, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1879,
in-12, 142 pages.

5 Pour cette piéce, voir AMANN (Dominique), « Jean Aicard et I'Ttalie »,
Aicardiana, 2¢ série, n° 18, 15 septembre 216, pages 35-36.

6 Conservée par les archives municipales de Toulon, fonds Jean Aicard,

liere avec Amédée André, resté a Toulon, apporte une foule de
détails sur la vie des deux jeunes gens dans la Capitale puis a
Londres, ’activité de Jean et les démarches faites en sa faveur.

Les comédiens francais quitterent la France le samedi 31
mai. Jacqueline et Jean firent le voyage de Paris a Londres le
dimanche 1¢r juin dans 'apres-midi.

Moliere a Shakespeare

Deés le début de I'année 1879, Jean Aicard avait été désigné
pour fournir I'a-propos de circonstance voulu par les traditions
théatrales : « M. Jean Aicard prépare un prologue intitulé
Moliére a Shakespeare, que M. Emile Perrin lui a demandé
pour 'ouverture des représentations de la Comédie-Francaise
a Londres”. » Le jeune auteur acheva ce texte au début du mois
de mai8 et, dans sa lettre du vendredi 9 mai a son pere, Jacque-

correspondance de Jean Aicard et Jacqueline André-Lonclas avec Amédée
André.

7 Le Figaro, 25¢ année, 3¢ série, n° 27, lundi 27 janvier 1879, page 4, co-
lonne 1. — Information reprise par Le XIXe Siécle, 9¢ année, n° 2597, mer-
credi 29 janvier 1879, page 3, colonne 5 ; Le Temps, 19¢ année, n°® 6493,
jeudi 30 janvier 1879, page 4, colonne 5 ; La Lanterne, 3¢ année, n° 649,
jeudi 30 janvier 1879, « Courrier des théatres », page 3, colonne 4 ; Le Petit
Journal, 17¢ année, n°® 5879, jeudi 30 janvier 1879, « Revue des théatres »,
page 3, colonne 4 ; La Presse, vendredi 31 janvier 1879, page 3, colonne 3 ;
Le Rappel, n° 3248, vendredi 31 janvier 1879, « Derriere la toile », page 3,
colonne 3.

8 Le Petit Journal, 17¢ année, n° 5977, jeudi 8 mai 1879, « Revue des
théatres », page 3, colonne 3 : « M. Jean Aicard vient de terminer le pro-
logue en vers que Got, en qualité de doyen des sociétaires de la Comédie-
Francaise, récitera le jour de I'inauguration des représentations a Londres,
le 2 juin. » — Voir aussi Le Rappel, n° 3345, jeudi 8 mai 1879, « Derriére la
toile », page 4, colonne 3 ; La Presse, 44¢ année, n° 129, vendredi 9 mai
1879, « Courrier des théatres », page 4, colonne 2 ; Le Gaulois, 11¢ année, n°
3847, vendredi 9 mai 1879, « Bruits de coulisses », page 3, colonne 5 ; Le
XIXe Siecle, 9¢ année, n° 2696, vendredi 9 mai 1879, « Courrier des théatres »,
page 4, colonne 4. — Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de
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line put lui annoncer : « Son Prologue est corrigé et accepté9 ».

Le lundi 2 juin, la premiére représentation de la Comédie-
Francaise a Londres débuta par le prologue de Jean Aicard
célébrant Moliere et Shakespeare sur fond d’amitié franco-
britannique : magnifiquement déclamé par Got, entre les bustes
de Moliere et de Shakespeare, en présence de tous les acteurs
en habits de scene, le prologue fut accueilli avec le plus grand
empressement 1° et donna le ton de cette premiere, fort applau-
die .. Les spectateurs avaient pu acheter, a 'entrée du théatre,
la plaquette proposant la traduction anglaise en regard du poeme
francais : il leur fut donc facile de suivre la déclamation et d’en
gotiter toutes les subtilités.

Toulon conserve un brouillon du poéme (carton 1 S 36, dossier « Manuscrits
XIII », chemise n° 361, 6 feuillets) ainsi qu'une tres belle mise au net (car-
ton 1 S 21, piece n° 55, 6 feuillets).

9 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
de Jacqueline a Amédée André, piece n° 423-424. Lettre écrite le vendredi
9 mai 1879 dans l'apres-midi, Jacqueline étant arrivée a Paris le matin
méme par le train rapide de 10 heures.

10 « Le Prologue de Jean s’est donc dit hier au soir, avec un succes im-
mense. — tu verras les détails dans ton journal de demain. — Jean est con-
tent... » (Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance de Jacqueline a Amédée André, piece n° 445-446, lettre écrite le mar-
di 3 juin 1879). — Voir aussi Le Temps, 19¢ année, n° 6618, mercredi 4 juin
1879, page 3, colonne 6 : « M. Got s’avance vers la rampe et dit avec émo-
tion les vers de M. Aicard, qui ont provoqué un grand enthousiasme » et les
principaux titres de la presse francaise nationale. — Ce prologue fut égale-
ment lu par 'avocat Victor Piétra a ses amis de 'académie du Var dans leur
réunion du 4 juin 1879.

11 Avant son départ pour Londres Jean Aicard avait fait imprimer a Paris
le prologue Moliére a Shakespeare : « Jean vient de sortir avec M [illisible]
pour aller chez Jouaust I'imprimeur, pour I'impression de son Prologue. — il
le fait imprimer a ses frais ; il dit que cela lui rendra plus. » (Archives muni-
cipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance de Jacqueline a
Amédée André, piece n°® 437-438, lettre écrite le samedi 17 mai 1879). Il le
céda ensuite au théatre londonien : « Je t’ai dit, n’est-ce pas, qu’il a vendu
son prologue au directeur de Londres, a raison de 500 fr. les deux mille
exemplaires. — en plus, il en a cent exemplaires, sur papier de Hollande,
qu’il a vendus a un libraire, place du Théatre-frangais, a 2 fr. 50 I'exem-

William Davenant

Je trouve la premiere mention de la piece en un acte William
Davenant dans la lettre de Jacqueline a son pere datée du ven-
dredi 9 mai 1879 : « Quant a William, il I’a relu hier a Perrin,
qui lui a indiqué des choses a ajouter, moyennant lesquelles il
lui promet de le jouer ; mais une fois Perrin satisfait, il faut
qu’il fasse sa lecture au Comité. Il n’est pas siir que William se
jouera a Londres ; en ce cas, ce serait a Paris. »

Selon une légende bien établie, le poete et dramaturge Wil-
liam d’Avenant [ou Davenant], fils de John propriétaire de la
Crown Tavern a Oxford et filleul de William Shakespeare, au-
rait eu ce dernier pour pere biologique... Cet on-dit fournit a
Jean Aicard ’'argument de son acte.

La correspondance de Jean et Jacqueline a Amédée André
permet de suivre 'achevement de la piece : « Jean a travaillé a
William ce matin 2 » ; « Jean est resté toute la journée a travail-
ler a son William3 » ; « Aujourd’hui, Jean a encore travaillé

plaire, il s’en est réservé 50, pour donner. » (Archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, correspondance de Jacqueline a Amédée André,
piece n° 443-444, lettre écrite le mercredi 28 mai 1879 au matin). — Il dis-
tribua des exemplaires aux journalistes présents car plusieurs périodiques
francais et anglais ont publi¢ le prologue en entier : La France, mercredi 4
juin 1879 ; L’Evénement, mercredi 4 juin 1879 ; Le Moniteur de la mode,
juin 1879, page 268 ; Le Courrier de Londres, n° 25, mercredi 4 juin 1879,
page 1, colonnes 2-4 et page 2, colonne 1 ; Le Gaulois, 11¢ année, n° 3874,
jeudi 5 juin 1879, page 1 colonne 6 et page 2 colonnes 1-3 ; Le Courrier de
UEurope. Echo du continent, 40¢ année, n° 2048, samedi 7 juin 1879, page
367, colonnes 2-3 et page 368 colonne 1.

12 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
de Jacqueline a Amédée André, piece n° 427-428, lettre écrite de Paris le
dimanche 11 mai 1879.

13 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
de Jacqueline 8 Amédée André, piece n° 429-430, lettre écrite le lundi 12
mai 1879.
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toute la journée et il a terminé William 4 » ; « il vient de lire
son William a Mr Perrin, et il parait décidé maintenant qu’on le
jouera a Londres ; mais il y a encore des corrections a faire. [...]
C’est Sarah Bernhardt qui jouera William ; Got ’Aubergiste. 5 » ;
« Il est absorbé par ses corrections a William. En ce moment il
travaille a la derniere scéne. — que Perrin, — je te I'ai dit — n’a
pas encore trouvée a son got. [...] pour les répétitions de Wil-
liam qui se jouerait le 15 Juillet 6. » ; « le dernier mot n’est pas
encore bien donné au sujet de William car il faut maintenant la
lecture devant le comité. Ce matin, il a été lire a Got, qui lui de-
mande encore un changement !77 » ; « Quant a William, il ne
se donnera, parait-il que le dernier jour 8 ».

Le lundi 16 juin, les membres du Comité, réunis a ’h6tel de
Brunswick autour de leur directeur Emile Perrin 19, entendirent
la premiere lecture de William. La piece écrite a La Garde avait
été totalement reprise par 'auteur : « Tu ne reconnaitras plus

14 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
de Jacqueline a Amédée André, piece n° 431-432, lettre écrite le mardi 13
mai 1879 en fin d’aprés-midi.

15 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
de Jacqueline a Amédée André, piece n° 435-436, lettre écrite le vendredi
16 mai 1879.

16 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
de Jacqueline 8 Amédée André, piece n° 439-440, lettre écrite le mardi 20
mai 1879

17 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
de Jacqueline 8 Amédée André, piece n°® 441-442, lettre écrite le samedi 24
mai 1879.

18 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
de Jacqueline a Amédée André, piece n° 443-444, lettre écrite le mercredi
28 mai 1879.

19 Lors du départ de la troupe de Paris, Emile Perrin n’avait pu s’embar-
quer avec ses acteurs car son épouse était alors trés souffrante... si souf-
frante qu’elle décéda le lundi 2 juin. Le directeur ne put donc rejoindre son
personnel a Londres qu’avec plusieurs jours de retard.

sa piece — Elle est changée de fond en comble depuis que tu I'as
entendue a la Garde le pere Davenant n’est plus un bonhomme
ridicule qui a été trompé par sa femme, mais un brave homme
philosophe qui aime le fils de Shakespeare. Tu verras ! Got en a
la larme a I'ceil. Reste a voir si I'effet sera aussi bon sur le public.
je T'espére bien2°. » Les acteurs furent bouleversés par cette
légende mettant en scene le fils naturel de Shakespeare, né des
amours supposées du célebre tragédien et de la femme de I'au-
bergiste chez qui il avait ses habitudes. La piece fut aussit6t
adoptée pour clore les représentations : « Jean vient de faire sa
lecture au comité du Théatre francais et il a été recu a l'unani-
mité. Mr Perrin I’a embrassé et lui a dit : je vous ai conduit jus-
ques la par la main, comme un brave enfant que vous étes2! ».
Au cours de cette réunion, il fut décidé que le titre, Le Fils de
Shakespeare, serait changé en William Davenant 22.

Mais, début juillet, Sarah Bernhardt, par on ne sait top quel
caprice, rendit le role et se retira. Le directeur, M. Perrin, revenu
a Paris pour surveiller les travaux de son théatre, désigna une
jeune actrice, Me Adeline Dudlay, qui avait obtenu la faveur
du public anglais.

20 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
de Jacqueline a Amédée André, piece n° 457-458, lettre écrite le lundi 16
juin 1879 apres la lecture au Comité.

21 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
de Jacqueline a Amédée André, piéce n° 457-458, lettre écrite le lundi 16
juin 1879 apres la lecture au Comité. — La nouvelle fut aussit6t annoncée
par La Presse, n° 170, vendredi 20 juin 1879, page 4, colonne 2.

22 Information extraite d’'un périodique non identifié : voir les coupures
de presse aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 47, enveloppe n° 37 « William Davenant a Londres », piéce n° 18. — Le
Fonds Jean Aicard renferme (carton 1 S 31, chemise n°® 213) une traduction
en anglais de la piece dont la premiére publication francaise a été réalisée
par Les Annales politiques et littéraires (28¢ année, premier semestre, n°
1405, dimanche 29 mai 1910, pages 532-538).
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La derniere représentation, le samedi 12 juillet, s’acheva avec
le Davenant de Jean Aicard qui obtint un grand succes : « Les
artistes de la Comédie Francaise viennent de faire leurs adieux
au public anglais. — L’enthousiasme a été grand. La piece de
Jean Aicard, Davenant, a valu, en outre d’'une ovation a 'au-
teur, deux rappels pour Mlle Dudlay, trés remarquable dans le
travesti du fils de Shakespeare, et pour Got23. » Au cours de la
longue scéne x, l'actrice chanta la ballade « Loin de moi ta levre
qui ment », sur une mélodie de Jules Massenet24, composée
probablement in extremis...

Les acteurs, épuisés par cette longue campagne, rentrerent
aussitét chez eux. Jacqueline et Jean regagnerent Paris le 14
juillet.

La piece de Jean Aicard devait étre donnée au public francais
durant les premiers jours de la reprise des représentations a
Paris dans la salle rénovée... mais il fallut attendre le dimanche
23 avril 1882 pour que la piece pariit a nouveau sur la scene, pour
une unique représentation : quelques acteurs de la Comédie-
Francaise, notamment Edmond Got et Adeline Dudlay, la joue-
rent sur le théatre de la Porte-Saint-Martin dans une séance
donnée au bénéfice de la société de 'Union de la jeunesse.

William Davenant raconte I’histoire d'un vieil aubergiste qui,
ayant appris qu’il n’était pas le pere biologique de celui qu’il

23 [’Evénement, lundi 14 juillet 1879, « Courrier des théatres ».

24 Cette mélodie a été publiée a diverses reprises : Songs of Massenet,
english version by Eugéne Oudin, New York, G. Schirmer, 1888, in-4°, 92
pages ; voir volume 2, mezzo-soprano or baryton et piano, pages 41-43,
« Loin de moi ta lévre qui ment ». — Loin de moi ta lévre qui ment. Poésie
de Jean Aicard, Paris, Au Ménestrel, 1901, in-folio, 2 pages. — Vingt mé-
lodies, 2¢ volume, Paris, Heugel et Ci¢, 1926, in-4°, 99 pages, édition pour
mezzo-soprano, pages 20-22, « Loin de moi ta lévre qui ment de Jean Ai-
card ».

croyait étre son fils, lui conserva néanmoins tout son amour
paternel et I’éleva comme étant sien. Cet argument sera repris
dans Le Pére Lebonnard, I’aveu du vieux Davenant,

Par de grandes douleurs je suis resté son pere (sceéne XIr1)

se retrouvant mot pour mot dans cette seconde piece (acte IV,
scéne XI).

En marge du voyage a Londres

Jean Aicard connaissait a Paris Gabriel-Jacques Monod.

Né a Ingouville (Seine-Maritime) le 7 mars 1844 et mort a
Versailles le 10 avril 1912, Gabriel Monod réussit brillamment
l’agrégation d’histoire en 1865. En 1880, il succéda a Lavisse
comme professeur d’histoire a I’Ecole normale supérieure puis
rejoignit la faculté des lettres de Paris en 1904. Lors de son
départ a la retraite en 1906, le College de France lui confia une
chaire d’histoire générale et méthode historique. Il a également
fondé, en 1876, la Revue historique, pronant le travail sur les
sources et affichant des sympathies républicaines.

Gabriel Monod avait une sceur, Fanny-Henriette-Alice (1839-
1910) qui, de son mariage avec un Londonien, eut cinq enfants.
Jean Aicard et sa sceur leur rendirent visite lors de leur séjour
a Londres en 1879 : « J’ai dii tannoncer aussi dans ma derniére
lettre notre visite de dimanche dernier a la sceur de Mr Monod,
homme distingué, ami de Jean (a Paris). Nous avons été parfai-
tement recus, comme d’anciens amis. Ils ont une charmante
famille composée de 5 enfants. L'un d’eux agé de 12 ans, a la
suite d'une fievre typhoide est resté infirme. C’est surtout lui qui,
connaissant Jean Aicard par ses ceuvres, désirait le connaitre.
Il cause et apprécie les vers comme un homme mir, ce qui
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n’empéche pas qu’il ait toutes les graces de son age. Je te parle-
rai plus longuement de la douce impression de tristesse que ce
petit martyr m’a faite. Mais, je ne serai pas si éloquente que
Jean qui, le soir méme, arrivant a 11 heures du soir, a fait sous
son impression les vers que je t’envoie, et que nous donnerons
a son pere. 25 »

Le poeme de Jean Aicard, effectivement joint a la lettre, ex-
prime une grande compassion pour le petit malade :

Douze ans, il est couché, rose et pourtant malade
Depuis quatre ans déja sans s’étre mis debout ;
Etendu sur le dos, méme a la promenade,

Dans son lit qu’on voiture il réve observant tout.

Elevant son album d’une main (Phabitude ?),
Il dessine couché, comme on peint un plafond ;
C’est ainsi qu’il soutient son livre pour I’étude ;
Et son ceil est paisible et son réve est profond.

Chacun saisit pour lui ce qu’il ne peut atteindre ;
Tous les fronts sont souvent au niveau de son lit ;
Plus aimé que les forts, ce faible a moins a craindre,
Et stir qu’on vient s’il parle, il dort, crayonne ou lit.

L’album contient surtout des bateaux, des marines
Qui'il traca de ce lit au bord méme des mers

Dans les pins de Provence aux utiles résines

Sous un ciel plein de force et d’ar6mes amers.

25 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
de Jacqueline André-Lonclas a Amédée André, piece n° 475-476, lettre
écrite le mercredi 9 juillet 1879.

Pour ’heure, de retour sur I’Angleterre grise
Il est dans le salon vitré, ce doux ami,

Et vers la haute mer houleuse sous la brise
Ses yeux qui sont d’azur se tournent a demi.

C’est Juillet et pourtant comme le ciel est triste !
Nous pensions a cela tous les deux a la fois

Mais lui des qu’il soupire il sait bien qu'on I'assiste
Et la plainte n’est pas dans I’accord de sa voix.

Seulement, il a pris avec sa main caline

Son instrument qu’il a lui-méme mis d’accord
Et m’a chanté, vibrant comme la mandoline,
Un vieux air du Midi, devant le ciel du Nord !

Alors jai dit : O sois, enfant, téte chérie
Dans tes veilles béni, béni dans ton sommeil.
Ta voix pour un instant m’a rendu ma patrie ;
Un jour je t’y verrai courir au grand soleil !

6 Juillet. 1879 26,

Cet infortuné jeune garcon, I’'ainé de sa fratrie, né le 4 juillet
1867, avait été atteint par la maladie en 1875 ; il mourut le 4
octobre 1881 a Brighton (West Sussex, Royaume-Uni), 4gé de
quatorze ans.

26 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
de Jacqueline André-Lonclas a Amédée André, piece n° 474, manuscrit
autographe, un feuillet recto-verso. La lettre de Jacqueline mentionne que
le vieil air populaire du Midi chanté par le jeune infirme fut la célébre chan-
son provencale O Magali ma tant amado.
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MOLIERE A SHAKESPEARE*

Jean AICARD

L’acteur, — en présence des deux bustes
de Shakespeare et de Moliere, et entouré de
tous les comédiens du Théatre-Francais, —
salue d’abord Shakespeare.

SKAKESPEARE !

Son grand nom plane sur les deux Mondes,
Et dans tout esprit ’homme il vit, il parle, — il est,
Mieux qu’aux jours ou, cerveau plein de choses profondes,
Comédien tragique, il faisait vivre Hamlet.

Il incarne un pays, le Nord, la forte race ;

Il apporte son cceur, le coeur universel,

Et, créateur divin, ce maitre, — force et grace, —
Fait I’Angleterre illustre et grande sous le ciel.

Il vécut. — Il connut tout le souci d’étre homme ;
Fils de femme, il souffrit par la haine et 'amour ;
Il connut la miséere, et, comme Plaute 4 Rome,
De manceuvre, il se fit roi des 4mes un jour.

* AICARD (Jean), Moliére a Shakspeare, prologue en vers, with a literal
translation, Paris, imprimerie de Damase Jouaust, 1879, 19 pages. Texte
anglais sur les pages de gauche, texte francais en regard sur les pages de
droite. — Cet a-propos a également été imprimé dans AICARD (Jean),
Théatre, Paris, Ernest Flammarion éditeur, avril 1911, volume I, pages 1-15.
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Il pensait. — Son cerveau, terrible chambre noire,
Portait tout I'Univers, — corps, ame, esprit, — complet !
Ainsi fait, a lui-méme il ajoutait I'Histoire :

Dans Plutarque, le monde antique lui parlait.

Il chanta. — Tout le fond de la vie, il 'exprime :

Le songe d’exister, tous les biens, tous les maux,
Amour, tendresse, horreur, gaité, folie et crime,
Tout, — tout !... Et c’est 'orage et 'océan des mots !

C’est 'Océan ! Il a parfois de ces marées

Qui semblent un assaut de déluge et de nuit :

Cris, sanglots, tournoiements d’ames désespérées...
Il déborde !... Voyez, son flot retourne a lui.

C’est Hamlet, Othello, Macbeth, Lear, — des tempétes !...

O réves, plus vivants que des étres de chair !
... Vous aussi, Desdémone, Ophélia, — vous ETES !
Sceurs pales d’Ariel qui va flottant dans Iair.

Et Roméo, Falstaff, et vous tous, ¢’est SHAKESPEARE !

Et rien qu’avec des mots, — ces mots qu’il disait vains, —
Il a créé ce peuple, un peuple qui respire,

Cheeur étrange et puissant de mensonges divins.

Il a vécu voila trois siecles. L’Angleterre
Doit un monde idéal a ce doux conquérant,
Et ’acclamation des peuples de la Terre
Ne saluera jamais un poete plus grand...

L’acteur se tourne du coté de Moliére.

MOLIERE !
Son grand nom va du vieux Monde a I'autre ;
Bien Francais, il est Grec ; c’est sa race, sa loi.
Qui sait lire t’a lu, maitre !... Mais, étant notre,
Tu sais ce que tes fils peuvent dire de toi.

Rire et philosopher pour toi fut méme chose ;

Dans Lucrece, le monde antique te parlait ;

Alceste, c’était toi, satirique morose,

Rieur qui, sous ton masque, as pleuré comme Hamlet.

L’ceil fixé sur le vrai, tu traversas la vie,
Entouré de mensonge et de vulgarité,
Pauvre bouffon plaintif que harcela ’Envie,
O roi ! malgré les rois dans ta tombe insulté !

Tu sus mourir debout, tel qu'un soldat de Rome,

Te moquant de ton mal par un étrange effort !

... Ils sont vaincus, tous ceux dont tu riais, grand homme,
Et ton rire apres toi triomphe de la Mort !

Ce que tu fus toujours, ta fin nous le révele :

Ton ceceur était saignant sous le pourpoint joyeux ;
Mais, obstiné lutteur, chaque douleur nouvelle
Croissait ta verve heureuse et ’éclat de tes yeux.

Et tes soucis réels comme les peines vagues,

Tes désespoirs d’amour, tes cris, tu les contins !...
Ainsi la Mer Latine impose aux belles vagues

Des rythmes sans marée entre ses bords latins.
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Elle enseigne ’'amour, la grace, la lumiere ;
Homere et Phidias furent ses écoliers....

Regle, calme, clarté, — c’est ton ceuvre, MOLIERE,
Image d’une race et d’'un art tout entiers.

Dans leur barque chantante, Alceste et Célimene,
Tartufe, Orgon, et tous, — tes glorieux bouffons, —
Passent, nous rejouant la comédie humaine,

Sur des flots, — comme toi souriants et profonds.

O toi, notre immortel honneur, — toute la Terre,
Poéte sans pareil, te salue aujourd’hui !

S’adressant a Shakespeare :

Toi, SHAKESPEARE, immortel honneur de ’Angleterre,
MOLIERE te salue ! et la France avec lui !

Au public :

ATabri de ces noms, nos gloires les plus hautes,
Nous vous saluons, vous, nos spectateurs, nos hotes,
Anglais ! — Déja (voici dix ans), lorsquun vent noir
Soufflait, couvrant de deuil la France au désespoir,
Errants, fils désolés de la France amoindrie,

Nous allions répandant 'ame de la patrie,

Et vous applaudissiez de la voix et du coeur

Le génie invincible et MOLIERE vainqueur.

O terre de SHAKESPEARE, 0 terre hospitaliére,
Nous les comédiens et les fils de MOLIERE,
Nous te 'avions promis de revenir un jour :

Eh bien, nous voici tous ensemble de retour,

Mais plus fiers, plus heureux, sur cette rive anglaise

Qui nous fit bon accueil dans une heure mauvaise,

Et nous disons : « Salut, terre libre, vieux sol

Clément a l'exil, — nid d’ott chaque jour prend vol

Une idée, agitant ses deux ailes fécondes

Pour suivre tes vaisseaux sur les eaux des deux Mondes !
Salut, monde isolé, qui remplis I'Univers

D’un bruit de chantiers grand comme le bruit des mers !
Salut dans I’Art, et dans la joie, a ’Angleterre !
Au-dessus de tous les royaumes de la Terre,

Par-dessus nos Drapeaux s’étend un seul azur,

Un seul éther, un seul espace toujours pur ;

Et ce ciel bleu, qui sans frontieres se déploie,

C’est I'IDEAL, c’est 'ART. — lumiére, azur et joie, —
L’ART, le pays commun des esprits délivrés,

Ou 'amour parle mieux dans les rythmes sacrés,

Ou les plus grands sont ceux que la Justice inspire,

Ou MOLIERE sourit, dans la gloire, 8 SHAKESPEARE !

NOTE DU REDACTEUR :

La traduction anglaise ne porte pas de nom d’auteur ; par

ailleurs, elle est effectivement fort littérale et présente un coté
parfois « scolaire » : je pense qu’on peut I'attribuer a notre écri-
vain et c’est pourquoi je la publie ci-apres. D. A.
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MOLIERE TO SHAKESPEARE

The actor, — in the presence of the two busts
of Shakespeare and Moliere, and surrounded by
all the artists of the « Théatre-Francais », — bows
first to Shakespeare.

SHAKESPEARE!
His noble name hovers above the two Worlds;
In every man’s mind it lives, it speaks, — it EXISTS,
Better than in the days when, — with his head full of profound
[ things, —
The tragic comedian called Hamlet into life.

He typifies a country, the North, the strong race,

He brings his heart, the universal heart;

And, as a divine creator, this Master, — force and grace itself, —
Makes England illustrious and glorious under the heavens.

He lived. — He knew all the cares of a man’s life;

“Of woman born”, he suffered from hatred and from love;
He knew poverty, and, like Plautus at Rome,

From an artisan he made himself a sovereign of souls.

He thought. — His head, like a stupendous camera obscura,
Reflected the whole Universe in full, — body, soul and mind!
Thus gifted by nature, he added History unto himself:

In Plutarch’s page the ancient World conversed with him.

He sang. — The inmost recesses of the soul he brings to light,
The dream of life, all earthly goods, all earthly evils,

Love, affection, horror, joy, madness, crime,

All, — alll... — a storm, — an ocean of words!

It is the Ocean! You see in him those terrible tides
Which seem the onset of a nightly deluge;

Screams, sobs, the hurried flights of despairing souls...
It overflows!... Behold, its wave flows back and retires.

Hamlet, Othello, Macbeth, Lear, — so many tempests !...
O dreams, more real still than beings of flesh,

You also, Desdemona, Ophelia, — you ARE !

You, pale sisters of the « airy » Ariel.

And you, Romeo, Falstaff, you all are SHAKESPEARE !

And, with words only, — those words which he called vain, —
He has created this people, — a people that breathes,

A strange and powerful choir of divine dreams.

Three centuries ago he lived: to England,

Since then, this gentle conqueror has given a world,
And never shall the praise of Nations

Proclaim a nobler and more glorious Poet!...

The actor turning to Moliere’s bust :

MOLIERE!
From the old World to the new his great name flies;
While thoroughly French, he is a Greek, both by his race and
[ destiny.
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Whoever can read has read thee, o Master!... But, being ours,
Thou knowest thy sons can say of thee.

To laugh and moralise was to thee the same thing;

In Lucretius’ page the ancient World conversed with thee;
Alceste was thyself, o morose satirist,

O jester, who, under thy mask, didst weep like Hamlet.

With eye fixed on truth, thou didst go through life,
Surrounded with lies and vulgarity, —

Poor plaintive fool, by Envy harassed,

O King! in spite of Kings insulted in thy grave!

Thou didst meet death with face erect, like a Roman soldier,

Mocking thy sufferings by a superhuman effort. —

... They are vanquished, all those at whom thou didst laugh,
[ o genius!

And thy laughter, after thee, triumphs over Death!

What thou wast ever thy end reveals:

Thy heart bled under thy merry garment,

But, o indomitable heart, each new grief

Increased thy spirited mirth and the fire of thy eyes.

And both thy real griefs and undefined cares,

Thy despairs in love, thy screams, thou didst repress them!...
Thus does the Latin Sea impose on its beautiful waves
Tideless rhythms between its Latin shores.

It teaches LOVE, GRACE, LIGHT;

Homer and Phidias received its lessons...

ORDER, CALM, CLEARNESS, — such is thy work, o MOLIERE,
The image of a whole Race and a whole Art!

In their melodious bark, Alceste and Celimeéne,

Tartufe, Orgon, and all, — thy glorious fools, —

Pass, playing again before us the comedy of life
On waves — like thee, smiling and deep.

O thou, our immortal honor, all the Earth,
O peerless Poet, hails thee in this day!

To Shakespeare:

Thou, SHAKESPEARE, England’ immortal pride,
MOLIERE hails thee! And FRANCE with him!

To the audience:

Under the protection of these names, our highest glories,

We hail you, our Spectators, our Hosts,

Englishmen! Once before, — ten years ago, — when a dark wind
Was blowing, covering despairing France with grief, —
Wandering, desolate children of wounded France,

We went spreading abroad our Country’s soul,

And you applauded, with your voices and your hearts,
Unconquerable genius, and victorious MOLIERE.

O land of SHAKESPEARE! 0 hospitable land!

We, the comedians and the sons of MOLIERE,
We had promised thee to come back once more.
Well! we are here all together again,

But prouder, happier, on this English shore
Which wellcomed us in bad times.

And we say: Hail to thee, free country, old soil,
To exiles kind, — thou, nest, whence, every day,
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An idea takes its flight, moving its genial wings

To follow thy ships over the waters of two Worlds!
Hail to thee, isolated world, that fillest the Universe
With a noise of labour, like the noise of the Sea!

— In Art and in joy, To England hail!...

Above all the kingdoms of the Earth,

Above our Flags, extends one only Azure,

One only Ether, one only ever pure Space,

And this blue sky, which expands without frontiers,
Is Ideal Art, — light, azure and gay, —

ART, the common land of freed minds,

Where Love speaks best in sacred rhythms,

Where the greatest are those whom Justice inspires,
Where MOLIERE smiles — in glory — to SHAKESPEARE!
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WILLIAM DAVENANT *
PIECE INEDITE EN UN ACTE

par

JEAN AICARD

Les Annales politiques et littéraires, 28¢ année, 1¢r semestre, n° 1405,
dimanche 29 mai 1910. On trouvera, dans cette livraison : pages 528-530,
MrziERES (Alfred), « L'ceuvre de Shakespeare » ; page 530, BRISSON (Adolphe),
« Shakespeare en France » ; page 531, UZANNE (Octave), « Une promenade
dans la ville de Shakespeare » ; pages 532-538, AICARD (Jean), « William
Davenant, piéce inédite en un acte ». — La piéce a également été imprimée
dans AICARD (Jean), Théatre, Paris, Ernest Flammarion éditeur, avril 1911,
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PERSONNAGES

WILLIAM DAVENANT, seize ans.

DAVENANT, hotelier de la Couronne, soixante ans.

LORD SOUTHAMPTON, jeune gentilhomme, vingt a vingt-cinq ans.
LORD PEMBROKE, —

LORD ROCHESTER, —

LORD MONTGOMERY, —

LORD SHAFTESBURY, —

KEeTTY, vieille servante et nourrice de William.

La scéne est a Oxford, vers 1623.
Le théatre représente la salle principale de 'Hotel de la Cou-
ronne, a Oxford.

SCENE PREMIERE
WILLIAM, debout et lisant.

« Mourir, dormir... Dormir, oui, mais... réver, peut-étre !
« Qu’en savons-nous ? Voila 'impossible a connaitre.

« Quand nous aurons quitté ce vétement charnel,

« Quels réves troubleront le sommeil éternel ?

« Voila ce qui m’arréte et pourquoi ’on supporte

« Si longtemps le fardeau d'une douleur si forte !

« Quel homme pourrait bien se soumettre aux destins

« Et subir les affronts des grands seigneurs hautains,
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« Les tyrans, les amours qui nous déchirent I’ame,
« L’injustice des lois, la calomnie infame,
« Et I'insolence en place ! et les airs insultants
« Dont les gens sans mérite accueillent de tout temps
« Le mérite, — qui donc se soumettrait au monde,
« Si deux pouces de fer donnaient la paix profonde ?
« Qui donc consentirait a gémir, a suer
« Sous tant d’horribles maux, n’ayant qu’a se tuer,
« N’était, apres la mort, la peur de quelque chose !...
« Personne n’en revient : c’est ce qui fait qu’on n’ose,
« Et qu’on se plie aux maux bien connus d’ici-bas,
« Plutot que fuir vers ceux que ’on ne connait pas !
« Oui, la réflexion nous fait ce que nous sommes :
« Des laches !... »
Il s’assied et révant :

Tu fouillais ainsi le coeur des hommes
Shakespeare ! Tu creusais ton propre coeur ainsi !
Tes réves, tes désirs, ton ame, sont ici !
Injustice, dédain, sottise, vice immonde,
Ah ! tu le connaissais dans sa laideur, ce monde ;
Mais, quand tu ’as quitté pour la nuit du tombeau,
Par ton ceuvre, 6 chanteur, tu I’as laissé plus beau !
Ah ! quand je lis tes vers, quand je vais dans ton réve,
Quelque chose de toi me touche, me souléve ;
Tu me parles ; ton souffle en moi revit un peu,
Shakespeare ! et je me crois agité par un dieu !

SCENE II
William, Ketty

Elle entre et range au fond des vaisselles sur un dressoir.

KEeTTY

Encore avec son livre ! Et toujours ! Ca le ronge.
William ! William ! Il n’entend pas, il songe.

Ca le prend tout entier. William ! C’est son gofit.
M’entends-tu, William ?

WILLIAM

Qui ? Moi ? Oui... pas du tout.
Répete ; qu’as-tu dit ?

KEeTTY

Qu’il faut ne plus tant lire ;
Que cela ne vaut rien, — je me tue a le dire ;
Pour la santé, cela fait mal de lire tant !

WILLIAM
Eh ! je n’ai que cela pour me rendre content.
KETTY
Content ? Avec cet air égaré, cette mine
De revenant ? Mon Dieu ! viens ¢a, qu’on t’examine ;

Content ! avec ces yeux, et pale comme il est !
Et qu’est-ce que tu lis de si plaisant ?
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WILLIAM
Hamlet.
KETTY

Bon ! je sais ce que c’est. Ce n’est pas gai. C’est triste.
Shakespeare le jouait a Londres. Grand artiste !
Moi, je I’ai vu jouer Roméo.

WILLIAM
Toi ?
KeTTY

Un soir,
Dans cette salle.
William regarde autour de lui avec une sorte
d’étonnement respectuetux.
Eh bien ! c’était terrible a voir.
On joua seulement un passage, une scene,
Comme on dit. C’était beau ; mais ca fait trop de peine,
De si jeunes amants qui sont si malheureux !
Ta mere, depuis lors, pleura souvent sur eux.

WILLIAM

Ma mere !... Ici ! Shakespeare ici joua lui-méme !

Elle en pleurait ! Ma mere et lui ! Tout ce que j’aime !
Chere bonne nourrice, ah ! parle, parlons d’eux !

L’une a tout mon coeur, ’autre a mon esprit ! Tous deux
Sont morts ! Je t’aime aussi, toi, Ketty.

KeTTY
Je l'espere !...
WILLIAM

Sois-en stre. Et puis j’aime aussi beaucoup mon pere.
Il est si bon.

KETTY
Il n’est pas bon !... c’est la Bonté !
WILLIAM
Mais..., ma mere, parlons d’elle...
KETTY
Est-il agité !
WILLIAM

Parle-moi de Shakespeare aussi... — Dans cette salle !

Et des murs oublieux nul soupir ne s’exhale !...

Mais toi, toi, parle-moi de ma mere et de lui ;

Tout mon coeur, tout mon réve... Ah ! je me meurs d’ennui
Dans cette auberge o, fils de I’hotelier, en somme

Esclave des passants, je ne me sens pas homme...

ATécole on apprend bien des mots ; mais, vois-tu,

Leurs discours, leurs traités qui parlent de vertu,

Tout cela ne vaut pas un feuillet de ce livre

Ou l'on voit I'univers aimer et souffrir : vivre !
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KETTY
Qu’est-ce qu’il nous dit 1a ? Qu’il est savant ! mon Dieu !
WILLIAM
Parle-moi de Shakespeare.
KETTY

Il alatéte en feu:
Calme-toi !

WILLIAM

Parle-moi de ma mere, — si belle !
Pale avec ses grands yeux... Oh ! je me la rappelle !
Je me vois tout blotti sur son sein, dans ses bras ;
Ses cheveux étaient blonds comme l'or, n’est-ce pas ?
Elle les sentait donc, ces vers, dans tout leur charme,
Et de ses yeux si purs leur donnait une larme !
Elle aimait Roméo, n’est-ce pas ? et, souvent,
Parlait de lui comme s’il efit été vivant.
Shakespeare était-il beau, lui, dis-moi ?

KETTY

Quelle téte !
Calme-toi !

WILLIAM

L’as-tu vu souvent, le grand poete ?

KeTTY

Shakespeare, chaque fois qu’il venait a Oxford,
Logeait toujours ici.

WILLIAM

Le crois-tu, qu’il soit mort ?
Moi, cela me parait impossible !

KEeTTY

Le diable
Te souffle la folie, enfant !

WILLIAM, révant.

C’est incroyable,
Qu’il soit mort ! Aimait-il ma mere ?

KETTY, @ part.
L’innocent !
WILLIAM
Réponds-moi. L’as-tu vu pres d’elle ? lui, causant,
Elle, écoutant la voix suave a son oreille,
Répondant un mot juste et souriant, pareille

Ala Muse divine, et rien qu’a I'écouter
Inspirant le poete et ’'aidant a chanter ?
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KeTTY

Ils causaient quelquefois... Oui, certes !... Il m’embarrasse...

A me faire a la fois cent questions !... De grace,
William ! Te voila trop agité. Tais-toi !
Voyons, un autre jour, mon cher enfant.

WILLIAM

Pourquoi ?
Oh ! sois bonne !...
Il la caline.

Avait-il la taille ferme et belle ?
La barbe ?... brune ? Oui ! Quelle forme avait-elle ?
Et sa démarche ? fiere et noble ? Qu’as-tu vu
Encor joué par lui ?... Que ne 'ai-je connu !
Du tragique ou du gai que savait-il mieux dire,

Lui qui dans ses sonnets est si triste ?... Ah !... Shakespeare !...

J’ai tout lu sur lui, jusqu’aux pamphlets d’envieux.
Parle-moi de son geste et du feu de ses yeux...
Et la voix ? Ah ! la voix ? Tour a tour douce et forte ?

KETTY, @ part.

Oui, oui, persuasive !...
Haut.
On sonne, oui, a la porte.
J’y cours... Laisse ton livre. Ah ! tiens, jaimerais mieux
Te voir amoureux fou de quelques méchants yeux !
Elle sort.

SCENE III
William, puis Davenant

WILLIAM, regardant a la fenétre.

Un, deux, trois, quatre, cinq ; cinq chevaux et cinq pages !
Qui donc nous rend visite avec tant d’équipages ?
Des piqueurs en avant !... Ce sont de grands seigneurs.
Bonne chance a ’auberge et paix a leurs honneurs !
Moi, je céde la place !

Il reprend son livre. Entre Davenant.

DAVENANT
Ou vas-tu, quand on sonne ?
WILLIAM, décontenancé.
Mon pere !... J’allais voir... si ce n’était personne !
DAVENANT, riant.

Ce doit étre quelqu’un, je pense.

WILLIAM

Il se pourrait...
Et je vais voir en bas...

DAVENANT, grommelant.

Fainéant ! Toujours preét
A ne rien faire !
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WILLIAM

Oui. Mais faisant quelque chose
Toujours.

DAVENANT
Quoi ?
WILLIAM
Du latin, ou du grec.
DAVENANT

Humph ! Il ose !
Travailler, c’est agir, monsieur, avec ses bras,
Comme moi (tu m’entends, mais tu n’en fais nul cas),
Ou faire travailler des bras a son service !
Tandis que toi..., tu lis ! — C’est un prétexte au vice !
Un coquin de ta sorte inventa le latin.
Et I'imprimerie ? Euh ! — Quelque fat libertin !
Et le grec, qui I’a fait ? — Des fainéants, te dis-je !
... Ma mere était d’Oxford, mon pere de Cambridge,
Villes de professeurs, d’écoliers, de savants....
Ils restérent sensés, pourtant, et bons vivants,
Tant qu’ici méme, en plein Oxford, j’appris a vivre
Dans la crainte du ciel et dans la peur d’un livre !
Ils disaient : « Tout le mal du temps vient de savoir ;
« N’apprends pas ! N’apprends rien d’autre que ton devoir ;
« Sois aubergiste ! Achete et vends ; sois économe...
« Et compte... sur tes doigts. Tout est la pour un homme ! »

Aussi, quels beaux deniers en vingt ans amassés !
N’était que j’en veux plus, j’en aurais bien assez !
Tu ne m’écoutes pas ?

WILLIAM
Mais si, je vous écoute.
DAVENANT
A quoi penses-tu ?
WILLIAM
Mais...
DAVENANT

Au théatre, sans doute !
Tes acteurs, tes auteurs, — sauteurs, gens renommeés,
Tous, les trois quarts du temps d’illustres affamés
Qui se creusent la téte et se rongent le foie,
Malheureux ! pour donner au monde un peu de joie.
Braves gens, qui n’ont rien qu’en réve ; esprits profonds,
Ventres vides, — surtout les acteurs, ces bouffons
Qu’on a droit d’assommer de pommes..., méme crues,
Brillants d’or au théatre, en haillons dans les rues,
Moqués, loués, sifflés, — des objets curieux,
Pauvres héros ! en proie a la béte aux cent yeux !
Eh bien ! que fais-tu la ?
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WILLIAM

J’obéis et je pose
Mon Shakespeare. Avez-vous besoin de quelque chose ?
Dois-je appréter la table, aller quérir le vin ?
Répondez.

DAVENANT
Je sais bien ce que je dis... En vain !
11 fait tout ce qu’il veut, soit qu’il désobéisse,

Soit qu’avec cet air doux il m’offre son service.
Va-t’en ! Reprends ton livre, et va-t’en !

SCENE IV
Davenant, puis Ketty

DAVENANT, seul.
Cher garcon !
Il ressemble a sa meére !... Ah ! voila !... La raison,
Le raisonnement, tout, ce qu’on dit, ce qu’on pense,
Tout n’est rien quand I'amour continue — ou commence.
Entre Ketty.

KEerTY, apprétant la table.

Ils sont cing.

DAVENANT, distrait.
Cinq ? Tant mieux.
Il se met a dresser la table avec Ketty.
Je sens bien qu'’il a tort !
Se touchant le front.
Il travaille de 1a, trop.
KETTY
Trop.
DAVENANT
Il n’est pas fort.
KETTY
Il est pale.
DAVENANT
Et puis, quoi ? Sait-on ou cela méne ?
Oui ! Mais je n’ose pas lui faire de la peine !
Il ressemble a sa mere, n’est-ce pas, Ketty ?

KeTTY

Oui,
Tout a fait.
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DAVENANT, comme a lui-méme.
On dirait qu'un génie est en lui !
KETTY

Comment ?
DAVENANT

Mais oui, peut-étre a-t-il ce que I'on nomme
Du génie ! Et peut-étre est-ce un futur grand homme !
Dieu donne a nos enfants de son esprit parfois
Et nous ne devons pas y nuire.

KeTTY
Je le crois.
DAVENANT

Acteur !... jai vu Chapman, beau diseur de merveilles,
Dont on voulait couper le nez et les oreilles !

Pour rien ! on ne sait pas, pour un mot de travers !
William me fait peur, oui, peur, avec ses vers,

Sa déclamation, ses gestes, et son livre !

Voyons, s’il nous quittait, dis, pourrions-nous le suivre ?
C’est dur, lorsque I'on n’est soi-méme qu’un oison
D’avoir pour fils, un aigle !

KETTY, soupirant.

Ah ! vous avez raison.

DAVENANT
Le pain...
Ketty sort.
Etl'eau !

Il sort.

SCENE V
Lords Southampton, Pembroke,
Rochester, Montgomery, Shaftesbury
Ils entrent avec une rumeur de gens fatigués,
contents d’arriver au gite.

MONTGOMERY
J’ai faim !
SHAFTESBURY
J’ai soif !
ROCHESTER, a Southampton.
Moi, sans reproche,
J’aurais mieux « maldiné » dans un endroit plus proche !

On efit pu s’arréter au cabaret des Trois
Pendus !
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SOUTHAMPTON
Bah ! Vous serez dédommaggés, je crois.
ROCHESTER
Je dormirais déja sur une outre vidée !
SOUTHAMPTON
En poussant jusqu’ici, moi, j’avais une idée.
ROCHESTER
Une idée ! Ah ! Comment est-ce fait ?
MONTGOMERY
Tu verras !

PEMBROKE

Mieux vaudrait un poulet flanqué d’un agneau gras.

Il frappe du couteau sur la table.
ROCHESTER
Voyons l'idée, avant que le roti paraisse.
SOUTHAMPTON

Le fils de Davenant, mes amis, m’intéresse :

Il aime le théatre et les vers, — comme moi,
Comme vous.

ROCHESTER
Le théatre, oui ; les vers ? Non, ma foi !
SOUTHAMPTON
On dit partout que c’est un fier jeune homme, étrange,
Qui parle comme un diable et chante comme un ange !
Je crois qu’on en pourrait faire un comédien...
Mon pere eut son Shakespeare, et je cherche le mien !

Et j’entends vous servir le jeune homme en spectacle.

Tous, désappointés.

Ils frappent du couteau sur la table.
SOUTHAMPTON

Le vieux Davenant y mettra quelque obstacle.
Car il veut, I'ignorant, garder son fils pour lui !

Tous

IIs frappent du couteau sur la table.
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SOUTHAMPTON
Nous I'enléverons, s’il le mérite !
ROCHESTER

Oui !
Apres souper !

Entre Davenant.

SCENE VI
Les mémes, Davenant, puis Ketty

SOUTHAMPTON, présentant plaisamment Davenant.
Messieurs, — ’hote de la Couronne.
DAVENANT
Vous, milord !
SOUTHAMPTON
Parbleu, moi, Southampton, en personne !
DAVENANT

Quel honneur étonnant pour ma maison !

SOUTHAMPTON

Voici :
Mon chateau n’est pas loin, mais pas trop pres d’ici.
Six heures de cheval nous ont brisé les cotes,

Et nous n’en pouvons plus. Ces messieurs sont mes hotes.

Je les invite ici pour ce soir. Tu m’entends ?

Tache donc, vieux lambin, de nous rendre contents,

Sors ton beau linge et tes beaux plats des jours de fétes ;

Nos chevaux sont fourbus, nos gens plus que nos bétes.
Riant, a ses amis.

Mais quel est le plus las de nous ?

DAVENANT

Il court encor :
C’est le daim.

ROCHESTER
C’est le daim... et les sonneurs de cor.
SOUTHAMPTON
Va, fais en un clin d’ceil la besogne d’'une heure !
DAVENANT

Mais...
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ROCHESTER, exaspéré.
Ne raisonne pas !
DAVENANT

Eh ! pardieu, que je meure
Si vous n’arrivez pas a point. J’ai ce qu’il faut.

ROCHESTER, frappant sur la table.

Que n’est-ce donc servi dans ce cas ?
Plus un mot !

A ses amis.
C’est bien.
Ils s’attablent.

Fameux repas qui par la faim commence.
Pardieu ! J’ai 'estomac dans les talons.

Ils mangent.
Silence !
MONTGOMERY

Silence solennel !

SHAFTESBURY
Religieux !
PEMBROKE
Sacré !
SOUTHAMPTON

Silence affreux ! Quand j’aurai bu, je le romprai.
A boire ! — Quel vin, ca ?

KETTY
Du vin des Canaries.
ROCHESTER
Bah ?
KETTY
Dam ! quand on voyage en mer... les avaries !
PEMBROKE
Et ¢a, qu’est-ce que c’est ?
KETTY

Quoi ?
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PEMBROKE
Ce que j’ai mangé ?
KETTY
Un paté de gibier.
PEMBROKE

Ayant trop voyagé,
Comme le vin. — Parbleu, de quel gibier ?

KETTY

De liévre.
Paté chaud.

PEMBROKE

Comment, chaud ! La vieille, as-tu la fiévre ?
Ou l’a-t-on braconné, ton liévre ?

KETTY, effrayée.
Oh ! monseigneur !
ROCHESTER

Ca va mieux ! beaucoup mieux, ma parole d’honneur.

PEMBROKE
Mais ca manque...

DAVENANT

De quoi, monseigneur ?
PEMBROKE
Comment diantre,

Coquin, penses-tu donc que nous soyons tout ventre ?
Voyons, n’avons-nous pas des yeux a réjouir,
A charmer ?

DAVENANT

Que faut-il a votre bon plaisir ?

PEMBROKE
Ce qu’il me faut ? — brave homme a qui ’on doit tout dire ! —
Sers-nous une servante, alerte, et bonne a rire,
En tout bien tout honneur, jeune et jolie enfin,
Que nous chiffonnerons quand nous n’aurons plus faim !

DAVENANT
Je n’ai que des valets.

ROCHESTER

Ameéne-nous ta femme !
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DAVENANT, Se signant avec gravité.
Ne rions pas des morts ! Le Seigneur ait son ame.
SOUTHAMPTON, narquois.
Tu I'aimais ?
DAVENANT
Elle était belle et bonne ; — jamais
Bavarde ni grondeuse ; oui, milord, je 'aimais.

— Hélas!

ROCHESTER

Quoi ! point de femme ! Appelle donc ta fille.

DAVENANT
Je n’ai qu’un fils.
SOUTHAMPTON
Son fils !
DAVENANT
C’est toute ma famille.
SOUTHAMPTON

Ton fils ! — Ameéne-nous ton fils, vieux Davenant !
Il sait chanter ?

DAVENANT
Non.
Tous
Ah'!

SOUTHAMPTON
Déclamer ?

DAVENANT

Non.

SOUTHAMPTON

Vraiment ?
Tant pis. Mais nous verrons volontiers ce jeune homme.

Tous
Oui, oui.
SOUTHAMPTON, a Davenant, immobile.
N’entends-tu pas ?
DAVENANT

Fort bien.
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SOUTHAMPTON

Et voila comme
Tu t'empresses ? Va donc chercher ton fils.

DAVENANT, a Ketty, haut.

Ketty,
Val’appeler.

Bas.
Reviens dire qu’il est sorti.
KEeTTY, bas.
Comment ?
DAVENANT
Tu n’as donc pas compris ?...

KeTTY

On veut ’entendre ?

DAVENANT
Oui, le faire chanter..., peut-étre nous le prendre !
KETTY

Vous n’aurez qu’a ne pas vouloir.

DAVENANT
Oui, mais, plus bas !
Et ne I’appelle point... Lui, ne reviendra pas.
Certes !
Apercevant William, qui entre.

Lui!

Entrée de William, un plat sur chaque main.

SCENE VII
Les mémes, William

DAVENANT, s’élancant vers lui pour lempécher d’entrer.

Que fais-tu, toi, contre ta coutume ?
Qui t’a dit de quitter tes livres et ta plume ?

WiLLIAM, bas, a Davenant.
Mais c’est tout autrement que vous parliez tantot ;
Vous m’avez reproché ma paresse tres haut,
Mon pere, vous sembliez tout pres d’étre en colére,
Et je fais « travailler mes bras » pour vous complaire !

KEeTTY, tout bas, a Davenant.

Hein ? Que dire a cela ?
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DAVENANT, bas, a William.
Rien. Va-t’en !
William regarde les jeunes lords avec curiosité.
PEMBROKE, poursuivant une conversation, sans voir William.

Quelque sot !
Un gate-sauce, un fils d’aubergiste en un mot !

SOUTHAMPTON

Mais... vois Shakespeare ! il fut manceuvre, en sa jeunesse,
Puis, poéte un beau jour.

William, pres de sortir avec son pére qui veut lentrainer,
s’arréte au nom de Shakespeare. Davenant sort, croyant que
William le suit.

PEMBROKE
Oui, de la pire espece.
SOUTHAMPTON
C’est un avis.

PEMBROKE

Commun. Tiens, depuis qu’il est mort,
Voila pres de sept ans.

SOUTHAMPTON
Six ans.
PEMBROKE

Six ans, d’accord.
Eh bien ! depuis six ans, on n’en parle plus.

SOUTHAMPTON

Baste !
Mais on le lit.

PEMBROKE

Un peu ; mais plus d’enthousiaste,
C’en est fait !

SOUTHAMPTON
On I'imprime.
PEMBROKE
Et qui le lit ?
SOUTHAMPTON
Mais, moi !
PEMBROKE

Ton pére aimait !
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SOUTHAMPTON
Certes !
PEMBROKE
Eh bien ! voila pourquoi
Tu le lis : par respect filial. Je récuse
Southampton.
WILLIAM, a part, joyeusement.
Southampton.

PEMBROKE

Le frere de la Muse
Shakespearienne !... Parlons de Johnson, Rochester.

ROCHESTER
Oui, parlons-en.
PEMBROKE
Johnson, talent vigoureux, clair,
Puissant, mais élégant, — logique, un philosophe,
Alabonne heure ! — ampleur et souplesse d’étoffe,
Il a tout, lui !

ROCHESTER

C’est vrai !

PEMBROKE

Mais 'autre ? Ben Johnson
L’avale, comme moi ce filet de poisson ;

On rit.

Ce Shakespeare aurait dii n’écrire qu'un poéme :
Son Adonis, voila de lui tout ce qu’on aime ;
Mais la faim I’a poussé vers le drame. Voila.
D’ailleurs, la soif du lucre un beau jour s’en méla,
Et I'affreux plagiaire et I'usurier sauvage
Fit fortune, et mourut en avare !...

ROCHESTER

A quel age ?

PEMBROKE
A cinquante-deux ans.

ROCHESTER

Un vieillard !

SHAFTESBURY

Pas tres vieux.
Et de quoi ?
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PEMBROKE
Que sait-on ! C’était un vicieux ;
Joueur, voleur dit-on, braconnier des I’enfance.
Un ivrogne, dont nul ne prend plus la défense,
Voila Shakespeare !

William brise une coupe, dans un mouvement de colére.

Eh bien !

SCENE VIII
Les mémes, Davenant

DAVENANT, qui est rentré sur les derniers mots de Pembroke.
William !
SOUTHAMPTON
Ton garcon ?
DAVENANT
William, hors d’ici !
SOUTHAMPTON

Comment cela ! Mais non,
Qu’il parle !

DAVENANT, a William.
Tais-toi !
Tous
Non, parle !
DAVENANT
Tais-toi ! te dis-je !
SOUTHAMPTON, a Davenant.

Ah ! toi-méme, silence ! ou va-t’en !... Je I'exige.
... Assez !

DAVENANT
Mais...
SOUTHAMPTON, se levant, impérieux, a Davenant.
Taisez-vous !
PEMBROKE, a William.
Eh bien ! toi, qu’as-tu donc ?
WILLIAM, avec une indignation contenue.

Vous avez mal parlé de Shakespeare !
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PEMBROKE, ironique.
Pardon,
Monseigneur ! j’aurais dii me géner pour vous, maitre !
Puis, qui vous savait 1a ?... Tu crois donc t’y connaitre,
Gamin ? Tu connais donc ce Shakespeare ?

WILLIAM

A mon tour,
Voulez-vous m’en laisser parler ?

PEMBROKE
Oui, mais sois court !
Il a I’air tout a fait en courroux, le bonhomme !
Va... Mais, d’abord, comment est-ce que I’on te nomme ?
WILLIAM
William !
SOUTHAMPTON

Eh bien ! va... sur Shakespeare !

Mouvement de Davenant, réprimé sur un coup d ceil
de Southampton.

WILLIAM, d’un air de ferveur profonde.

Cétait
Un homme doux et fier, un cygne, qui chantait.

Pauvre, il s’est élevé lui-méme, par génie ;

Le monde entier palpite en son ame infinie,

Cieux, terre, action, réve, et la haine et 'amour !

Tel — laissant rire ceux qui ne vivront qu'un jour —
Il chante, sachant bien que ’avenir I’écoute,

Le poéme vivant de la mort et du doute !

Son temps I’a vu, sans voir le grand homme qu'’il est ;
Si peu semblable a tous qu’on murmure : « Folie ! »
Shakespeare était son nom ; son esprit, c’est Hamlet,
Et le nom de son ame en fleurs, — c’est Ophélie !

PEMBROKE
Bien parlé !...
SOUTHAMPTON
C’est étrange.
WILLIAM

Ecoutez ! Quand il voit,
11 fait voir ! Le tableau que désigne son doigt
Apparait, flamboyant de vie et de lumiere !
Ecoutez-le parler, le grand visionnaire !
Ecoutez ! c’est Macbeth, qui s’avance, a pas lents ;
Il a tué Duncan ; il a les doigts sanglants ;
Duncan dormait... Tuer un homme qui sommeille !
Tuer le réve !... Aussi, son crime, a son oreille
A fait sonner la voix d’horreur, la voix d’effroi,
Et Macbeth, murmurant : Macbeth, tu seras roi !
Dit encor : « Cette voix — je I’ai bien entendue ! —
« A crié : « Ne dors plus ! plus jamais ! Macbeth tue
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« Le sommeil !... Le sommeil, si doux a I'innocent !
« Le doux et fort sommeil, qui rajeunit le sang,
« Le bon réparateur de la trame de vie
« Que rongent les chagrins ; baume a ’ame ravie
« Et bienfaisante mort de chacun de nos jours !
« Le bain des durs labeurs, le sommeil ! grand secours
« Des hommes ! Nourricier du festin de nature,
« Créateur qui ravive en chaque créature
« Le matinal plaisir de revoir le soleil !
« Et la voix me criait : « Glamis, plus de sommeil ! »
« Les échos redisaient, dans la maison sonore :
« Plus de sommeil ! » Et puis, la voix criait encore :
« Ce Glamis a tué le sommeil ! Pour cela,
« Jamais plus, jamais plus Cawdor ne dormira,
« Macbeth ne dormira jamais plus !...
... Qui donc frappe ?
« Ah ! tout bruit me fait peur et ma force m’échappe !
« ... Quelles mains sont ces mains, qui m’arrachent les yeux ?
« Cette tache a mes mains, ce stigmate odieux,
« L’Océan le peut-il laver ?... Non !... Et je pense
« Que mes mains rougiraient plut6t la mer immense ! »

Un silence.
ROCHESTER
Hein ! comme il a bien dit : « Macbeth, tu seras roi ! »
SOUTHAMPTON
Admirable !... admirable !... Eh 1a ! qu’en dis-tu, toi,

Pembroke ?
Davenant sort, comme irrité.

SCENE IX
Les mémes, moins Davenant

PEMBROKE, se remettant.
En vérité, fort beau ! Bien dit, jeune homme !

Ca doit vous fatiguer ? Moi, c’est singulier comme
Cela m’a... quoi ? produit je ne sais quel effet !
Ce drame, assurément, me semble assez bien fait !
... Tenez, buvons un coup, garcon, de compagnie.
Vous en avez besoin, et moi-méme...

Signe de refus de William.

SOUTHAMPTON, levant son verre.

Au génie !
Me feras-tu raison, Pembroke ?

PEMBROKE
Oui, vraiment !
ROCHESTER
Je bois tres volontiers.
SHAFTESBURY, désignant William.

Est-il gentil !

191




MONTGOMERY, a Ketty. PEMBROKE

Charmant ! Ce serait
Charmant ! Qu’en dis-tu, toi ? Un Shakespeare !
KeTTY SOUTHAMPTON
Moi..., je suis sa nourrice. Ah !... Macbeth t’a convaincu ?
ROCHESTER PEMBROKE
Ca se voit ! Et la mieux en... titres qui se puisse ! J’avoue

Que je n’avais pas lu ce Macbeth, moi !
MONTGOMERY, regardant William.

SOUTHAMPTON
Davenant a des fils plus beaux que lui.
192 Je loue 193
ROCHESTER, avec malice. Ta franchise !... Mais toi, qui ne sais point de vers,
Tu connais les défauts des auteurs, leurs travers...
Pourquoi ? Comment fais-tu ?
PEMBROKE PEMBROKE
Ton nourrisson ferait un bon acteur, ma foi ! Je ne lis rien — que la critique.
KETTY WILLIAM

Je crois bien ! Et meilleur que tous ceux qu’on renomme ! C’est bien simple.
Nous n’aurions qu’a vouloir pour en faire un grand homme !
Tout petit, il faisait des récits !... On pleurait ! PEMBROKE

Mais acteur ? Non ! c’est trop... fatigant !
Et tantot, s’il faut que je m’explique,
Elle sort. Je vous récitais Grenn : son pamphlet est fort bon.
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WILLIAM
Je préfere Shakespeare !
PEMBROKE
Et, ma foi, mon garcon,
Moi de méme..., a présent ! Mais tu sais trop bien dire,
Et, pour juger des vers, je voudrais, moi, les lire.
WILLIAM
Achetez un Shakespeare...

SOUTHAMPTON, riant.

Oui, oui, c’est un moyen...
Ce gentil William ne dira-t-il plus rien ?

PEMBROKE

Comment donc ! mais choisis un passage moins grave.
Macbeth, apres diner, ne vaut rien !

SOUTHAMPTON, a William.

Va, mon brave.

SCENE X
Les mémes, Davenant

SOUTHAMPTON, a Davenant, qui rentre.

Mais, d’abord, je te rends le droit, vieux Davenant,
De parler, car il nous déplait fort, maintenant,

De te voir l'air faché d'un homme qu’on va pendre ;
Cest ton fils : n’as-tu pas de plaisir a ’'entendre ?

DAVENANT

Du plaisir ? Oui ! et non ! Et, milords, c’est pourquoi

Il vaut mieux m’imposer silence, croyez-moi,

Car je dois... devant vous... Ah ! quel gueux, ce Shakespeare !
Vous en parliez tant6t. On ne pouvait mieux dire :

Joueur, voleur, ivrogne,... acteur !

WILLIAM

Et vous aussi,
O mon pére ! c’est vous qui blasphémez ainsi !
Vous m’avez toujours bien parlé du grand Shakespeare.
Vous me 'avez, un jour, donné pour vous le lire,
Pere, et je me souviens méme que, bien des fois,
Vous vous attendrissiez aux douceurs de sa voix,
Quand, seuls tous deux, le soir, au livre du poéte,
Je disais Roméo pleurant sur Juliette...
Ecoutez-les encor... C’est une tiéde nuit...
Le printemps couve et dort et réve..., 'ombre fuit ;
Roméo sur I’échelle au balcon se balance,
Et Juliette parle, apres un doux silence,
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Avec sa voix vibrante et claire comme l'or :
« JULIETTE
« Veux-tu partir ?... Déja !... Le jour est loin encor !
« C’était le rossignol ; ce n’est pas I'alouette
« Dont le chant a frappé ton oreille inquiete...
« Tiens, dans ce grenadier, il chante, 6 mon amour,
« La-bas, toute la nuit ! Nous sommes loin du jour,
« Crois-moi ! crois-moi, c’était le rossignol, mon ame !
« RoMEO
« C’était bien I’'alouette, et I'Orient s’enflamme !
« C’est 'alouette, oui, — le héraut du matin,
« Et non le rossignol ! Vois, vois, dans le lointain,
« Ces bandes de lumiere enlacer les nuages
« Pres de se séparer ! Vois quels jaloux présages !
« Les flambeaux de la nuit sont déja consumés,
« Et le jour joyeux pose
« La pointe du pied sur la créte rose
« Des monts embrumés...
« Il faut partir et vivre, ou rester et mourir !
« JULIETTE
« Cette clarté, la-bas, non ce n’est pas I'aurore,
« Non, je la connais, moi ! — c’est quelque météore
« Envoyé du soleil pour toi, pour te servir
« De torche en ton chemin vers Mantoue ! Oh ! encore !
« Reste encore !... Pourquoi partir ?
« RoMEO
« Que je sois pris
« Et mis a mort, tant mieux : Juliette 'ordonne !
« Je dirai, si tu veux, que la-bas ce feu gris
« N’est pas I'ceil du matin, mais la pale couronne
« Au front de Cynthia... Je dirai, si tu veux,
« Que ce n’est pas I'alouette

« Dont I’éclatante voix monte et frappe les cieux,

« Si haut sur notre téte !
« J’ai plus soif de rester que souci de partir !

« Tant mieux s’il faut mourir :

« Juliette 'ordonne !
« La mort a ses pieds sera bonne.
« Causons, mon ame, il n’est pas encor jour !...

« JULIETTE
« Le jour!

« C’est le jour ! va-t’en, fuis, pars vite, 6 mon amour !
« C’est 'alouette au ciel qui jette sa fanfare,
« Sa discordante voix, puisqu’elle nous sépare ! »

DAVENANT, a lui-méme.

Elle en pleurait !... Je pleure aussi, quand je I’entends.
11 dit si bien !

SOUTHAMPTON
Beaux vers ; belle nuit de printemps !
WILLIAM

Nuit suave ! 'amour dans la brise y respire ;
Le printemps tout entier y réve, et c’est Shakespeare !

MONTGOMERY
Parbleu, petit garcon, bien dit ! Tu parles d’or !

Moi, tout cela m’inspire un regret... Verse encor !
Lorsque je bois, joublie...
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SHAFTESBURY
Et, moi, je me rappelle !
MONTGOMERY
Quoi ?
SHAFTESBURY
Que le vin est bon.
ROCHESTER, réveur.
Juliette était belle,
A n’en pas douter !... Ah ! William, mon garcon,
Je voudrais bien I’avoir connue.
SOUTHAMPTON
Une chanson,
William !... Mais, parbleu, cela te contrarie
Aussi, toi, la nourrice ?

KeTTY, donnant a William une mandoline.

Allons, puisqu’on t’en prie,
Chante !... J’ai seulement peur qu’il soit fatigué.

SOUTHAMPTON

Allons donc ! Chante-nous quelque chose de gai !

PEMBROKE
Buvons d’abord !
ROCHESTER
A Juliette !
PEMBROKE
ATamour méme !
SOUTHAMPTON
Ala Muse.
11 lui offre une coupe.
WILLIAM, prenant la coupe.
AlaMuse !
SHAFTESBURY
A la femme qui m’aime !
MONTGOMERY
A tout!
PEMBROKE

A rien !
Ils boivent.

199




200

SOUTHAMPTON

Alors, William, c’est ton tour !
Encore quelques vers...

WILLIAM
Une chanson ?
ROCHESTER
D’amour !
WILLIAM, chantant et s‘accompagnant sur une mandore.
« Loin de moi ta levre qui ment,
« Qui m’a trompé si doucement,
« Et tes yeux, beaux comme les cieux,
« Eloigne aussi de moi tes yeux,
« Mais rapporte-moi les baisers
« Que sur ta levre j’ai posés.
« Mes baisers qui scellaient ma foi,
« Tous mes vains baisers, rends-les-moi,
« Oh ! rends-les-moi !
PEMBROKE
Je suis comme Falstaff, plein de vin ! une tonne !

WILLIAM, a Pembroke.

« Si javais a garder vos bons mots par écrit,

« Je vous souhaiterais seulement de I’esprit !
« Ca vaut mieux qu'un duché ! »

PEMBROKE
Que dit-il ?
SOUTHAMPTON

Ca t’étonne !
Il récite Falstaff...

ROCHESTER
Falstaff au naturel !
PEMBROKE
Un peu mince !
Rires.
SOUTHAMPTON
Silence ! Ecoutons !
WILLIAM, imitant Falstaff ivre.
« Par le ciel !
« Un flacon de xéres opére un effet double.

« Quand il monte dans le cerveau :
« Il en chasse d’abord la vapeur qui le trouble
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« Et, du coup, le rend vif, ouvert, 1éger, nouveau,
« Plein de conceptions ardentes, délectables,
« Qui, se communiquant a la langue aussitét,
« Font pétiller, autour des tables,
« Plus d’un réjouissant bon mot ;
« La seconde vertu d’une bonne bouteille
« De votre xéres excellent,
« C’est d’échauffer le sang qui, d’abord, froid et lent
« Vous fait un foie exsangue et blanc,
« Signe de lacheté parfaite et sans pareille ;
« Mais le xéres, fouettant votre sang, le réveille,
« Du centre le fait fuir jusqu’aux extrémités,
« Et fait pétiller de clartés
« La face éclatante et vermeille
« Qui, luisant comme un phare, alors, est un signal
« Ordonnant au petit royaume, en général,
« A tout ’homme, a tout 'animal,
« D’avoir vite a s’armer en guerre...
« Alors, la bourgeoisie en masse qui, naguere
« Dormait, petits esprits qu'on appelle animaux,
« Et mille autres, enfin, tous les esprits vitaux,
« Qui sont nos hotes,
« Bannieres hautes,
« Se rassemblent autour du commandant, le coeur,
« Qui, puissant, d’avance vainqueur,
« Enflé de son armée, accomplira merveille,
« N’'importe quoi de beau, de grand ! et la bouteille,
« Le xéres, en est cause ! Eh bien !
« J’en conclus — c’est toute I'affaire —
« Que la science militaire,
« Sans le xéres, n’est rien !... »

SOUTHAMPTON, enthousiasmé.
Par les cornes du diable ! il est étourdissant !
Grand Shakespeare ! il dit tout : ce qu’on voit, ce qu’on sent,
La folie et 'amour, I’horreur et le mystere !
A Shakespeare ! I’'honneur de la vieille Angleterre !
A Shakespeare immortel ! Qui me fera raison ?

Tous

Tous ! tous !

SOUTHAMPTON

Tous ? Alors, verse a la ronde, échanson !
A Shakespeare !

PEMBROKE
A Shakespeare !
WILLIAM
A Shakespeare !
Tous
A
[ Shakespeare !
SOUTHAMPTON

Au petit William, que le grand Will inspire !
Mais toi, vieux Davenant, je n’ entends pas ta voix !
A Shakespeare, avec nous, léve la coupe, et bois !
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DAVENANT, rageur.

C’est trop d’honneur pour moi !... Moi, Shakespeare
[ m’assomme !

Tous, riant.
Ah!ah!
DAVENANT, furieux, a William.

Le beau profit d’étre appelé grand homme !
S’étre fait des soucis, des chagrins, comme un fou,
Sur des contes, qu’on va chercher je ne sais ou,
Sur des réves, sur des « rien du tout ! » des paroles !
Vouloir troubler les gens par ces histoires folles !
Assembler quinze cents badauds dans un endroit
Pour se désespérer si ’auditoire est froid,
Se faire massacrer par ce public qui pleure
Si vous ne savez pas 1’égayer tout a ’heure !
Courir les cabarets ! Vivre sans foi ni loi !
Etre comédien ! poéte !... Entends-tu, toi ?
Et chrétien sans visage et Juif-Errant sans femme,
Qui sait ? faire revivre une part de son ame
Dans un fils qu’on oublie au coin d’un carrefour !
Car ils finissent tous en vauriens quelque jour,
Et tous ont commencé ce destin lamentable
En récitant des vers... pour des milords... a table !

Tous, riant.

Ah!ah!

PEMBROKE
Bravo, le vieux !
SOUTHAMPTON
As-tu tout dit ?

DAVENANT, revenant a lui, inquiet.

Milords...

SOUTHAMPTON
Eh bien ! ton fils nous plait, il a le diable au corps.
Ce petit gamin-la n’a point 'ame commune.
C’est un comédien ! je ferai sa fortune !
WILLIAM, avec élan.
Oh ! oui, milord !

DAVENANT, éclatant.

Voila ce qui me faisait peur !
Milord, je n’ai que lui !

SOUTHAMPTON

Donne-moi de bon cceur
Ce coquin-la. Vois-tu, j’en ferai quelque chose.
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DAVENANT
Milord !
KeTTY
Mon Dieu !
SOUTHAMPTON

Tu veux son bonheur, je suppose ?
Eh bien ! décide-toi : donne-moi le gamin.

DAVENANT, navré.

Je voudrais réfléchir... et répondre... demain...
Ou tout a I’heure.

SOUTHAMPTON
Eh bien ! Davenant, tout a I’heure.
A ses amis.
Allons fumer. Dehors, la fumée est meilleure,
... Et celles du xéres s’y dissiperont mieux,
Au jardin.

PEMBROKE, a Rochester.

Ce fumer, c’est un gofit curieux.

ROCHESTER

Hélas ! c’est le bon ton. Moi, cela m’incommode,
Mais je suis de mon temps, il faut suivre la mode.

Ils sortent.

SCENE XI
Davenant, William, Ketty

WILLIAM

Mon peére ! sentez-vous quel bonheur est le mien ?
Un lord si généreux, et qui me veut du bien !

C’est Southampton ! le fils du lord a qui Shakespeare
Dédia ses sonnets, comprenez-vous ! Et dire

Qu’il s’intéresse a moi ! — Oh ! comme lui, je veux,
Mon bon pere, étre grand, riche et, de plus, fameux !
Oh ! alors, vous serez fier de moi !

DAVENANT

Va au diable,
En attendant !

WILLIAM
Quoi ?
DAVENANT

Grand ! riche ! C’est pitoyable !
Et, moi, j’en serai fier !
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WILLIAM Et lui, quel sentiment a-t-il de son devoir,
L’ingrat ! Il veut partir ? Qu’il parte ! tout de suite !

Mais, mon pere... Qu’il parte sur-le-champ ! Quant a moi, s’il nous quitte,
Pour étre acteur, c’est bien ! Je renonce a jamais
DAVENANT A lui, car il n’est pas le bon fils que j’aimais !
J’aimais un noble enfant, instruit, mais soumis, sage,
Va-ten ! Aimant ! — Lui, qu’il s’en aille !
WILLIAM KETTY

bt e e . - 5 .
Qu’ai-je dit qui vous blesse, et qui vous fache tant : Auriez-vous le courage

De le laisser partir ? Ah ! maitre, songez-y,

DAVENANT Que ferons-nous, si vieux, seuls, — I’enfant loin d’ici ?
. . L’auberge est quelquefois solitaire, un peu triste.
Ah ! laisse-moi ! ) & q q , ., P )
Il y fait tout le bruit : c’est par lui qu’on existe.
Il joue un drame a lui tout seul, il chante, il rit !
WILLIAM
208 209

DAVENANT

Comment l’ai-je mis en colere ?

Eh ! oui, j’aurais voulu, moi, qu’il m’ensevelit

Et qu’il fat 'héritier de la vieille demeure...

Mais non ! Ce qu’il veut, lui, je le vois a cette heure !
J’avais pensé : « Nous morts, il pourra vivre en paix.
Sort William. « Presque riche, tranquille ici : je me trompais. »

Je pensais : « Apres tout, c¢’est une bonne vie,

« Calme, stire ! » Mais non, ce n’est pas son envie !

KEeTTY, doucement.

Va, laisse-le !

SCENE XII Je comptais sans 'esprit qui le tourmente ; oui,
Davenant, Ketty Quand j’économisais, je pensais : « C’est pour lui !
« Il pourra s’acheter des livres a son aise ! »
DAVENANT Mais, lui, comment veux-tu que tout cela lui plaise !
Avec fermeté.
Parbleu ! que sont-ils venus faire, Il partira. C’est vrai que c’est pénible, un peu,

Ces damoiseaux ? J’avais bon besoin de les voir ! Mais c’est ¢a I’existence. Entrez, bonjour..., adieu :
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L’auberge ! Bon voyage ! Il faut que tu t’en ailles...
Ah ! comme ces enfants nous tiennent aux entrailles !
Il partira.

KeTTY

Quand ils meurent, c’est différent !
On se dit : « Rien ne peut empécher. Dieu les prend. »
Mais quand votre enfant part pour suivre sa folie,
On pense : « Il peut rester, il me quitte, il m’oublie !
« Il ne m’aimait donc pas ! Ou donc est notre absent ?
« Est-il malade ou quoi ? Que fait-il a présent ? »
Et ’'on pense : « Il disait ceci, cela, le reste.
« Il répétait souvent ce mot, faisait ce geste...
« A telle heure, il mangeait, dormait. » Et I'on se dit :
« Dieu ne nous I’a pas pris : il est parti, parti !
« Dans la grande maison, il a mis, avant I’heure,
« Lui-méme, le silence et 1a mort ! » Et 'on pleure !

DAVENANT
Eux, ca leur est égal ! On les fait grands. Un jour,
Tout a coup, ils s’en vont, sans regrets, sans amour.
... Des oiseaux !

KETTY, comme inspirée tout a coup.

J’ai trouvé la raison la plus forte.
Lavoila ! Je dirai : « Reste !... au nom de la morte ! »

DAVENANT

Sa mere ? — Ah ! tu sais bien ce qu’elle nous dirait !
Tu sais ce qu’elle veut..., toi qui sais le secret !...

Je t'étonne, Ketty ? — Par elle, par ma femme,

J’ai su quelle ame porte en lui ’enfant, quelle ame
Le pousse a nous quitter pour sa gloire, ses vers

Et son théatre ! Il veut s’en aller par les airs,

Au grand soleil ! Il doit rougir de nous, sans doute...
Je sais que William n’est pas mon fils. Ecoute !

KETTY, avec stupeur.
Il sait !... Je me croyais bien fine a le cacher !
DAVENANT

Sentant la maladie et la mort approcher,
Ma femme un jour, Ketty, m’avoua tout.

KEeTTY
Pauvre homme !
DAVENANT

Ce fut un coup... cruel ! Tout vieux qu’on est, en somme
On a des mouvements de rage au fond de soi.

Je crus hair ’enfant. Puis, je me dis : « Pourquoi ?

« Voyons, un innocent, c’est malgré soi qu’on I’'aime ! »

Et je 'embrassai moins, mais je 'aimai quand méme.

On a tenu I'enfant dans ses bras, tout petit ;

Comment s’en détacher pour un mot qu’on vous dit,
Lorsqu’on est vieux, tout vieux, et que Dieu vous conseille,
Dieu, puisque c’est la mort qui vous parle a l'oreille !

Ah ! comme j’ai souffert, Ketty, pour cet enfant...
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La mourante vous parle et votre coeur se fend...
Le pardon vient tout seul quand la peine est si grande,
On sent Dieu pres de 13, Ketty. La mort commande.

KEeTTY
Mon Dieu !
DAVENANT

Tu I’aimes, toi, 'enfant : tu I’as nourri.
Eh bien ! moi, I'ignorant, j’ai nourri son esprit !
Oui, tout en me plaignant, j’ai toujours fait en sorte
Qu’il fit instruit, savant, comme voulait la morte.
Vous, les femmes... Voyons, Ketty, finis tes pleurs !...
Ce qui vous rend si chers vos fils, c’est vos douleurs !
Eh bien ! cet enfant-la — tu me comprends, j'espere ? —
Par de grandes douleurs je suis resté son pere.

KETTY
Ah ! maitre ! il vous doit tout, il vous doit tout !
DAVENANT

Non, rien !
Un pere nourricier n’est rien. Tu le sais bien.
William le sent, lui, sans savoir ; — sacrifice,
Amour, cela n’est rien de notre part, nourrice !
Nous serons oubliés mieux que de vrais parents !
Ah ! Ketty ! quel malheur quand ces petits sont grands !
Silence ; — il vient, Ketty !

KETTY
Mon Dieu ! que va-t-il dire ?
DAVENANT
Il se croit déja loin. Cela le fait sourire.
SCENE XIII
Les mémes, William
WILLIAM
N’étes-vous plus faché, mon pere ?
DAVENANT
Viens ici.
Il le prend sur ses genoux.

Je te sens mieux a moi quand je te prends ainsi.
Voyons, m’aimes-tu bien ?

WILLIAM
Oh ! mon pere...
DAVENANT
C’est bien.

Je voulais t'empécher d’étre comédien,
Auteur ! d’aller porter ton cceur, ta santé méme
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A des gens, comprends-tu, dont pas un seul ne t'aime.
Si tu m’entends gronder quelquefois, pas souvent,
C’est cela. J’avais peur de te voir si savant !

Ces artistes sont gens blamés par tout le monde,
Voila tout. Autrement, est-ce que I’'on te gronde ?

Il faut te souvenir de cela. Je voudrais

Etre siir, pour te dire un adieu sans regrets.

Tout est 1a. Je voudrais que tu sentes qu’en somme,
Avec mon air méchant j’étais un tres bon homme.
Apres tout, souviens-toi, les livres en latin,

C’est moi qui les donnais, en grondant, mais enfin !
Et méme, souviens-t’en, un matin, pour ta féte,
C’est moi qui t’ai donné le livre du poete

Quand nous étions encore en deuil. Rappelle-toi !

WILLIAM

Pourquoi me dites-vous ces choses-la ? Pourquoi,
Mon peére, maintenant, détournez-vous la téte ?

Je vous vois... Vous pleurez ?... Tu pleures aussi, béte ?
Je te vois ! Ecoutez, mon pere, et toi, Ketty :

Vous serez malheureux quand je serai parti.

Vous direz : « Nous l'avons fait grand, fort, il s’envole.
« Nous I'avons envoyé, pour lui plaire, a I’école :

« Il sait lire, il est fier et s’en va tout joyeux,

« Lui qui devrait rester pour nous fermer les yeux. »
Mon pere, et toi, nourrice, embrassez-moi. Je reste.
Ma mere le voudrait ainsi.

KETTY

Bonté céleste !

DAVENANT
William ! William ! mon fils !... non..., mon enfant !
Tu m’as payé de tout, de tout, dans cet instant.
Tu peux t’en aller loin si nous te sentons notre,
Et si tu ne dois pas m’oublier chez un autre.
Va, et va haut. Nos cceurs te regardent d’en bas.
Je vais bien regretter — car... tu nous écriras ? —
De ne pas savoir lire... Ah ! je voudrais te suivre !

Pense souvent a moi, qui t’ai donné le Livre !
Quand tu le reliras, pense a moi, dis ?... Adieu !

SCENE XIV
Les mémes, Southampton

WILLIAM
Mon pere !
SOUTHAMPTON, ouvrant la porte.
Est-il prét ?
DAVENANT
Oui...
A William.

Va, mon fils, avec Dieu !
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William rejoint Southampton, puis se retourne. — Adieux
muets. — William sort avec Southampton. — Davenant et Ketty
demeurent seuls.

La toile tombe.
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