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ÉDITORIAL

Conquérir la notoriété… trouver une place dans le monde lit-

téraire… tel est le parcours scabreux d’un jeune écrivain ! Jean

Aicard n’y a pas échappé, avec même le handicap d’être un au-

teur « provincial » que la critique aurait bien voulu enfermer

dans son aire régionale.

Ce nouveau numéro explore des étapes de cette conquête, à

l’étranger comme en France, tant au travers des voyages de

notre écrivain que de ses premières publications.

La proximité des pays mais aussi des préoccupations intel-

lectuelles — et notamment le culte d’un certain idéalisme —

favorisèrent les relations de Jean Aicard avec la Suisse et ses

habitants francophones : ses voyages et l’enthousiasme des

Helvètes à l’écouter et à le lire en sont autant de preuves.

L’archiviste Frédéric Mireur et le poète François Dol — aux-

quels il faudrait rajouter le comptable Sextius Guérin et le peintre

Melchior Doze — formèrent, à partir des années soixante ou

soixante-dix, un cénacle dracénois de lettrés et d’esthètes, mais

aussi d’amis et de bons vivants. Ils avaient plaisir à fréquenter

leur jeune collègue Jean Aicard, à le recevoir à Draguignan ou

à le visiter à La Garde.

À la rubrique des découvertes, je propose une nouvelle de Jean

Aicard, Le Plongeur, qui n’a connu qu’une seule publication
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dans une modeste feuille provinciale, L’Écho du Var. Ce texte

quasiment inconnu est une des premières proses de notre écri-

vain, alors mieux connu comme poète.

Enfin, le lecteur retrouvera quelques « Notes et Documents »,

rédigés à la demande de passionnés de l’œuvre de notre poète

ou en complément des articles principaux de cette livraison.

Dominique $ʏʃʐʐ

7

JEAN AICARD ET LA SUISSE

Dominique $ʏʃʐʐ

La Suisse est le second pays étranger que Jean Aicard ait vo-

lontiers fréquenté après l’Italie 1.

Abel de Valon, dans ses lettres des jeudi 20 et dimanche 30

août 1874, évoque un « ami suisse » de notre poète mais ses in-

dications sont trop laconiques pour que ce personnage puisse

être identifié avec certitude 2. Ce ne peut être le savant physicien

Raoul Pictet, avec qui Jean Aicard se liera d’amitié quelques

années plus tard, puisque, en 1874, il était encore en mission

au Caire 3. Il pourrait alors s’agir de Philippe Godet 4, qui en-

voya à notre écrivain, en février 1879, son poème sur l’Areuse :

1 Pour les relations de Jean Aicard avec l’Italie, voir mon article dans Ai-
cardiana, deuxième série, n° 18, 15 septembre 2016, pages 7-131.

2 « Votre ami le Suisse, que j’ai souvent vu avec vous, mais dont j’ignore
même le nom » (Lettre autographe signée d’Abel de Valon à Jean Aicard,
jeudi 20 août 1874, archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
correspondance). — « Mr votre Suisse » (lettre autographe signée d’Abel de
Valon à Jean Aicard, dimanche 30 août 1874, archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, correspondance).

3 Voir l’article que j’ai déjà consacré à ce savant : $ʏʃʐʐ(Dominique),
« Raoul Pictet », Aicardiana, 2e série, n° 16, 15 mars 2016, pages 187-202.

4 Philippe-Ernest Godet est né à Neuchâtel (Suisse) le 23 avril 1850 et il
y est décédé le 27 septembre 1922. Après des études en doit, il débuta sa vie
professionnelle comme avocat en 1873. Il céda ensuite à son goût pour les
lettres : de 1881 à 1884, il fut le rédacteur de la Suisse libérale et collabora
aussi à la Gazette de Lausanne et à d’autres périodiques helvétiques. En
1884, il entra comme professeur de littérature à l’École supérieure des
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PROMENADE

ʃʗʚ

GORGES DE L’AREUSE 5

C’était un vert sentier sous une ombre amoureuse.

Gʋʆʇ.

I

Eʐété, quand vient le dimanche,

La foule des Neuchâtelois,

Délaissant la grand’route blanche,

Va chercher la fraîcheur des bois.

Plus loin que l’Evole et Serrière,

Plus loin que Colombier, plus loin

Que Bôle, qu’on laisse en arrière,

Que Boudry, tapi dans son coin,

jeunes filles ; il passa ensuite au Gymnase et, en 1900, devint titulaire de la
chaire de littérature de l’académie de Neuchâtel. Philippe Godet a laissé des
poésies, des biographies, des pièces de théâtre, une volumineuse Histoire
littéraire de la Suisse française, ainsi que Madame de Charrière et ses amis,
qui dépeint la société romande d’avant la Révolution.

5 Voir aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 39, enveloppe n° 74 « Suisse », ce poème de Philippe Godet, imprimé à
Neuchâtel par Attinger, 4 pages, et daté à la fin : « Neuchâtel, 15 février
1879 ». En haut de la page 1, mention manuscrite autographe de l’auteur :
« 19 février 79. À Jean Aicard. Ph. Godet ». — L’Areuse est un torrent de
montagne qui prend sa source à Saint-Sulpice et coule vers l’est pour aller
se jeter dans le lac de Neuchâtel. Elle longe Val-de-Travers, Môtiers, Cou-
vet, Travers, Noiraigue. Puis elle forme des gorges fort encaissées avant de
traverser Boudry et de rejoindre le lac. Un chemin qui va de Noiraigue à
Boudry permet de longer l’Areuse en descendant dans les gorges : il passe
par le Champ-du-Moulin, dont le Restaurant de la Truite existe toujours,
les gorges, le Pré-des-Clées et le chalet La Tempérance de Philippe Suchard.

9

Il est un hameau plein de grâce,

Trois-Rods, dont plus tard on dira :

— « Ici naguère on vit la trace

Du sinistre phylloxera. »

Passons : ce souvenir morose

Assombrit le cœur qui riait…

Vite, allons prendre quelque chose

Chez la bonne dame Udriet.

II

Aʆʋʇʗ, vieille auberge modeste,

Dans le bon style d’autrefois…

Amis, descendons d’un pied leste

Le vert sentier qui fuit sous bois.

Salut ! pont rustique et sauvage,

Salut ! torrent, fourrés épais !

Sur la mousse de ce rivage

Heureux qui peut rêver en paix !

Ici, l’onde verte et profonde

Paraît s’arrêter dans son cours,

Comme si, loin du vaste monde,

Elle voulait dormir toujours.

Mais, plus haut, l’Areuse folâtre

Nous réserve un autre tableau :

Voyez cette écume blanchâtre…

Est-ce de la neige ou de l’eau ?
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On dirait, Naïade en colère,

Que nous importunons tes jeux,

Car la solitude doit plaire

À tes caprices orageux !…

Cependant, ô beauté farouche,

Je te suivrai dans tes détours ;

J’aime les accents de ta bouche,

Tes cris, tes gémissements sourds.

Mon regard sonde la retraite

Où grondent tes flots en courroux…

Ici j’écoute, je m’arrête,

Ta voix seule vient jusqu’à nous :

Au fond de la gorge étranglée

On entend un râle puissant…

C’est la Reine de la vallée

Qui suit sa route en bondissant !

III

Mʇʕamis, c’est ici qu’on monte

À la sombre grotte du Four,

Lieu naguère, à ce qu’on raconte,

Propice aux rendez-vous d’amour…

C’est ici, dans les jours de fête,

Que le druide vénéré

S’avançait, portant sur sa tête

La couronne de gui sacré.

11

Mais ce sont là choses antiques,

Où s’égare le plus malin…

Pour le moment, soyons pratiques

Et dînons au Champ-du-Moulin…

Déjà, dans la poêle qui chante,

La truite étale ses appas…

Ô sollicitude touchante !

L’Areuse fournit le repas !

IV

À Noiraigue allons d’une traite !

Voici le bon Val-de-Travers,

Où les amis, d’un air de fête,

Nous recevront à bras ouverts.

Bon sentier, par miracle insigne,

Nul de nous ne t’a trouvé long,

Car tu conduis en droite ligne

Chez les braves gens du Vallon !

V

Mʃʋʕje n’ai pas dépeint sans doute

Tous les agréments du chemin :

Nous aurions pu dîner en route,

Sans aller au Champ-du-Moulin.

Voyez, là-haut, le Pré des Clées :

Il est d’un sympathique abord ;

Là, vous trouverez rassemblées

Toutes les douceurs du confort.
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C’est le chalet de Tempérance,

Où l’excellent Monsieur Suchard

Déploie avec persévérance

Les cent ressources de son art…

Cette hospitalière demeure

S’ouvre à tous, tous y sont admis ;

Chocolat pour tous, à toute heure :

Le Chalet n’a que des amis.

Cependant (car il faut tout dire),

Amis, n’allez pas oublier

De mettre dans la tirelire…

Mettez-y ! C’est pour le sentier !

Chacun apporte son offrande,

On réunit ces petits riens,

Et c’est ainsi qu’une œuvre grande

Triomphe par d’humbles moyens.

Neuchâtel, 15 février 1879. PH. GODET.

Ses contemporains ont toujours été unanimes à reconnaître

à Jean Aicard un talent personnel et inégalable pour « dire le

vers » : des vers déclamés par lui, même s’ils étaient de faible

qualité, sortaient magnifiés de sa bouche au point d’en paraître

excellents ! C’est pourquoi il était très demandé dans les soirées

mondaines et exerçait toujours sur son public une véritable

fascination. Fort de ce talent naturel, il se lança donc dans des

tournées poétiques, y apportant principalement ses œuvres

personnelles afin de les faire connaître, notamment un peu

avant ou au moment de leur publication.

13

Notre poète fit cinq « voyages littéraires » en Suisse et en

profita pour visiter quelque peu les contrées qu’il parcourait. Il

fut également reçu dans les meilleures familles, toujours

heureuses de posséder, le temps d’une soirée intime, le jeune

Provençal promis à un brillant avenir.

Premier voyage : avril 1878 – Othello

Jean Aicard fit son premier voyage en Suisse en 1878. Notre

écrivain venait d’avoir trente ans et, à l’occasion de la représen-

tation en l’honneur de l’acteur Prosper Bressant donnée sur la

scène de la Comédie-Française le 28 février 1878, les acteurs

du Français interprétèrent un long fragment de sa récente tra-

duction en vers français de l’Othello de Shakespeare. À défaut

d’avoir pu faire jouer toute la pièce et d’en avoir proposé une

édition complète, notre écrivain décida de la faire connaître à

l’occasion de lectures publiques, au cours desquelles les princi-

paux passages seraient déclamés et commentés.

L’arrivée du poète fut signalée dès le début mars :

On nous annonce de Paris l’arrivée très prochaine dans notre

ville d’un littérateur des plus distingués et dont le nom a été

mis tout récemment en évidence, à l’occasion de la représenta-

tion d’adieu du Théâtre français, en l’honneur et au bénéfice de

Bressant. Un fragment de la traduction en vers d’Othello par

M. Jean Aicard a été joué pour la première fois sur la première

scène française par Mlle Sarah Bernhardt et M. Mounet-Sully.

Cet essai, qui se faisait dans des circonstances défavorables,

a été très discuté dans le public et dans la presse, mais tout le

monde a été d’accord sur le mérite hors ligne de la traduction.

M. Aicard se propose, nous écrit-on, de faire à Genève, une

série de conférences littéraires et dramatiques, et il nous arrive
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précédé d’une réputation qui lui vaudra, nous n’en saurions

douter, un accueil empressé de la part du public 6.

puis rappelée à la fin du mois :

Nous avons annoncé, il y a quelques semaines, la prochaine

arrivée dans notre ville d’un jeune poète du plus rare talent, M.

Jean Aicard, l’auteur de poésies charmantes qui sont dans tou-

tes les mains et d’une traduction d’Othello qui a réussi à intro-

duire ce chef-d’œuvre au Théâtre français. Des circonstances

indépendantes de sa volonté avaient contraint M. Aicard à ajour-

ner l’accomplissement de sa promesse que des amis lui ont fort

heureusement rappelée. M. Aicard qui dit les vers comme il sait

les écrire fera entendre, mardi à 2 h., dans la salle de l’Athénée,

quelques scènes en grande partie inédites de sa traduction

d’Othello. Ceux qui ont le culte du génie de Shakespeare, et ils

sont nombreux parmi nous, n’ont point à craindre ici les dés-

enchantements qui s’associent trop souvent à ce mot de tra-

duction. L’œuvre tout entière se déroulera devant eux, dans sa

splendeur vivante, et cela dans une langue si large, si simple et

si grande qu’ils s’apercevront à peine qu’elle ne se présente pas

sous sa forme originale. C’est là le plus grand éloge que nous

puissions faire de M. Aicard et c’est celui, nous le savons, qui

peut lui être le plus sensible, car un poète de premier ordre

peut seul s’approprier à ce point la pensée du poète sans rival 7.

6 Journal de Genève, 49e année, n° 56, jeudi 7 mars 1878, « Faits divers »,
page 3, colonne 2.

7 Journal de Genève, 49e année, n° 76, samedi 30 mars 1878, « Faits di-
vers », page 3, colonne 1. Nouvelle annonce dans ce même journal, n° 78,
mardi 2 avril 1878, « Faits divers », page 3, colonne 4.

15

Jean Aicard semble être arrivé à Genève (canton de Genève)

le lundi 1er avril. Le mardi 2 à 14 heures, dans la salle de l’Athé-

née 8, il donna une première lecture de son Othello :

Nous avons eu déjà l’occasion de résumer l’impression extrê-

mement vive qu’avait produite sur nous la lecture de la traduc-

tion en vers de l’Othello de Shakespeare de M. Aicard. C’est

une œuvre pleine de force, de grandeur et même d’originalité,

quoique ce dernier éloge puisse paraître incompatible d’abord

avec l’idée de traduction. Mais les auditeurs de M. Aicard, ceux

que, hier, à l’Athénée, il a entraînés à sa suite dans les terribles

péripéties de ce drame sans pareil dans l’histoire littéraire ne

nous désavoueront pas : ils n’ont vu qu’un poète, ils n’ont nulle

part aperçu de traducteur 9.

et la renouvela le jeudi 4 à 14 heures au Casino de Saint-Pierre 10.

Devant le succès de ses interventions, notre poète annonça

une troisième séance, à l’Athénée, pour la soirée du vendredi 5

avril. La lecture d’Othello y fut suivie de quelques poèmes

nouveaux et inédits, notamment :

8 À Genève, le palais de l’Athénée a été financé par le banquier Jean-Gabriel
Eynard pour être le siège de la Société des arts Il a été construit en 1863
sous la direction des architectes Gabriel Diodati et Charles Schaeck. Au rez-
de-chaussée, la salle des Abeilles – ainsi nommée en raison des fresques qui
la décorent – accueille spectacles et concerts.

9 Journal de Genève, 49e année, n° 79, mercredi 3 avril 1878, « Faits di-
vers », page 3, colonnes 2-3.

10 La nouvelle Société de musique de Genève, fondée en septembre 1823,
fit l’acquisition de la maison Hentsch, bordant la cour de la cathédrale Saint-
Pierre, et y aménagea des locaux et une salle de concert, achevés à la fin de
l’année 1825. Ce bâtiment accueillit également le conservatoire de la ville de
1835 à 1858. Le casino fut transformé en Théâtre de la cour Saint-Pierre en
1948.
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André Chénier 11

Venez autour de moi, toutes, si j’en suis digne,

Piérides au front ceint de lauriers et de vigne,

Venez car je veux dire un nom que vous aimez,

Fier entre les plus purs et les mieux renommés.

Que si ma voix n’a rien, Muses, qui vous attire,

Venez en l’honneur seul du nom que je vais dire,

Car aux siècles nouveaux nul n’a mieux hérité

Des anciens Grecs la grâce et la simple beauté,

Nul n’a fait mieux connaître à notre âge moderne

Votre chœur souverain et qu’Apollon gouverne ;

Nul n’a fait mieux chérir vos chants trois fois sacrés.

Je nomme André Chénier : Piérides, accourez.

Et toutes à ma voix, chastes et demi-nues,

Toutes à ce seul nom près de moi sont venues :

Il suffit, pour revoir les anciens dieux bannis,

De nommer ce chanteur qui les a rajeunis.

Et les Muses m’ont dit : « Pour mieux chanter le maître,

Écoute-nous, enfant, nous qui l’avons vu naître,

Nous qui l’avons tenu, tout petit, dans nos bras,

Écoute nos discours, — tu les répéteras. »

Et quand le chœur divin, entouré de lumière,

Se tut, c’est eʔʃʖʑ�qui parla la première :

11 Aʋʅʃʔʆ(Jean), André Chénier, manuscrit autographe, belle mise au
net, 11 feuillets (archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton
1 S 36, dossier « Manuscrits XII », chemise n° 359).
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« Je suis la Muse aimante. Or, je vis un matin

Sommeiller, souriant hélas ! à son destin,

Un enfant que berçait une femme de Grèce

Et je lui fis le don le plus doux, la tendresse.

Il s’éveilla, connut sa mère, et de sa voix

Hésitante, l’enfant, pour la première fois,

De lui-même implora les baisers de la mère,

Et ce fut cet $ʐʆʔh qui descendait ʆ¶+ʑʏʁ ʔʇ.

Depuis lors, grandissant, je fis croître en son cœur

Alliée à sa force une fière douceur,

Et dans ses chants divins, même quand Éros brûle,

Un souffle de fraîcheur suavement circule.

Et soit que Lydé parle, ou la blanche Daphné

Pour qui, s’imaginant aux mépris condamné,

Meurt ce jeune malade, honneur de mon poète ;

Soit que Lycus, à l’heure où le festin s’apprête,

Laisse sa fille ouvrir la porte au Mendiant ;

Soit qu’André chante Homère et Sicos l’accueillant,

Ou soit que sa Myrto, sa jeune Tarentine,

Blanche, roule soudain sous la vague marine,

Que l’Hymen la regrette et les Nymphes en pleurs

Honorant son tombeau de larmes et de fleurs ;

Soit que, captif lui-même, une jeune captive

Touche encor sa misère au malheur attentive,

Toujours on sent pleurer sa tendresse, et toujours

La grâce de son cœur ennoblit ses amours.

Et nous, les Muses sœurs, nous fûmes étonnées,

Nous que des dieux récents hier ont détrônées,

D’inspirer et d’ouïr en ce siècle des chants

Où les transports d’Éros parussent si touchants,

L’amitié douce unie à l’amour moins fragile,

Et le dernier des Grecs plus tendre que Virgile. »
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3ʑʎʛʏʐʋʇà ces mots : « Moi, j’ai dans son esprit

Fixé le sens profond de tout ce qu’il apprit,

Et la forme ou le bruit de ces choses passées

Qui se perdent souvent par d’autres effacées ;

Et quand ses souvenirs hésitaient incertains,

Je les lui ranimais, même les plus lointains,

De sorte que par moi qui chantais accoudée

L’idée aux anneaux d’or se liait à l’idée,

Et remontait par moi d’un ordre harmonieux

À la première enfance, à la Grèce, aux aïeux,

Car j’éveillais en lui des temps qu’il n’a pu vivre,

Et souvent il dut croire avoir en quelque livre

Puisé des souvenirs qu’il tenait de son sang

Et qu’il avait au monde apportés en naissant.

Ainsi, grâce à mes soins, antique et rajeunie

Une race chanta par la voix du génie ;

C’est ainsi que par moi ce poète a chanté

Mêlant tant de jeunesse à tant d’antiquité. »

7ʊʃʎʋʇensuite : « Et moi, par-dessus toutes choses,

Moi je lui fis chérir les moissons et les roses,

Le spectacle animé des travaux dans les champs

Que le divin Virgile honora de ses chants,

Les longs bourdonnements d’abeilles travailleuses

Se suspendant en grappe aux branches des yeuses,

La flûte des bergers et le rude labour

Que suivent des loisirs propices à l’amour. »

( ʗʖʇʔʒʇdit alors : « Quoi que fît le poète,

Moi j’y portais soudain cette vertu secrète,

Ce pouvoir d’amuser, épars dans tous ses vers,

D’où naît l’heureux oubli des maux longtemps soufferts. »

19

7ʇʔʒʕʋʅʊʑʔʇaussitôt : « Aujourd’hui la parole,

Savante à frapper l’air, touche, blesse ou console ;

Mais avant qu’un langage eût permis aux amants

D’exprimer à loisir leurs subtiles sentiments,

C’est moi qui par le geste et le pas de la danse

La première exprimai l’amour et la cadence,

Et réglai sur le bruit égal des cœurs humains

Le battement des pieds et les poses des mains,

En sorte que les mots, dactyles et spondées,

Harmonieux danseurs enlacés aux idées,

Qu’ils racontent l’espoir, la colère ou l’amour,

N’eurent, pour être beaux, qu’à m’imiter un jour…

Et que de fois, afin de l’instruire à ma grâce,

Rappelant à Chénier les chœurs d’enfants d’Horace,

Je les lui montrai seuls, la nuit, au fond des bois,

Et, par les clairs de lune amis, combien de fois

Je lui fis sur les monts voir à la dérobée

Les satyres dansants qu’imite Alphaesilée.

Et je lui rappelais comment, m’obéissant,

Jadis l’hiérophante exprimait en dansant

Ces mystères encore enveloppés de voiles :

Les révolutions et l’ordre des étoiles… »

8ʔʃʐʋʇà ces mots : « Ce que cache la nuit

Sur mon globe étoilé mon sceptre d’or le suit,

Et j’ai mené souvent cet enfant de la terre

Par la main dans l’espace aux sources du mystère. »

&ʃʎʎʋʑʒʇparla : « Moi je mis dans son cœur

Un désir de dompter, patiemment vainqueur,

Le mystère éternel qui se défend dans l’ombre.

Je lui dis le rapport du Rythme avec le Nombre
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Et cette chaîne d’or qui va de l’homme au ciel ;

Puis je lui présentai l’éloquence et le miel.

Et c’est par moi qu’un jour ce doux chanteur de Grèce

Conçut Hermès, et put, fier rival de Lucrèce,

Après tous les plaisirs du monde extérieur

Et Néère plaintive et l’aegipan rieur,

Après cet art d’aimer tout embaumé de roses,

Tenter d’un vers profond la Nature des choses. »

0 ʇʎʒʑʏʁ ʐʇtragique alors dit à son tour :

« J’ai soufflé la colère à ce cœur plein d’amour.

Ce poète candide et tout plein de tendresse

Aimait la liberté, qui fut chère à la Grèce,

Mais, tranquille au-dessus des partis combattants,

Il parla de concorde aux haines de son temps,

Et, rêveur attristé par l’âpre politique,

Dans sa pitié moderne ayant la force antique,

Il connut les cachots et les triples verrous

Parce qu’il dit : « Clémence ! » à l’heure du courroux.

Alors je vins à lui qui tout à coup farouche,

Pâle, le fiel au cœur et l’iambe à la bouche,

Tranquille et téméraire, étonné de son sort,

Insulta la tempête et provoqua la mort.

Il mourut. — Moi qui suis la Muse redoutable,

Moi qui connus Atrée et son horrible table,

Je pleurai quand je vis ce jeune homme si beau

Marcher… Il sut mourir et n’eut pas de tombeau.

… Ô mes sœurs, c’est ainsi que périt notre Orphée.

Mais l’Èbre encor redit la chanson étouffée

Que sa tête exhala roulante dans les eaux,

Et le lieu de sa mort fait chanter les oiseaux ! »
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Tous ces chants, où l’éloge avec l’éloge en lutte

Croît sans cesse, inspiraient Clio. Sa double flûte,

Sonnante sur sa lèvre, avait d’un doux accord

Suivi tout ce récit de l’enfance à la mort.

Quand il fut achevé, d’un souffle plus sonore

Sur sa flûte Clio se fit entendre encor,

Et cent fois répétés les sons mélodieux

Disaient… que mort si jeune on est aimé des dieux ;

Et, — tout en gémissant sur l’œuvre inachevée, —

Disaient… les fragments, beaux d’une beauté rêvée,

Quelles grâces la mort laisse à qui meurt enfant,

Et sur tant de débris la gloire triomphant ;

Les poètes nouveaux prenant à son ouvrage

Mille tours dont s’accroît le trésor du langage,

Et jeune à tout jamais Chénier dès aujourd’hui

Immortel dans son œuvre et dans l’œuvre d’autrui.

Et quand se tut Clio, Muse de la louange,

La troupe, qui se plaît aux strophes qu’on échange,

D’un invisible vol, pleurante, s’en alla,

Disant : « Lorsqu’il naquit, nous étions toutes là ! »

Et, sur de nouvelles instances d’un public enthousiasmé, notre

poète offrit une soirée gratuite, à la salle de l’Aula 12, le lundi 8

avril à 20 heures.

Jean Aicard donna une lecture de son Othello au Casino-

Théâtre de Lausanne 13 (canton de Vaud) le mardi 9 avril ; il

12 La salle de l’Aula est une des salles de conférences de l’université de
Genève.

13 Le Casino-Théâtre de Lausanne a été construit sous la direction de
l’architecte Jules Verrey et inauguré au printemps 1871. Il offrait alors une
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passa également à Neuchâtel (canton de Neuchâtel) puis s’of-

frit quelques jours de détente.

Ultime soirée à Genève le lundi 15 avril dans la grande salle

du Casino de Saint-Pierre : Jean Aicard y lut les principales

scènes de sa traduction en vers français, encore inédite, de

Faust 14, les dernières scènes d’Othello et quelques morceaux

de poésie.

Enfin, le lendemain, mardi 16 avril, au Casino-Théâtre, le

poète fit ses adieux à son public de Lausanne et s’en revint à

Paris.

Au cours de ce voyage, Jean Aicard fut élu membre honoraire

de la Société de Belles-Lettres de Lausanne 15.

grande salle pouvant accueillir huit cents spectateurs et un foyer ou « salle
des petits concerts » pour des réunions moins nombreuses.

14 Aʋʅʃʔʆ(Jean), Faust. — Au début de ses études à Paris, Jean Aicard
avait décidé, notamment sur les conseils de Léon Laurent-Pichat qui l’invi-
tait à étudier la littérature germanique, d’apprendre l’allemand. Ses progrès
ayant été rapides, il s’enhardit à réaliser une traduction du Faust de Goethe,
en collaboration avec son ami Elzéar Bonnier-Ortolan. La traduction et la
mise en vers étaient achevées au début mai 1869, quand Jean Aicard quitta
Paris pour un séjour en Provence : la pièce comptait alors cinq actes en dix
tableaux (archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 19,
n° 7, chemise « Jean Aicard & Elzéar Bonnier. Faust – traduction en vers »).
Elzéar présenta la pièce au comité de lecture de la Comédie-Française :
dans sa séance du jeudi 13 mai 1869, il la reçut « à correction » avec privi-
lège d’une seconde lecture. Cette décision était attendue car la Comédie-
Française n’était guère familière des traductions – qui étaient plutôt l’apa-
nage de l’Odéon – et avait, à ce moment-là, un important répertoire à pro-
duire. La pièce fut ensuite reçue par le Vaudeville en août de la même an-
née… puis par le Théâtre des Nations en décembre 1882… mais ne vit ja-
mais les feux de la rampe ni les honneurs de la publication.

15 La première Société de Belles-Lettres fut fondée le 17 novembre 1806
par cinq étudiants de l’Academia Lausannensis pour cultiver l’amour du
pays romand et de sa littérature ; son existence fut épisodique. D’autres
sociétés de Belles-Lettres virent le jour à Genève (1824) et Neuchâtel
(1832). La casquette verte, principal insigne du bellétrien, fut introduite à
Genève en 1845 et portée à Lausanne dès l’année suivante. En 1862, Belles-
Lettres devint société universitaire.

23

Deuxième voyage : 1879 – Miette et Noré, Visite en

Hollande

Fort de son premier succès, Jean Aicard s’en revint dans la

Confédération l’année suivante, accompagné de sa sœur, ap-

portant ses derniers travaux : Miette et Noré – qui n’était pas

encore achevé – et Visite en Hollande, sur le point de paraître.

Miette et Noré est un long poème de plus de sept mille vers,

à la fois roman en vers et épopée régionaliste, qui, sous le pré-

texte d’une histoire sentimentale, célèbre la Provence : le choix

des paysages, l’originalité des types populaires et la justesse

des sentiments exprimés font valoir les différentes facettes de

la vie et de la société méridionales, dans une peinture exacte de

scènes de la vie réelle du peuple de Provence. Par ailleurs, l’au-

teur a également voulu truffer son discours – écrit en français

– de provençalismes traduisant le génie local et unissant les

idiomes de la petite patrie à la langue française, instrument de

l’unité politique de toutes les régions dans la grande patrie.

La trame de l’histoire est des plus simples : fille d’un ivrogne

endurci, Miette est pauvre… tandis que Noré est riche car son

père, Jacques-André, un travailleur infatigable, a bien géré ses

affaires et est parvenu à une belle aisance. Il rêve pour son hé-

ritier une union bien assortie et veut lui faire épouser Norine

que la nature a également bien dotée. Mais, un jour, Noré abuse

de la faiblesse de Miette. Elle fait en vain un pèlerinage aux

Saintes-Maries de la mer : la faute a porté son fruit. Noré avait

projeté de revenir vers Norine mais son père, en présence du

malheur de Miette et de la faute de son fils, oublie les intérêts

matériels et laisse parler sa vieille conscience. Le fils prend la

mesure de ses devoirs et les jeunes gens peuvent alors s’unir.
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Cette intrigue pastorale très classique est prétexte à décrire

les grands spectacles de la vie champêtre, à dessiner des scènes

gracieuses et pittoresques. Les descriptions sont superbes, les

scènes idylliques ont un charme délicieux.

Visite en Hollande est d’un genre bien différent. Appelé dans

ce pays pour y lire son Othello, Jean Aicard s’y rendit fin novembre

et début décembre 1878. Il visita plusieurs villes – Amsterdam,

Leyde, Dordrecht, La Haye, Schéveningue, Rotterdam – et en

rapporta un album de voyage formé de morceaux détachés, de

tableaux de genre ou de paysages, mais aussi de détails parti-

culiers à la vie, aux mœurs, au caractère, à l’esprit hollandais.

Durant son voyage, il fit parvenir des notes à l’Événement, en

prose et en vers ; à son retour, il les réunit en un petit volume

qui parut en février 1879 16.

Pour ce deuxième voyage en Suisse, Jean Aicard se rendit

tout d’abord à Neuchâtel, à l’invitation des étudiants bellétriens

de la ville :

Les nombreux amis que M. Jean Aicard a laissés à Genève

seront heureux d’apprendre que l’éloquent poète auquel ils ont

dû, l’an passé, tant d’émotions charmantes se prépare à venir

très prochainement revoir une ville où l’attirent, lui aussi, bien

des souvenirs. Appelé à Neuchâtel le 18 de ce mois par une in-

vitation des étudiants de la Société de Belles Lettres, M. Aicard

passera ensuite quelques jours à Genève 17.

16 Aʋʅʃʔʆ(Jean), Visite en Hollande, 1/ Paris, Sandoz et Fischbacher,
février 1879, in-12, 142 pages. 2/ Paris, Sandoz et Fischbacher, fin avril
1879, in-12, 142 pages.

17 Journal de Genève, 50e année, n° 38, vendredi 14 février 1879, « Faits
divers », page 3, colonne 3.
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Son programme fut annoncé aussitôt après :

On nous apprend que la Société des Étudiants de Belles-

Lettres a eu l’heureuse idée, tout en invitant M. Jean Aicard,

poète, l’un de ses membres honoraires, à assister à son prochain

banquet, de l’engager à profiter de son passage dans notre ville

pour y donner une ou deux séances de poésie. — M. Aicard a

répondu affirmativement à cet appel. Nous aurons donc le

plaisir d’entendre de nouveau cette voix sympathique, et le

succès ne sera pas moindre sans doute que l’année dernière. —

On se rappelle que M. Aicard avait lu plusieurs fragments de sa

belle traduction d’Othello et divers autres poèmes très goûtés.

Cette année, il nous offrira la primeur de plusieurs pièces iné-

dites, entr’autres quelques chants d’un grand poème provençal

intitulé Miette et Noré. C’est un récit dramatique résumant les

caractères et les mœurs de la Provence, car Jean Aicard est un

fils de ce pays de lumière, qu’il a admirablement chanté dans

ses Poèmes de Provence.

Jean Aicard est non seulement un des poètes éminents de la

nouvelle génération, il est encore un remarquable diseur de vers.

Nous ne nous rappelons guère avoir jamais entendu déclamer

l’alexandrin avec plus d’ampleur, d’une voix plus vibrante, d’un

accent plus ému. Tout est sympathique chez cet artiste au cœur

noble et aux inspirations ardentes et colorées. — Les Cercles

littéraires parisiens auxquels Jean Aicard a lu des fragments de

son poème provençal, l’ont applaudi comme une œuvre hors

ligne : c’est donc une bonne fortune pour notre ville de recevoir

à son tour, avant toute autre en Suisse, la primeur de cette

œuvre inédite.

Nous souhaitons au poète provençal de retrouver tout son

auditoire de l’année dernière, accru de toutes les personnes qui

ne l’ont pas encore applaudi et qui ne laisseront pas, cette fois,



26

passer sans en profiter, cette occasion d’entendre de beaux vers

de la bouche même de leur auteur.

Les séances auront lieu à la salle circulaire, probablement

mercredi et jeudi prochains. Une annonce ultérieure fixera le

public à cet égard 18. M. L.

Le banquet des étudiants, donné pour le 40e anniversaire de

leur société, connut le succès des manifestations de ce genre,

encore augmenté par la présence inhabituelle d’un jeune litté-

rateur de belle renommée :

Neuchâtel. — On lit dans l’Union libérale :

« Le banquet annuel par lequel la société de Belles-Lettres a

célébré hier son 40e anniversaire a été une belle et joyeuse fête.

Environ 90 personnes, professeurs, membres honoraires,

étudiants, bellétriens nombreux de Lausanne et de Genève, se

pressaient dans les salles du cercle du Musée, qu’on trouvait

trop petites encore.

« C’était un spectacle curieux que celui de cette réunion ex-

ceptionnellement nombreuse d’anciens bellétriens, représentants

de toutes les générations studieuses de notre ville depuis 40

années, — tous, depuis le membre fondateur de 1839 jusqu’au

plus jeune honoraire, unis dans une même joie et dans les mêmes

souvenirs. Est-il besoin de dire que des toasts nombreux ont

été portés à tout et à tous, qu’on a beaucoup chanté les vieux

airs du chansonnier bellétrien, qu’on a lu beaucoup de vers ?

Est-il besoin de dire — phrase consacrée — que la plus franche

gaité n’a cessé de régner… ?

« Le fait saillant, qui a donné son relief à cette fête littéraire,

c’est la présence de M. Jean Aicard, le poète applaudi hier par

18 Feuille d’avis de Neuchâtel et du vignoble neuchâtelois, 114e année, n°
20, samedi 15 février 1879, « Communication », page 4, colonne 2.
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le public, et qui, pour se reposer de ses succès, est venu s’asseoir,

coiffé, lui aussi, de la casquette verte, au joyeux banquet auquel

on l’avait convié. Abusant de son inépuisable obligeance, l’au-

ditoire a fait dire au poète beaucoup de ses vers, qui désormais

sont populaires parmi les amis des lettres à Neuchâtel.

« Tous garderont un long souvenir de ce banquet, mélange

heureux de tradition et d’imprévu, vraie fête pour tous et qui,

une fois de plus, atteste aux yeux des anciens bellétriens la

vitalité de leur société, l’ardeur qui anime les jeunes et le bon

esprit qui inspire leurs travaux.

« Une collecte faite au cours du banquet en faveur des vic-

times du désastre de Meyringen a produit la jolie somme de 95

fr. 19 »

Notre poète fut accueilli à Neuchâtel par l’avocat Philippe

Godet qui avait organisé les spectacles. Il y donna deux séances

dans la salle circulaire du Gymnase 20, les mercredi 19 et jeudi

20 février, à 17 heures, abandonnant une partie de la recette au

profit du village de Meyringen, chef-lieu du district de l’Ober-

Hasli, dont plus de cent maisons venaient d’être détruites par

un immense incendie.

À Lausanne, c’est Fédor van Muyden 21 qui, missionné par

Philippe Godet, organisa les deux soirées des samedi 22 et lundi

19 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 80e année, n° 44, vendredi 21
février 1879, « Confédération suisse. Neuchâtel », page 3, colonne 2.

20 En Suisse, le gymnase est l’équivalent français du lycée. Le gymnase
cantonal de Lausanne a été fondé en 1873 et était alors hébergé dans les
locaux de l’université. Les élèves y entraient à l’âge de quinze ans et sui-
vaient trois années d’enseignement au terme desquelles ils devaient obtenir
la maturité (équivalent de notre baccalauréat), ouvrant l’accès à l’enseigne-
ment supérieur. La salle circulaire du gymnase était une sorte de salle des
fêtes, pouvant accueillir diverses manifestations nombreuses (conférences,
concerts, festivités).

21 Fédor-Henri-Hermann van Muyden, né à Lausanne le 2 mai 1845 ;
décédé à Lausanne le 28 janvier 1919. Banquier.
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24 février, à 16 heures, dans la salle des concerts du Casino-

Théâtre. Et, le mardi 25, Jean Aicard participa à la soirée musi-

cale et littéraire de la société vaudoise des Beaux-Arts et récita

quelques vers.

Puis, à Genève, il parut dans deux séances : le mercredi 26

février à 20 heures, au Casino de Saint-Pierre ; et le mardi 4 mars

à 14 heures à la salle de l’Athénée (Miette et Noré).

Sur le chemin du retour, nouveau passage à Lausanne, mer-

credi 5 mars, à 16 heures, salle des concerts du Casino-Théâtre :

pour varier ses prestations, le poète reprit son Othello. Et le

vendredi 7 à 19 heures 30, même lieu, dernière séance avec

Miette et Noré.

Enfin, ultime soirée à Neuchâtel le samedi 8 mars à 20 heures

au théâtre 22, avec une lecture de Miette et Noré. Dans son compte

rendu, le chroniqueur de L’Union libérale évoque des vers im-

provisés par le poète : « Nous devons, en terminant, mention-

ner les beaux vers improvisés par M. Aicard sur les bords de

notre lac, et qu’il a lus au milieu de sa séance. On y trouve un

sens exquis des beautés de notre nature, avec un souci presque

minutieux de l’exactitude du détail. Aussi n’avons-nous pu que

nous étonner de l’étonnement de ceux auxquels M. Aicard a

révélé le vol des cygnes sur notre lac. Le fait est assez fréquent

pour que chacun puisse savoir qu’il ne figure pas, dans les vers

du poète, à titre d’ornement fantaisiste, mais comme un trait

caractéristique de notre paysage 23. »

22 Trois riches personnages de la ville fondèrent une Maison du concert
qui fut inaugurée en 1769. Très vite, cette salle accueillit des représentations
théâtrales et, après divers aménagements, devint le Théâtre de Neuchâtel
en 1801.

23 L’Union libérale (Neuchâtel). Voir les coupures de presse, non datées,
aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 47, en-
veloppe n° 24 « Miette et Noré », pages 144-145.
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Un habitant de Lausanne, E. de Cottens, avait fait parvenir à

Jean Aicard les adresses des correspondants qu’il avait à Bâle

et à Berne, mais le jeune poète, fatigué par le climat rigoureux

de l’hiver et ses prestations publiques, mit un terme à sa tour-

née poétique.

Il emporta dans ses valises ce poème d’un admirateur ano-

nyme :

À Jean Aicard 24.

D’un poète sans voix, accepte aussi l’hommage :

Deux heures tu m’as bercé de ton divin langage,

Deux heures, en t’écoutant, poète, j’ai rêvé

Des jours lointains pour moi, de Miette et Noré.

Pour ces rayons perdus, pour ces heures chéries,

Que ta voix, un instant, fit sortir du néant,

Pour tes chansons si belles et pour tes mélodies,

Sois béni mille fois, ô poète charmant !

Mieux que le rossignol à sa compagne aimée

Tu chantas du Très-Haut les bienfaits infinis :

En toutes les saisons éclosent tes pensées…

Son aurore n’a qu’un temps et son chant qu’un seul cri.

J’aime comme « tes enfants » les bleuets et la rose,

Le ruisseau qui serpente au fond du frais vallon,

Tout ce qui vit, qui chante, qui ose,

Les baisers du zéphir, les coups de l’aquilon.

24 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 9, en-
veloppe n° 74 « Suisse ».
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Je connais des forêts les senteurs pénétrantes,

Le nom de tous les nids qu’abritent ses rameaux,

Du printemps parfumé les brises enivrantes,

Des rayons du soleil, les effets les plus beaux !

J’aime des doux enfants, les voix fraîches, perlées,

Le regard si profond de leurs beaux yeux si purs,

Leur grande bonne foi et ces larmes versées

Que sèche un chant d’oiseau, qu’essuie un ciel d’azur.

Mais j’aime surtout, ô poète,

Ta voix qui berce comme un chant,

Ta voix qui tout haut répète,

Ce que mon cœur, tout bas, comprend.

Neuchâtel Mars 79.

Mon nom ? Qu’importe,

J’ai petit lignage.

Hélas ! et je porte

Trente ans, d’âge,

L’âge où l’homme déploie

Ses ailes pour voler ;

Où la femme reploie

Les siennes, pour pleurer.

Retour à Paris le 12 mars au matin.

Les nombreuses activités littéraires du premier semestre et,

surtout, le grand voyage à Londres avec la Comédie-Française

ne laissèrent guère de loisirs au poète pour parachever Miette

Noré. Le poème fit l’objet des travaux de l’été, à La Garde, où

Jean Aicard revint à la fin du mois de juillet :
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Mercredi.

Mon bon ami Monsieur André, je vous écris du théâtre-fran-

çais. Je sors de chez M. Perrin qui vient de chez le ministre, et

— c’est ennuyeux, — mais il n’a pas eu gain de cause pour le

moment et ma nomination n’est pas pour cette fois. il n’y aura

rien cette fois pour les lettres, ni pour les théâtres, ce qui est

dégoûtant ! — Tout est pour les peintres que le diable enlève !

En présence de cette solution, je décide le départ pour demain

soir jeudi. Nous serons dans vos bras vendredi prochain… Et

nous causerons !... Je grille d’être attelé à Miette.

Je vous embrasse… Je vais annoncer cela à Jacqueline qui

m’attend. Elle va être un peu ennuyée… Enfin ! — moi, je suis

heureux de me retrouver.

Jean 25

Jean resta à La Garde jusqu’à la fin de l’année et eut ainsi le

temps nécessaire pour achever Miette et Noré : j’en trouve la

première présentation dans La Sentinelle du Midi à la date du

jeudi 18 décembre 1879. Il en donna une première lecture à ses

collègues de l’académie du Var le lundi 22 décembre, à 20 heures

15, dans la grande salle de la mairie ; il en fit encore lecture au

Cercle artistique de Marseille le mardi 13 janvier 1880. Mais la

lecture la plus mémorable fut faite à Paris, dans les salons de

Mme Juliette Adam, devant une centaine de représentants de la

presse, des arts et des lettres, le vendredi 13 février 1880. L’ou-

vrage, réalisé par l’éditeur Georges Charpentier, parut aux de-

vantures des libraires à la fin février. Fort de la célébrité acquise

25 Lettre autographe signée de Jean Aicard à Amédée André, du mercre-
di 23 juillet 1879 (Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-
respondance). – Au retour de Londres, Jean et Jacqueline étaient restés
plusieurs jours à Paris, notamment parce qu’Émile Perrin avait débuté des
démarches dans les ministères pour faire obtenir la croix de chevalier de la
Légion d’honneur à notre poète.
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au cours des lectures, le livre s’arracha : une deuxième édition

fut alors imprimée, tout aussi vite enlevée. La troisième sortit

en avril, augmentée d’une préface et d’un épilogue 26.

Troisième voyage : 1880 – Davenant

Dans la seconde quinzaine du mois de mars 1880, Jean Aicard

s’en fut en Belgique pour y faire des lectures de son poème

Miette et Noré, achevé et publié. Au retour, il enchaîna avec un

troisième voyage en Suisse, emportant dans ses bagages son

William Davenant joué l’année précédente au Gaiety Theater

de Londres, dont la troupe de la Comédie-Française avait pris

possession du début juin à la mi-juillet 27.

Son voyage fut annoncé au début avril :

— Les nombreux amis que M. Jean Aicard compte à Genève,

à Lausanne et Neuchâtel, seront heureux d’apprendre qu’ils

auront prochainement l’occasion d’applaudir de nouveau ce

talent si vigoureux et en même temps si gracieux et si sympa-

thique. Il y a trois ans, M. Aicard était venu essayer sur ce pu-

blic, très bon appréciateur des choses littéraires, l’effet de sa

traduction en vers français de l’Othello de Shakespeare. L’année

suivante, il nous avait offert la primeur d’une œuvre poétique

considérable qui vient d’avoir un grand retentissement et qui a

26 Aʋʅʃʔʆ(Jean), Miette et Noré, 1/ Paris, Georges Charpentier, fin février
1880, in-18, 408 pages. 3/ augmentée d’une préface et d’un épilogue, Paris,
Georges Charpentier, avril 1880, in-18, ʚʚʚʋʋ-412 pages. 4/ Paris, imprime-
rie E. Capiomont et V. Renault, 1880, in-8°, ʚʚʚʋʋ-413 pages. 6/ Paris, Paul
Ollendorff, avril 1885, in-18, ʚʚʋʋ-413 pages. Nouvelle édition, Paris, Ernest
Flammarion, 1898, ʚʚʋʚ-323 pages.

27 Pour cette campagne théâtrale, voir $ʏʃʐʐ(Dominique), « La Comé-
die-Française à Londres », Aicardiana, deuxième série, n° 19, 15 décembre
2016, pages 129-150.
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valu à son auteur une célébrité du meilleur aloi. Chaque fois

l’épreuve a été un brillant succès.

Cette année, M. Jean Aicard nous apporte une œuvre d’un

caractère tout différent : c’est une pièce en vers en un acte qui

peut presque passer pour inédite, car elle n’a pas été publiée et

elle n’a été jouée qu’une seule fois à Londres pour la représen-

tation d’adieux offerte au public anglais par les artistes de la

Comédie-Française. C’est encore Shakespeare qui est le héros

de ce petit drame, écrit en l’honneur de son génie et dans lequel

l’auteur a réussi à enchâsser avec beaucoup d’art quelques-uns

des passages les plus célèbres du grand tragique anglais.

Bien que la presse ait longuement analysé ce drame de Da-

venant, nous pensons que le public de la Suisse romande ne

sera pas fâché de faire directement connaissance avec l’original.

M. Jean Aicard lira encore un épilogue écrit pour la troisième

édition de Miette et Noré, actuellement sous presse, un chant

de ce poème et plusieurs poésies inédites. Cette lecture aura

lieu pour Genève samedi à 2 heures, à la Salle de l’Athénée. On

peut se procurer dès aujourd’hui des cartes chez le concierge.

D’autres séances auront lieu plus tard à Lausanne et à Neuchâtel 28.

La première séance eut lieu à Genève, le samedi 10 avril à 14

heures, dans la salle de l’Athénée. Jean Aicard y lut son Dave-

nant ainsi que l’épilogue rajouté à la troisième édition de Miette

et quelques poésies nouvelles et encore inédites.

Le voyage se poursuivit par Lausanne où le poète donna le

même programme le mardi 13 avril à 16 heures dans la salle

des concerts du Casino-Théâtre ; et s’acheva à Neuchâtel où, le

vendredi 16 avril à 17 heures, le poète redonna Davenant et

28 Journal de Genève, 51e année, n° 82, mercredi 7 avril 1880, « Faits di-
vers », page 3, colonnes 3-4.
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l’épilogue de Miette dans la salle circulaire du Gymnase. Cette

dernière séance fut marquée par un petit incident, révélé par

un des rares comptes rendus de séance publiés au cours de ce

voyage :

La séance de poésie donnée vendredi dernier dans la salle

circulaire du Gymnase par M. Jean Aicard a été pour lui un

nouveau succès : il nous a lu… mais ici je m’arrête et je me

reprends : M. Aicard n’a pas lu et ne pouvait lire, puisque ses

manuscrits étaient restés à Lausanne ; vous voyez d’ici le ta-

bleau : un conférencier que le train emporte, tandis qu’apparaît

sur le quai de la gare un portier d’hôtel tout chargé de paquets

qu’il agite d’un geste désespéré ; vous vous représentez le poète

s’efforçant, pendant le trajet, de reconstituer son œuvre, et

mêlant au roulement sourd du wagon la fanfare sonore de ses

alexandrins… Voilà l’histoire de Jean Aicard et pourquoi il n’a

pas lu, mais a joué sa pièce vendredi. À coup sûr, Davenant n’y

a rien perdu ; bien que le conférencier, un peu fatigué et souf-

frant, n’ait pas déployé dès le commencement toutes les res-

sources de sa diction, il n’a pas tardé à s’animer et à tenir son

auditoire sous le charme puissant de ses beaux vers. Beaux vers,

en effet, admirablement frappés, simples pourtant, naturels,

ne visant pas au clinquant : c’est ce qui permet au poète de les

retrouver ainsi dans sa tête, de les voir comme renaître natu-

rellement dans sa mémoire, quand son manuscrit manque le

train.

On a particulièrement aimé les passages de Shakespeare mis

dans la bouche de William Davenant, entre autres la tirade de

Macbeth, d’un saisissant effet, et le délicieux duo de Roméo et

Juliette ; à la scène finale, l’émotion avait gagné tout l’auditoire,

qui a longuement applaudi le poète. — Ce petit acte, dont la

donnée est si simple, qui n’a pour ainsi dire pas d’intrigue,
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captive cependant l’intérêt dès les premières scènes ; le vieux

Davenant se compare à l’oison qui a couvé un œuf d’aigle : la

question est justement de savoir si l’aigle éclora et prendra son

essor ; si Davenant acceptera l’offre des seigneurs et deviendra

l’homme illustre qu’on veut faire de lui : il partira, il ne partira

pas, telle est l’alternative dramatique dont le poète a tiré un

puissant effet.

Nous avons beaucoup aimé l’épilogue de la troisième édition

de Miette et Noré, qui va paraître ; et à ce propos, nous revien-

nent en mémoire certaines critiques formulées contre la donnée

de ce poème. Qu’on se rappelle que M. Aicard veut avant tout

être vrai ; dans son poème, il l’est au plus haut degré, puisque

c’est la mère de Miette elle-même qui lui a conté en pleurant

cette histoire ; le dénouement n’est pas moins réel : le vrai

Jacques-André, le paysan voûté, s’est redressé en effet pour

rappeler son fils au devoir et pour consoler Miette. Sans doute,

la pure et suave idylle a son charme ; mais, outre que l’idylle ne

serait pas vraie, elle ne nous aurait jamais donné cette scène

finale, où le vieux laboureur devient le grand justicier et impose

au drame le seul dénouement vraiment moral et réparateur.

C’est dans cette conception qu’est l’originalité et la force du

poème 29.

Par rapport au précédent, ce voyage fut de courte durée et le

poète ne donna qu’une seule séance dans chacune des trois

villes qu’il avait coutume de retrouver. La presse ne se fit guère

l’écho de ces soirées, se contentant principalement de les an-

noncer.

Notre écrivain se rendit probablement compte que ses pres-

tations n’avaient plus l’intérêt de la nouveauté et que le public

29 L’Union libérale (Neuchâtel, Suisse), lundi 19 avril 1880.
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avait varié ses plaisirs. C’est probablement la raison pour

laquelle il ne fit pas de voyage en Suisse les années suivantes

1881-1883.

Quatrième voyage : 1884 – Smilis et poésies diverses

L’année 1884 débuta, pour Jean Aicard, avec la création de

Smilis par la troupe de la Comédie-Française. Après des années

d’attente, d’espoirs déçus et de refus, notre écrivain avait enfin

pu faire admettre par la célèbre troupe une véritable pièce de

théâtre, en quatre actes. La première eut lieu le mercredi 23

janvier et fut favorablement accueillie par la critique : Jean

Aicard avait consentit à abandonner le vers pour cette histoire

se déroulant dans le milieu des officiers de la Marine. La pièce

eut une dizaine de représentations à Paris puis tomba en rai-

son d’une cabale suscitée – avec bien peu d’élégance – par

Francisque Sarcey, le critique du Temps. Elle fut toutefois

publiée à la mi-février et partit pour une tournée en province,

interprétée par une troupe dirigée par Émile Marck.

Pour ce quatrième voyage en Suisse, Jean Aicard apporta

essentiellement sa production poétique récente. Il commença

par Genève :

— M. Jean Aicard, l’auteur de la traduction en vers d’Othello,

des Poèmes de Provence, de la Chanson de l’enfant, de Miette

et Noré, et, — quoi qu’en aient pu dire certains feuilletons pari-

siens, — de Smilis, cette œuvre fort honnête et originale, trop

violemment attaquée d’ailleurs pour ne pas valoir quelque

chose, est en ce moment dans notre ville où il est venu revoir

ses nombreux amis. Ceux qui l’ont entendu il y a quatre ans, et

qui désirent l’entendre encore, seront heureux d’apprendre qu’il

fera lundi, à 2 h., dans la salle de l’Athénée, une conférence
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sous ce titre “Poésies nouvelles et causerie de l’auteur.” Ceux

qui aiment les beaux vers admirablement lus, ne manqueront

pas à ce rendez-vous 30.

La séance eut effectivement lieu le lundi 31 mars à 14 heures,

dans la salle de l’Athénée :

La conférence de M. Jean Aicard qui a eu lieu hier après-

midi à l’Athénée, avait attiré un public très nombreux qu’elle a

tenu, une heure durant, sous le charme. Les pièces de vers,

encadrées dans une causerie humoristique débitée avec un

naturel exquis, ont eu tour à tour un succès de sourire ou

d’émotion, car il y en avait de tous les genres… et pour tous les

goûts. Les connaisseurs ont pu constater que le talent du poète

était en progrès et que la forme poétique en particulier, déjà si

remarquable, avait gagné en fermeté, en ampleur et en préci-

sion.

M. Aicard est arrivé à ce degré de perfection dans son art où

l’art même, c’est-à-dire le procédé, disparaît et s’efface devant

l’effet produit. L’instrument est admirable et la musique qu’il

exécute est une des plus nobles et des plus vibrantes qui se

soient entendues de notre temps.

M. Aicard est parti pour Lausanne et Neuchâtel ; mais nous

avons lieu d’espérer qu’il ne quittera pas notre pays sans être

revenu à Genève et sans s’y être fait entendre encore une fois 31.

30 Journal de Genève, 55e année, n° 86, jeudi 27 mars 1884, « Faits di-
vers », page 3, colonne 3.

31 Journal de Genève, 55e année, n° 90, mardi 1er avril 1884, « Faits di-
vers », page 3, colonne 1. – La séance avait été annoncée par le même jour-
nal, n° 89, dimanche 30 mars 1884, page 3, colonne 6.
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Selon un plan déjà bien établi, Jean Aicard se rendit ensuite

à Neuchâtel et donna une séance le mardi 1er avril, à 17 heures,

dans la salle circulaire du Gymnase 32 :

Aicard parle très gentiment de sa pièce de Smilis, si malme-

née par la critique parisienne : il a le bon goût de commenter

gaiment l’aventure, et ce qu’il en a dit hier a été fort goûté. Puis

il nous a lu des vers nouveaux, d’une originalité bien marquée

de forme et de ton.

Après avoir chanté la Provence, Aicard chante maintenant

ses propres rêves et ses angoisses, et toutes ses impressions

personnelles : cette note lyrique, franche et sincère, à côté des

froids poèmes des parnassiens, a un charme singulier, dont la

poésie contemporaine se passe trop volontiers.

Ce qu’il y a toujours de plus beau, c’est ce qui est vrai ; une

poésie vécue, sortant du plus profond de l’âme, voilà ce que

nous donne Aicard : le poète de Miette et Noré n’a jamais été

plus sympathique que dans cette phase nouvelle de son beau

talent 33.

Quelques poèmes apportés sont connus : « M. Jean Aicard

nous est revenu. Il n’a pas changé : c’est bien toujours le même

accent vibrant et sympathique, la même chevelure luxuriante,

le même œil rayonnant et profond. Mais le poète nous a fait

entrevoir une nouvelle manière : il s’est fait plus lyrique, plus

subjectif. C’est autre chose, mais c’est encore charmant. Les

vers que le poète a encadrés hier dans sa causerie ont ravi tous

32 Feuille d’avis de Neuchâtel et du vignoble neuchâtelois, 119e année, n°
39, samedi 29 mars 1884, page 4, colonne 2 ; et n° 40, mardi 1er avril 1884,
page 4, colonne 2.

33 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 85e année, n° 80, jeudi 3 avril
1884, « Confédération suisse », page 3, colonne 1.
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ses auditeurs. Il y a là de purs chefs-d’œuvre. Les stances dédiées

à son cheval Cabri n’ont pas d’analogue dans la poésie française.

L’allégorie du Papillon et de la Fée est d’une finesse délicieuse.

L’Adieu et le Violon vibrent d’une émotion profonde. L’heure

que M. Aicard nous a consacrée a passé comme un charme. 34 »

En ce qui concerne les stances à Cabri, il pourrait s’agir du

poème « À mon cheval », publié par La Nouvelle Revue en

septembre-octobre 1891 35. Dans son discours de réception, le

13 novembre 1924, Camille Jullian a cité cet animal : « Les

lévriers de Lamartine, Jean Aicard ne les oubliera jamais, non

plus que ces chevaux qui firent la fierté du grand homme aux

années de sa fastueuse richesse. Nous en retrouverons le sou-

venir dans les chiens de Mélita, le Jupiter du Diamant Noir,

dans Sultan, le cheval de Notre-Dame-d’Amour, Blanchet le

cheval du Roi de Camargue, et Cabri, le cheval de Jean Aicard

lui-même. »

Les trois autres poèmes cités ont été publiés dans Le Livre

d’heures de l’amour 36 :

L’ADIEU

Aʆʋʇʗ. J’ai dit adieu. Le meilleur de moi-même,

Avec un long soupir, hors de moi s’est enfui :

34 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 85e année, n° 82, samedi 5 avril
1884, « Lausanne », page 3, colonnes 2-3.

35 La Nouvelle Revue, 12e année, tome 72, septembre-octobre 1891, pages
375-377 et que j’ai reproduit dans Aicardiana, deuxième série, n° 12, 15 juin
2015, pages 142-145.

36 Aʋʅʃʔʆ(Jean), Le Livre d’heures de l’amour, 2/ Paris, Alphonse Le-
merre éditeur, 1887 : « La petite fée », pages 54-56 ; « L’adieu », pages 193-
194 ; « Le violon », pages 212-213. La première édition de cet ouvrage est
parue en mars 1887 et la deuxième au mois de novembre de la même an-
née.
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Tu m’as pris tout mon cœur, voyageuse que j’aime,

Et je suis resté là, plein de vide et d’ennui.

Je suis je ne sais où, car mon âme voyage ;

Elle est je ne sais où : sais-je par où tu vas ?

On m’a dit : « Vous restez tout seul, ayez courage ! »

Mais je suis plus que seul : je ne me reste pas.

Ah ! comment tout entier ne t’ai-je pas suivie ?

Quel devoir me retient ? Qu’ai-je à faire et pourquoi ?

N’as-tu pas emporté la raison de ma vie,

Et n’est-ce pas mourir que d’être absent de soi ?

Adieu. Je te l’ai dit, ce mot profond, si triste,

Et des pleurs tout à coup m’en reviennent aux yeux,

Car à tous les départs je sais qu’un spectre assiste,

Que la mort est partout où se font des adieux !

Adieu. Toutes les fois qu’il frappe notre oreille,

Ce mot cruel, qu’on dit tout bas et sanglotant,

On craint que le malheur qui dormait ne s’éveille !

On sait qu’il vaudrait mieux se taire en se quittant.

Adieu. Ce mot nous dit : « Téméraires, tout passe ! »

Nous n’avions entre nous que notre volonté ;

Puisque nous y mettons le temps avec l’espace,

Dieu qui s’indigne y peut mettre l’éternité !

C’est une mort d’un temps, l’absence, et c’est un crime :

Sachons bien que c’est mal, et que nous tentons Dieu,

Quand l’âme, s’absentant de l’être qu’elle anime,

Avec un être aimé s’en va dans un adieu !
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LE VIOLON

Qʗʃʐʆl’humble violon, sous la main qui l’anime,

Frémit, tremble, tressaille, et bondit en accords,

Vous n’y pensez jamais, que son âme sublime

Use ineffablement les fibres de son corps !

Vous rêvez ; vous suivez les sons, chemins du rêve,

Dont le caprice errant va, vient, tourne et s’enfuit,

Monte comme la vague et se brise, — ou s’enlève

Comme un oiseau de flamme en essor dans la nuit !

Vous rêvez ! Cependant, lui, l’instrument magique,

Où bat comme du sang l’harmonie aux grands flots,

Il sent bien qu’il se meurt, en donnant sa musique

Faite avec de sa vie expirante en sanglots.

N’importe ; vous voulez l’entendre ? il n’est plus libre !

Il s’abandonne au dieu des amours éplorés,

Et c’est pour vous qu’il chante et qu’il meurt, et qu’il vibre,

Et qu’il voudra mourir tant que vous le voudrez.

Parfois dans le torrent d’accords qui le secoue,

Écoutez !… une corde a cassé brusquement !

Mais voici que pressé plus fort contre la joue

Il chante et pleure encor, le fragile instrument.

Et moi, j’entends souvent, mystérieuse et frêle,

Rompre et crier en moi, quand je chante mes vers,

Une fibre profonde, — étrange chanterelle

Dont l’adieu m’avertit des forces que je perds.
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Mais quand tombe ma voix, mon regret la prolonge !

Et désespérément de moi-même vainqueur

Je donne tout l’accord de la vie et du songe

En écrasant l’archet que j’ai mis sur mon cœur.

Troisième étape à Lausanne où le poète apporta son pro-

gramme le vendredi 4 avril, à 17 heures, dans la salle des concerts

du Casino-Théâtre 37.

Sur le chemin du retour, Jean Aicard repassa par Genève où

il se produisit le lundi 7 avril, à 14 heures, à l’Athénée, dans une

ultime conférence « en partie consacrée à la lecture de fragments

de Smilis, encadrés dans une causerie littéraire par l’auteur, en

partie à la lecture de poésies inédites » 38.

Cinquième voyage : 1893 – L’Ibis bleu

De 1885 à 1892, Jean Aicard n’est pas retourné en Suisse.

Son dernier voyage dans la Confédération a été effectué en

1893 :

Jean Aicard à Genève. — Parmi les écrivains français contem-

porains, il en est peu dont le nom soit plus populaire à Genève

que le poète Jean Aicard. Il y compte de nombreux amis per-

sonnels et beaucoup plus encore d’admirateurs. Notre génie

national, individualiste et spiritualiste, lui sait gré de sa fière

indépendance à l’égard des coteries et des écoles, et du courage

avec lequel il a toujours revendiqué, en face du naturalisme

dans lequel s’est trop longtemps complu la littérature française,

37 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 85e année, n° 80, jeudi 3 avril
1884, « Lausanne », page 3, colonne 3.

38 Journal de Genève, 55e année, n° 93, vendredi 4 avril 1884, « Faits
divers », page 3, colonne 4.
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les droits de la justice, de l’idéal, de toutes les grandes idées qui

font la valeur de la vie et la noblesse de l’humanité. Et comme

nous aimons aussi la clarté et la pureté de la forme, n’en déplaise

à ceux qui jugent la Suisse romande sur quelques jeunes gens

fourvoyés dans le symbolisme, nous lui sommes reconnaissants

aussi d’avoir mis au service de ces idées sa belle langue poétique,

à la fois limpide comme l’eau de roche et colorée comme un

paysage de son Midi.

On n’a pas oublié les visites qu’il nous fit à deux reprises, et

tous ceux qui l’ont entendu lire sa belle traduction d’Othello ou

un gracieux poème de Miette et Noré se rappellent comment il

sait, en les disant, faire vivre ses œuvres et quel relief leur

donnent sa physionomie expressive et sa voix flexible, tour à

tour vibrante et caressante. Aussi tous nos lecteurs accueille-

ront-ils avec une vive satisfaction la bonne nouvelle qu’il nous

donne lui-même en tête du feuilleton, signé de son nom, que

nous publions aujourd’hui, de son prochain retour parmi nous.

M. Aicard se propose de lire dans deux conférences, qui au-

ront lieu entre le 5 et le 12 avril, à l’Athénée, un roman idéaliste

inédit : l’Ibis bleu et plusieurs poésies, également inédites. Nous

pouvons lui prédire un entier succès 39.

Ce voyage avait été organisé par un agent helvétique :

ʃʆʏʋʐʋʕʖʔʃʖʋʑʐ

ʆʇʕ�ʍʋʑʕʓʗʇʕ�ʆʇ�ʉʇʐʁʘʇ�

ʎʃʗʕʃʐʐʇ��ʄʇʔʐʇ��ʐʇʗʅʊʟʖʇʎ 1 Avril 1893

Monsieur Jean Aicard

5 rue Michelet

Paris

39 Journal de Genève, 64e année, n° 76, 2e édition, jeudi 30 mars 1893,
« Chronique locale », page 2, colonne 5.
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Monsieur,

J’ai retenu l’Athénée pour les 7 et 10 Avril à 4 h. De Lau-

sanne pas encore de réponse. De Neuchâtel M. Godet m’écrit

que le 11 serait un bon jour ; je fais les démarches nécessaires

dans ce sens.

Agréez, Monsieur, mes salutations distinguées

[signature illisible]

Pr Lausanne je demande le 12 40.

Notre écrivain débuta son voyage à Genève, avec deux confé-

rences données les vendredi 7 et lundi 10 avril :

Jean Aicard. — C’est vendredi 7 et lundi 10 courant, à 4

heures, que M. Jean Aicard lira à l’Athénée son roman inédit

l’Ibis bleu et plusieurs poésies inédites.

Les journaux d’Anvers, où M. Aicard a déjà lu sa nouvelle

œuvre, en font le plus grand éloge.

Idéaliste par la tendance, dit l’un d’eux, l’œuvre de M. Aicard

est sinon naturaliste, du moins naturelle et vraie par les détails.

Dans les descriptions, sobres et brillantes, il y a quelque chose

de plus que de la photographie instantanée. Elles font partie

tantôt de l’idylle, et tantôt du drame, car on y sent vibrer les

mille courants invisibles qui vont et viennent sans cesse de la

nature extérieure à l’âme humaine. C’est là, je crois, ce qu’on

appelle la poésie, ce je ne sais quoi de nous que nous mettons

dans les êtres et les choses 41.

40 Samedi 1er avril 1893, lettre autographe signée. Archives municipales
de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 18, enveloppe « Correspondance
diverse non classée ».

41 Journal de Genève, 64e année, n° 79, 2e édition, mardi 4 avril 1893,
« Chronique locale », page 3, colonne 2.
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Le déplacement se poursuivit par une conférence à Neuchâ-

tel le mardi 11 avril, à 11 heures, dans la salle circulaire du

collège latin :

Littérature. – Beaucoup de nos lecteurs et de nos lectrices

ont gardé le souvenir des heures passées, il y a quelques années,

à écouter le poète Jean Aicard. Les émotions qu’il nous a données

sont de celles qui ne s’oublient pas. Nous apprenons avec une

vive joie qu’après une trop longue éclipse, Jean Aicard nous

revient ; il nous lira mardi des fragments d’un roman inédit,

que va publier le Journal des Débats et intitulé l’Ibis bleu. Il

nous donnera aussi quelques poésies nouvelles. M. Aicard, qui

a toujours voulu vivre en dehors des coteries littéraires, n’a

jamais sacrifié à la mode et au goût du jour. Il est demeuré le

noble idéaliste qui nous a tant charmés et le talent, si plein

d’élévation, de l’auteur de Miette et Noré n’a fait que grandir

en puissance et en profondeur. Nous n’avons pas besoin de lui

souhaiter, mais nous lui prédisons, malgré la saison avancée,

un vif succès et une salle bien remplie. Ph. G. 42

Conférence. – Le public qui s’intéresse aux lettres n’ap-

prendra pas sans plaisir que M. Jean Aicard lira mardi à Neu-

châtel des fragments d’un roman inédit, l’Ibis bleu, et quelques

poésies nouvelles. On a gardé le souvenir de ce poète qui est un

lecteur admirable, sachant comme peu d’autres faire valoir les

vers et communiquant aisément à ses auditeurs ses sentiments

propres ou ceux qu’il prête à ses héros. C’est une bonne fortune

que de l’entendre et une jouissance rare 43.

42 La Suisse libérale, n° 80, jeudi 6 avril 1893, page 3, colonne 2. Article
de Philippe Godet.

43 Feuille d’avis de Neuchâtel et du vignoble neuchâtelois, 128e année,
n° 81, vendredi 7 avril 1893, « Chronique locale », page 4, colonne 4.
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La lecture de passages de L’Ibis bleu fut complétée par

d’autres pièces de prose ou de vers :

Conférence Aicard.

Hier, à la salle circulaire, M. Jean Aicard a lu devant un pu-

blic nombreux, quelques fragments d’un roman inédit, l’Ibis bleu,

dont le Journal des Débats commencera bientôt la publication.

Malheureusement, ne consacrant qu’une séance à Neuchâtel, il

n’a pu nous en présenter que quelques scènes, et à les entendre,

on eût voulu entendre toutes celles que le conférencier, limité

par le temps, devait passer sous silence.

On n’attend pas de nous l’analyse de ces quelques fragments.

Ce que nous avons à dire, c’est que de leur lecture se dégagent

des impressions fortes et saines, qui reposent. M. Aicard est

avant tout un poète. Il a transporté dans son roman sa poésie

large, puissante, au souffle élevé, vraie surtout, dans la pensée

comme dans l’expression. Qu’il décrive un site, qu’il dépeigne

un caractère ou une situation, qu’il fasse agir ses personnages,

chaque page est imprégnée de ce sentiment d’idéal qui est le

fondement même de la poésie.

M. Aicard a lu encore — et quel liseur admirable — quelques

poésies inédites, dédiées aux enfants, un conte en prose char-

mant, et un court poème. Inutile de dire que les applaudisse-

ments de l’auditoire n’ont cessé d’accompagner sa lecture. Ils

disaient au poète combien Neuchâtel l’apprécie… et désire le

revoir souvent 44.

Jean Aicard s’en fut ensuite à Lausanne pour une conférence

unique le mercredi 12 avril au Casino-Théâtre :

44 La Suisse libérale, n° 85, mercredi 12 avril 1893, page 3, colonne 2.
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Conférence. — Le mercredi 12 avril prochain, à 5 heures, M.

Jean Aicard lira au Casino-Théâtre un roman inédit, l’Ibis bleu.

On se souvient encore des séances de M. Aicard qu’il nous a

données il y a quelque dix ans quand il nous lisait de sa voix

vibrante et sympathique Miette et Noré, le gracieux et chaud

poème de la Provence. Nous ne doutons pas que l’aimable écri-

vain ne retrouve, malgré ce long temps, le nombreux auditoire

qui l’applaudissait alors 45.

Son public le retrouva avec fidélité :

Conférences. — Les auditeurs de M. Aicard garderont le sou-

venir de la lecture qu’il leur a faite. L’Ibis bleu est un drame de

passion qui paraîtra incessamment dans le Journal des Débats.

En trois quarts d’heure — M. Aicard a dit encore d’autres choses

charmantes — l’auteur ne pouvait guère lire que quelques pages

de son livre, en les reliant par une courte analyse de la situation

psychique de ses héros et la description des lieux où ils sentent

et vivent. Mais le peu qu’il en a pu dire a certainement donné à

tous le désir très vif de connaître tout le reste de cette tragique

histoire d’amour. M. Aicard y a mis toute la robustesse de son

jugement sain quand il nous montre aux prises avec les réalités

de la vie, les suggestions troublantes et nocives de la passion.

M. Aicard n’est ni un désespéré, ni un pessimiste. La vie dans

le devoir, avec ses liens et ses chaînes, quelque lourdes qu’elles

paraissent à certains jours, a des jouissances infinies et des

joies idéales ; elle est belle pour qui sait la voir comme elle doit

être vue. Malheur à qui veut s’affranchir des obligations qu’elle

impose et à qui cherche le bonheur dans les mirages séducteurs,

45 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 94e année, n° 79, mercredi 5
avril 1893, « Lausanne », page 3, colonne 3.
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mais infailliblement décevants, de l’imagination ou des sens.

L’idéalisme vrai est celui qui tient compte des conditions de

l’existence, qui ne quitte pas la terre où nous sommes appelés à

marcher, qui recherche en tout la sincérité.

M. Aicard, poète au cœur généreux et vivant, parle une langue

riche, exubérante de couleurs et de sonorités. Quand il chante

les splendeurs rayonnantes du Midi, son pays ; quand il en

évoque les lumineuses beautés, ou bien encore quand il analyse

une situation morale ou fait parler les hommes, toujours on

retrouve chez lui l’écrivain puissant et fort parce qu’il est vrai,

noble et désintéressé parce qu’il donne plus qu’il ne demande.

M. Aicard est en outre un liseur admirable ; il a la voix

sympathique et chaude. L’émotion poignante qui se dégageait

de sa lecture d’hier a été ressentie profondément de tous ceux

qui l’écoutaient 46.

Conférence Jean Aicard. — Les Neuchâtelois ont bonne mé-

moire, aussi un très nombreux public s’était-il donné rendez-

vous mardi à la salle circulaire du collège latin pour entendre

M. Jean Aicard en passage chez nous. Tous ses auditeurs, ceux

qui avaient eu le privilège de l’entendre déjà il y a quelque dix

ans comme ceux qui ont fait mardi connaissance avec lui, sont

sans doute sortis enchantés de cette séance.

Après nous avoir dit quelques pièces de vers dans lesquelles

M. Aicard donne à plusieurs maximes morales la forme la plus

attrayante, en définissant certaines idées mieux qu’elles ne le

sont généralement, le poète nous a lu un ravissant conte intitu-

lé : Mensonge de chien, puis quelques scènes du roman inédit

l’Ibis bleu.

46 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 94e année, n° 86, jeudi 13 avril
1893, « Lausanne », page 3, colonne 1.
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Nous n’essaierons pas de donner une idée même incomplète

de cette œuvre que nous ne pourrions ainsi que déparer. Parmi

toutes les qualités qu’elle a à nos yeux, nous ne relèverons, avec

la magie des descriptions, que la vérité avec laquelle M. Aicard

reproduit, dépeint les émotions et les angoisses d’une âme d’en-

fant. Ce côté de son roman nous a paru tout particulièrement

intéressant. Enfin nous avons encore entendu dire, avec un

incontestable talent, une belle pièce de vers, Le Régiment qui

passe.

Un vœu en terminant : Neuchâtel pouvait bien au couchant

du soleil avoir quelque charme même pour un habitant du pays

bleu ; serait-il donc bien osé d’espérer que cette visite de M.

Aicard n’est pas la dernière que nous fait le poète provençal ?

Ajoutons que la Société de Belles-Lettres avait offert un bou-

quet à son honoraire, M. Aicard. R. 47

Le Régiment qui passe est un poème déjà ancien de Jean

Aicard. J’en ai trouvé la première mention en 1885, mais il a

été publié plus tard 48 :

47 Feuille d’avis de Neuchâtel et du vignoble neuchâtelois, 128e année, n°
86, jeudi 13 avril 1893, « Chronique locale », page 4, colonne 4. — À Propos
du conte cité, Mensonge de chien, Jean Aicard l’avait déjà donné au Gaulois
(27e année, 3e série, n° 3791, samedi 8 avril 1893, page 1, colonnes 1-2). Du-
rant le voyage de Jean Aicard, il fut publié également par : le Journal de
Genève, 64e année, n° 86, 2e édition, mercredi 12 avril 1893, « Variétés »,
page 2, colonne 6 et page 3, colonnes 1-2 ; et la Feuille d’avis de Neuchâtel
et du vignoble neuchâtelois, 128e année, n° 88, samedi 15 avril 1893,
« Variétés », page 8, colonnes 3-5.

48 Le Régiment qui passe a été notamment récité par M. Febvre le mardi
9 juin 1885, à l’Opéra-Comique, durant la représentation d’adieu de Mme

Carvalho (Le Temps, 25e année, n° 8803, samedi 6 juin 1885, « Spectacles
et concerts », page 3, colonne 6) ; puis le samedi 1er mai 1886, au Trocadé-
ro, durant la matinée au bénéfice des frères Lionnet (Le Temps, 26e année,
n° 9126, mardi 27 avril 1886, « Spectacles et concerts », page 3, colonne 6).
— Il a été publié par Le Petit Var, 9e année, n° 2995, mardi 25 décembre
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RÉGIMENT QUI PASSE

Fanfare ! — Un régiment va passer dans la rue ;

Et de tous les côtés une foule accourue

Déborde les trottoirs, s’entasse aux carrefours,

Car on n’a pas un tel spectacle tous les jours :

Un régiment doré, luisant, musique en tête,

Qui défile, et cela met une ville en fête

De voir passer les bons soldats — et le drapeau.

Les anciens officiers, qui portent leur chapeau

Comme un képi, l’ont mis tout à fait sur l’oreille ;

Le plus vieux, dont le cœur au tambour se réveille,

Pour mieux voir, monte, avec un soupir étouffé,

Sur sa chaise, devant les tables du café ;

Le salon, la mansarde, ont ouvert leur fenêtre…

Les filles ont souri… Les soldats vont paraître.

« Les voici »

Les voici, précédés des gamins

Qui simulent, du jeu comique de leurs mains,

Les cymbales, la flûte — et surtout les trombones ;

Et les bébés ont ri, hissés aux bras des bonnes ;

Puis viennent les clairons hautains, et les tambours.

Le boulevard s’emplit de piétinements sourds

Fondus en un. On sent qu’une chose sublime

S’avance : six cents cœurs, qu’un souffle unique anime,

1888, page 1, colonne 1 ; et par Le Gaulois, 29e année, 3e série, n° 554, di-
manche 14 juillet 1895, page 1, colonnes 4-5. On le trouve aussi dans $ʋ�
ʅʃʔʆ(Jean), L’Été à l’ombre, Paris, Ernest Flammarion, août 1895, in-12,
312 pages, aux pages 161-166. Voir enfin Les Annales politiques et litté-
raires, n° 761 dimanche 23 janvier 1898, page 56, colonnes 1-2. Je donne ici
la version du Gaulois.
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Douze cents pieds, réglés, qui ne font qu’un seul pas,

Et tous les cœurs, unis, suivent les bons soldats.

Mais quand un régiment ne va qu’à la parade,

Vain de sa bonne mine, un peu fier de son grade,

Tout soldat, si la paix lui permet d’oublier,

Aimant l’amour avec des façons d’écolier,

Regarde effrontément la femme en plein visage,

Et l’on ne connaît pas de régiment bien sage !…

C’est pourquoi ce petit capitaine, à ce grand —

Malgré la discipline — a parlé dans le rang :

« La belle jeune fille ! »

« Où donc ? »

« À la fenêtre,

Là ! »

« Crédienne, bien belle ! une fille à connaître ! »

Tous deux, un peu rêveurs, s’éloignent à regret,

Et le beau régiment tout entier apparaît,

Tant la chaussée est large et file en ligne droite.

La belle et blonde enfant regarde à gauche, à droite,

Devant elle ; elle est grave ; — et plus d’un officier

À cheval, se retourne, et son sabre d’acier

Qu’il fait reluire, indique, au sergent qui s’approche,

Un détail, un oubli dont il lui fait reproche…

À l’insu de lui-même espérant un regard. —

Mais son rang le rappelle et l’officier repart.

Le colonel lui-même a remarqué la fille !

Ah ! le bel officier, dont l’uniforme brille
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De l’éperon sonore à l’épaulette d’or,

Moustache déjà grise ou toute noire encor,

Est prompt à relever cette fine moustache,

Car il sait quel prestige aux insignes s’attache,

Et que, dans le soldat, la femme au faible cœur

Admire aveuglément l’héroïsme vainqueur !

« Le drapeau !… »

Le drapeau !… Dans la foule attendrie

On se presse. — Salut, Couleurs de la patrie !

Salut, drapeau blessé — sang rouge — azur vivant —

Noble blancheur ! Salut, loque flottante au vent,

Drapeau sublime, orgueil des hommes et des femmes !

Nos morts sont dans tes plis qu’agite un souffle d’âmes !

Et le porte-drapeau, presque un enfant — charmant,

Jeune comme l’espoir, balance doucement,

Sur le rythme des cœurs et de la symphonie,

Le symbole sacré de la patrie unie…

Il sait, le lieutenant, que l’ombre du drapeau,

Flottant sur lui, lui fait un visage plus beau,

Plus fier, plus noble — et que le drapeau, qu’on admire

Et qu’on aime — lui vaut plus d’un joli sourire.

« Cette fille a souri, pense le colonel,

À l’un de mes blancs-becs d’officiers, mais auquel ? »

« C’est au porte-drapeau, se dit un capitaine ;

Qu’elle ait souri, du moins, la chose est très certaine :

À présent, elle envoie un baiser !… Sacrebleu ! »

Et le bon colonel, vieux qui se voûte un peu,

Fait bomber sa poitrine et se met bien en selle.

« Peste ! fait un sergent, la belle demoiselle ! »

Dans son voisin qui rit chacun craint un rival ;
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Un chef de bataillon fait cabrer son cheval ;

Plusieurs ont pris un air de gloire — et, sur sa lèvre,

Le doux porte-drapeau, que la musique enfièvre,

A, d’une main tremblante, étiré ses poils blonds,

Et le drapeau, penché, se déroule en haillons !

Mais Elle, elle a cru voir, dans le drapeau qui flotte,

L’âme du Bien-Aimé, qui, mort à Gravelotte,

Disparut — et qui dort, enterré sans tombeau.

Le baiser de la vierge était pour le drapeau.

À son retour en France, Jean Aicard fit part de ses impres-

sions de voyage dans deux articles donnés à la presse :

AU BORD DES DEUX LACS 49

Lausanne, le 16 avril.

Les deux lacs ?... je me garderai bien de dire lequel est le plus

beau, car j’ai de bons amis à Genève et à Lausanne — et de bons

amis à Neuchâtel et j’entends ne me brouiller ni avec les uns,

ni avec les autres.

Le Léman, Genève et Lausanne se le disputent et selon qu’on

le voit de l’une ou de l’autre de ces deux villes, on l’admire sous

deux aspects bien différents.

À Genève, il a, des deux côtés, des bords plus accessibles,

plus caressants au regard. Ce n’est que par-delà les coteaux du

premier plan qu’apparaissent les hautes montagnes ravinées,

striées de neiges, drapées de blancheurs (qui alternent avec des

pans d’ombre) et dominées, toutes, par le Mont Blanc. Genève

49 Périodique non mentionné. Voir les coupures aux Archives municipales
de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46, agenda n° 5, pages 60-64.
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assise tout au bord, le tient pour ainsi dire sous sa main, s’y

baigne, se fait caresser par lui, et s’y mire…

De Lausanne, qui le domine d’un peu haut, on voit, en face,

les crêtes le serrer de près, comme une muraille dentelée, cré-

nelée, imposante. La grâce du lac expire sous des vapeurs lé-

gères comme des voiles de femme, au pied d’une sévérité hau-

taine, un peu menaçante.

À Genève on dirait que le lac a fait reculer, pour être plus

gracieux et plus amoureux, la froide et terrible muraille. En

face de Lausanne, on dirait au contraire qu’il l’appelle, la flatte,

l’apprivoise et la soumet. La grâce féminine, comme un peu

perfide, du Léman, ici et là est également souveraine et elle

enchante.

Quand fut inauguré le chemin de fer de Berne à Lausanne,

une jolie scène caractéristique se produisit « à bord » du train

d’inauguration.

Au point précis où le chemin de fer débouche sur le lac, ap-

paru en perspective profonde, justifiant le nom de mer helvé-

tique qu’on lui donnait dans les temps anciens, — le train pa-

voisé, tout sifflant, s’arrêta. Tous les voyageurs, s’appelant les

uns les autres, parurent aux portières, et sur les marchepieds, et

sur les plates-formes. Un cri d’admiration heureuse jaillit de

toutes les poitrines… Bernois, Zurichois, Neuchâtelois, — se

récriaient, unanimes… Seuls les gens de Lausanne et Genève

éprouvaient un sentiment double… admiration oui, mais aussi

rivalité. À qui était-il, ce lac merveilleux, à Genève ou à Lausanne ?

Un malaise se fit sentir, courant d’une voiture à l’autre. Des

murmures commençaient ; — des discussions allaient naître ;

— des disputes peut-être allaient suivre !

Un homme de génie se trouva pour sauver la bonne harmo-

nie de la fête. Celui-là, — l’histoire de Lausanne et de Genève

conservera son nom qui, en ce moment m’échappe, — ayant
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mis pied à terre, monta sur une éminence d’où il voyait à sa

droite et à sa gauche tout son public aux fenêtres des voitures,

et il s’écria : « Le voilà, le voilà, ce lac magnifique que les Gene-

vois appellent avec orgueil le lac de Genève, et que Lausanne

appelle avec amour le lac Léman ! »

Et le train, au milieu des applaudissements et des hurrahs,

reprit sa marche triomphale vers Lausanne, — et vers Genève.

Quand vous voyagerez en Suisse, rappelez-vous cette his-

toire, amis lecteurs, et faites-en votre profit.

Et quand un Suisse vous dira : « Du Léman ou du lac de

Neuchâtel, lequel préférez-vous ? », Ne répondez jamais à cette

question, — à moins d’être assez lâche, connaissant la patrie du

questionneur, — pour lui répondre diversement, selon qu’il est

Lausannois ou Neuchâtelois…

Pour moi, le lac de Neuchâtel me ravit comme l’autre. Au-

tant ? Sans doute. Différemment ? C’est certain.

Il était hier uni, à la lettre, comme un miroir d’acier poli…

vingt ou trente barques espacées y étaient posées comme de

petites mouches noires, aux pattes fines et constamment

mobiles… Tous les bords s’y miraient, renversés, les arbres

avec deux cimes, les maisons avec deux toitures — l’image

soudée exactement à l’objet… Et dans ce cadre mollement

inégal, le lac enserrait un grand morceau de ciel léger, d’un

bleu cendré, voilé aussi comme un joli visage de vierge… Et là-

bas, tout au fond, la Yung-Frau regardait…

Il me semble que le principal caractère du lac de Neuchâtel,

c’est que, à Neuchâtel, les bords y sont si abaissés qu’on marche

au niveau de l’eau et que, plus encore qu’au bord du Léman vu

à Genève, — on y tient l’azur du ciel sous la main, presque sous

le pied…

J’arrache à mon carnet de voyage quelques strophes écrites

en wagon, en l’honneur du lac de Neuchâtel :
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D’un gris inexprimable, et rose et calme et pâle,

Entre les monts lointains, vaporeux et neigeux,

Le lac de Neuchâtel sous le couchant s’étale

Et des cygnes par vol l’animent de leurs jeux.

Rose, gris-pâle, bleu d’un bleu que rien n’exprime,

Il s’étend tout au loin vers des bords indécis,

Sous une vapeur d’eau frémissante, qu’anime

Un vol de cygnes purs qui regagnent les nids.

Neuchâtel est au bord, paisiblement, et rêve,

Et, juste en face, au fond des nuages rosés,

La Vierge, la Jungfrau, rougissante, s’élève,

Et l’eau meurt devant nous dans un bruit de baisers.

Ô lac de Neuchâtel, le poète qui passe

A vu des océans, des lacs et des étangs ;

La Méditerranée, onduleuse avec grâce,

Reflète en son pays les éternels printemps !...

Mais des eaux qu’il connaît nulle autre que ton onde,

Ô lac rose et gris-pâle, ô lac de Neuchâtel,

Nulle autre que la tienne, en aucun lieu du monde

Ne met si près de nous les merveilles du ciel !

Mais le charme de la nature n’est pas le seul attrait qu’on

trouve au bord de deux lacs… Les villes y sont des centres in-

tellectuels remarquables… On y sent un esprit de haute et

noble indépendance, vivifiant comme la bise libre venue des

montagnes blanches.

Le fils du célèbre sociologue russe Herzen, qui habite Lau-

sanne, me disait ce matin : « Cette Suisse française est un

véritable oasis de bon sens et d’honnêteté. »
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Pour moi, j’ai été frappé, (c’était en 1879) d’un détail bien

topique. J’avais donné ici une conférence. Le lendemain, des

étudiants vinrent me trouver : « Ce n’est pas de notre part,

monsieur, mais au nom de quelques paysans…, des vignerons

qui assistaient à votre conférence ; ils vous demandent, par

notre intermédiaire, de vouloir bien leur expliquer une citation

que vous avez faite, et qui leur est demeurée obscure. »

N’est-ce pas charmant ? Nous n’avons pas encore en France

des vignerons aussi attentifs à une conférence de poète, ni des

étudiants si fraternels pour de simples paysans.

Un poète neuchâtelois me disait, il y a quelques jours, cette

jolie parole : « C’est ici une parcelle de France — hors de France »

— je crois bon d’enregistrer, juste à cette heure-ci où la bonne

harmonie entre les deux pays semble troublée un peu par

l’économie politique, ce mot touchant.

Ce poète neuchâtelois, c’est M. Philippe Godet, qui a publié

une Histoire littéraire de la Suisse française (couronnée par

l’Académie française).

C’est l’histoire du mouvement littéraire depuis la Renaissance

jusqu’à nos jours, dans cette Suisse française qui eut Calvin à

Genève, qui a été le pays du « refuge », l’asile de la pensée libre,

qui a produit Rousseau, Mme de Staël, Benjamin Constant,

Toppfer, Vinet, Amiel, — pays d’individualisme, et d’individua-

lités souvent originales et puissantes.

La France ne perdrait rien à le connaître mieux, ce noble

pays de Suisse, et à se rappeler qu’un nommé Jean Lafontaine

a dit :

On a souvent besoin d’un plus petit que soi.

À plus d’une reprise, souvenons-nous-en, la Suisse française

a infusé du sang nouveau, vivifiant, à la littérature française…

Nous avons nommé déjà Rousseau et Mme de Staël.
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Depuis quelques années, les Vinet, les Benjamin Constant,

les Amiel, sans parler du généreux et profond philosophe vau-

dois Charles Secrétan, aimé de Desjardins, ont eu un regain de

succès en France, et ont, en quelque sorte, su résumer, dans une

expression saisissante, l’état d’âme de beaucoup de Français.

Voilà ce que me rappelle en termes éloquents l’excellent

historien littéraire Philippe Godet. Et je l’en remercie.

On ne respire pas seulement, je vous dis, au bord des deux

lacs, l’âme suisse des libres montagnes, mais aussi le libre

souffle de l’esprit français, — qui, lorsqu’il vient de France, y

retourne parfois revivifié par le clair et franc génie helvétique.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ.

ÉTUDIANTS SUISSES 50

Lausanne, avril/93.

J’ai toujours beaucoup aimé le caractère des étudiants suisses.

Il y a longtemps que je les connais, j’ai l’honneur d’appartenir,

comme membre honoraire, à leur très vivante et intéressante

société de Belles-Lettres.

Il est bien vrai que l’étudiant membre des Belles-Lettres,

commet la faute de s’intituler Bellétrien ce qui me paraît le mot

le plus mal fait du monde ; mais, ceci dit, il n’y a qu’à louer notre

association suisse de Belles-Lettres.

Je n’aime pas beaucoup non plus notre casquette, qui est

verte, avec une visière minuscule, et il est désirable que le béret

la remplace vite. Évidemment cette casquette est allemande.

Elle n’est pas plus jolie pour cela. Avec sa visière baroque,

étroite, mince comme une serpette hors l’usage, elle fait penser

aux pays sans soleil — et sans vigne. Or, en ce moment, sur le

lac Léman et sur le lac de Neuchâtel, le soleil étincelle et sur les

50 Le Petit Marseillais, jeudi 20 avril 1893.
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coteaux, si doucement arrondis, les bourgeons paraissent au

bout des vieux ceps noirs à tête noueuse. La casquette de Belles-

Lettres laissera tomber sa visière rudimentaire et s’élargira, se

plissera en béret basque qu’on pourra ramener en ombrelle, en

visière sur les yeux, contre un rayon de soleil ou rejeter crâne-

ment en arrière aux jours de fête fédérale, lorsque l’on chante

en chœur :

Connaissez-vous sur la rive,

La rive suiss’ du Léman,

Un port où chacun arrive

Guilleret et fredonnant :

Du petit blanc (bis).

La vill’ de Roll’, ma parole

A du fameux petit blanc !

ou bien encore :

N’imitons pas cette tune germaine

Que l’Allemand chez nous veut implanter,

À la façon d’un sergent de caserne

Qui dit de boire, ordonne de chanter !

L’étudiant suisse a un remarquable fond de sérieux sans pé-

danterie, et sa joie, franchement jeune, tout à fait saine, évite

sans effort les sujets de conversation licencieux.

Il est très facile de trouver la raison pour laquelle il use si

paisiblement, si noblement, d’une liberté extrême. C’est qu’il

n’a jamais subi la compression de l’internat. Tout enfant, il n’a

pas été enfermé dans une cage impitoyable, comme s’il était

une petite bête dangereuse ; il n’a pas été éloigné des femmes,

des sœurs, des cousines, comme un futur Lovelace contre lequel

on ne saurait prendre assez tôt les précautions qu’on a coutume

de prendre contre les monomanes ; il n’a pas été cloîtré, encore
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innocent, comme ces viveurs, qui, las du monde et des passions,

imitent le diable et se font moines ; il n’a pas été mis, là, dès l’âge

de sept ou huit ans, en prison comme s’il avait tripoté dans le

Panama ou plongé ses mains dans le sang !

Rien de cela ne lui étant arrivé, il n’a pas grincé des dents en

mordant les barreaux de la cage ; il n’a pas senti le désir furieux

de la liberté se tourner en maladie, en rage, au fond de son

cœur ; il ne s’est pas promis de dévisager avec insolence la

première femme qu’il rencontrerait dans la vie, une fois libéré.

Mon Dieu, non, il a vécu au milieu des jeunes filles, de ses sœurs

et de leurs petites amies. C’est une jeune fille qui a brodé sur sa

casquette le chiffre de Belles-Lettres ; c’est la même qui a brodé

encore sur le ruban rouge et vert, que nous portons en sautoir

dans les grands jours, la devise : union-étude suivie de deux

mystérieuses initiales, celles de Claire ou celles de Manon, un

nom répandu ici…

Il n’y a pas plus d’étudiant suisse sans Bellétrienne qu’il n’y

avait, au moyen âge, de bon chevalier sans dame.

Et la plupart du temps, après avoir ainsi doucement, tendre-

ment joué au chevalier et à la dame, — on finit par s’épouser, et

l’on a beaucoup d’enfants… Vous direz ce que vous voudrez, ce

n’est pas là la manière la moins bonne de prendre la vie, ni la

moins estimable…

Et comme les professeurs de l’étudiant suisse n’ont pas fonc-

tions de geôlier en même temps que d’éducateur, l’étudiant les

voit sans horreur. Il ne dit pas : « Notre ennemi, c’est notre

maître », car il n’a pas de maîtres au sens double du mot ; il

n’a que des conseillers, qu’il interrogera au besoin sur un senti-

ment, sur une situation de sa vie personnelle. Son maître n’a

pas l’attitude d’un supérieur à la caserne, mais d’un ami pater-

nel, qui tend la main quand on le rencontre et qui s’informe des

choses de la vie intime…
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On l’invite aux réunions, ce maître, qui est un collègue gé-

néralement, un Bellétrien (ah ! l’affreux mot) plus âgé. Et l’étu-

diant de service emplit son verre de bière ou de vin blanc, en

même temps que celui des camarades, et on lui chante en chœur :

Dans mon verre de cristal,

Où le vin pétille,

Je vois toujours — c’est fatal ! —

Les yeux d’une fille !

Ce minois fripon qu’on sait,

Jeune, rose, charmant, c’est…

La Bellétrienne, ô gai !

La Bellétrienne !

Et, dans un des couplets suivants, ces deux vers bien jolis :

Musette et Mimi-Pinson

Sont ses deux grand’mères !...

J’ai assisté, avant-hier, à deux réunions d’étudiants, à Genève,

mes chers camarades ayant voulu s’assembler pour trinquer

avec le Français de passage.

La première était une réunion des étudiants français, de

Genève ; la seconde, une réunion des Bellétriens de la même

ville.

Aux étudiants français, il y avait, parmi d’autres invités de

marque, M. le professeur Bouvier et M. le consul général de

France, Pellet.

Les choses devant se passer comme à l’ordinaire, plusieurs

étudiants, tour à tour, se sont mis à lire un travail littéraire, vers

ou prose. Après chacune de ces lectures, la parole est donnée à

qui la demande, pour exprimer sur le travail lu, un avis ex

abrupto. Les critiques m’ont paru sincères, sévères quelquefois

mais sans malice. Le critique s’habitue ainsi à ne jamais don-
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ner au blâme une forme blessante ; il ne dit que ce qu’on peut

dire en présence de l’intéressé ; donc rien de personnel, rien

que de littéraire. Et, de son côté, le critiqué apprend la patience.

J’ai entendu là de jolis vers et une étude très bien faite sur la

Mireille de Mistral. L’auteur disait en concluant : « Si la poésie

doit quitter le monde, devenu scientifique et industriel, gloire à

ces livres qui nous gardent au moins la poésie du souvenir ! »

Inutile d’ajouter qu’on a bu à la France avec un ban de cœur,

c’est-à-dire frappé sur la poitrine à l’endroit du cœur ; cela

faisait un applaudissement doux et sourd, touchant, malgré la

bizarrerie du geste, et pareil au roulement triste des tambours

voilés… Et nous chantions :

Je regrette les crécelles

Des cigales du Midi !

Chez les Bellétriens, il ne m’a pas semblé que j’eusse quitté

la France. Et c’était juste. Belles-Lettres est une association

essentiellement sympathique à la France. Il y a une Suisse bien

vraiment, bien cordialement française. L’oublier ce serait une

faute de cœur et c’est une faute politique. Malgré certaines

apparences, l’avenir du monde est bien plus à l’esprit — autant

dire au droit — qu’à la force. Ou, si vous voulez, l’esprit, lui aussi,

est une force et qui produit toutes les autres. C’est lui qui crée

les armées et qui invente la mélinite. Eh bien, cette Suisse est

un puissant petit atelier de forces intellectuelles et morales,

Elle nous a donné, sans parler de Rousseau et de Mme de Staël,

les Vinet, les Benjamin Constant, les Topffer, les Amiel, les

Charles Secrétan, les Candolle.

Elle a aujourd’hui des écrivains comme Philippe Godet, au-

teur de l’Histoire littéraire de la Suisse française, un de mes

collègues de Belles-Lettres.

C’est l’histoire du mouvement littéraire depuis la Renaissance

jusqu’à nos jours, dans cette « parcelle de France, hors de
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France » qui est la Suisse française. C’est un livre remarquable,

et dont l’auteur, ce matin même, m’écrivait une lettre amicale

où je trouve ma phrase de la fin : « Nous sommes un bon petit

pays, allez, — et riche, et fécond, qui produit sinon beaucoup

de chefs-d’œuvre, du moins beaucoup d’hommes… il produit

même des femmes, — de bonnes femmes… »

C’est vrai, et ce pays-là, mes chers compatriotes, nous ferons

bien de l’aimer beaucoup.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ.

Et le professeur de philosophie du lycée de Toulon, Gustave

Derepas – fut-il du voyage ? – prit prétexte de ce déplacement

pour faire le point de l’évolution intellectuelle de Jean Aicard :

J. AICARD EN SUISSE 51

La Suisse a toujours été hospitalière à notre aimé poète. « Il y

compte, dit le Journal de Genève, de nombreux amis personnels

et beaucoup plus d’admirateurs encore. »

En ce moment, à Genève et à Lausanne, il donne, à de nom-

breux et empressés auditoires, la primeur de son dernier roman,

encore inédit, l’Ibis bleu. Il en lit des fragments avec ce merveil-

leux talent de diseur qui suscite, « dans l’âme de ceux qui l’écou-

tent une émotion profonde et poignante. » Ce sont les termes

du Journal Suisse, de Lausanne (13 avril).

Au cœur généreux et chaud de J. Aicard, les témoignages de

sympathie sont infiniment doux. Quand on est aimant, on aime

à être aimé. Lorsqu’une conviction sincère et ardente nous

pousse à semer la bonne parole, à répandre des vérités d’espé-

rance et de réconfort, on ne saurait rester indifférent aux ac-

cueils bienveillants.

51 Le Petit Var, 14e année, n° 4562, jeudi 20 avril 1893, page 2, colonnes
3-4.
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Il est donc tout naturel que J. Aicard ait répondu à l’appel qui

lui venait de là-bas, qu’il accorde aux Suisses la faveur de con-

naître les premiers son œuvre nouvelle. Pour imposer à l’atten-

tion des Parisiens « railleurs et gouailleurs » de hautes vérités

philosophiques et morales, il a fallu à son ami Raoul Pictet

l’autorité incontestée de sa science. Jean Aicard n’a eu qu’à pa-

raître parmi les compatriotes du liquéfacteur des gaz, pour que

sa vibrante parole de poète soit applaudie.

Et voilà ce qui froisse mon amour-propre de Français.

Déjà quelques-uns parmi les plus grands de nos musiciens

contemporains ont dû porter à l’étranger leurs chefs-d’œuvre,

arrêtés par des coteries à la porte des théâtres parisiens. Faut-il

maintenant que des chefs-d’œuvre de notre littérature n’aient

parmi nous le succès qu’ils méritent qu’en revenant d’au-delà

de la frontière ? En sommes-nous encore à donner raison à ce

stupide préjugé que nul ne sera prophète en son pays ?

L’Ibis bleu, je puis l’affirmer, est supérieur encore au Pavé

d’Amour. La composition en est magistrale dans sa simplicité ;

les situations y sont extrêmement dramatiques ; par-dessus

tout, le souffle idéaliste qui vivifie ces pages est d’une irrésis-

tible puissance. À n’en pas douter, ce roman assurera à son

auteur le rang qui lui revient, aux premières places parmi les

écrivains contemporains.

Terminé depuis le mois de décembre, comment n’a-t-il pas

été réclamé, publié tout de suite par quelque grand journal

parisien ? Il va cependant paraître au Journal des Débats. Ce

n’est pas dommage ! et ce n’est pas trop tôt !

Je sais bien que, dans la mêlée littéraire actuelle, avec les

habitudes de la critique et les jalouses intolérances des petites

églises, un grand talent ne suffit pas toujours pour conquérir

immédiatement ou garder ses positions. De la souplesse, des

complaisances et de l’entregent sont parfois un appoint néces-
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saire au succès. Et je connais trop la fière indépendance de Jean

Aicard et le souci qu’il a de sa dignité d’écrivain pour m’étonner

outre mesure qu’il rencontre quelques mauvais vouloirs.

Mais si quelques obstacles se sont dressés sur ses pas, —

c’est un simple soupçon que j’émets, — il en triomphera à coup

sûr. Parvenu aujourd’hui, avec la force de l’âge, à la maturité

des admirables dons de poète, d’écrivain, d’orateur, que la

nature lui a départis, il s’en va tout droit et d’une marche sûre

vers les sommets.

Sa renommée, déjà brillante, ne tardera pas à être consacrée

définitivement. Ce sera décidément un maître de plus, fourni

par la Provence à la littérature française du XIXe siècle.

Au reste, cette maîtrise s’affirme à une heure opportune. Dans

le feuilleton du Journal de Genève du 30 mars, Jean Aicard

signale, en des lignes fortement pensées, noblement écrites, le

« réveil spiritualiste » de notre société contemporaine. Natura-

lisme, positivisme, pessimisme dans les lettres, dans la science,

dans la philosophie, ont produit leurs fruits. Ils sont amers, et,

comme dit la Bible, « nos gencives en sont irritées ». Assez de

noir et de désespoir ! Il est grand temps que les âmes se relè-

vent vers la sérénité de la lumière et la force des nobles joies.

« La renaissance spiritualiste et idéaliste triomphera à la fin

de ce XIXe siècle. »

Ce couchant, après des journées grises et sombres, aura des

splendeurs, dans un ciel rasséréné, et, le lendemain peut-être, au

matin du XXe siècle, la génération encore debout aujourd’hui

et celle qui se lève pourront contempler une aurore pleine de

promesses.

Mon maître en philosophie, le P. Gratry, l’écrivait déjà, il y a

vingt ans : « Les yeux de nos enfants verront ce que rêvent

aujourd’hui timidement quelques esprits, ce qui eût paru folie

pure, il y a cent ans. »



66

Quoi donc ? Grâce à la communication instantanée des mou-

vements qui portent les pensées et les résolutions des hommes

sur tous les points de l’univers, le monde civilisé est un, et, par

suite, les « hommes de bonne volonté, dès qu’ils le voudront

bien, dès qu’ils seront pleinement convaincus que la vie morale

transformée transforme la vie sociale, pourront changer l’état

du monde et établir, sur le globe entier, le règne de la justice,

de la liberté, de la paix.

Oui, nous sommes en France, et malgré toutes les tristesses

de l’heure présente, à la veille d’une « renaissance spiritualiste

et idéaliste ». Que dis-je ? Elle est déjà commencée. De tous

côtés et sous les formes les plus diverses, les germes apparais-

sent ; la lumière, la chaleur et la vie les fécondent ; les épis mû-

riront ; les ouvriers de la moisson s’apprêtent ; tout au moins,

les semeurs multiplient leurs efforts.

J. Aicard est l’un d’eux. Adversaire résolu du matérialisme

dans la littérature ; dédaigneux de la psychologie des virtuoses et

des dilettantes qui s’amusent à l’analyse raffinée des états d’âme

curieux, étranges, morbides ; laissant de côté, pour un temps,

les enchantements de la poésie, il s’est emparé de l’arme toute

moderne du roman et combat le bon combat ; j’entends par là

qu’il soutient « les droits de la justice, de l’idéal, de toutes les

grandes idées qui font la valeur de la vie et la noblesse de

l’humanité. »

La magie de son style, l’autre jour, évoquait les cygnes et les

grèbes du lac de Genève. L’un et l’autre de ces oiseaux intéres-

sants me font songer à lui. Il nous disait : « Le bruit des ailes du

cygne est une véritable musique. » Il nous disait encore : « Le

grèbe se donne comme une âme de héros qui veut dominer

encore la destinée, en l’aidant de tout le pouvoir qui lui reste. »

Eh bien ! comme l’air traverse en chantant les plumes blanches

du cygne, l’inspiration a passé jadis dans les vers du poète :
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« Une harmonie le suit dans l’espace. » Aujourd’hui, dans ses

romans, J. Aicard verse le meilleur de son âme. Il se donne,

comme le grèbe. Il nous aide à dominer la destinée, en nous

apprenant à la vouloir. En nous montrant le devoir, à travers

les passions humaines, il nous enseigne le secret du vrai bon-

heur. Il nous fait estimer, aimer la vie !

G. Dʇʔʇʒʃʕ.

En mai, la Société des Étudiants français nomma notre écri-

vain membre honoraire :

SOCIÉTÉ ʆʇʕ

ÉTUDIANTS FRANÇAIS

ʈʑʐʆhʇ�ʇʐ1833 3 rue Tabazan, Genève

GENÈVE 16 juin 1893

Monsieur

Dans sa séance du 2 mai 1893, la Société des Étudiants fran-

çais a décidé par acclamation de vous admettre au nombre de

ses honoraires. J’ai failli personnellement m’opposer à cette

décision tant il me semblait qu’il y avait de disproportion entre

un pareil titre et vous. Il n’a fallu rien moins que l’enthousiasme

de mes camarades pour me décider à me joindre à eux.

Je ne saurais trop vous dire, Monsieur, combien j’ai regretté

d’être absent de Genève au moment où vous avez bien voulu

venir nous y voir. Les charmes des vacances en France, à cette

fin de mars où les lilas embaumaient déjà les montagnes sèches

de mon Ardèche, m’avaient retenu aux bords du Rhône, et

lorsque j’ai été prévenu de votre arrivée, il était trop tard. J’en

ai été quitte pour chanter la chanson de la Reino Jano :

Countent o pas countent !

Fasen coumo se l’èro
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Lanlèro ! Lanlèro !

Et vogo la galèro !

Je me suis vengé de ce contretemps : ne pouvant vous voir j’ai

voulu au moins vous relire, et tout le Pavé d’amour y a passé.

Mais que j’aurais donc voulu causer avec vous et que j’aurais été

heureux de vous dire moi-même au nom de tous la vénération

que nous avons pour votre nom, les conversations qu’a suggé-

rées votre dernier roman ! Que j’aurais voulu vous dire combien

votre Midi nous enchante, tout ce que vos livres nous rappellent

de souvenirs, tout ce qu’ils réveillent en nous de vie cachée, tout

ce qu’ils font s’épanouir de pensées ébauchées ou endormies !

Vous avez du reste pu voir, par le travail de notre ami Chab-

bal en quelle estime nous tenons le Provençal et les Provençaux,

et non pas seulement ceux qui écrivant dans la langue refleurie

des vieux troubadours, mais aussi ceux qui comme vous, en ont

porté la saveur, la couleur et le parfum dans la langue française.

Voyez-vous, Monsieur, il y a des choses dont on ne prend

pas son parti. J’ai eu beau entendre tous mes « compaings »

parler de vous, j’ai eu beau relire le magnifique procès-verbal

de notre secrétaire, je ne m’estime pas satisfait car je ne vous ai

pas fait entrevoir tout ce que j’avais à vous dire et je me sens

incapable de vous l’écrire, les mots servant moins bien ma

pensée que les gestes dont ils sont agrémentés.

Vous avez bien voulu confier au Petit Marseillais les secrets

de notre séance. Croiriez-vous qu’on nous a envoyé le numéro

de Paris ?

C’est un ami membre de la société qui a bondi de joie à la voir

couchée toute vive dans les journaux. Voilà la gloire à laquelle

nous aspirons pour le moment : tenir haut et ferme le drapeau

français à Genève, voir se grouper autour de nous la sympathie

et le respect ; contribuer à nous développer par l’action commune

69

sur ceux qui n’ont pas le privilège de boire à pleins bords à la

science. Et vous devez penser, Monsieur, si nous estimons que

nous ayons une raison d’être quand nous voyons des penseurs

comme vous joyeux de se trouver dans notre cercle de famille,

et vous devez vous représenter notre jeune orgueil, à nous voir

complimentés par vous. Ceci vous expliquera que nous aimions

à songer que vous êtes un de nos membres honoraires ; et nous

vous prions de vouloir bien accepter ce titre comme une marque

de l’affection et de l’admiration que nous vous avons toujours

vouées.

Le Président des Étudiants Français

Ch. Bost

étudiant en théologie 52

La sortie en librairie de L’Ibis bleu à la fin du mois de juin 1893

fut particulièrement remarquée par la presse helvétique qui lui

consacra plusieurs articles. Tout d’abord celui d’Auguste Saba-

tier 53, écrit après une première lecture :

52 Lettre autographe signée de Charles Bost à Jean Aicard. Archives mu-
nicipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance. — Charles-Adrien
Bost est né au Pouzin (Ardèche) le 11 mai 1871. Il fut pasteur à Lasalle (Gard,
1896), Firminy (Loire, 1904), Le Havre (Seine-Maritime, 1906). Il a égale-
ment enseigné à la faculté de théologie de Paris. Il est décédé à Marseille le
3 mars 1943. Historien du protestantisme, il fut également journaliste,
compositeur, dramaturge. Il est un cousin germain de Louis Bost dont j’ai
parlé dans Aicardiana, 2e série, n° 11, 15 avril 2015, pages 135-142.

53 Auguste Sabatier est né le 22 octobre 1839 à Vallon-Pont-d’Arc (Ar-
dèche). Il est décédé à Paris le 12 avril 1901. Après des études à la faculté de
théologie protestante de Montauban, puis au séminaire protestant de
Tübingen et à l’université de Heidelberg, Auguste Sabatier fut pasteur à
Aubenas de 1864 à 1868. Élu professeur à la faculté de théologie protes-
tante de Strasbourg, il passa ensuite, en 1877, à celle de Paris dont il fut l’un
des membres fondateurs. Ses écrits concernent les sources primitives du
christianisme (évangiles, Apocalypse) et les rapports entre la religion et le
monde moderne. Et il fut aussi le correspondant à Paris du Journal de Ge-
nève. Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon conserve
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VARIÉTÉS 54

Correspondance particul. du Journal de Genève

Paris, 4 juillet.

L’Ibis bleu, par Jean $ʋʅʃʔʆ(1 vol. in-12, Flammarion, édit.

Paris, 1893).

Depuis quelques années, le poète Jean Aicard — il sera tou-

jours pour nous le poète — a voué sa plume au roman. En ce

genre, il a conçu un idéal qu’il poursuit avec conscience et avec

foi. Blessé dans sa générosité native par les partis-pris grossiers

du naturalisme, choqué dans son bon sens et son bon goût de

fils des Latins et des Grecs, par les symbolistes-psychologues,

fidèle au clair soleil de sa Provence, n’aimant ni la boue ni les

brumes, il s’est demandé s’il n’y aurait pas quelque route droite

et simple entre ces excès contraires, et il a vaillamment entre-

pris une série de romans où la vie humaine se pût reconnaître

avec toutes ses désespérantes contradictions de misère et de

grandeur. Car, enfin, l’homme véritable sera bien toujours cet

être étrange, monstrueux, illogique que Pascal a si fortement

analysé : « imbécile ver de terre et roi de l’univers ».

Je ne crois pas me tromper en prêtant au poète cette sorte

de préméditation esthétique et morale. Aussi bien ai-je noté

dans l’Ibis bleu une page où lui-même explique clairement, en

son langage familier et poétique à la fois, son credo littéraire.

La confession est courte et franche, comme vous l’allez voir.

quatre lettres d’Auguste Sabatier à Jean Aicard et une de son épouse. —
Dans son discours de réception à l’Académie française, Camille Jullian af-
firma qu’Auguste Sabatier fut le premier critique littéraire qui aurait « rele-
vé la grandeur morale » du talent de Jean Aicard. Et notre écrivain écrivit la
préface de : ' ʃʔʖʋʉʗʇ(Henry), Auguste Sabatier, critique littéraire d’après
sa correspondance au journal de Genève, Paris, Fischbacher, 1910, in-8° ;
préface dans laquelle il déclare qu’Auguste Sabatier fut pour lui « le critique
bienveillant par excellence ».

54 Journal de Genève, 64e année, n° 161, 2e édition, dimanche 9 juillet
1893. Article d’Auguste Sabatier.
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« Je suis pour les sincères. Loyauté, sincérité, franchise, cela

contient tout : tout, c’est-à-dire réalité et idéal, aveu du mal et

désir du bien ! Et cela c’est l’idéalisme sensé contre lequel rien

ne peut prévaloir, l’idéalisme de l’homme qui est bien forcé de

marcher sur terre avec des pieds lourds, mais qui a tourné en

haut son visage et qui regarde l’homme à la hauteur du regard !

J’appelle cela l’idéalisme à pied. Et moquez-vous de moi si

vous voulez. »

Regarder l’homme à la hauteur du regard. L’expression

n’est peut-être pas très claire ; mais je crois l’entendre et je la

trouve moralement juste. Cet idéalisme-là ne se trouve pas

dans la nue ; mais il ne s’évanouit pas dans l’animalité. En

cheminant pédestrement, en allant comme le regard humain,

entre ciel et terre, il met de la noblesse, de la poésie dans le

roman, simplement et sans affectation, parce qu’il y en a dans

la vie. Les existences les plus sombres comme les rues les plus

ignobles des grandes villes, ont toujours quelque échappée vers

le ciel bleu. Ce coin de bleu soyez-en bien sûrs, ne manquera

jamais dans les histoires que l’imagination de M. Jean Aicard

est prête à nous conter. Et cela fait, lecteurs, nous allons à lui

avec une pleine confiance.

Mais ne s’agit-il pour le poète lui-même que d’une question

littéraire ou d’une différence d’école ? Aurons-nous tout dit,

quand nous aurons opposé un système d’art à un autre système

et marqué une simple préférence de goût pour le clair, chaud et

sympathique génie du poète de la côte d’azur ? Évidemment

non. Au fond du poète, il y a un moraliste, et il suffit de lire une

cinquantaine de ses pages, pour sentir que la question morale

le préoccupe et l’agite beaucoup plus que la question d’art, ou

pour mieux dire qu’il ne les sépare pas et obéit à cette intime

conviction qu’on ne peut aller au Beau que par le Bien.

Mais où est le Bien ? Comment le reconnaître et le dégager
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au milieu des enchevêtrements et des complexités infinies que

crée dans les existences et dans les caractères la mystérieuse et

formidable loi de la solidarité humaine. Déjà, dans le Roi de Ca-

margue et dans le Pavé d’amour, M. Jean Aicard avait abordé

ce problème par des côtés différents. Il nous semble qu’il l’a

creusé plus profondément encore dans l’Ibis bleu. Il a fortement

compris, compris par le cœur et non par la seule raison, compris

par l’intelligence que donne la sympathie, l’intime et réciproque

dépendance des destinées humaines un jour associées sur la

terre. Prenez la famille Marcant dans la bourgeoisie et la famille

Saulnier parmi les paysans, vous verrez entre toutes ces âmes

des fils ténus plus forts que le diamant, qui non seulement les

enchaînent l’une à l’autre, mais les font vivre, jouir, souffrir,

pécher ou se relever ensemble, sans qu’on puisse imaginer une

puissance capable de dénouer cette fatalité à la fois maudite et

bénie.

À mon avis c’est dans le sentiment presque douloureux de

cette solidarité des êtres humains que se trouve la vérité vi-

vante des romans de M. Jean Aicard, et surtout du dernier.

C’est en même temps la source de son éloquence toujours

colorée et vibrante. Le drame humain, en ce qu’il a de plus

humiliant et de plus réconfortant, est là tout entier.

Rien n’est isolé ou absolument individuel dans notre exis-

tence. Nous vivons la vie des autres, comme ils vivent notre

vie. Nul ne pèche tout seul ni pour lui tout seul ; nul ne se re-

pent et ne se relève sans que son relèvement ne se transforme

en joie et en force morale dans les ânes qui tiennent à la sienne.

Voilà pourquoi l’égoïsme est féroce autant que stupide ; voilà

pourquoi la justice inflexible est au fond de l’injustice, car les

fautes que nous ne voulons point pardonner, ce sont nos fautes

en quelque mesure, et c’est en définitive contre nous-mêmes

que nous exerçons nos impitoyables représailles.
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Mais je raisonne sur ce roman de l’Ibis bleu comme s’il était

connu et si chacun pouvait se rendre compte des événements

ou des caractères qui provoquent mes réflexions. En fait, ne

l’est-il pas du grand nombre ? M. Aicard est venu exposer à

Genève même ses personnages et leur histoire. Et le Journal

des Débats a publié le roman en feuilleton avant qu’il nous soit

présenté en volume. Une analyse détaillée serait donc super-

flue. Ce que je voudrais simplement rappeler, c’est la façon

originale dont l’Ibis bleu est composé. Il y a deux histoires

dans cette histoire, deux fabulations dans le drame, et loin d’en

rompre l’unité esthétique et morale, ce dualisme concourt au

contraire à l’augmenter et à la faire ressortir. En montrant, à

deux étages de la vie sociale, à la ville et à la campagne, chez

les bourgeois et chez les paysans, les mêmes passions poussant

aux mêmes fautes et aux mêmes catastrophes, puis fautes et

catastrophes, en bas et en haut, réparées et expiées de la même

manière, payées par l’amour de la même rançon sanglante, le

poète n’a-t-il pas réussi à mettre en lumière l’unité de la vie

morale et la souveraineté absolue des lois qui y président ? N’a-

t-il pas dégagé l’élément humain universel avec son caractère

de véritable et pure humanité ? Maître Cauvin s’exilant sans se

plaindre pour assurer le bonheur d’une enfant innocente et qui

ignore la cruauté de ses exigences, le préfet Marcant, faisant taire

la révolte et la douleur de son cœur pour rendre une mère à son

enfant, et pardonnant enfin, vaincu par la sincérité du repentir

et de l’amour de celle qu’il avait voulu chasser ; ce sont-là des

âmes vraiment sœurs, malgré la distance qui les sépare, et

nous ne connaissons pas de manière plus touchante d’en faire

éclater la sainte fraternité.

C’est assez moraliser. Revenons à l’art et à la composition du

roman. On en voudrait le style et la trame un peu plus serrés.

Mais on ne saurait imaginer d’histoire mieux conduite, arri-
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vant par des procédés plus simples à des effets plus puissants.

Le drame se noue le plus naturellement du monde. Dès les

premiers chapitres nous voyons la pente qui attire et entraîne

tous les personnages ; nous prévoyons la catastrophe, et cepen-

dant nous ne sommes pas un moment hors d’anxiété, tant

l’auteur a su mettre en branle toute notre puissance de sympa-

thie. Nous arrivons ainsi à la scène culminante du roman, à

cette nuit fatale où la jeune Mme Marcant a fui le toit conjugal

en y laissant tout seul le petit enfant que pourtant elle adore.

Le père revient de Paris, heureux d’avoir obtenu un long congé

de ses chefs et de s’installer enfin avec sa femme sur cette déli-

cieuse plage de Saint-Raphaël. Il débarque dans la nuit, et,

s’achemine à pied vers la villa où il va surprendre tout son cher

monde endormi. Tout d’un coup, il croit entendre un cri de dé-

tresse. C’est un enfant, le sien, qui, dans les ténèbres et d’une

voix déchirante appelle « maman ! » Il court, il se précipite.

Son fils, un petit garçon de sept ans, est là-haut sur la terrasse.

Lui est en bas, devant la porte qu’il ne peut ouvrir. Point de

clef, point d’échelle, personne !

L’enfant s’est calmé à la voix connue de son père. Il raconte

son isolement ; sa mère est partie dans la journée sur un yacht

de plaisance, promettant de revenir le soir, et n’est pas revenue.

La bonne a disparu également pour courir à un rendez-vous. Il

s’est réveillé tout seul, il a eu peur. Ainsi, dans un entretien

d’une douleur poignante, du haut de la terrasse et par la bouche

ingénue de cet enfant apeuré, tombent sur le cœur, sur la tête

de cet époux trahi, de ce père désespéré, toutes les révélations,

toutes les certitudes du plus irréparable malheur. J’ai rarement

lu une scène plus dramatiquement simple. Tout y est vrai d’une

vérité banale, tout y devient symbolique d’un symbolisme tra-

gique. Dans un autre genre et comme pendant, nous citerons,

vers la fin du livre, la scène où la jeune Toinette, dans la ferme

75

Saulnier, se raidit contre la muraille, dénonce Cauvin, l’amant de

sa mère et exige son départ immédiat. Ici tout est plus simple,

plus sobre de mots, plus ramené, selon l’habitude des paysans,

au strict nécessaire. Mais, dans l’un et l’autre cas, l’âme s’af-

faisse sous le poids de l’inéluctable nécessité. Il y a de l’Œdipe

roi et de l’Antigone, dans le double drame de l’Ibis bleu. Et puis,

autour du tableau des lâchetés et des vaillances humaines,

comment négliger le cadre, cette nature provençale avec ses

couleurs, son ciel, ses tièdes haleines, ses parfums que la langue

de M. Jean Aicard sait si bien traduire, jusqu’à en renouveler la

sensation physique chez ceux qui le lisent ? Tout le roman se dé-

roule sur ce rivage d’azur, bordé de cette ceinture d’îles qu’on a

nommées les îles d’or. La description du paysage n’est pas

seulement un ornement littéraire. La nature est ici complice de

la chair, en sorte qu’elle entre à son tour dans le drame comme

un facteur impersonnel, mais irrésistible. Quand on vogue par

les tièdes nuits de l’été commençant, entre Toulon et Antibes,

arrivent de terre aux voyageurs sur mer des parfums d’orangers

si doux, si pénétrants, qu’ils produisent une irrésistible ivresse.

N’est-ce pas cette ivresse de la terre en fête qui perdit Élise, la

pauvre victime d’une heure d’oubli ?

Voilà ce que le poète nous fait comprendre et sentir. Je goûte

infiniment chez lui, dans ses œuvres, l’union d’une ardente

imagination païenne, qui interprète à merveille les séductions

de la nature, et une conscience avivée par le sentiment chrétien

le plus aigu, pour rendre les drames intérieurs de la vie sainte

et faire retentir sur toutes les souillures et toutes les misères

l’hosannah de la rédemption par l’amour.

A. S.

Puis celui de Philippe Godet rendant compte de ses lectures

estivales :
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À travers mes lectures 55.

II

M. Jean Aicard a lu, le printemps dernier, dans la Suisse fran-

çaise, des fragments de son Ibis bleu. Je ne sais s’il a eu raison.

La donnée de ce roman n’est pas de celles qui se peuvent ra-

conter devant un public où l’élément « pensionnaire » domine.

Aussi M. Jean Aicard, qui a du tact et qui nous connaît bien,

n’a-t-il lu à ses auditeurs suisses que les parties de son livre

que chacun pouvait entendre. Mais, ainsi présenté, l’Ibis bleu

avait le tort de ne pas signifier ce qu’en réalité il signifie : la

chute de la femme demeurant ignorée, la colère et l’implacable

ressentiment du mari ne s’expliquaient plus, et l’on comprend

fort bien le mot ingénu, mais si juste, d’une jeune fille qui s’é-

criait, en sortant de la séance de M. Aicard : « Voilà bien du

bruit pour une promenade en bateau ! »

C’est que la promenade en bateau représente en réalité une

catastrophe morale dont la gravité nous avait échappé dans la

conférence, et qui, dans le livre, est préparée par une longue

suite d’incidents, par un enchaînement de circonstances qui la

rendent plausible et, en quelque sorte, inévitable.

La chute de la malheureuse jeune femme, qui, au début du

récit, nous est apparue si pénétrée de ses devoirs, si simplement

attachée à son mari et à son enfant, cette chute, monstrueuse

et impossible au premier abord, M. Aicard en met à nu les

causes et montre avec un art consommé la progression presque

insensible, lente mais trop sûre, qui y conduit sa touchante

héroïne.

55 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 94e année, n° 189, samedi 12
août 1893, « Variétés », page 3, colonnes 2-4. — Outre les deux articles que
j’ai publiés, on trouvera des présentations du roman dans la Feuille d’avis
de Neuchâtel et du vignoble neuchâtelois, 128e année, n° 169, jeudi 20 juil-
let 1893, « Librairie », page 4, colonne 4 ; et dans la Tribune de Genève,
juillet 1893.
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Les éléments de cette déchéance morale sont complexes, et

ils y ont concouru simultanément avec une sorte de fatale

cruauté.

Cette femme malade, qui vient chercher le repos et la santé

sur la plage de la Méditerranée, se laisse griser par le charme

insinuant et perfide du pays bleu, dont elle ne songe point d’a-

bord à se défendre. Elle a des goûts d’art et d’élégance, d’émo-

tion romanesque, communs à presque toutes les femmes, et

qui n’ont jamais été, non seulement satisfaits, mais simplement

éveillés dans sa vie grise et monotone d’épouse de fonctionnaire.

Son mari est le plus brave homme du monde, mais à sa façon

méthodique d’aimer les siens, il manque je ne sais quelle fleur

de poésie et de tendresse. La petite bourgeoise est séduite

autant par les molles caresses du Midi que par les assiduités

respectueuses, les airs de guitare, les vers mélancoliques et le

yacht luxueux de Pierre Dauphin. Et le lent travail qui s’opère

en cette âme est si bien étudié dans ses phases successives, que

le malheur paraît arriver inévitablement.

« C’est donc l’adultère justifié par un concours de circons-

tances fatales », s’écriera un lecteur indigné. « Cela est parfai-

tement immoral. »

Permettez, lecteur. Le livre de Jean Aicard est absolument

moral, au contraire ; car ce qu’il a justement voulu montrer,

c’est qu’il est un point précis où Élise Marcant a senti le

danger, où sa conscience le lui a dénoncé ; elle était encore

assez maîtresse d’elle-même à ce moment pour s’arrêter sur la

pente fatale. Elle n’a pas eu cette énergie morale. Pourquoi ?

C’est là peut-être ce qu’il eût fallu montrer : Élise Marcant

est une honnête femme. Pourquoi s’est-elle si mal gardée ?

Pourquoi n’a-t-elle point trouvé de ressources en elle-même

contre la tentation ? N’est-ce pas que la morale courante et

humaine ne suffit plus dans certains périls ?
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M. Aicard n’a pas abordé ce côté du problème ; mais du

moins a-t-il très nettement proclamé la responsabilité de la

femme coupable et la liberté de son choix. Et voilà ce qui est

moral dans cette douloureuse étude.

Élise Marcant, lorsqu’elle recevait en l’absence de son mari

les visites trop fréquentes de Pierre Dauphin, a été avertie du

danger par son sentiment intérieur : « Elle s’apercevait que

dans le tête à tête, les plus grandes banalités sonnent comme

des paroles graves… Déjà Élise s’inquiétait un peu du sens que

prenait entre eux le silence. » Et le romancier poursuit en ces

termes d’une haute portée, qui sont le résumé caractéristique

et saisissant de sa pensée :

« C’était le moment où elle aurait dû ne pas le revoir. L’idée

lui en passa par la tête. Elle y résista.

« — Je suis si seule ! Quel mal faisons-nous ?… Pourquoi me

priver d’une distraction sans péril ?…

« … C’est pourtant dans ce sophisme, murmuré par l’instinct,

que fut toute sa faute, Jusqu’ici, rien n’était compromis. À

partir de ce moment, la mollesse de sa volonté laissait la porte

ouverte aux forces fatales.

« Fuir les occasions, » c’est la recommandation profonde de

l’expérience ecclésiastique. La liberté de ne pas choir existe, mais

avant que le départ dans la chute ait commencé. La fatalité

existe aussi. Elle commence à partir de l’heure où la main a

lâché, sur le plan incliné, la bille d’ivoire. Il n’est donc pas vrai

de dire qu’il n’est jamais trop tard ; il n’est donc jamais trop tôt

pour fuir… Rarement les occasions inclinées, glissantes comme

le marbre poli, se rencontrent sous nos pas avant que nos yeux

ou notre esprit aient pu les pressentir.

« La gloire de la volonté humaine, c’est de s’arrêter à temps

devant l’abîme…
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« Au fond, Élise essayait de se tromper elle-même. Ce fut là

sa vraie faute. Et elle le savait bien. »

Nous sommes loin, vous le voyez, de cette immorale philo-

sophie qui excuse les chutes par une fatalité que nous subissons.

La fatalité ne commence qu’où cesse le vouloir d’une âme libre.

Élise n’a plus voulu vouloir ; elle a caché à son honnête bour-

geois de mari son intimité, d’abord innocente, avec le proprié-

taire de l’Ibis bleu ; or, comme le dit le romancier, « le premier

mensonge, même léger, vis-à-vis de l’époux confiant, c’est déjà

la trahison consentie. »

Et bientôt, que de chemin elle a parcouru ! Sa force de résis-

tance est comme paralysée par toutes les lâchetés commises, par

toutes les menues défaillances antérieures : « Elle demeurait

étonnée et passive, comme fixée par une volonté étrangère, —

à son destin, inéluctable aujourd’hui, mais qu’hier elle avait,

sans se l’avouer, choisi. »

La scène où Marcant, revenant de Paris plein de joyeux pro-

jets, trouve sa maison abandonnée par sa femme, son enfant

appelant seul dans la nuit la mère absente ; le retour d’Élise,

l’aveu de la faute, qui éclate dans le regard qu’elle cherche à

rendre assuré et loyal ; son cri désespéré : « Ça n’est pas vrai !

Ça n’est pas vrai ! » — ce sont là d’entre les pages les plus hu-

mainement pathétiques et les plus effroyablement vraies que

nous ayons rencontrées dans un roman moderne.

Ce qui les rend poignantes entre toutes, c’est la présence de

l’enfant au milieu de ce lugubre drame dont il est le jouet et

l’innocente victime.

La pauvre mère, après une heure de vertige, a soif de pardon,

d’expiation, de relèvement : le dégoût de sa faute, l’horreur

d’elle-même qui l’envahit et la prosterne dans la poussière, ne

sont pas moins tragiquement décrits par le romancier. Mais

Denis Marcant reste implacable envers elle.
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Et ici commence un autre développement moral, aussi sai-

sissant que le premier. Par degrés, l’austère Marcant en arrive

à concevoir l’obligation du pardon : « Est-ce qu’il y aurait par-

fois un devoir pénible affreusement, mais un devoir, dans le

pardon, dans l’oubli des fautes, dans ce qu’il avait appelé jus-

qu’ici le mépris de sa propre dignité ? »

C’est par un artifice touchant et profond que Jean Aicard a

converti Denis Marcant à la pitié : à côté de l’histoire d’Élise, il

nous conte — parallèlement — l’histoire d’une famille de paysans

provençaux, de laquelle jaillira, pour Marcant, la vision claire

du devoir. Je ne saurais analyser ce second roman, soudé au

premier avec un art subtil, ni retracer en détail le lamentable

tableau d’un ménage à trois dans une ferme de Provence.

Ce « fumier de ferme », comme l’appelle le romancier, est

décrit avec un sobre et puissant réalisme, Mais l’amant de la

paysanne n’hésite pas à se sacrifier et à disparaître pour sauver

le bonheur de sa fille, compromis par sa seule présence. Ce dé-

part de Cauvin dans l’obscurité croissante du soir, est une scène

absolument magistrale, Denis Marcant qui en est le témoin, se

sent repris dans sa conscience : « Tu ne sais pas aimer comme

celui-ci ! » Et, par pitié pour son enfant, il rappelle sa femme

qui, relevée à ses yeux par le repentir, meurt en recevant le

baiser du pardon.

Que ce livre trouve les lecteurs qu’il mérite d’avoir, ceux-là

seuls à qui il convient. Je défie qu’ils le lisent sans se sentir

mieux disposés au bien. Il n’y a que le premier chapitre de la

troisième partie d’où je voudrais supprimer quelques détails

trop précis, peut-être inutilement troublants. Et encore je ne

sais s’ils ne sont pas nécessaires à la vérité complète du récit.

Ce qui me frappe, au point de vue simplement littéraire,

c’est l’art de la composition : M. Aicard y a fait, à mon sens, de

très sensibles progrès depuis ce roman si noble, mais d’un
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tissu parfois un peu lâche, intitulé le Pavé d’amour. Ici tout est

bien lié, logiquement conduit ; chaque épisode ajoute à l’effet

général ; les caractères, celui de l’honnête et méthodique Mar-

cant surtout, sont dessinés avec une fermeté décisive ; le pathé-

tique va croissant de chapitre en chapitre ; les mots graves et

profonds, qui éclairent comme d’une lueur tout un état moral,

tout un lointain arrière-fond d’âme, les traits pittoresques, ex-

pressifs, qui résument une situation ou évoquent un personnage

dans sa réalité vivante, abondent en cette prose à la fois puis-

sante et délicate. Et puis, M. Aicard, apprenant par une rapide

intuition l’art du romancier, a dépouillé certaines sonorités ly-

riques et oratoires encore trop sensibles dans le Pavé d’amour.

Enfin, est-il besoin de dire qu’il demeure le paysagiste ému

et brillant de Poèmes de Provence, de Miette et Noré ? Mais, à

la vision, en quelque sorte païenne, du monde extérieur, il a

ajouté, en mûrissant sa pensée et en fouillant sa conscience, la

vision, plus précieuse encore et plus féconde, des plus hautes

réalités morales.

Philippe Gʑʆʇʖ.

L’Impartial, le quotidien et feuille d’annonces de La Chaux-

de-Fonds (canton de Neuchâtel), publia en feuilleton une ver-

sion résumée de L’Ibis bleu – vingt et une livraisons de quatre

pages chacune, du mardi 15 août 1893 au vendredi 6 octobre

suivant 56.

Et, à la fin de l’année, le Journal de Genève rendit compte

des fêtes franco-russes de Toulon en mentionnant l’action de

Jean Aicard :

56 Il convient de préciser que Jean Aicard avait déjà fait publier L’Ibis
bleu en feuilleton dans le Journal des débats politiques et littéraires, du
dimanche 30 avril au jeudi 29 juin 1893. Cette pratique était alors courante
et incitait la clientèle potentielle à acheter l’ouvrage complet.
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VARIÉTÉS 57

Correspondance particul. du Journal de Genève

Paris, 2 novembre.

Psychologie de l’âme populaire. — État d’esprit de la foule pa-

risienne pendant les fêtes franco-russes. — Explication de

son attitude et de sa joie.

Je crois que les hommes d’État et les diplomates ont porté

sur les fêtes franco-russes qui, finies sur le continent, se pour-

suivent en Corse, les appréciations les plus contradictoires. Les

uns n’y ont vu qu’un feu de paille sans conséquence ; les autres

les ont célébrées comme un événement historique et le com-

mencement d’une ère nouvelle. En France, généralement, on

les a tenues et on les tient encore pour le plus ferme gage de la

paix européenne ; je vois que des très graves journaux, en

Allemagne, y trouvent une menace de guerre et disent que la

revanche s’approche. Je n’entrerai point dans cette discussion,

où chacun est dominé par des dispositions subjectives contre

lesquelles le raisonnement ne peut rien. Si je reviens à ces ma-

nifestations éclatantes, c’est avec un tout autre dessein. L’occa-

sion est propice de faire un peu de psychologie sur l’âme popu-

laire prise dans sa collectivité. Je crois, pour ma part, qu’on fait

plus qu’une métaphore et qu’on dit plus qu’une abstraction quand

on parle de l’âme d’une nation. Oui, chaque peuple, comme

chaque individu, a la sienne, produite à travers une vie séculaire

par l’hérédité physique et morale, composée de sentiments et

d’instincts plus ou moins conscients dont la communauté

constitue l’unité de la famille sociale. Il y a très positivement,

en ce sens, une âme française, comme il y a ailleurs une âme

anglaise, une âme allemande, une âme genevoise, etc. Les

57 Journal de Genève, 64e année, n° 262, 2e édition, dimanche 5 novembre
1893, page 2, colonnes 4-6. Article d’Auguste Sabatier.
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grandes manifestations qui la jettent en dehors la révèlent, et il

est bon de profiter de ces circonstances exceptionnelles pour

l’étudier et arriver à la bien connaître. Car ces âmes collectives

et nationales restent les grands et décisifs facteurs de l’histoire.

Telle ou telle volonté individuelle d’un empereur ou d’un mi-

nistre peuvent bien faire croire que de grandes entreprises se

font parfois sans elle ou contre elle ; mais regardez-y de plus

près : vous verrez que les aspirations de l’âme collective, ses

instincts sourds et aveugles passent et se font jour dans les

décisions en apparence arbitraires de ceux qui ont l’air de

commander, alors qu’ils ne font souvent qu’obéir.

Eh bien ! que nous révèlent sur les instincts actuels de l’âme

française les manifestations auxquelles nous venons d’assister ?

Si nous avions oublié que, malgré tout notre esprit moqueur

et toute notre ironie, malgré cette « blague parisienne » où sem-

blait s’épuiser toute notre vie intellectuelle, nous n’en sommes

pas moins une race essentiellement sentimentale et chez

laquelle la sensibilité l’emporte sur la raison, le spectacle que

nous nous sommes donné à nous-mêmes durant ces quinze

jours de fête nous le rappellerait et le rappellerait aux autres

avec une éclatante évidence. C’est à cette disposition native,

sans nul doute, qu’est dû le premier miracle qu’a produit chez

nous l’arrivée des marins russes, je veux dire l’unanimité dans

laquelle s’est fondue la nation entière pour acclamer ces hôtes

attendus. Non seulement tous les partis politiques ont oublié

leurs querelles, mais toutes les classes de la société se sont

rapprochées instantanément et ont communié, quinze jours

durant, dans le même enthousiasme. L’ouvrier et le patron, le

citadin et le paysan, le pauvre et le riche, le clergé et l’universi-

té, la littérature et la presse, les corps savants et les corps poli-

tiques, le monde sérieux et le monde frivole, sur le boulevard

et dans les faubourgs, tout le monde s’est trouvé d’accord, tous
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les cœurs ont battu à l’unisson, toutes les mains s’ouvraient d’un

même élan, toutes les poitrines jetaient le même cri. Divisée

par les luttes politiques et sociales, la France se retrouvait elle-

même, et je crois que la joie naturelle de se retrouver ainsi unie

et vivante sous l’œil de l’étranger était pour beaucoup dans l’en-

traînement général. On remerciait les Russes de nous rendre à

nous-mêmes et de nous faire ainsi goûter un sentiment d’unité

patriotique qui depuis longtemps ne s’était point manifesté.

Il y a eu, dans ces fêtes, un second miracle plus difficile à ex-

pliquer, mais qui n’a pas été moins éclatant. On a eu de la

peine à y croire à l’étranger ; je connais des Français qui ont de

la peine à y croire, même après en avoir été les témoins. Le

miracle n’en est pas moins certain et tous les sceptiques ont dû

finalement se rendre à l’évidence. Cet enthousiasme universel

et patriotique d’une ferveur intense a été en même temps uni-

versellement et patriotiquement pacifique. Et ici, il faut bien

s’entendre : non pas négativement pacifique, par l’absence de

tout cri belliqueux et de toute bravade et provocation, mais

positivement, par un désir sincère de la paix et la certitude de

la tenir.

Encore une fois, je sais qu’il est difficile à croire que le chau-

vinisme traditionnel qu’on nous reproche, que nous nous repro-

chons à nous-mêmes dans nos meilleurs moments, n’ait pas eu

sa part et ne se soit pas montré dans ces fêtes. Rien pourtant

n’est plus exact, je puis l’attester sans embarras. Avez-vous re-

marqué une chose étrange que je n’ai vu signaler encore nulle

part ? M. Déroulède s’est éclipsé ; on ne l’a ni vu ni entendu

durant ces jours de fête. Il n’était ni à Toulon ni à Paris. L’état

d’esprit que l’on caractérise du nom de déroulédisme et qui

sévissait de façon si inquiétante aux beaux jours du général

Boulanger n’a pas été moins absent ; absentes aussi les vieilles

bandes boulangistes. Le contraste a été frappant pour tous entre
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le mouvement chauvin que provoquait le passage du fameux

cheval noir, et les sentiments qui ont régné dans la foule pen-

dant la visite des Russes. Non, le poète de ces fêtes larges et

magnifiques n’a pas été Déroulède, mais Jean Aicard, qui, dans

des vers et des discours acclamés, s’est fait l’éloquent interprète

de l’inspiration généreuse et humaine de l’hospitalité française

dans cette occasion :

Ô Russes, la voilà l’alliance profonde !

Celle des intérêts ? non, celle des esprits :

Nos penseurs, vos penseurs également chéris

Vont partout répandant l’humanité féconde…

L’ombre de nos drapeaux, c’est la paix sur le monde !

Vive Toulon, Cronstadt, Pétersbourg et Paris !

On a eu raison, de dire que le peuple en ces jours avait été

joyeux comme un enfant et sage comme un diplomate.

Comment s’expliquer un tel phénomène ? Les journaux

allemands en donnent une interprétation qui leur paraît toute

naturelle, mais qui a le tort de ne pas correspondre à la réalité

des faits. À les entendre, la foule, à Toulon, à Paris, à Lyon et

sur tout le parcours, aurait obéi à un mot d’ordre ; on lui aurait

prescrit de ne pas crier : « Vivent l’Alsace et la Lorraine ! » et

elle aurait obéi sans broncher. Au fond ces manifestations

pacifiques cacheraient un ardent désir et un espoir de revanche

prochaine. Elles doivent effrayer et non rassurer les amis de la

paix.

Je ne crois pas qu’aucun de ceux qui ont été les témoins des

faits puissent trouver cette explication suffisante. Elle est natu-

relle chez les Allemands, qui, dans le présent et dans le passé,

ont des raisons de croire et de faire croire aux instincts belli-

queux de la nation française ; mais partout ailleurs, elle paraîtra

fausse, Nous comprenons qu’un individu, une assemblée poli-
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tique, une société restreinte, puisse s’imposer une contrainte,

cacher ses vrais sentiments sous l’expression de sentiments

contraires, jouer un rôle appris et étudié d’avance. Mais comment

comprendre une telle conduite de la part de tout un peuple ?

Comment expliquer que tout le monde ait obéi à la même

consigne et que nulle part ces sentiments populaires de désir

de revanche qu’on croit si ardents ne se soient fait jour sponta-

nément ? Plus nous avons paru emballés dans notre enthou-

siasme, plus il est illogique de nous accuser d’hypocrisie. En-

core une fois, le sentiment a pris dans cette circonstance le pas

sur la raison, et c’est se méprendre que de voir un calcul prémé-

dité dans ce qui n’a été qu’une effusion d’âme.

Mais enfin, me demandera-t-on, comment, de votre côté,

expliquez-vous et justifiez-vous cette interprétation pacifique

de fêtes essentiellement militaires ? Quel était donc l’état d’es-

prit du peuple de Paris ? Il faut, pour ne pas se méprendre, se

rendre compte du sentiment de la foule depuis vingt ans. Ce

qui dominait, dans l’esprit obscur des masses, c’était un senti-

ment d’isolement en Europe pour notre République et par suite

de faiblesse et de crainte. Le peuple redoutait une invasion pos-

sible. Les hommes éclairés savent que l’empereur d’Allemagne

ne veut pas la guerre et n’a aucun motif de la vouloir. Mais les

grandes parades militaires qui se passent sur le Rhin, l’attitude

de l’Italie, le maintien de la Triple alliance, tout cela forme

pour l’imagination de la foule un gros nuage noir à l’horizon, et

comme elle ne se découvre aucune arrière-pensée belliqueuse,

il lui est impossible de ne pas croire que toutes ces forces sont

groupées contre elle dans de mauvais desseins. Elle se trompe,

je le sais bien ; on nous dit que la Triple alliance n’est que

défensive. Mais le peuple ne le croit pas et ne peut le croire. Or,

ce peuple se sentait seul jusqu’ici en Europe ; il se voyait isolé

et tenu en suspicion par tous, non seulement à cause de ses
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malheurs, mais encore à cause de la forme de son gouvernement.

N’est-il pas naturel qu’il ait de la reconnaissance pour le pre-

mier ami qui vient officiellement lui serrer la main et que le

sentiment de sécurité qu’il éprouve aussitôt fasse déborder sa

joie ? Encore une fois, il peut être vrai que le peuple français

ait eu tort de se croire menacé, mais la crainte est naturelle aux

vaincus. Est-ce que la crainte des Italiens d’être envahis par les

Français n’est pas encore plus chimérique ? N’existe-t-elle

pourtant pas en Italie et n’est-ce pas la raison et l’excuse des

alliances que cette nation a cru devoir contracter ?

La paix, étant dans la volonté de l’empereur d’Allemagne,

pouvait être assurée. La vérité, c’est que la France ne croyait

pas qu’elle le fût tant qu’elle la voyait dépendre des décisions

imprévues d’une des seules parties en présence. Voilà l’équi-

libre rétabli ; notre peuple n’a cru qu’on n’oserait l’attaquer que

du moment qu’il serait inattaquable. Il sent bien que l’amitié

de la Russie ne lui permet pas plus qu’auparavant une offen-

sive chanceuse ; mais il comprend également que sa politique

défensive impose à tous aujourd’hui le respect : voilà la pre-

mière cause de la liberté de ses sentiments et de sa joie.

Il y en a une autre moins aperçue, mais non moins réelle. Le

peuple de Paris est fanatiquement républicain. Dans l’amitié de

la Russie, il a vu, avec la paix assurée en Europe, le triomphe

définitif et la légitimation suprême de la République en France.

Rien n’a plus flatté ce sentiment républicain que de voir le czar,

c’est-à-dire le monarque le plus absolu et le plus puissant du

monde, rechercher l’amitié de la République, aller visiter ses

vaisseaux à Copenhague et traiter d’égal à égal avec un président

en simple redingote comme M. Carnot. Après le pape, le czar

fait des avances à ce système de gouvernement ; c’est qu’enfin

on le prend au sérieux et qu’il n’est plus à dédaigner. Il y a là

une double victoire républicaine qu’on est en droit de fêter. Les
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Parisiens et les Français en général n’auraient point paru si

entraînés par leur enthousiasme, si, en acclamant les Russes,

ils n’avaient pas instinctivement senti qu’ils se congratulaient

eux-mêmes. Ce que je signale ici est si vrai que M. Carnot, dont

l’étoile avait paru pâlir quelque peu, a retrouvé du coup une

popularité toute neuve. En lui c’est encore la République qui se

trouvait honorée et glorifiée.

La paix et la République, voilà les deux mobiles de la conduite

et de l’enthousiasme de notre peuple. Ce sont là des motifs uni-

versels et populaires qui seuls peuvent expliquer le caractère

unanime de ces manifestations. On pourrait en découvrir

d’autres plus spéciaux qui ont agi sur des classes particulières de

la nation. Notre monde littéraire, par exemple, était tout préparé

à faire cet accueil à la Russie par l’admiration attendrie que

depuis dix ans il a vouée à Tolstoï, à Tourguenef, à Dostoïevski

et autres représentants du génie slave. Pour nos soldats, les

souvenirs de la guerre de Crimée, loin d’être une barrière,

étaient une raison de plus de marquer une cordiale fraternité à

des adversaires qu’on avait combattus sans jamais cesser de les

honorer et même de les aimer. N’est-ce pas M. de Bismarck

qui, frappé des politesses et des hommages qu’au lendemain de

la chute de Sébastopol échangeaient la France et la Russie,

prophétisait dès 1857 l’entente prochaine et fatale de ces deux

nations ? Son principal souci n’a-t-il pas été, durant trente ans,

de la retarder ou de l’empêcher, et, maintenant qu’elle éclate

en dépit de tant d’obstacles et de retards, n’est-il pas naturel

qu’on la célèbre en France avec autant d’entrain qu’on la consi-

dère ailleurs avec mauvaise humeur ?

Il est donc manifeste qu’en cette circonstance tout, jusqu’aux

événements les plus imprévus comme la mort du maréchal Mac-

Mahon, a comme conspiré et concouru à rehausser la solennité

de cette rencontre. L’instinct populaire se trouvait d’accord
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avec la réflexion des hommes politiques, et notre sensibilité

quelque peu féminine avec la rigueur de la raison d’État. Si l’on

demande combien de temps ces dispositions dureront, on peut

répondre sans crainte de se tromper qu’elles dureront aussi

longtemps que la situation de la France restera la même en

Europe. Nous n’avons pas le choix d’une autre politique ou

d’autres amitiés. Ce n’est pas notre libre arbitre, c’est la force

des choses créée par le traité de Francfort qui nous impose

celles-ci. Voilà pourquoi nous pouvons les avouer et nous en

féliciter même avec quelque intempérance, sans crainte de les

compromettre et surtout sans provoquer personne. A. S.

Alice de Chambrier

Au cours de ces voyages, Jean Aicard fit la connaissance de

la famille de Chambrier, établie à Neuchâtel depuis quatre

siècles, dont plusieurs membres exercèrent dans la ville et le

canton d’importantes fonctions administratives et à laquelle

appartenait une jeune poétesse d’une grande précocité, Alice

de Chambrier.

Son grand-oncle, Frédéric-Alexandre de Chambrier (1785-

1856) fut conseiller d’État de 1813 jusqu’à la révolution du 1er

mars 1848 qui mit fin au règne du roi de Prusse sur la princi-

pauté de Neuchâtel. À la chute de Napoléon Ier, il participa à la

reconstitution de la Suisse et créa, en 1838, l’Académie neuchâ-

teloise 58.

Le père d’Alice, Alfred de Chambrier (1825-1909), étudiait le

droit à Heidelberg au moment de la révolution neuchâteloise

de 1848. Député libéral (1856-1859) puis rédacteur du Cour-

58 Voir son livre Histoire de Neuchâtel et Valangin jusqu’à l’avènement
de la maison de Prusse, Neuchâtel, imprimerie de C. Attinger, 1840, in-8°,
522 pages.
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rier de Neuchâtel (1857), il fit carrière comme professeur

d’histoire ; il fut aussi recteur de l’académie et président de la

Société d’histoire et d’archéologie du canton de Neuchâtel.

Quant à Alice, elle est née à Neuchâtel le 28 septembre 1861.

Après une année à Darmstadt, elle fréquenta l’école supérieure

de jeunes filles de Neuchâtel et s’adonna avec une grande pas-

sion à la littérature – prose et poésie – à l’âge de seize ou dix-

sept ans. Quelques-uns de ses poèmes, d’inspiration roman-

tique, furent remarqués : c’est ainsi qu’elle obtint une médaille

de l’Académie des Muses santones de Royan (Charente-Mari-

time) en 1880 et la Primevère d’argent de l’Académie des Jeux

floraux de Toulouse en 1882.

Comme tous les poètes, Alice était fascinée par « le Maître »

et, en février 1881, elle écrivit à Victor Hugo qui lui répondit

« Venez me voir » et lui fit effectivement très bon accueil : elle

le rencontra à Paris en avril 1882, nantie d’une lettre d’intro-

duction de Jean Aicard.

C’est probablement aussi Jean Aicard qui lui fit connaître le

concours organisé par l’Académie française pour un Éloge de

Lamartine. La jeune fille acheva son poème, en un prologue et

six chants, le 18 décembre 1882, mais elle mourut deux jours

plus tard, le 20 décembre, à Neuchâtel, des suites d’un coma

diabétique survenu dans la nuit. La famille envoya son manus-

crit pour concourir à titre posthume : on sait que c’est le poème

de Jean Aicard qui fut couronné mais l’Académie remarqua le

travail d’Alice et Camille Doucet, dérogeant à tous les usages,

eut la délicatesse de restituer le document à ses parents.

De son vivant, Alice a publié Atlantide 59 et Belladonna 60.

59 Cʊʃʏʄʔʋʇʔ(Alice de), Atlantide, 1re publication dans la revue Jeunesse,
mai 1880.

60 In Trois Nouvelles : Verena, Belladonna, Cendrillon, par M. S. Framel,
Alice de Chambrier et F. Guillemet, Lausanne, Arthur Imer, 1882.
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Après sa mort prématurée, Philippe Godet publia en 1883,

sous le titre Au-delà, un premier choix de ses poésies, qui

connaîtra un vif succès et sera plusieurs fois réédité 61. Un récit,

Le Chatelard de Bevaix, fut ensuite publié 62. Enfin, Charles

Hess mit en musique quelques poèmes de la jeune fille 63.

Alice ne fut pas oubliée 64 et d’autres recueils de ses produc-

tions furent publiés au xxe siècle : Œuvres poétiques 65, Légendes

et récits, Liminaire 66, et Poèmes choisis 67.

61 Cʊʃʏʄʔʋʇʔ(Alice), Au-delà, poésies, Paris, Fischbacher, 1883, in-32,
portrait ; avec une lettre de Sully Prudhomme et une notice biographique et
littéraire par Philippe Godet. 3/ Paris, Fischbacher, 1885, in-12, 213 pages,
portrait. Rééditions : Lausanne, Arthur Imer ; Lausanne, éditions de la Ba-
connière, 1884, 1885, 1886, 1891, 1899 et 1934.

62 Cʊʃʏʄʔʋʇʔ(Alice de), « Le Chatelard de Bevaix », Le Musée neuchâ-
telois, 1884. Rééditions sous le titre de Sybille ou le Chatelard de Bevaix,
Lausanne, éditions Spies, 1934 et 1947 ; et Genève, éditions Slatkine, 1983
avec une préface de Guy de Chambrier.

63 Huit Poésies d’Alice de Chambrier, mises en musique avec accompa-
gnement de piano par Charles Hess (1844-1926), Paris, Librairie Fischba-
cher, sd [1887], in-4°, 45 pages ; cotage G.F. Réunit : David (incipit « David
n’avait rien que sa fronde »), Jour triste (incipit « Il faisait gris dans ma
demeure ») ; Confiance (incipit « Si tu sens vaciller ta foi ») ; Oh ! laissez-
moi chanter ; Le Soir d’un jour de pluie (incipit « Il a plu toute la jour-
née ») ; Chanson du printemps (incipit « Sais-tu mignonne ») ; Les Magots
(incipit « Sur la console en bois de chêne »), duetto ; La Lune rouge (incipit
« C’est le soir, la bataille est enfin terminée »).

64 Voir, par exemple, la notice biographique publiée par Philippe Godet
dans le Musée neuchâtelois, recueil d’histoire nationale et d’archéologie,
21e année, janvier 1884, pages 9-14 ; et celle qu’il a placée en tête des
poèmes d’Alice qu’il a publiés en 1883 (Au-delà, notice de Philippe Godet,
pages 1-59). Ou bien « Appréciation des œuvres d’un poète de vingt ans »,
conférence du pasteur H. Fargues le 7 janvier 1885 (Annales de la Société
royale académique de Nantes, 6e série, volume 6, 1885, pages 82-94). Et
enfin : %ʃʔʄʋʇʔ(Henry), Alice de Chambrier et son œuvre littéraire, Ca-
hors, imprimerie A. Coueslant, 1937, in-8°, 24 pages.

65 Cʊʃʏʄʔʋʇʔ(Alice de), Œuvres poétiques, Neuchâtel, éditions de la
Baconnière, collection « Cahiers de l’Institut neuchâtelois » n° 15, 1972, in-
8°, 179 pages, portrait. Préface de Marc Eigeldinger (1917-1991), postface de
Guy de Chambrier.

66 Cʊʃʏʄʔʋʇʔ(Alice de), Légendes et récits, Liminaire, Genève, éditions
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Un souvenir fidèle

Même si Jean Aicard n’est pas revenu en Suisse après son

cinquième voyage fait en 1893, le pays ne l’a pas oublié, appré-

ciant tout particulièrement en cet écrivain son inspiration idéa-

liste sur fond de christianisme social.

On trouve ainsi, dans la presse helvétique, une chronique

très régulière de la vie de Jean Aicard : publications, créations

théâtrales, prix… Les journalistes Philippe Godet et Auguste

Sabatier ont régulièrement consacré des articles à leur ami

français 68.

Après le décès de Jean Aicard, les spectateurs suisses purent

voir les films tirés de ses œuvres. J’ai, par exemple, relevé dans

la presse, les annonces suivantes :

— Le Roi de Camargue (film muet d’André Hugon, janvier

1922) : au cinéma Pathé de La Chaux-de-Fonds en mai 1922.

— Diamant noir (film muet d’André Hugon, octobre 1922) :

au cinéma Scala de La Chaux-de-Fond en février 1923. Diamant

noir (film parlant de Jean Delannoy, juin 1941) : à La Chaux-de

-Fond, cinéma Capitole, en octobre-novembre 1947 ; au Locle,

Slatkine, 1990.
67 Cʊʃʏʄʔʋʇʔ(Alice de), Poèmes choisis, Lausanne, l’Âge d’homme, col-

lection « Poche suisse » n° 174, 1998, in-16, 158 pages ; préface de Guy de
Chambrier.

68 Voir, par exemple, pour Philippe Godet : Gazette de Lausanne, 1er sep-
tembre 1888 (L’Âme arabe) ; Le Petit Var, 8 septembre 1888 (Au bord du
désert) ; Journal de Genève, 1892 (Le Pavé d’amour) ; Gazette de Lau-
sanne, 6 avril 1892 (Le Pavé d’amour) ; Journal suisse, 12 août 1893 (L’Ibis
bleu). — Et pour Auguste Sabatier : Journal de Genève, 13 février 1876 (La
Chanson de l’enfant) ; Journal de Genève, 7 mars 1880 (Miette et Noré) ;
Journal de Genève, 4 janvier 1891 (Le Roi de Camargue) ; Journal de Ge-
nève, 5 juin 1892 (Pavé d’Amour) ; Journal de Genève, 2 novembre 1893
(les fêtes franco-russes de Toulon) ; Journal de Genève, 3 mai 1894 (la poé-
sie active) ; Journal de Genève, 20 juin 1895 (Diamant noir) ; Journal de
Genève, 15 mars 1896 (Jésus) ; Revue chrétienne, 2 mars 1899 (Othello).
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cinéma Lux, en novembre 1947 ; à Neuchâtel, cinéma Palace,

en mars 1948 ; à Neuchâtel, cinéma ABC, en mars 1951.

— Notre-Dame d’amour (film muet d’André Hugon, janvier

1923) : à La Chaux-de-Fonds, cinéma Pathé Casino, en juin

1923 ; à Neuchâtel, cinéma Apollo, en janvier et juillet 1924.

— La Rue du pavé d’amour (film muet d’André Hugon, 1923) :

à La Chaux-de-Fond, cinéma Apollo, en avril et décembre 1924.

— Maurin des Maures (film parlant d’André Hugon, 1932) :

à Neuchâtel, cinéma Le Palace, en juin-juillet 1934 ; à La Chaux-

de-Fond, cinéma La Scala, en juillet 1934 ; à Neuchâtel, au

Gambrinus-Sonore, en décembre 1934.

— L’Illustre Maurin (film parlant d’André Hugon, 1933) : à

La Chaux-de-Fond, Scala-Cinéma, en juin 1935.

— Gaspard de Besse (film parlant d’André Hugon, 1935) : à

La Chaux-de-Fonds, au Luna-Sonore, en juillet-août 1937 ; à

La Chaux-de-Fonds, au cinéma Simplon, en juillet 1938.

— Le Gardian (film parlant de Jean de Marguenat, mai 1946) :

à Neuchâtel, cinéma Palace, en décembre 1947.

La presse locale a publié des œuvres de Jean Aicard. On

trouve par exemple :

— dans le Journal et feuille d’avis du Valais, le poème « Les

métiers » (extrait du Livre des petits) en avril 1924.

— dans le Journal de Genève : « À propos de bottes », extrait

de Le Rire de Maurin des Maures, mai 1924 ; Les Deux Stabla-

zaires (deux épisodes), mai 1924 ; « Comment Maurin des Maures

se paya la tête d’un singe », extrait de Le Rire de Maurin des

Maures, mai 1924 ; « An escapa », extrait de Le Rire de Maurin

des Maures (deux épisodes), mai 1924 ; « Les exigences de

maître Pin », extrait de Le Rire de Maurin des Maures (deux

épisodes), juin 1924 ; « La défense de Tistonnet », extrait de Le

Rire de Maurin des Maures (trois épisodes), juin 1924.
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— dans La Sentinelle, quotidien socialiste de La Chaux-de-

Fonds : Maurin des Maures, en feuilleton, septembre-décembre

1922 ; le poème « Saint Nicolas », décembre 1925 ; Benjamine,

en feuilleton, octobre-décembre 1929 ; le poème « La légende

du chevrier », novembre 1930.

Enfin, les feuilletons télévisés Maurin des Maures (vingt-six

épisodes, 1970) et L’Illustre Maurin (vingt-six épisodes, 1973)

ont été également projetés par la télévision de la Suisse romande

en juin 1971 et décembre 1973.

Aujourd’hui, le nom de Jean Aicard apparaît le plus souvent

dans les grilles de mots croisés de L’Impartial (La Chaux-de-

Fond) ou de L’Express (Neuchâtel)… célébrité, on en convien-

dra, fort modeste mais qui atteste au minimum un certain

souvenir.

Ses voyages ont conduit Jean Aicard dans la Suisse lémanique

ou romande, francophone, mitoyenne de la France. En revanche,

il ne put accéder à la Suisse alémanique, des cantons nord, es-

sentiellement germanophone : les conventions poétiques étant

différentes selon les langues, la poésie ne peut se traduire et

reste donc renfermée dans son aire linguistique. Il ne peut exis-

ter de langue internationale pour la poésie tant sont diverses et

variées les expressions culturelles et les sensibilités nationales.

95

Journal de Genève

5 avril 1878

page 3

Gazette de Lausanne

13 avril 1878

page 4

Publicités dans la presse helvétique

Page 94 : à gauche, Journal de Genève, 6 avril 1893, page 4
à droite, Feuille d’avis de Neuchâtel, 8 avril 1893, p. 2

Gazette de Lausanne

4 mars 1879, page 4

Journal de Genève

4 mars 1879, page 3
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Photographie de Frédéric Mireur vers 1870

(Anonyme — Document Internet — D. R.)
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FRÉDÉRIC MIREUR ET FRANÇOIS DOL,
DEUX DRACÉNOIS AMIS DE JEAN AICARD

Texte de Dominique $ʏʃʐʐ

Poèmes et proses de Jean $ʋʅʃʔʆ

Poèmes de François ' ʑʎ

Dans une lettre écrite au président de la Société d’études scien-

tifiques et archéologiques de Draguignan à l’occasion du décès

de Frédéric Mireur, Jean Aicard a uni dans le même souvenir

le défunt et le poète François Dol, décédé trente-cinq ans plus

tôt, tous deux employés de la préfecture du Var à Draguignan :

0 ʑʐ�ʅʊʇʔ�3ʔhʕʋʆʇʐʖ,

Vous savez quel a été mon chagrin de ne pouvoir faire à notre

cher Mireur une seule visite depuis l’été dernier ; il a fallu, vous

le devinez, que cette impossibilité fût absolue. Elle l’était ; et je

n’ai plus entendu son accueil joyeux et charmant, je n’ai pas

revu son sourire de spirituelle finesse et de bonté.

Je connaissais Mireur depuis mon enfance. Adolescent, je

reçus, de lui et de son ami le lettré François Dol, les premiers

encouragements, quand je balbutiai mes premiers vers. Dol et

Mireur ne se contentaient pas de les lire, ils les imprimaient

dans l’Écho du Var. Et, au sortir du Lycée où il nous était inter-

dit d’écrire des vers qui ne fussent pas en latin, les premiers éloges

accordés à mes « Stances à la Provence » m’étaient délicieux.
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Dol et Mireur, de nature physique très différente, s’enten-

daient à merveille, d’abord sur les sujets littéraires, puis parce

qu’ils étaient tous deux d’une indépendance un peu farouche,

se dérobant avec ingéniosité aux visites, aux obligations « mon-

daines » ; c’étaient des fervents de la solitude ; Dol ami des

vieux livres ; Mireur des vieux parchemins. Parchemins et

livres étaient leurs compagnons préférés. Dol avait l’air d’un

solide paysan de nos montagnes ; Mireur un peu pâle, d’un let-

tré par vocation, de santé fragile malgré l’ampleur de sa stature.

Ils fuyaient les invitations de l’amitié, l’appelant plus volontiers

chez eux. Et, chez eux, on était chez Euterpe et chez Clio.

Très originaux tous les deux et que mon souvenir d’ami ne

parvient pas à séparer ; Dol, à l’extérieur de rustique fruste,

disait, avec une voix un peu rude, des choses douces, attiques.

C’était un suve de nos collines ; et, dans les branches rugueuses,

chantait un rouge-gorge.

Mireur, dont la jeunesse n’aimait guère que les antiques pa-

perasses, vivait dans la familiarité de nos ancêtres défunts. Il

commentait leurs testaments, s’éprenait de leurs coutumes,

s’étonnait de les voir souvent incompris, et, à mon grand éton-

nement, préférait la simple vérité des faits à la fantaisie sugges-

tive des légendes. Et, malgré cela, aimait les poètes.

Je vis Mireur à Paris, où il vint chercher des succès de car-

rière, des diplômes.

Mireur à Paris ! Il y paraissait à son aise à peu près comme

un poisson sur les galets d’une plage ! il y regrettait son cher

Draguignan et ne pensait qu’à fuir. Tel notre Cordouan, le

peintre, qui s’étant venu dans la capitale pour y chercher la

gloire, au temps des diligences, reprit la patache avant d’avoir

vu la Colonne, et retourna en Provence pour ne la quitter jamais.

Mireur ne pouvait se passer de Draguignan ; et je me demande

en vérité comment Draguignan se passera de Mireur, il était
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l’âme de notre chère cité. Il en connaissait les plus humbles

pierres et l’histoire de chaque maison. Il l’aimait pieusement,

passionnément, fidèlement. On peut dire que Draguignan fut

tout son amour comme un Didot ou un Cazin fut tout l’amour

de son ami François Dol.

Je m’accuse d’avoir fait, un jour, à notre excellent Mireur un

grand chagrin… j’avais écrit sans malice, par pur esprit de galé-

geade, une plaisanterie, pas très spirituelle, sur l’horloge de

Draguignan — que le préfet oubliait de faire remonter. Mireur

s’émut et m’écrivit, avec une tristesse d’enfant injustement gron-

dé : « Qu’est-ce que nous vous avons fait ? » — Hélas ! mon cher

et doux et bon Mireur, Draguignan et vous, vous ne m’aviez

rien fait, si ce n’est — selon l’expression populaire — si ce n’est

des « bonnes manières », et je fus vraiment bien étourdi de

n’avoir pas songé aux délicatesses exquises de votre sensibilité…

je vous en demande pardon…

Hortulo meo et amicorum. Il avait dédié à son jardinet une

simple stèle surmontée d’un grand vase svelte ; et la même ins-

cription faisait de son jardin celui de ses amis. Il s’émerveillait

que le latin pût dire tant de choses en quatre mots. Il me défia de

traduire l’épigraphe en moins de huit ou dix. Je la traduisis en

six, exactement ; et sa joie fut délicieuse à voir ; il se récria sin-

cèrement, d’un cœur maternel, sur mon habileté ! « Il n’y a que

vous pour réaliser pareil tour de force ! » Il triomphait pour moi…

Adieu, mon cher Mireur, nous ne nous retrouverons que

dans l’autre jardin, celui où se rassemblent amis et ennemis ;

celui où toutes les épitaphes se peuvent traduire en un seul

mot : vixerunt, et où poussent les blanches asphodèles, au pied

des noirs cyprès 1.

1 Bulletin de la Société d’études scientifiques et archéologiques de Dra-
guignan, tome XXXII, 1918-1919, mémoire VII « Frédéric Mireur », pages
31-34, « Lettre de Monsieur Jean Aicard ».
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Mireur, Dol et Aicard formaient un trio d’amis lettrés, de

Provençaux passionnés par leur petite patrie, d’hommes de

cœur amoureux de la campagne et de la vie provinciale. Mireur

(1834-1919) et Dol (1829-1884) étaient contemporains, dracé-

nois, employés de la préfecture, célibataires et ils partageaient

les mêmes centres d’intérêts en histoire régionale et littérature.

En revanche, Jean Aicard, né en 1848, appartenait à la géné-

ration suivante. Il fut mis en relation avec Mireur par son tuteur

de l’époque, Alexandre Mouttet, et le jeune homme, qui se par-

tageait entre Toulon et Paris, ne pouvait rencontrer que de temps

à autre ses amis de Draguignan : leur amitié resta purement

littéraire et les trois écrivains regrettèrent toujours d’avoir été

ainsi séparés par les circonstances de la vie.

J’ai voulu associer une nouvelle fois Frédéric Mireur et Fran-

çois Dol dans cette étude comme ils le furent dans la vie, à la

préfecture et dans les rues de leur petite ville, dans leurs jardins

respectifs et leurs passions communes.

I. — ) ʔh ʆh ʔʋʅ�0 ʋʔʇʗʔ

Éléments biographiques

Jacques-Frédéric Mireur est né le 9 octobre 1834 à Dragui-

gnan où son père avait un atelier de maréchal-ferrant. Son grand-

père, Antoine, venu de Saint-Paul-en-Forêt (Var), s’était instal-

lé à Draguignan et y exerçait déjà cette profession.

La famille résidait au numéro 32 du boulevard de la Liberté :

c’est dans cette maison que Frédéric Mireur est né, a passé toute

sa vie et est mort.

Élève assidu et travailleur, il fit d’excellentes études secondaires

au collège de la ville et y obtint le baccalauréat.
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Le Dr Alexandre Bouyer, nommé maire de Draguignan en

1853, avait remarqué le jeune homme et le fit entrer aussitôt à

la mairie comme agent administratif ; le 31 mars 1858, Mireur

fut promu secrétaire en chef et archiviste. Parallèlement à ses

travaux administratifs, il entreprit de classer et d’inventorier

toutes les archives communales et découvrit ainsi sa véritable

vocation.

En 1864, il fonda, avec quelques amis écrivains 2, et notam-

ment Léon Bouyer 3, le fils du maire, l’Écho du Var 4, petit hebdo-

madaire de quatre pages réalisé par l’imprimerie Garcin. Mireur

y apporta un grand nombre d’articles, sous les pseudonymes

« Un flâneur », « Un bibliophile », « Armentarius », « Quidam »,

« Fritz Muller », « F. Provençal », « Neuter », « Petit Jean », etc.

L’Écho du Var était une feuille d’intérêt local, essentiellement

dracénoise, mais ne négligeait pas les questions artistiques et

littéraires : le journal publiait volontiers un peu de poésie dans

les colonnes des pages 3 et 4, ou, pour des compositions très

longues, dans le feuilleton de la page 1 et, éventuellement, des

pages suivantes. Il accueillait même la production de jeunes

écrivains débutants ainsi que des vers en langue provençale.

2 On remarquera notamment, dans cette publication, les signatures de :
Victor Raynaud, de Flayosc ; Félix Fabre (pseudonyme « Faber »), profes-
seur puis inspecteur de l’enseignement primaire ; François Dol, de Flayosc,
employé de la préfecture et poète ; Célestin Senès (pseudonyme « La Sinse »),
célèbre conteur provençal ; Zéphirin d’Agnel d’Acigné, de Salernes, érudit ;
Charles Girard, interne à la faculté de médecine de Montpellier ; Félix Bré-
mond (pseudonyme « Rado ») ; Hippolyte Maquan, avocat à Lorgues.

3 Léon Bouyer, fils du maire de Draguignan, épousa Jeanne Karr, fille du
célèbre Alphonse Karr (1808-1890), poète et romancier… mais aussi bota-
niste et jardinier. L’une de ses filles, Violette Bouyer-Karr, fut bien connue
de Jean Aicard.

4 L’Écho du Var, agricole, industriel, commercial, scientifique et litté-
raire, journal d’intérêt local non politique, Draguignan, du 1er mai 1864 au
23 avril 1871 (1re-8e année, n° 1-363).
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En 1870, après la chute de l’Empire et la proclamation de la

Troisième République, les autorités mises en place durant le

régime déchu furent révoquées. Le nouveau maire, l’avocat

Félix Anglès 5, renouvela le personnel municipal et Félix Mireur

fut relevé de ses fonctions en 1871 ; l’Écho du Var cessa sa

publication.

Mireur, qui était âgé de trente-sept ans et ne pouvait plus en-

visager une scolarité supérieure, profita de ses loisirs pour par-

faire sa formation d’archiviste. Nommé archiviste provisoire

du département le 3 juillet 1873, il fut, après une formation de

deux mois à Paris, reçu à l’examen d’archiviste-paléographe le

18 juin 1874 et titularisé dans le Var le 26.

« M. Mireur aimait passionnément son métier. Pendant toute

sa carrière il a poursuivi méthodiquement deux buts : le dépouil-

lement des fonds anciens déposés aux Archives départementales,

le classement des Archives communales antérieures à 1790.

Dans le premier cas il a publié trois volumes : l’un, relatif aux

documents de la sénéchaussée de Draguignan (Série B), les

deux autres contenant l’analyse de nombreux protocoles nota-

riaux (Série E). Dans le second cas, M. Mireur, grâce à quelques

collaborateurs dont il avait su s’entourer, a réussi à classer et à

analyser les si riches archives communales du département.

Sur 148 communes, 3 seulement n’ont pas encore leurs dépôts

entièrement inventoriés. Un an encore, deux tout au plus, et

M. Mireur aurait vu son rêve réalisé. 6 »

5 Eugène-Félix Anglès est né à Draguignan le 24 octobre 1838 et est dé-
cédé à Paris le 7 décembre 1897. Ardent républicain, il fut maire de Dragui-
gnan (1870-1874), conseiller général (1871-1891), sénateur du Var (1891-
1897).

6 La Révolution française, revue d’histoire moderne et contemporaine,
tome 72e, 1919, « Chronique et bibliographie », page 92. Article d’Edmond
Poupé.
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Ainsi inventoriées et développées, les archives départemen-

tales, jusque-là déposées dans les greniers de la préfecture, dé-

ménagèrent en 1890 dans un bâtiment plus adéquat.

Frédéric Mireur fut nommé chevalier de la Légion d’honneur

par décret du 5 janvier 1892 rendu sur le rapport du ministre de

l’Instruction publique. Il est décédé à Draguignan le 20 janvier

1919, laissant dans sa ville natale d’unanimes regrets.

Membre très actif de la Société d’études scientifiques et ar-

chéologiques de Draguignan, Frédéric Mireur a laissé une œuvre

importante d’histoire locale publiée dans plus de quatre-vingts

plaquettes et ouvrages. Notamment :

— histoire locale : Siège et destruction du château de Trans

en 1579 avec une chanson du temps sur la mort des frères Ra-

phaël de Châteauvieux (1870) ; L’Hôtel de Raimondis-Canaux

à Draguignan (1873) ; Documents sur l’enseignement primaire

en Provence avant 1789 (1880) ; États généraux de 1789, cahiers

des doléances des communautés de la sénéchaussée de Dragui-

gnan, vœux du clergé et de la noblesse (1889) ; Inventaire de

la boutique d’un orfèvre de la ville de Draguignan en 1498

(1885) ; La Fête des Innocents à Fréjus en 1558 (1885) ; Les

causes de la levée du siège de Toulon en 1707 (1886) ; Du pré-

tendu mariage du duc d’Épernon à Pignans (Var, 24 février

1596) (1886-1887) ; La commune de Comps et ses seigneurs

au ʚʋʘe siècle (1890) ; États généraux de 1789, procès-verbaux

des élections des députés des sénéchaussées de Draguignan,

Grasse et Castellane (1891) ; Une insurrection à Aups au ʚʋʘe

siècle (1893) ; Comment le paysan devenait propriétaire d’un

vignoble aux ʚʘe et ʚʘʋe siècles (1896) ; Le canal et les irriga-

tions de Draguignan, notes historiques (1905) ; Les anciens

couvents de Draguignan, les Cordeliers (1906) ; Société d’études

scientifiques et archéologiques de Draguignan, esquisse histo-
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rique (1907) ; Le Tiers État à Draguignan, étude sociologique

(1910) ; Les anciens couvents de Draguignan, les Frères prê-

cheurs (1913) ; Les statuts de la confrérie des tailleurs d’habits

de Draguignan, 1471 (1916) ; Épisodes de la ligue en Provence,

mémoires du capitaine Étienne Segondy (1917) ; Les rues de

Draguignan et leurs maisons historiques (1897- 1907) ;

— biographies : Notice sur le peintre François Mimault (1580-

1682) (1877) ; Octave Isnard, évêque de Glandevès (1891) ; Les

Pontevès Saint-André, notes généalogiques (1893) ; Un gentil-

homme provençal décapité sous la Ligue, Bernardin Gaibier,

sieur de la Bouverie (1895) ; Ernest de Gassier, notice nécrolo-

gique (1901) ; Un ami et correspondant de Malherbe à Dragui-

gnan, Esprit Fouque, seigneur de la Garde (1904) ; Un pseudo-

cadet de Provence, le capitaine A. de Saint-Aubin, de Dragui-

gnan (1583-1643) (1902) ; Le marquis de Boisgelin, notice

nécrologique (1905) ; M. Louis de Bresc, notice nécrologique

(1911) ;

— archivistique : Inventaire sommaire des archives dépar-

tementales du Var antérieures à 1790, archives civiles, série B

(1882) ; Archives communales de Vidauban antérieures à 1790,

inventaire sommaire, introduction (1890) ; L’ancien état civil

de la commune de Salernes (Var) (1895) ; Inventaire sommaire

des archives départementales du Var antérieures à 1790, ar-

chives civiles, série A, série B (sénéchaussée de Draguignan,

introduction et carte) (1895) ; Inventaire sommaire des ar-

chives départementales du Var antérieures à 1790, série E

(1896) ; Inventaire sommaire des archives départementales

du Var antérieures à 1790, série E, tome II (1913) ; Rapports

au préfet du Var sur la situation des archives départementales

(1877-1918) ; Rapports au préfet du Var sur la situation des

archives communales et hospitalières (1879-1918) ;

— ainsi qu’un grand nombre de comptes rendus, notices né-
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crologiques, articles divers dans l’Écho du Var ou Le Var, le plus

grand nombre non signés ou publiés sous un pseudonyme.

Dans son étude sociologique Le Tiers État à Draguignan,

Mireur, à partir de quatre-vingt-quatorze tableaux généalogiques,

établit que, sous l’Ancien Régime, il y eut une continuité abso-

lue du peuple à la bourgeoisie et de la bourgeoisie à la noblesse :

chacun s’élevait par un travail assidu et une épargne régulière.

Ce mémoire a été honoré d’un prix Montyon de l’Académie

française. Quant à ses Rues de Draguignan, ce volumineux

ouvrage est resté inachevé :

Enfin, M. Mireur est l’auteur d’une magistrale étude sociolo-

gique intitulée : Le Tiers État à Draguignan et couronnée par

l’Académie française. Il y prouve, en s’appuyant sur de nom-

breuses esquisses généalogiques, que les familles nobles de la

fin du ʚʘʋʋʋe siècle étaient presque toutes sorties de la roture,

grâce au travail successif et continu des générations. C’est une

constatation dont il ne faisait pas une arme de combat contre

la société issue de la Révolution, comme on l’a cru et écrit.

M. Mireur laisse inachevé un ouvrage de longue haleine dont

il avait inlassablement, depuis 60 ans, recueilli les matériaux :

Les rues de Draguignan et leurs maisons historiques. C’était

son œuvre de prédilection. Bien qu’incomplète, elle perpétuera

son souvenir à Draguignan, où sa disparition laisse un vide

irréparable pour ses amis et pour tous ceux qui se consacrent

aux études d’histoire provençale 7.

7 La Révolution française, revue d’histoire moderne et contemporaine,
tome 72e, janvier-décembre 1919, « Chronique et bibliographie », page 93.
Article d’Edmond Poupé.
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La correspondance entre Frédéric Mireur et Jean Aicard

Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon

ne possède que cinq lettres de Frédéric Mireur à Jean Aicard :

une pour féliciter le poète de sa nomination comme chevalier

de la Légion d’honneur en juillet 1882 ; une pour remercier

d’un envoi et trois à propos du prix attribué par l’Académie

française à Mireur en 1912.

Le Fonds Mireur des archives départementales du Var a

conservé vingt-six lettres de Jean Aicard à Frédéric Mireur :

vingt-deux sont datées par l’expéditeur ou ont pu l’être avec

précision en fonction de leur contenu, tandis que quatre sont

restées totalement non datables.

Ces missives appartiennent à différentes périodes :

1° de novembre 1865 à juin 1867, neuf lettres : recommandé

par Alexandre Mouttet, Jean Aicard écrit au rédacteur de L’Écho

du Var afin d’obtenir la publication de quelques poèmes. Les

adresses « Cher Monsieur », « Monsieur », « Cher Monsieur

Mireur » témoignent d’une relation très déférente : le jeune

poète, encore fort peu connu, sollicite en effet le directeur des

archives départementales, personnage en vue de l’administration

préfectorale.

2° d’avril 1884 à janvier 1886, sept lettres : après le décès du

poète François Dol, ses amis – essentiellement Frédéric Mireur

et Jean Aicard – décident de publier une « plaquette » rassem-

blant ses poésies, projet qui aboutira finalement à la réalisation

d’un ouvrage de cent quarante et une pages. Jean Aicard y par-

ticipe principalement en rédigeant la préface. Celle-ci, datée à

la fin « Draguignan, août 1885 », fut prépubliée dans Le Petit

Var 8. Ces lettres marquent que les relations entre les deux

8 Le Petit Var, 7e année, n° 1911, vendredi 1er janvier 1886, page 1, colonnes
2-4 ; et n° 1915, mardi 5 janvier 1886, page 1 colonnes 3-4 et page 2 colonne
1.
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hommes sont plus intimes : « Mon cher ami », « Mon cher Mi-

reur ».

3° Les autres lettres ont été écrites à diverses dates et traitent

d’affaires très ponctuelles : recommandation d’une personne

méritante, remerciement pour un envoi, demande d’un rensei-

gnement bibliographique, etc.

Quelques œuvres de jeunesse

Le principal intérêt des lettres de la première période est de

concerner quelques œuvres de jeunesse de Jean Aicard. Les

colonnes de L’Écho du Var offrent tout d’abord deux proses 9 :

« Le plongeur » et le « Chemin de Toulon ». Ce « Chemin de

Toulon » est un texte connu : on le trouve dans le recueil ma-

nuscrit de Jean Aicard, Hommes et Choses, sous le titre « Notes

pour servir à mon premier plaidoyer », daté à la fin « 26 Juillet

66 ». Il a été publié ensuite dans la Tribune artistique et litté-

raire du Midi (février 1867, pages 243-247) avec quelques

modifications du texte et une meilleure forme typographique.

Enfin, je l’ai reproduit dans mon ouvrage Jean Aicard. Une

jeunesse varoise (pages 153-156).

« Le plongeur » est une jolie nouvelle qui se déroule en Italie,

à Gênes et à Rome. Datée « Toulon. Novembre 1866 », elle fut

donc écrite alors que Jean, qui avait été « adopté » par Amédée

André l’été précédent, s’apprêtait à retourner à Aix-en-Provence

pour y reprendre ses études de droit. Il s’agit de la première

prose connue de Jean Aicard, probablement écrite pour L’Écho

9 « Le Plongeur » (4e année, n° 182, dimanche 20 octobre 1867, « Feuil-
leton » ; n° 183, dimanche 27 octobre 1867, « Feuilleton » ; n° 184, dimanche
3 novembre 1867, « Feuilleton » ; 4e année, n° 185, dimanche 10 novembre
1867, « Feuilleton ». Et « Chemin de Toulon » (5e année, n° 212, dimanche
17 mai 1868, page 4, colonnes 2-3).
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du Var qui lui ouvrait si généreusement ses colonnes. Malgré

quelques imperfections visibles tant de la forme que du fond, le

récit est bien construit et l’action bien menée. Le texte publié

dans L’Écho du Var n’a jamais été réimprimé : c’est pourquoi

je le reproduis dans cette livraison d’Aicardiana. En relisant la

nouvelle « Jacqueline » 10, écrite en septembre de l’année sui-

vante, on mesurera les progrès considérables accomplis par le

jeune écrivain, tant pour la composition du récit que pour l’ana-

lyse des caractères et la peinture des mœurs.

On trouve également dans L’Écho du Var quatorze poèmes

de notre écrivain publiés entre le 25 septembre 1864 et le 10

octobre 1869 11.

10 Que j’ai publiée dans : $ʋʅʃʔʆ(Jean), Contes et récits de Provence,
pages 17-50.

11 « Les oiseaux du Bon Dieu » (1e année, n° 22, dimanche 25 septembre
1864, page 4, colonne 2) ; « À Madame Jacqueline » (2e année, n° 70, dimanche
27 août 1865, page 4, colonnes 2-3, sous le pseudonyme « Jacquelin ») ; « À
l’une et à l’autre » (2e année, n° 79, dimanche 29 octobre 1865, page 4, co-
lonne 1, sous le pseudonyme « J. Dracia ») ; « Lumière » (3e année, n° 111,
dimanche 10 juin 1866, page 3, colonne 3) ; « Lied » (3e année, n° 128, di-
manche 16 décembre 1866, page 3, colonne 3) ; « Solidarité » (4e année, n°
159, dimanche 12 mai 1867, « Feuilleton », page 1, colonnes 1-3) ; « Psyché » (4e

année, n° 167, dimanche 7 juillet 1867, page 4, colonne 2, au cours d’un ar-
ticle sur Les Jeunes Croyances) ; « Cariatides » (4e année, n° 195, dimanche
19 janvier 1868, page 4, colonnes 1-2, sous le pseudonyme « Frank ») ;
« L’aloès » (5e année, n° 210, dimanche 3 mai 1868, page 2, colonnes 2-4) ;
« Vers amoureux » (5e année, n° 229, dimanche 18 septembre 1868) ; « Les
petits bateaux » (5e année, n° 236, dimanche 1er novembre 1868, page 3,
colonne 3) ; « Sonnet » (5e année, n° 252, dimanche 21 février 1869, page 3,
colonne 4) ; « Aquarelle » et « Le plongeur » (6e année, n° 285, dimanche
10 octobre 1869, page 3, colonne 3). — Le journal a également publié un
poème intitulé « Ma Mie » sous le pseudonyme « Frank » (2e année, n° 98,
dimanche 11 mars 1866, page 4, colonne 1)… mais je ne trouve nulle part
ces vers dans les œuvres de Jean Aicard publiées ou restées en manuscrits.
— Cette liste est très certainement incomplète car les collections de L’Écho
du Var qu’il est possible de consulter aujourd’hui sont toutes (fort) lacu-
naires…
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En septembre 1864, Jean Aicard, alors âgé de seize ans et

demi, était un poète fort débutant, encore bien inexpérimenté,

mais il avait décidé d’affronter le public et la critique : Mireur

et Dol furent ses premiers censeurs.

Le jeune homme envoya de nombreux poèmes à L’Écho du

Var mais tout ne fut pas publié : le journal consacrait en effet

une place restreinte à la poésie et nombreux étaient les auteurs,

confirmés ou en herbe, qui souhaitaient voir leurs productions

imprimées. Et puis, il faut bien le dire, les vers de notre poète

adolescent étaient fort inégaux. Mireur et Dol effectuaient un

tri impitoyable… que Jean admettait volontiers : « Laissez-moi

d’abord vous remercier de vos sincères conseils et de la non-

insertion de mes pièces qui auraient paru à mon préjudice 12. »

Plusieurs de ces poèmes ayant été publiés dans Les Jeunes

Croyances (« Lumière », « Lied », « Solidarité », « Psyché »,

« Aquarelle », « Le plongeur ») ou dans Les Rébellions et les

Apaisements (« Cariatides », « L’aloès », « Les petits bateaux »),

je ne donne ici que les quelques poèmes restés manuscrits ou

imprimés dans des périodiques fort oubliés aujourd’hui.

Les Oiseaux du Bon Dieu 13

�ʄʎʗʇʖʖʇ��

Laissez les roses au rosier.
Romance connue.

…… Vous leur faites ces maux
Que les petits enfants font aux oiseaux.

V. Hʗʉʑ.

12 Lettre de Jean Aicard à Frédéric Mireur, vendredi 24 novembre 1865
(archives départementales du Var, Fonds Frédéric Mireur, carton 18 J 111,
chemise « Jean Aicard & Mme Lonclas »).

13 L’Écho du Var, 1e année, n° 22, dimanche 25 septembre 1864, page 4,
colonne 2. Ce poème a été publié sous cette forme exacte dans : Le Petit
Poète, organe de l’Association poétique des Alpes-Maritimes et de la Pro-
vence, 3e année, n° 57 du lundi 15 mars 1897, page 2, colonne 1.
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I.

Moi, j’étais tout petit, et toi, toute petite ;

Tous les deux

Nous courions dans les champs où rit la Marguerite,

Bien joyeux.

Nous allions dans les bois où le rossignol chante,

Et bravant

Le danger de grimper sur la branche mouvante,

Trop souvent

J’allais ravir, hélas ! sous l’aile de leur mère,

Les petits,

Qui sans plume, tremblaient sous leur nid de fougère

Tous blottis…

Alors je m’amusais : mes mains peu délicates

À moitié

Leur brisaient brusquement les ailes ou les pattes,

Sans pitié.

Mais toi, petite fille aimante, bonne et douce,

Tu voulais

Que j’aille replacer le petit lit de mousse ;

Et j’allais…

De nouveau j’affrontais épine, égratignure,

À ta voix,

Pour les rendre à leur mère, au ciel, à la nature,

Dans les bois.

II.

Oui, c’est moi qui, sous la charmille,

Jeune fille,

Faisais alors ces affreux maux

À ces nids charmants qui palpitent,

Et s’abritent

À l’ombrage des verts rameaux.
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Mais, enfant, j’avais l’innocence,

L’ignorance

À qui l’on pardonne le mal ;

Et puis, sur ta douce prière,

À la mère

Je rendais le nid filial.

Aujourd’hui, vous êtes, madame,

Une femme ;

Je suis… un poète !... un rêveur !...

Et c’est vous, c’est vous, quoique belle,

La cruelle,

C’est vous qui riez du malheur !

Aujourd’hui, c’est moi qui vous prie,

Ô Marie,

De vous adoucir quelque peu :

Et toujours vous brisez, madame,

Ma pauvre âme,

… Un oiseau sacré du bon Dieu.

J. $ʋʅʃʔʆ.

Lycée de Nîmes, 19 juin 1864.

À Madame Jacqueline X. 14

Mon pauvre cœur battait bien fort

L’autre jour, près de vous, Madame ;

Sans vous reconnaître d’abord

Mon pauvre cœur battait bien fort.

14 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Aimer-Penser. Ce poème se trouve aussi, mais sans le
post-scriptum, dans $ʋʅʃʔʆ(Jean), Mes vers d’enfant, pages 12-14 ; et dans
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Grand Dieu ! c’est qu’un amour né-mort

Allait renaître dans mon âme :

Mon pauvre cœur battait bien fort

L’autre jour, près de vous, Madame.

Vous portiez un vêtement noir ;

Plus que lui j’étais triste et sombre

Sous le crêpe du Désespoir ;

Vous portiez un vêtement noir,

Eh ! bien, — je crus pourtant vous voir

Briller comme un éclair sous l’ombre.

Vous portiez un vêtement noir :

Plus que lui j’étais triste et sombre.

Je fis vingt pas en vous suivant,

Sans oser dire une parole ;

Vous aviez les ailes du vent !...

Je fis vingt pas en vous suivant.

Vous ne m’avez pas vu souvent,

Et trouviez étrange ce rôle

De persister en vous suivant

À n’oser dire une parole !

À vous une porte s’offrit ;

Soudain vous êtes disparue ;

Et cette fuite me surprit.

À vous une porte s’offrit :

Près de la maison qui s’ouvrit,

Tremblant, j’attendis dans la rue…

L’Écho du Var, 2e année, n° 70, dimanche 27 août 1865, page 4, colonnes 2-3.
Dans toutes ces versions, le poème est publié sous le pseudonyme « Jacquelin ».
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La porte se rouvrant sans bruit,

Soudain vous êtes reparue !

Cœur avare, à quoi songiez-vous ? —

— Un pauvre implora mon offrande ;

Quand je lui donnais quelques sous,

Cœur avare, à quoi songiez-vous ?

— C’était un enfant à l’œil doux

Qui murmura : « Dieu vous le rende ! »

Cœur avare, à quoi songiez-vous ?

J’attendais aussi votre offrande !

Vous reprîtes votre chemin ; —

Deux pauvres suivaient cette voie ;

Quand l’enfant vous tendit la main,

Vous reprîtes votre chemin

En faisant l’aumône à sa faim,

Et j’enviai sa triste joie !

Vous reprîtes votre chemin :

Deux pauvres suivaient cette voie !

Puisque tu sais faire le bien

Et que tout pauvre est notre frère,

Pourquoi ne m’as-tu donné rien,

Puisque tu sais faire le bien ?

Riche est ton cœur ; pauvre le mien ;

Plains et soulage sa misère

Puisque tu sais faire le bien

Et que tout pauvre est notre frère !

14 Mai 1865 Jacquelin.



114

Post-scriptum.

Je ne sais qui vous portera

Ces vers, car moi-même je n’ose :

Sans doute pourtant ce sera

Le vent qui court de l’ortie à la rose,

Qui, né sur terre, monte aux cieux,

Portant les mots humains à l’oreille des dieux !

À l’une et à l’autre 15

H. V.

Aimons donc ! Aimons donc !...

/ʇ�/ʃʅ. — /ʃʏʃʔʖʋʐʇ.

Le Gapeau chantait une chanson folle

De joie et d’amours ;

Son onde tordait sur l’arène molle

Mille et un détours.

Et moi, j’allais, triste, avec l’âme pleine

De papillons noirs :

J’avais promené du val à la plaine

De vieux désespoirs.

Je songeais à tout ce qui fait de l’ombre ;

À la nuit, au sort ;

Je ne voyais plus que du côté sombre

La vie et la mort !

Et, trouvant enfin ennuyeux de vivre

Comme de mourir,

15 L’Écho du Var, 2e année, n° 79, dimanche 29 octobre 1865, page 4, colonne
1 ; poème publié sous le pseudonyme « J. Dracia ».
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Regardant le monde ainsi qu’un vieux livre

Qu’on est las d’ouvrir,

Tout me semblait laid, l’ortie et la rose,

L’astre et le flambeau…

Soudain je vous vis, ô métamorphose !

Tout redevint beau !

Vous étiez ensemble une fleur qui brille,

Un souffle embaumé ;

J’étais une autre âme, ô ma jeune fille,

Car j’avais aimé !

Votre pied suivait sur l’arène molle

Mille et un détours ;

Et moi, j’entonnais une chanson folle

De joie et d’amour !

J. Dʔʃʅʋʃ��������������������

27 Septembre 1865.

Vers amoureux 16

Ils étaient beaux tous deux ; bruns ou blonds, je l’ignore ;

Leurs yeux, quoiqu’il en soit, avaient l’éclat charmant,

Humide et pourtant chaud des rayons de l’aurore.

Je ne sais pas quel âge ils avaient seulement ;

Leurs parents comptaient bien les marier ensemble…

Ah ! pauvres amoureux ! à ce seul mot il semble

Que c’en est fait, que tout est fini, que c’est bien ! —

16 ’Écho du Var, 5e année, n° 229, dimanche 18 septembre 1868, page 1,
colonnes 1-4.
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Pour un fait aussi simple on ne prend pas la plume ;

Ce dénouement serait trop prompt, et je présume

Que si c’était là tout, je ne vous dirais rien ! —

Ils s’aimaient, se contaient leur amour, — et leurs mères

Souriaient de les voir cheminer dans les prés,

Côte à côte, — ou parfois courir, formes légères,

Elle toujours devant et lui venant après,

Afin de la mieux voir, restant derrière exprès.

Les enfants d’aujourd’hui savent comme des hommes

Quel ennui nous tourmente et quels méchants nous sommes !

Il faut s’y résigner ; c’est une loi des temps

Qu’on enlève aux enfants la seule bonne chose,

La fraîche illusion qui fait voir tout en rose,

Si bien que les petits, troublés et mécontents,

À redouter l’hiver passent le gai printemps !

Ils croient le monde laid… le monde est fort laid, certes !

Mais j’affirme que pour ma part j’aimerais mieux

Qu’ils vissent sa laideur extrême de leurs yeux !

En attendant du moins ils seraient plus joyeux,

Et cueilleraient des fleurs parmi les herbes vertes,

Au lieu d’errer pensifs dans les sentes désertes,

Sans sourire, les reins courbés, — comme des vieux !

Le nom de mes héros ? Je ne sais. C’est Jeunesse

Qu’ils pourraient se nommer tous les deux ; c’est Amour.

Je n’ai jamais été de ceux, — je le confesse, —

Qui d’après l’almanach baptisent chaque jour ;

Un jour, c’est du soleil pour moi, de la lumière ;

Le quantième, le mois et l’an m’importent peu ;

Je bois, quand elle vient, la brise printanière,
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Et je dis que le ciel est bleu, quand il est bleu.

Donc, on avait semé la crainte dans leur âme ;

Lui, vierge, était un homme ; elle, vierge, une femme ;

Ils étaient sûrs tous deux d’un triste lendemain,

Ils frémissaient parfois en se donnant la main

De songer tout-à-coup qu’un des deux, sans nul doute,

Abandonnerait l’autre au milieu de la route,

Après les courts moments fugitifs de l’amour.

Ils se dirent cela naïvement, un jour :

— « Que penses-tu, dit-il, du monde, et de moi-même ? »

— « Le monde je le hais ; toi, mon ami, je t’aime ! »

— « Et pour longtemps ? dit-il. — Elle : Je ne sais pas ;

Comptons ce que peut vivre un amour ici-bas ! »

Tels, les amants s’ouvraient leurs deux âmes pareilles,

Et parmi les festons du pampre, sous les treilles,

À travers les lilas odorants, et, plus loin

À l’endroit où l’allée en un charmant recoin

Cache sur un vieux banc une ruche d’abeilles

Et, plus loin, sur les bords sonores de la mer,

Dans les grottes où monte expirant le flot clair

Juste assez profond pour qu’une fourmi s’y noie,

Et d’où l’on sort avec de petits cris de joie.

Doucement ils causaient de cela tous les deux,

Inclinés tellement qu’ils mêlaient leurs cheveux.

Il disait à l’enfant songeuse : « quand on aime,

« C’est le bonheur et c’est la souffrance suprême ;

« Tu le sais, n’est-ce pas ? Quand on aime, le cœur

« Subit avec dégoût le monde extérieur :
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« Tout déplaît qui n’est pas un peu l’amour lui-même,

« Comme le chant d’un nid, le parfum d’une fleur ;

« On se veut tout-à-fait, on veut mêler son âme

« Seul à seul ; moi, du moins, je veux ainsi ma femme,

« Toute entière pour moi ! les autres m’ennuieront ;

« Et je serai jaloux d’un regard, d’une phrase !

« Je t’aurai pour poser sur tes genoux mon front,

« Pour te regarder vivre, et mourir en extase !...

« Hélas ! et c’est ici que les chagrins viendront !

« Si la mort me prenait, voudrais-tu me survivre ?

« Pour moi, si tu partais, je saurais bien te suivre ;

« Mais qui sait ? nous pouvons devenir des vieillards

« Très laids, presque sans voix, et presque sans regards !

« Une douleur pourrait nous arriver encore,

« C’est que l’un n’aimât plus l’autre !... Tout homme ignore

« Tu me l’as dit, quel temps dureront ses amours ;

« Nous ne sommes certains que de souffrir toujours !

« Car, nous ne songeons pas, ma pauvre jeune fille,

« Hélas ! puisque pour nous vivre n’est pas un bien,

« À ce cruel bonheur d’avoir une famille,

« Un enfant qui serait plus tard notre soutien !

« Cet égoïsme-là n’est certes pas le tien,

« Et pour moi je sais trop quelle longue torture,

« L’enfant éprouve loin de la mère-Nature,

« Loin des fleurs, des oiseaux, des choses du printemps,

« Quelle angoisse à son âme inflige notre temps ! »

— « Tous ceux qui vivent sont malheureux ! » lui dit-elle.

Les arbres frémissaient ; la journée était belle ;

Le grand soleil planait en plein milieu des cieux,
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Caressant du regard son épouse immortelle,

La Terre, et reflété dans les flots spacieux.

Elle dit : « Ô mon bien-aimé, la première heure

« Des amours, c’est la plus charmante, la meilleure,

« Comme un premier amour est le plus beau de tous ! »

Ils se parlaient ainsi ; l’air limpide était doux :

Les heures se passaient ; le soir venait, tranquille,

Et là-bas, du côté plus sombre de la ville,

L’orient était noir. Le couchant était beau.

Il dit : « Voici l’image auguste du tombeau ;

« On ne sait qui vaut mieux ? le couchant ou l’aurore ?...

« Vois comme le sommet des collines se dore ;

« Vois s’éclairer cet astre au bord du firmament ;

« À l’aurore, l’éclat d’un jour trompeur efface

« Tout-à-coup les milliers d’étoiles de l’espace.

« Pour nous montrer ce monde affreux subitement…

« La mort n’est pas l’aurore ; elle est le soir sublime !

« Le ciel pâle paraît vide comme un abîme

« En pleine vie, en plein jour, mais vienne le soir !

« Dans l’azur un moment plus lugubre et plus noir.

« Oh ! que d’étoiles d’or soudain vous allez voir

« Surgir ! ainsi la mort d’étincelantes flammes

« Et d’espoirs radieux doit étonner nos âmes ! »

Il se penchait vers elle avec lenteur, les yeux

Vagues, et regardant ces étoiles des cieux

Que tous deux paraissaient écouter et comprendre ;

Ils se turent. Les nids d’oiseaux devaient entendre

Battre au pied des hauts pins leurs jeunes cœurs troublés ;

Non loin de là chantait dans les sillons de blés,
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Le petit grillon noir, le nocturne poète.

Sur la tête charmante il appuya sa tête ;

Son bras serrait la taille ; ils se taisaient ; la nuit,

Solennelle, faisait dans l’air un calme bruit.

Comme ils avaient, tout en mêlant leur même rêve,

Les bras entrelacés, abandonné la grève,

Ils étaient maintenant sur la falaise, au bord,

Au-dessus de la mer profonde, — et de la mort.

Jean Aicard. Mai 1868

Sonnet 17

Sculpteur, je n’aurais pas fait ta statue, ô femme,

Car j’aurais trop souffert de contempler tes yeux

Tes yeux éteints, tes yeux muets, tes yeux sans âme :

On ne cisèle pas l’azur profond des cieux.

Chanteur, je n’aurais pas noté ta voix, déesse !

Sans te voir, j’aurais trop souffert de mon amour,

Femme au corps sculptural, de t’entendre sans cesse.

La musique ne peut préciser un contour.

Peintre, je n’aurais pas fait ton portrait, ma brune.

Car je n’aurais pas eu le charme de ta voix :

On peut peindre un rayon de soleil ou de lune,

Mais non le chant que dit la brise dans les bois.

Je suis poète, j’ai la plume, j’ai la phrase,

Et les cheveux à l’air, les yeux au firmament,

17 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Vieux vers et vieille prose.
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L’âme pleine de ton souvenir, en extase,

Femme, — je songe à toi silencieusement !

Paris. Juillet 68.

La famille de Tournemine

Dans sa lettre du vendredi 24 novembre 1865, Jean Aicard

envoie à Frédéric Mireur, un poème sur un chien noir avec

cette mention :

Monsieur Tournemine, Charles de Tournemine, notre compa-

triote, l’un de nos peintres orientalistes aimés et distingués, est

venu passer près de Toulon, à la Villa Cloquet *, au bord de mer,

en face du Ciel, — j’allais dire aux bords du ciel, — un mois ou

deux, avec ses enfants.

Un chien, — Loubet, — le chien de la maison, s’éprit de cette

famille d’artistes, — aimante par conséquent ; — son bonheur

fut gravement endommagé par le départ de ses amis, — et ceux-

ci ayant prié avec instances Mouttet, d’autres personnes et moi-

même de leur envoyer tous les … des nouvelles de leur bon chien,

— je rimai un jour cette complainte.

Tristesses de Loubet 18

À la famille Ch. De Tournemine 19.

Devant le ciel et la mer bleue

Que vous admiriez tant de fois,

18 Voir : $ʋʅʃʔʆ(Jean), Mes vers d’enfant, pages 14-16. — Ce poème se
trouve également dans : $ʋʅʃʔʆ(Jean), Flux et Reflux, poème VIII, page
13 ��HW�GDQV�$ʋʅʃʔʆ(Jean), Aimer-Penser.

19 Pour le peintre Charles de Tournemine, voir ci-après dans les « Notes
et Documents », pages 210-216.
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Il avait remué la queue

L’espace de deux ou trois mois !

Maintenant il la porte basse ;

Un glaive a transpercé son cœur ;

De la bastide à la terrasse,

Pecaïre ! traînant sa douleur !

Hurlant devant la chambre vide,

Pauvre bête, elle reparaît !

Lors le chien noir devient livide

Lors il exhale un long regret.

Je le sais, à La Crau d’Hyères,

Comme un chant Mistraou m’apporta

Ce grognement plein de prières

Que mon cœur sensible écouta :

« Ba-Baoû ! que l’ombre est épaisse !

Et nulle chandelle ne luit !

Ba-Baoû ! ma sombre tristesse

S’accroît encore de cette nuit !

« Ils m’ont fui, ceux que mon cœur nomme,

Pourquoi méprisent-ils un chien ?

Le chien ne méprise pas l’homme,

Ba-Baoû ! je n’y comprends rien.

« Quoi de changé dans leur demeure ?

La nuit, il y fait nuit ; le jour,

Il y fait jour ; pourtant je pleure ;

J’ai la tête comme un tambour !
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« Le chien passe toute sa vie

À rechercher le vrai bonheur ;

Moi, j’avais pour unique envie

De rester leur souffre-douleur.

« Ils me tuaient sous leurs caresses !

Leurs caresses étaient des coups,

Mais leurs coups étaient des tendresses…

Cruels, — vous en souvenez-vous ?

« Je n’eus jamais de jalousie

Pour leurs lapins ni leurs oiseaux ;

J’étais toujours de la partie

Quand ils cherchaient ces animaux !

« Sur la maison, quoiqu’avec peine,

Je lis ces mots qu’un sage a mis :

“Ah ! plût à Dieu qu’elle fût pleine,

Telle qu’elle est, de vrais amis !”

« Ce sage est sans doute un chien triste,

De son dévouement mal payé ! —

Ba-Baoû ! même chez l’artiste

On ne peut trouver l’amitié !

« Mais, je suis injuste peut-être ;

Hélas ! mon grand malheur m’aigrit ;

Tandis que sans les soins d’un maître,

Mon faible corps aussi maigrit !

« Le jour du départ, ô problème !

Stephen me coupa les cheveux ;



124

Le bon Lucien m’étouffait même,
Édith s’écriait : “Je le veux !”

« Et le père et la mère ensemble,
Émus, contemplaient leurs enfants,
Dans l’œil de qui la douleur tremble
Sous la forme de diamants !

« Au moins ils auraient dû m’écrire !
Me mettre en morceaux sur leurs cœurs.
Ah ! je veux pouvoir leur sourire
Une seule fois — et je meurs ! »

Sur ce ton haut, la pauvre bête
Jappait bien autre chose encor ;
La douleur l’avait fait poète ;
La douleur l’avait fait ténor ;

Ses pattes serraient une lyre ;
Il avait cinq larmes dans l’œil.
Sa robe noire semblait dire :
« Ba-Baoû, je naquis en deuil ! »

J’accourus à la plainte amère ;
Et j’ai vu tout cela fort bien ;
Touché d’une telle misère,
Je dois vous rendre à votre chien.

Vous recevrez dans les prochaines
Le Loubet quartier par quartier,
Pour qu’au bout de quelques semaines
Vous l’ayez enfin tout entier !

Toulon le 1er Novembre 1865.
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II. — ) ʔʃʐʫʑʋʕ�' ʑʎ

« ʊʗ˃ʖʔʇ�ʄʗʔʇʃʗʅʔʃʖʋʓʗʇª�ʇʖ�ʒʑʁ ʖʇ20

Éléments biographiques

François Dol est né à Flayosc, petit village proche de Dragui-

gnan (Var), le 23 janvier 1829, au foyer de Lucien Dol, vingt-six

ans, et de Magdelaine Gros, vingt-quatre ans, modeste ménage

de travailleurs. Outre François, ils donnèrent le jour à une fille

puînée, Marie-Noémie, née le 28 juin 1832 ; elle épousa, le 19

janvier 1853, Honoré-Félix Injardy, également enfant du pays,

boulanger de son village. Toute la famille était donc bien ancrée

dans cette bourgade du moyen Var, proche du chef-lieu du dé-

partement 21.

Si son emploi le retenait à Draguignan durant la semaine, où

il logeait au numéro 16 du boulevard des Marronniers 22, Fran-

çois rejoignait, au moins le dimanche, son « bastidon » de Fla-

yosc où Frédéric Mireur, Sextius Guérin et d’autres lettrés de la

région aimaient à venir le rejoindre.

François Dol est décédé à Flayosc le 19 avril 1884, à l’âge de

cinquante-cinq ans ; son village l’a honoré d’une avenue François-Dol.

20 C’est François Dol lui-même qui s’est décerné ce qualificatif singulier :
« huître bureaucratique » ; voir, ci-après, son poème « Ego », pages 145-147.

21 À cette époque, la préfecture du Var était à Draguignan, où, par repré-
sailles, elle avait été transportée après la reconquête de Toulon par les ar-
mées de la République.

22 Les recensements quinquennaux pour la ville de Draguignan attestent
la présence continue, de 1861 à 1881, de François Dol au n° 16 du boulevard
(ou avenue, ou rue) des Marronniers. Son état de célibataire est confirmé
par le fait que, durant toute cette période, il forme ménage à lui seul.
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Casanier, célibataire, vieux garçon un peu misanthrope et

préférant la compagnie de ses livres ou de quelques amis très

choisis et triés, François Dol a poursuivi une existence obscure

et n’a guère été remarqué par les journalistes et les critiques

littéraires. La Sinse, qui l’a bien connu, lui a consacré une

notice amicale et chaleureuse, qui révèle les grandes qualités

humaines du poète :

) ʔʃʐʫʑʋʕ�' 2 /��ʆʇ�)ʎʃʛʑʕʅ

19e siècle. — Après les mille et une merveilles offertes par le

beau pays de Provence aux butineurs d’art et de poésie, le savant

peut glaner de très curieuses observations sur la diversité plas-

tique de ses habitants.

Ici, point de race distincte, aux traits nettement définis ; mais

un assemblage de types différents : le Celte, élégant et agile, au

pâle visage, à l’œil riant et doux ; le Germain rutilant et le brun

Sarrazin, au galbe massif, au dur visage ; auxquels la vie facile

et bonne, en nos terres bénies, fit, avec le temps, de communes

manières d’être et de penser.

Sous les charmes pénétrants du sol et du ciel, en printemps

éternel, la rudesse du Sarrazin et du Germain lentement s’as-

souplit ; et leur âme, jusque-là fermée aux impressions de la

nature en fête, s’envola radieuse au beau pays des rêves.

Les sentiments esthétiques germèrent, alors, dans leur cœur,

et bientôt l’on vit les anciens maraudeurs des champs et cam-

brioleurs de la côte d’azur, rivaliser d’élégance spirituelle avec

les fils directs de la Grèce et de Rome.

François Dol fut un des plus purs rejetons de ces nomades

convertis au culte de la beauté.

D’allures frustes et rustiques ; de noirs cheveux faisant un

cadre sombre à son visage aux reliefs sévères ; il avait dans les
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yeux, sur les lèvres, mêlées à sa voix caressante, des floraisons

d’âme de douceurs infinies.

Très gaulois par l’esprit, il caligna les muses, pour charmer

ses loisirs et égayer quelques amis, chevaliers, comme lui, de

dame poésie.

Il fut surtout un sage. Et ses vertus humaines, autant que

son œuvre littéraire, nous le firent aimer.

Les indigènes du pays de brume et de froidure attribuent

aux Provençaux, qu’un soleil radieux, constamment, vivifie,

des ambitions immodérées, ainsi qu’un goût très vif pour les

luttes et les agitations du forum.

Celui, dont je vais retracer la vie et apprécier l’œuvre litté-

raire, donne un éclatant démenti à ce jugement de nos frères

du Nord.

Licencié en droit, François Dol pouvait aborder l’arène du

barreau où son vaste savoir, son esprit délié et son sens juste,

lui eussent obtenu de faciles triomphes. Il n’en fit rien.

Sachant que le bonheur ne se mesure pas à l’arpent comme

la terre et dépend absolument de la limitation de nos désirs,

Dol sut réduire les siens à la portion du sage.

Son rêve fut : un peu de bien, pour en faire beaucoup, une

collection de bons livres et une maison aux champs, pour, aux

heures de paix, sous la treille embaumée, chanter des vers, en

vidant les coupes de vins assagis par les ans, avec d’aimables et

joyeux compagnons.

Ce bonheur, il le demanda à un emploi de bureaucrate, aux

appointements dérisoires d’exiguïté, mais où son extrême mo-

destie sut puiser des ressources pour assurer sa vie et soulager

encore des malheureux.

Républicain, aux convictions fortes, il prêcha la fraternité

par les actes. Il supprima de sa vie tout ce qui était superflu et

inutile, et sa bourse put ainsi s’ouvrir aux pauvres, comme son

cœur consolateur s’ouvrait à toutes les infortunes morales.
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Fils du peuple, il lui consacra son dévouement et lui garda

fidélité. Sa vie durant on le vit simple de goût et de manière,

avec ce legs de préventions et de préjugés que dissipent sou-

vent la culture de l’esprit et l’usage du monde.

Une gloire, pourtant le hanta. Celle dont il faisait le prix de

la vertu et que donnent à l’homme la modération, la probité,

l’exactitude et la régularité dans le commerce de la vie et sur-

tout dans celui de la liberté, fille de la philosophie.

Cette gloire, Dol la conquit au-delà même de ses espérances ;

car il fut l’idéal du vir probus des anciens.

Quant à sa renommée littéraire, Dol n’y songea jamais. S’il

chanta, ce fut par dilettantisme.

Cependant, de fidèles amis, que ses délicieuses compositions

charmaient, ne consentirent pas à laisser se dessécher, dans les

oubliettes du pupitre de ce troubadour bureaucrate, les fleurs

poétiques de son galant esprit.

Ils les réunirent en un mignon volume, d’agréable figure ;

et, de ce brillant assemblage, surgirent, en radieuse synthèse,

les belles qualités d’âme, de cœur et d’intelligence de ce cheva-

lier des lettres, qui fit de la poésie la dame de ses pensées et son

unique amour.

Tout, en ce petit écrin, a son rayonnement et son éclat parti-

culier. La Chasse aux Merles est un enchantement par sa bonne

humeur, son fin esprit et sa simplicité ; Ego est un camée gravé

par un artiste aux doigts de fée ; Les Saisons ont les accents ly-

riques du Cygne de Mantoue ; les Chansons portent, discrète-

ment cachés sous leurs jupes de velours et de soie, les aiguillons

des abeilles, dont le miel toucha les lèvres du poète.

Esthète rigide, imbu des leçons des maîtres du passé, Dol

s’indignait devant une faute contre le goût ou une injure contre

la langue française. Aussi bien, son œuvre poétique est surtout

remarquable par sa scrupuleuse correction, l’élégance de ses
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pensées et par le tour d’esprit galant et gracieux de nos grands

ancêtres.

Oui ! quand, sous la tonnelle fleurie de son bastidon paternel,

à Flayosc, Dol faisait chanter ses pipeaux, — une vraie lyre d’or

—, l’on eût dit un lointain écho de Tibur, sous les roses lauriers

duquel le divin Horace célébrait, en vidant les coupes de Falerne,

les amours, la jeunesse et l’aimable philosophie. Car, entre

l’ami de Mécène et ce modeste plumitif de la préfecture du Var,

il y avait de grandes affinités d’esprit et de pensées.

C’est ce que Jean Aicard a délicieusement développé dans la

préface du livre de Dol, lorsque donnant son beau tribut d’éloges

à l’œuvre littéraire, il montre le poète obstinément fidèle aux

classiques, malgré les attirances captivantes des écoles mo-

dernes 23.

François Dol et Jean Aicard

Lorsque Jean Aicard publia son premier recueil, Les Jeunes

Croyances, en mai 1867, François Dol remarqua ce premier

essai d’un jeune et nouveau talent : le Dracénois, qui était

l’aîné de Jean d’une vingtaine d’années, souhaita la bienvenue

au jeune poète dans la phalange des inspirés de la Muse. Dol

partageait son existence entre Draguignan et Flayosc ; et Jean

Aicard, lorsque ses voyages littéraires ne le conduisaient pas

hors des frontières, faisait la navette entre La Garde et Paris :

les deux poètes ne pouvaient donc pas se rencontrer bien

souvent, mais les archives municipales de Toulon conservent

23 6 ʐhʁʕ(Jean-Baptiste Célestin, dit La Sinse), Provençaux. Poètes, ar-
tistes, peintres, sculpteurs... Notes biographiques, Toulon, imprimerie du
Petit Var, 1902 et 1904, in-16, deux volumes, 320-306 pages. La notice bio-
graphique sur le poète François Dol se trouve dans le second volume, aux
pages 37-41.
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quelques lettres de François Dol à Jean Aicard qui témoignent

de leur amitié ; échanges littéraires, propos badins et activités

quotidiennes en forment la trame toute simple :

Mireur et Guérin vont bien et vous serrent la main. Nous fai-

sons de délicieuses promenades dans les bois, le long des ravins,

dans les sentiers isolés — din lei drayos. La campagne commence

à s’endimancher ; on sent que la nature s’est énamourée.

J’ai d’étrangers désirs… ainsi qu’en ont les fous !

À présent je voudrais m’élancer dans l’espace.

Je pense que vous reviendrez au mois de 7bre, peut-être même

plus tôt. Il va sans dire que j’irai vous voir à Toulon ou que vous

viendrez à Draguignan. Nous causerons de V. Hugo, de Sully-

Prudhomme, des nouvelles poésies que vous aurez sans doute

composées… Je voudrais enjamber 4 ou 5 mois.

Écrivez-moi un peu quand vous aurez du loisir — Adieu. Je

pars pour Flayosc. Je vais manger la daube pascale.

À vous de tout cœur.

Dol 24.

* * *

Très cher ami,

Salut en Victor Hugo et en Mirabeau !

[…].

Nous avons eu de la pluie pendant un mois ; le ciel était gris

comme les œuvres de maint académicien ; l’eau débordait des

24 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 18, dos-
sier « Correspondance à Jean Aicard concernant son poste de directeur-
gérant de La Renaissance en 1872 ». Lettre de François Dol à Jean Aicard,
du samedi 30 mars 1872. — Les deux vers cités appartiennent au premier
recueil de Jean Aicard, Les Jeunes Croyances, première partie, poème I
« Vere Novo », page 5.
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rivières et l’ennui de nos âmes. Mais le mistral vient d’embou-

cher un bugle, il a mugi quis ego, et les nuages ont disparu 25.

* * *

Je vois toujours votre chambre si bien ensoleillée, vos livres,

la couronne qui vous a été décernée au théâtre de Toulon, votre

gentil rouge-gorge caché dans les rameaux d’arbousier, ou

perché sur Goethe, avec lequel il prend, le mal appris !

Des familiarités d’oiseau vite envolé 26.

* * *

Souvenez-vous de votre promesse et avisez-moi deux ou trois

jours à l’avance du jour de votre arrivée, attendu que le dimanche

je vais quelquefois à Flayosc manger avec mon vieux père et

mon excellente sœur un modeste lapin bourgeois, que je trouve

toujours exquis.

Mes meilleurs souvenirs à tout votre monde. Je serre la main

à Mouttet qui ferait bien de vous accompagner.

Tout à vous et à la sacro-sainte poésie 27.

* * *

Il paraît que vous êtes très fatigué. Ayez soin de vous, je vous

prie. Mangez, buvez frais, dormez de longs sommes et pensez

25 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspondance.
Lettre de François Dol à Jean Aicard du mercredi 30 octobre 1872.

26 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspondance.
Lettre de François Dol à Jean Aicard du mardi 2 décembre 1873.

27 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspondance.
Lettre de François Dol à Jean Aicard du samedi 13 décembre 1873.
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le moins possible. Il faut précieusement conserver le bâtiment

qui abrite une aussi belle Dame que votre Imagination.

Mes compliments et mes amitiés à votre sœur, à M. André

ainsi qu’à M. Clément, votre secrétaire 28.

* * *

Quant à nous, mon bien cher Jean, continuons à nous aimer

comme des moutons, mais en faisant tous nos efforts pour ne

pas être mangés par les loups 29.

* * *

Mireur, Guérin, Doze sont ravis de votre volume et vous

adressent leurs chaudes félicitations avec leurs meilleures ami-

tiés. J’ai reproduit leurs impressions autant que les miennes.

J’ai rarement lu des vers aussi mélodieux que les vôtres. On

croirait, a-t-on dit, entendre trembler des perles dans une coupe

de cristal. Et puis ils sont riches de sentiments et d’idées.

Vous savez que nous vous attendons au retour des cigales.

Nous irons encore nous asseoir dans la cabane du bastidon et

vous nous enivrerez de poésie. Nous vous servirons du gros

bleu, et vous nous donnerez du nectar, ô généreux ami 30 !

28 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspondance.
Lettre de François Dol à Jean Aicard du vendredi 10 juillet 1874.

29 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspondance.
Lettre de François Dol à Jean Aicard du samedi 29 août 1874.

30 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspondance.
Lettre de François Dol à Jean Aicard du jeudi 10 février 1876. — Dol parle
ici de La Chanson de l’enfant, volume sorti en librairie à la fin décembre
1875.
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Et François Dol a été cité par Jean Aicard dans Maurin des

Maures ; au chapitre III, M. Ripert, membre de l’académie de

Draguignan, interrogé par le préfet à propos du gibier de la

région, lui répond malicieusement : « Monsieur le préfet, les

Dracénois ont connu un chasseur, qui était chef de division en

notre bonne préfecture du Var et qui s’appelait François Dol.

Dol fut poète ; je vous donnerai son œuvre posthume, œuvre

d’un vrai et subtil lettré, et qui fut publiée par les soins de ses

amis. Vous y trouverez un poème sur la chasse aux merles et

même sur la chasse aux perdrix… C’est tout ce que je sais sur le

gibier dans le département du Var… 31 »

La publication des poésies de François Dol

Après le décès de François Dol, ses amis recueillirent ses

poésies et les firent imprimer. Jean Aicard rédigea la préface

du volume, long texte inspiré par l’amitié la plus fidèle et qui

dresse un portrait authentique du disparu :

FRANÇOIS DOL 32

François Dol, né le 23 janvier 1829, à Flayosc, près de Dragui-

gnan, est mort le 19 avril 1884, dans son village natal. — Il avait

achevé au collège de Draguignan ses études commencées dans

un petit séminaire. — Modeste employé de préfecture, remar-

qué seulement à la fin de sa vie, pour ses qualités solides, il

était en dernier lieu chef de division. — Au cours de sa carrière

administrative, il a écrit des vers que ses amis publient aujour-

31 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Maurin des Maures, page 29.
32 ' ʑʎ(François), Poésies, préface de Jean Aicard aux pages ʘʋʋ-ʚʚʋʘ. —

Cette préface a été prépubliée dans Le Petit Var, 7e année, n° 1911, vendredi
1er janvier 1886, page 1, colonnes 2-4 ; et n° 1915, mardi 5 janvier 1886,
page 1 colonnes 3-4 et page 2 colonne 1.
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d’hui, et des articles de critique marqués au coin du goût le plus

sûr, le plus vraiment français dans le sens littéraire du mot.

Son érudition de lettré était véritablement rare, et il n’en fai-

sait aucune montre. Je suis persuadé que bien des personnes

autour de lui ont toujours ignoré qu’il fut un poète, un écrivain

et un bibliophile. Pour beaucoup, il n’a été que « le brave Mon-

sieur Dol, de la préfecture ».

Bibliophile, il l’était absolument, amoureusement. Rentré

chez lui, il ouvrait avec soin sa bibliothèque, maison de Socrate

des livres, petite, mais pleine d’amis, des meilleurs, des plus

chers, des mieux choisis. Et il lui arrivait, avant de lire le livre

qu’il voulait, d’en ouvrir plusieurs, les palpant, les examinant

du titre au nom de l’imprimeur, caressant la taille-douce d’un

regard réjoui, faisant tourner quelques feuillets d’un coup de

doigt habile, léger, connaisseur, écoutant le bruit du Hollande

pur fil, comme un amateur de musique le premier coup d’ar-

chet donné sur un Stradivarius.

Il avait un goût marqué pour les contes gaulois. Les conteurs

gaulois et les idylliques grecs, tels étaient ses préférés. J’ai tou-

jours été surpris, et je le lui avais dit, qu’il eût écrit une pièce

sur les clairs de lune : sans doute lui avait-elle été inspirée par

le mot virgilien : per amica silentia. Le ton de la romance ne

fut jamais le sien, mais oui bien, le ton de la chanson. Évidem-

ment son premier maître fut Béranger. Il retrouvait dans l’œuvre

du chansonnier le coq gaulois et l’abeille attique, et l’on remarque

que les premiers vers de Dol ont fortement l’accent du maître

chanteur. Il ne s’en défit que plus tard, lorsqu’il se mit à la lec-

ture des poètes contemporains et qu’il s’aperçut que l’art poé-

tique va se transformant sans cesse, comme toute chose en ce

monde.

Au sortir de son travail d’employé, Dol, enfermé dans ses

livres, ne s’apercevait guère du mouvement universel. On eût pu
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faire le siège de la ville : Archimède méditait ! Non pas, certes,

qu’il fût étranger aux préoccupations de la société moderne !

Bien au contraire, il suivait avec attention, avec sollicitude

même, le progrès des idées et le va-et-vient des événements

sociaux et politiques.

Dol était républicain parce qu’il lui semblait bon et juste que

les affaires publiques fussent par la nation confiées à des servi-

teurs qu’elle choisit elle-même et qu’elle change à son gré, plu-

tôt qu’à des domestiques qui commandent et qui, pareils au va-

let de la comédie, se refusent à quitter un si bon maître lorsqu’il

vient à l’esprit du maître de les congédier.

Démocrate, il l’était surtout par compassion pour tout ce qui

souffre en bas, par humanité. Je n’ai pas connu d’ami plus sin-

cère, plus dévoué du peuple que cet homme ignoré qui ne fut

jamais même conseiller municipal de sa commune !

Cet enfant, qui faisait songer à Lafontaine, était un caractère,

ses amis le savent bien. On aurait tout obtenu de sa bonté : sa

bourse, ses livres peut-être, — ce qui n’est pas peu dire, — mais

il ne cédait rien dès qu’il s’agissait de certains principes.

Au 24 Mai, le préfet du temps lui offrit un poste avantageux :

« … Mais, lui répondit Dol, — sans croire faire une réplique

digne d’être citée, et seulement pour éclairer son chef, — mais,

Monsieur le Préfet, vous ne savez peut-être pas mes opinions :

je suis républicain ».

Transiit benefaciendo, dit l’épitaphe évangélique. Il est passé

en bien faisant, celui-là aussi, mais il est passé en ignorant les

hommes. À la vérité, il n’a connu du monde que ce que certains

livres en racontent — non les livres descriptifs (utilement des-

criptifs peut-être) des turpitudes humaines, — mais les livres de

contes et de poésie. Il n’a connu que des esprits ! Et les réalités

honteuses lui eussent paru, s’il se fût trouvé face à face avec elles,

de mauvais rêves, ou tout simplement des invraisemblances. Ce
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sont les choses écrites et rêvées qui, pour lui, étaient le monde

vrai, — et le dur réel pour lui n’existait pas ; il ne le voyait point,

pas plus qu’un enfant, qui assiste aux gestes des grandes per-

sonnes, ne peut se rendre compte des passions qui les agitent.

Une ou deux fois il avait été mis en contact avec la réalité

brutale ; il avait entrevu… ce que voit tout le monde.

Profondément blessé, il était rentré aussitôt, avec une sorte

d’effroi triste, dans la solitude de lui-même.

Quand il me vit aux prises, plusieurs années durant, avec les

ambitions de l’auteur dramatique, il se récria. Je lui expliquai

ces fièvres de l’auteur qui veut être joué, les angoisses de l’es-

pérance, les querelles des répétitions, les anxiétés d’une pre-

mière. « Malheureux ! malheureux ! » s’écriait-il. Puis : « As-

seyez-vous sous la treille, ami, et, cueillez la grappe ! » Ce mot

lui revint souvent : « Cueillez la grappe qui pend sur votre

tête ! » Et, ce disant, sans doute, il revoyait tout Horace : « Jouis

de l’heure, Sextius, l’heure est brève ; la mort nous guette. » Plus

tard, il y revenait encore : « Eh bien, cueillez-vous la grappe ? »

— Je ne sais pourquoi ce mot a le don de me l’évoquer tout entier.

Hier, j’ai rendu visite à ses parents, à ses amis de Flayosc. On

m’a reçu sur une terrasse, sous une treille. D’énormes grappes

pendaient au-dessus de nos têtes, tout à portée de la main. Et

je revoyais Dol, je croyais le voir assis parmi nous, avec sa fi-

gure honnête, homme à vigoureuse santé intellectuelle, et pour

qui, si littéraire qu’il fût, la littérature correspondait aux choses

de la nature (je ne dis pas de la réalité). Son « carpe diem », c’est

sur cette terrasse que le lecteur d’Horatius l’avait retrouvé ; c’est

là qu’il l’avait compris, senti, — qu’il lui avait été « commenté »

par le fruit, lourd, ambré, transparent aux rayons du soleil. Et

sa voix, aujourd’hui si lointaine, anéantie, perdue, du fond de

l’éternelle mort qui est peut-être l’éternelle vie, me répétait

comme un conseil divin : « Cueille la grappe, ami ; profite de

l’heure ; la mort, d’un pied égal, frappe à tous les seuils ! »
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La région est sereine où se rencontrent les esprits. Au pays du

rêve et de la pensée, où nous avions nos rendez-vous, François

Dol et moi, je le retrouve encore aujourd’hui, aussi vivant, tou-

jours le même. Je ne parlerai donc point du chagrin que nous a

causé sa mort ; cela est dans nos cœurs, et qu’importe au public ?

Mon amitié avec Dol était née dans les sentiers de poésie et

d’art où nous nous étions rencontrés pour la première fois, voici

vingt ans, quand je publiai mon premier volume. Il me souhaita

la bienvenue, le généreux frère aîné, sans rien connaître de moi

que mes vers d’adolescent.

Depuis lors je visitais Draguignan où il m’avait donné, avec

son amitié, ses meilleurs amis ; et lui, à peu près chaque année,

me rendait ma visite à la Garde-près-Toulon, dans la plaine où

je regrette de ne pas habiter la colline, mais où trois pins et

vingt lauriers-roses nous rappelaient à tous deux la vraie Pro-

vence, celle qui lui fait dire :

Tout est flamme et parfum, et de bien loin on sent

L’odeur forte des thyms qui poussent dans les pierres.

Et, dans l’Automne :

J’aime le rouge-gorge, hôte frileux des granges,

La grive voyageuse, amante des vendanges,

Et les sillons creusés dans le vallon pierreux

Par la mule indocile, au pied laborieux !

Je le vois arriver à la gare de La Garde, le brave Dol, un peu

embarrassé de sa valise, lui, sédentaire par métier, et casanier

par goût et par habitude ; je le vois, plus occupé de me chercher

du regard que de ne pas manquer le marchepied du wagon,

inquiet, se sentant perdu déjà à l’idée que je ne l’attends peut-

être point, un peu étonné et même malheureux « d’être en

voyage ! »
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Dol n’était jamais allé à Paris, où pourtant il envoyait ses

livres pour qu’ils y fussent reliés, comme il sied à des livres

d’amateur. Pareil à l’homme de Nadaud, il n’avait pas vu

Carcassonne. Mais qu’importe à un esprit qui connaît Athènes

l’Antique et à qui les Dieux ont permis l’accès de Corinthe !

C’est bien un trait essentiel de son caractère que le trouble

où le jetait l’idée d’entreprendre un « voyage en lointain pays »,

à Toulon par exemple !

Comment était-il venu à Draguignan, de Flayosc qui se trouve

à deux lieues de la préfecture ? je ne le comprends pas encore,

tout en m’expliquant ses visites régulières de Draguignan à

Flayosc, son « endroit » natal, qu’il aimait comme le thym aime

les pierres et où, tous les dimanches, il retrouvait la famille.

Il y avait, en effet, dans l’effroi que lui inspiraient les voyages,

beaucoup d’amour pour « le pays ». Il tenait au sol coutumier

par les racines, comme un olivier. Transplanté sous un autre

ciel, dans une autre terre, il n’eût pas pu vivre. Et puis il avait

la philosophie de l’homme simple qui borne ses vœux et son

horizon. Modestie, goût de la paix, expérience des livres qui

nous ont appris que le palmier d’Afrique rêve des versants nei-

geux des Alpes, pendant que le sapin regrette de n’être pas un

palmier du désert ! Les vœux des hommes de toutes les lati-

tudes vont se croisant, l’éperon des navires embrouille le réseau

des sillages, mais nulle part le bonheur cherché n’est rencontré

par personne. Les plus beaux lieux ne donnent point le calme

aux esprits tourmentés. Le calme, la joie viennent des cœurs,

de l’amour, de la sympathie, d’un échange d’idées, des amitiés

intellectuelles, que François Dol connaissait bien, de la fréquen-

tation des génies qui, en quelques volumes, ont légué à tout

homme qui sait, lire, le plus sûr, le plus merveilleux, le plus

noble et le plus doux de la pensée humaine. Le trésor accumulé

par des milliers de siècles est à qui veut lire, et Dol lisait…
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Le front sur mon chevet, je parcours l’univers !

Ainsi voyageait ce rustique, car c’était un vrai rustique de phy-

sionomie et d’allures, que ce fin lettré de goût subtil. Véritable-

ment, ce familier de toutes délicatesses intellectuelles et morales

avait un extérieur gauche et lourd ; l’air effaré en quelque sorte

d’un homme qui n’est pas « à la question » et qui voudrait bien

comprendre ! Avec cela, il était timide, et il fallait qu’il voulût

bien parler, pour qu’on s’aperçût que le paysan du Danube

savait par cœur Lafontaine, fables et contes, et partageait avec

Virgile, Théocrite et Chénier les laitages sacrés et les fruits divins.

Tête ronde, lignes du visage accusées et comme bombées,

les yeux gros et saillants qui roulaient et montraient le blanc,

« épiderme brun », cheveux ras et crépus, sourcils broussail-

leux, le nez un peu en bec d’aigle, et, sous la bouche, qui, du

moins, ne manquait pas de finesse, un menton très rond et très

fendu, tel il était au physique :

Mon épiderme brun et ma tête crépue

Me donnent pour aïeux les ardents Sarrasins !

L’ardent sarrasin était un poète inoffensif ; un doux poète,

l’employé régulier, au sourcil sévère, qui jamais ne maugréa

contre personne, et que, — au sortir de sa préfecture — villa-

geois et citadins venaient de bien loin à la ronde consulter sur

quelque affaire. Il était pressé ; il avait le droit de se reposer, de

rentrer chez lui, d’oublier les rapports au maire de Brenon,

mais la mère d’un conscrit ou le père d’une future maîtresse

d’école lui demandait un renseignement, un avis, — et le poète, si

peu bureaucrate, consentait, par pure humanité, à être encore,

dans la rue, sur la place publique, l’employé de M. le Préfet.

Type charmant, celui de ce laboureur des Géorgiques devenu

et demeuré toute sa vie employé de préfecture ! Exquise figure,

celle de cet avocat (il était licencié en droit), qui s’était réfugié
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dans les bureaux par horreur de la chicane, et qui, par horreur

de la bureaucratie, se réfugiait dans les idylles grecques et la-

tines ! Physionomie unique à notre époque, celle d’un homme

sans ambition, qui accepte l’étroit horizon du champ paternel,

fait son humble devoir toute sa vie, se croit sans cesse au-

dessous de sa position, refuse les rares faveurs qui s’offrent à

lui, ne croit pas qu’une opinion politique mérite salaire, et meurt

comme il a vécu, simplement et doucement !

Je voudrais pouvoir la fixer, cette figure, dans le marbre blanc,

car elle inspire le respect de l’humanité, et ranime la foi dans

les plus belles qualités morales… Ah ! le brave Dol, comme

nous avions raison de l’aimer !

Oui, c’était un enfant, ou, si vous voulez, un homme d’autre-

fois, d’hier, du temps de nos pères, un primitif !

Écoutez ceci :

L’un des trois derniers préfets du Var qui, tous trois, l’ont ap-

précié à sa noble valeur, M. Mathieu-Laugier, demanda pour

lui les palmes académiques. Et voilà Dol chargé, par ordre su-

périeur, de remplir une feuille officielle, d’y énumérer lui-même

ses titres et qualités ! Il rechigne d’abord, le préfet répète son

ordre, non peut-être sans douce malice ; mais, dans une note

mémorable, Dol déclare tout bonnement, au bas de la page,

qu’il n’écrit de sa main la feuille préfectorale que contraint et

forcé par le préfet lui-même !

Lorsque tomba l’Empire, le chef de sa division à la préfecture

de Draguignan fut congédié comme impérialiste, et Dol, répu-

blicain de la veille, désigné pour sa place, poste supérieur, refusa

de remplacer un « homme qu’il avait connu et traité en cama-

rade ».

Malade, quelques semaines avant sa mort, il obtint un congé

qui, régulièrement, devait lui permettre, en attendant sa retraite,

de toucher ses appointements de chef de division en activité.
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Notre ami s’en alla ingénument déclarer à qui de droit que, ne

devant plus faire le travail d’un chef de division puisqu’il était

en congé, il ne lui semblait pas possible d’avoir à toucher les

honoraires d’un chef de division qui travaille !

Le préfet, souriant j’imagine, lui expliqua que c’était ainsi,

qu’il était dans la règle et dans son droit ; mais la probité can-

dide et tenace de mon paysan divin s’offensa ; il trouvait la règle

injuste ; il en repoussa le bénéfice avec une sorte de colère ; il

n’en voulut pas démordre, et il fallut, — oui, vraiment, — le

mettre en demi-solde pour calmer son indignation !

Je sais d’avance que je serai soupçonné de mensonge idéa-

liste et traité de rêveur démodé en rapportant ce petit fait inouï,

cette adorable action de poète — employé longtemps à 100 fr.

par mois.

Qu’importe ! Un de nos devoirs à nous autres est de mettre

en lumière ce qui honore l’humanité, tout ce qui la console…

Il est assez de mains chercheuses de vermine !

dit Musset…

Voilà Dol ; d’apparence brute, il avait un cœur limpide, riche

et solide comme le diamant. Très lent à concevoir, à entendre

ce qu’on lui disait, il conversait à l’aise avec les demi-dieux qui

savaient les grâces secrètes de son âme et de son esprit. Un peu

ours, mais mangeur de miel, voilà l’homme, et une abeille d’or

voltigeait sur sa lèvre :

J’ai rêvé le repos du soir ;

Mon cœur y va comme l’abeille

Vole au genêt épanoui,

écrivait-il, et il savait comment elles volent les abeilles ; je vous

dis qu’un matin, avec Béranger, il les avait éveillées sur l’Hymette.

— « Dol, dites-nous des vers ! »
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Ça n’était pas toujours très facile à obtenir, mais on l’y ame-

nait, et sa voix, accent de Flayosc, se mettait à sonner, marquant

les temps forts comme fait le tambourin sous la baguette, et

même sa main les frappait parfois dans l’espace, comme s’il eut

tenu le bâtonnet d’ébène à bout d’ivoire qui éveille lui aussi, sous

la peau bien tendue, un magique bourdonnement d’abeilles in-

visibles.

On lui faisait répéter la Chasse aux Merles. — Ce n’est pas la

meilleure de ses pièces, mais elle amuse aux dépens de l’éternel

chasseur provençal… Le repas du braconnier est charmant :

Il soulève amoureusement

Sa gourde, à la taille serrée !...

Et nous d’applaudir et de boire ! « Buvons, s’écriait-il, man-

geons belles et bonnes andouilles ! Andouille est chose qui fait

boire ! » Cela était bien un peu de pure littérature. On ne buvait

pas tant que cela ; mais enfin on criait : « buvons ! » on faisait

le geste de boire, on pensait au grand Dionysos, on maudissait

le phylloxéra (1) ; on disait la gloire des vignes françaises, on

invoquait la Bacchante couronnée de pampres, et Rabelais

poussant du coude la Muse voisine, lui disait : « Regarde-les

donc ! »

Pour l’ail, cher à Virgile, il avait une haute estime ; pour l’oi-

gnon, aussi. Je lui offrais de ceux de La Garde, célèbres, comme

chacun sait, entre tous les oignons du monde entier, mais je crois

bien qu’il les trouvait trop doux.

— « Les Saisons, Dol, dites-nous Les Saisons ! » — Il y en

avait trois ; le Printemps manque. L’Automne est excellent ; en

vingt vers. Les quatre premières strophes de l’Été, nous enchan-

taient :

À l’ombre du hangar le coq silencieux

Regarde, l’œil mi-clos, son sérail qui s’ennuie.
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Du reste, poète sans prétention, Dol chantait pour lui, pour

ses amis à table.

Le petit livre que ses amis publient aujourd’hui, depuis bien

des années nous l’avions engagé à le faire imprimer. Dol hésitait,

reculait toujours : « Ce n’est pas assez poli… je reverrai cela… »

Parfois il ajoutait : « Il y a des vers qui peuvent faire de la peine

à certains de mes collègues ! » et il citait :

J’ai pour régal l’esprit d’un collègue insipide

Broutant sur le budget soixante francs par mois.

« Et puis, disait-il encore, c’est trop peu de chose, cela ferait

à peine une plaquette… » Et pendant des années : « Plaquette !

plaquette ! » Ce mot était devenu comme un cri de ralliement

entre nous, du plus loin que nous nous apercevions, plaisanterie

familière qui eut duré vingt ans, trente ans encore, si Dol eut

vécu, car sa modestie se serait toujours dérobée ! — « Vous me

ferez une préface », me disait-il. Et voici que je l’écris aujourd’hui

à Draguignan même, au milieu de tous ses amis. Et j’ai fait hier

la visite, toujours retardée aussi, que nous devions faire ensemble,

un jour ou l’autre, à Flayosc, à sa famille…

Coule, coule, temps rapide ; coule d’un cours égal, que rien

ne peut émouvoir. Nous irons dormir tout à l’heure sous l’herbe

de la colline.

Une voix me répond :

Ami, pourquoi regarder dans la tombe

Qui ne contient que la cendre et la nuit ?

Pourquoi toujours contempler ce qui tombe ?

Poète, vois ce qui naît, — ce qui luit !

L’humanité prépare des merveilles…

Vois ses essaims à l’œuvre — s’agiter :

Dieu bénira le travail des abeilles…
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N’est-il donc plus des vivants à chanter ?

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Laisse verdir les gazons funéraires

Chante la vie et son souffle divin !

. . . . . . . . . . . . . . . . .

N’avais-je pas raison de dire que la région est sereine dans

laquelle Dol et moi nous causons encore ? J’allais m’attrister,

et c’est la voix du mort qui m’invite à goûter la vie ! Il vit donc,

et c’est là la puissance d’un livre. Garde celui-ci, ami lecteur, il

y a ici le meilleur d’un homme, son essence, entre ces pages.

L’urne funèbre des anciens ne contenait qu’un peu de cendre ;

voici, lecteur, un peu de flamme. Elle est vivifiante.

Draguignan, Août 1885.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ.

(1) C’est ici l’occasion de citer une épitaphe humoristique qui n’a

pas trouvé place dans le volume :

François Dol, en son temps, fut un buveur insigne,

Il ne survécut pas au dernier cep de vigne.

En vain, il redisait : quiconque a bu, boira ;

Ce grand cœur fut tué par le phylloxera.

Quelques poésies de François Dol

Le recueil de poésies de François Dol publié par ses amis

contient trente-deux pièces choisies dans les papiers laissés

par le défunt et est divisé en trois parties. Dans la première, le

poète, après s’être présenté dans le poème « Ego », célèbre la

Nature et quelques connaissances.
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EGO

Mon épiderme brun et ma tête crépue

Me donnent pour aïeux les ardents Sarrasins.

Affligé d’un travers que le bourgeois conspue,

J’adore les Didots, je chéris les Cazins.

Un livre est mon trésor, ma maîtresse adorée,

Et j’éprouve un plaisir toujours vif et nouveau

À palper un volume à la tranche dorée,

Modeste de format, mais habillé de veau.

Avant qu’il apparût sur la colline sombre,

Mon cœur a salué l’astre républicain ;

Mais je n’insulte pas l’équipage qui sombre,

Et, s’il était vaincu, j’épargnerais Tarquin.

Si j’eusse été Rothschild, j’aurais fait grande chère

Et bu dans le cristal des vins du plus haut goût ;

Mais le lapin bourgeois, ô ma sœur dix fois chère,

Apprêté par vos mains, est le meilleur ragoût.

J’aurais voulu flâner sous le ciel de l’Attique,

Aux jours où Phidias sculptait le Parthénon ;

Hélas, Welche grossier, huître bureaucratique,

J’adresse des rapports au maire de Brenon.

Si parfois je maudis le temps, trop peu rapide,

Me collant au fauteuil, — mon frère Siamois, —

J’ai pour régal l’esprit d’un collègue insipide,

Broutant sur le budget soixante francs par mois.
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Mon Parthénon, — si Dieu doit un jour satisfaire

Un vœu que bien souvent je rumine à l’écart, —

Sera l’humble bastide, où j’aurai pour affaire

De relire Rousseau, Chénier et Jean Aicard.

Dames en falbalas, servantes de la mode,

M’ont toujours laissé froid, et, s’il faut parler net,

J’aime mieux Jeanneton qui de tout s’accommode

Et jamais ne se plaint qu’on froisse son bonnet.

Fumistes, Philistins, votre contact attise

Ma colère et me fait trouver gentils les ours ;

Cette plante vivace ayant nom la Sottise,

Comme vous l’arrosez avec soin tous les jours !

J’ai toujours ri de vous, de vos obscurs oracles,

Bonzes, agioteurs du ciel et de l’enfer ;

Aujourd’hui l’homme seul accomplit des miracles :

Voyez son char de feu qui vole sur le fer !

À la gent à rabat, à cordons, à rapière,

Qu’illustrent Talleyrand, Bonaparte, Dupin,

Je préfère celui qui, dès l’âge de pierre,

A remué le sol pour nous donner du pain.

J’ai peu d’amis, selon les conseils de Socrate.

J’aime à lire, l’hiver, de bonne heure couché,

De vieux contes gaulois pour dilater ma rate,

Lorsqu’un amant transi flâne sur le Marché.

Un bon lit est pour moi tout plein de poésie ;

Le front sur mon chevet, je parcours l’univers ;
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Des amours de vingt ans j’y rêve l’ambroisie,

Et c’est entre deux draps que j’ai pondu ces vers.

ÉTÉ

À l’horizon, sous le vent chaud de thermidor,

La grand’route apparaît, poudreuse et solitaire ;

Le soleil furieux lance ses flèches d’or

Qui déchirent les flancs embrasés de la terre.

Aucun oiseau dans l’air, pas un nuage aux cieux ;

La ferme implore en vain une goutte de pluie.

À l’ombre du hangar le coq silencieux

Regarde, l’œil mi-clos, son sérail qui s’ennuie.

Rouges coquelicots, bluets, fauves épis

Ont disparu : rien que le chaume morne et rude !

Les batraciens muets, dans la vase assoupis,

Devant l’eau qui décroît sont pleins d’inquiétude.

Le Jour trône au zénith !... L’azur incandescent

A des reflets d’acier qui brûlent les paupières ;

Tout est flamme et parfum, et de bien loin on sent

L’odeur forte des thyms qui poussent dans les pierres.

Les sommets sont voilés d’une blanche vapeur…

Je languis et ressemble à la femme lassée

Des baisers de l’amour ; une vague torpeur

Envahit lentement mon corps et ma pensée.

Je voudrais m’endormir, mais j’essaie en vain, — car

Dans l’atmosphère en feu résonnent les cymbales



148

D’ardents musiciens trop chers à Jean Aicard

Qui, dans son vers antique, a chanté les cigales.

À la campagne, août 1878.

AUTOMNE

J’aime le rouge-gorge, hôte frileux des granges,

La grive voyageuse, amante des vendanges,

Et les sillons creusés dans le vallon pierreux

Par la mule indocile, au pied laborieux.

Là-bas, l’ardent chasseur, dont le fusil s’incline,

Frappe… désappointé, l’écho de la colline ;

Et la lourde perdrix, tout-à-coup s’élevant,

Traverse les bois nus, avec un bruit de vent.

Là-haut, sur le ciel terne et presque dans les nues,

Revenant au midi par les routes connues

Et guidés par des chefs qui veillent sur les rangs,

Volent les bataillons des oiseaux émigrants.

De leurs rameaux l’une après l’autre détachées,

Roulent dans les sentiers les feuilles desséchées,

Qu’aime à fouler, rêveur et marchant lentement,

Celui qui lit Werther ou son frère Obermann.

Ce sont les derniers jours du languissant automne.

Le villageois prudent va visiter sa tonne

Chaque soir, au retour des champs ensemencés,

Car il sait que l’hiver arrive à pas pressés ;

Et rien ne vaut pour lui, dans la saison sévère,

Le vin, fils du Soleil, rayonnant dans son verre.

Novembre 1875.
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HIVER

ʡ�ʒʊʋʎʋʒʒʇ�ʅʊʃʗʘʋʇʔ

Voici l’Hiver, sa main glacée

Nous pousse au fond de nos maisons ;

Ce vieillard à la voix cassée

Nous dit : rallumez vos tisons !

Devant l’olivier qui pétille

Attendons les tièdes zéphyrs ;

Le ciel est gris, mais le feu brille…

Vive l’Hiver et ses plaisirs !

Il fait bon marcher sur la mousse,

Sous le dais étoilé des soirs,

En pressant la main frêle et douce

D’une fillette aux grands yeux noirs ;

Mais lorsque la maîtresse aimée

Murmure de tendres soupirs

Dans une chambre bien fermée,

Vive l’Hiver et ses plaisirs !

Quittant nos bois et nos prairies

Pour fuir les aquilons méchants,

Sur des rives toujours fleuries

Les oiseaux ont porté leurs chants ;

Mais si la nature muette

Ne répond plus à mes désirs,

Je lis Musset, l’ardent poète…

Vive l’Hiver et ses plaisirs !

Je feuillette encore Montaigne

Et Rabelais, le grand railleur ;
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Sous ma cendre cuit la châtaigne

Que j’arrose avec du meilleur.

Autocrates au front sévère,

Soldats, jésuites, grands vizirs,

Je vous défie, armé du verre…

Vive l’Hiver et ses plaisirs !

Comme un grand suaire, la neige

À couvert nos champs désolés ;

Ma porte que le vent assiège

Gémit sur ses gonds ébranlés ;

Mais l’âtre, ami de ma paresse,

Éveille de chers souvenirs,

Étincelles de ma jeunesse…

Vive l’Hiver et ses plaisirs !

Au printemps ma Muse peu sage

Me quitte un matin sans façon

Et va, pieds nus et sans corsage,

Regardant dans chaque buisson ;

Mais quand Décembre est en colère,

Elle charme tous mes loisirs,

Et si ma chanson peut vous plaire,

Vive l’Hiver et ses plaisirs !

HAUTBOIS ET CLAIRON

J’aime le son triste et doux du hautbois

Qui le soir pleure au fond de la vallée ;

J’aime les bruits qui se font dans le bois,

Quand sort du nid la famille envolée.
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Lorsque, l’été, sous les pampres je bois,

J’aime la brise à mes chansons mêlée ;

Sylphe léger, je crois ouïr ta voix

Parlant d’amour à la fleur isolée !

Mais j’aime mieux l’hymne saint des clairons

Retentissant au front des escadrons,

Le cri du fer ! et mon cœur battrait d’aise

Et de bonheur, si le canon brutal

Sur le verso d’un conte oriental

Allait écrire une histoire française.

20 mars 1855.

LA CHASSE AUX MERLES

ʋ

Soyez dévots à saint Hubert,

Ô vous, chasseurs de bonne race,

Dont le fusil, pris chez Aubert,

Au gibier n’a jamais fait grâce ;

Et, votre coup d’œil assuré

Portant le plomb et le tonnerre

Dans le cerisier empourpré,

Les merles noirciront la terre.

Car saint Hubert fut autrefois

Un Nemrod rempli de vaillance,

Dont les chiens des monts et des bois

Chaque jour troublaient le silence.
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Grives, ramiers, perdreaux, lapins,

Lièvres, — dont les pieds sont des ailes, —

Dans les guérets et dans les pins,

Tombaient sous ses flèches mortelles.

Jamais hâbleur quoique chasseur,

La vérité fut son idole ;

Sa bouche pleine de candeur

Évita même l’hyperbole.

Jamais, à défaut de gibier,

Raisin vermeil, figue mielleuse

Ne donnèrent à son carnier

Une obésité frauduleuse.

Il était riche et de ses biens

Aux pauvres il faisait largesse ;

Il était pieux : aux chrétiens

Sa vie enseignait la sagesse.

Aussi, quand Hubert décéda,

Un canon fabriqué dans Rome

En fit un saint et décida

Que, du haut du céleste dôme,

Il protègerait avec soin

Tout chasseur courbé sur son arme

Et lui ferait ouïr de loin

Le pas discret du fin gendarme.

Depuis, — lorsque, fusil en main,

Le chasseur marche avec mystère, —
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Au détour d’un étroit chemin

Longeant quelque bois solitaire,

Si l’image de son patron

S’offre à lui dans un oratoire,

Il découvre humblement son front

Pour rendre hommage à sa mémoire.

Puis il le prie à deux genoux

De tenir loin le garde-chasse

Et de bien diriger ses coups

Sur la perdrix et la bécasse.

ʋʋ

Quand l’aube annonce un jour nouveau,

Le chasseur part, joyeux et leste ;

Il a mis ses guêtres de veau,

Son chapeau mou, sa large veste

Dont l’âge a lustré le velours,

Son pantalon de toile grise,

Et, sous ces rustiques atours,

De l’air matinal il se grise.

Aux premières clartés reluit

Son fusil, huilé de la veille ;

C’est un double canon dix-huit,

Un fin damas qui fait merveille.

Milord le suit, le chien vaillant,

L’ami des jours heureux ou tristes,
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Qu’on ne vit jamais s’embrouillant

Dans le labyrinthe des pistes.

Il gravit, à travers le thym,

Les flancs ardus de Fontrossière,

En songeant qu’un ample butin

Fera crever sa carnassière.

Il va le long des chemins creux,

Et le bruit de sa marche ardente

Fait, au loin, des lièvres peureux

Allonger l’oreille prudente.

Il voit la source de l’Ormeau

Que le soleil levant paillette ;

Dans les joncs murmure son eau,

Aussi fraîche qu’une fillette.

À Saint-Hubert il touche enfin ;

Figurez-vous un parc sauvage

Que l’orme, le chêne et le pin

Entourent d’un mur de feuillage.

Au milieu, plusieurs cerisiers

Servent d’hôtellerie aux merles,

Qui viennent remplir leurs gésiers

Dès que l’aube égrène ses perles.

À l’abri des bruits alarmants,

L’on s’assied sur la pierre grise,

Attendant les oiseaux gourmands

Qu’allèche la rouge cerise.
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À peine l’on entend parfois

Lentement tinter les clochettes

Des troupeaux, épars dans les bois

Qui des Vaûres couvrent les crêtes.

— Oh ! qu’il fait bon, dans les forêts,

De la vie oublier les chaînes !

Oh ! que la nature a d’attraits

Sur les hauteurs, sous les grands chênes !

Dans quels transports vous nous jetez,

Parfums agrestes, senteurs vagues,

Souffles des rameaux agités,

Pareils au bruit lointain des vagues !

Plus d’une fois j’ai fait des vœux

Pour vivre au sein de vos familles,

Vieux bûcherons aux bras nerveux,

Dormant sous un toit de ramilles ! —

Le chasseur dans un coin attend,

Fouillant tout d’un regard avide…

L’oiseau chante et meurt à l’instant,

Foudroyé par son plomb rapide.

Mille plumes flottent au vent,

Les arbres perdent leur feuillage,

Comme si leur sommet mouvant

Était flagellé par l’orage.

Les aigles passant dans l’azur

Sont émus de ces coups de foudre ;
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On voit monter vers le ciel pur

Un brouillard odorant de poudre.

ʋʋʋ

Quand il a faim, le braconnier

Quitte son fusil et, sans gêne,

Tire des flancs de son carnier

L’oignon chéri de Diogène ;

Puis l’ail, horreur des gens polis,

Qui d’Horace enflammait la bile,

L’ail savoureux dont Thestylis

Embaume les vers de Virgile ;

C’est encore la noix, des rameaux

Sous les coups de gaule tombée,

Et le fromage des hameaux,

Jadis offert à Mélibée.

Mais le chasseur préfère à tout

Le saucisson anti-biblique

Prôné, comme mets de haut goût,

Par l’Ordre Pantagruélique.

Il soulève amoureusement

Sa gourde à la taille serrée,

Et boit, les yeux au firmament,

Le jus de la vigne sacrée.

Mais midi flamboie : il s’endort

Sur la mousse, sous les genièvres ;

À côté de son vieux Milord,
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Dont l’ombre fait trembler les lièvres.

Il rêve, pendant son sommeil,

Qu’il tue un merle blanc sur place,

Avec un fusil en vermeil

Du point de mire à la culasse.

Ou bien, c’est quelque songe affreux,

Plus noir que celui d’Athalie :

Il revoit tous les malheureux

Dont la mort égaya sa vie.

De défunts plumés et sanglants

Ils forment une longue file

Et portent encor dans leurs flancs…

La brochette qui les enfile !

Soudain tout son être a frémi !...

Quel nouveau cauchemar l’agite ?

Horreur !... Un destin ennemi

Lui fait rater un lièvre au gîte !!

Mais le soleil brille au couchant ;

Le chasseur quitte la montagne,

En sifflant l’air joyeux d’un chant

Qui résonne dans la campagne ;

Et, bien qu’il soit las, harassé,

Comme sa gibecière est pleine,

Il suit bientôt d’un pas pressé,

Le grand chemin rayant la plaine.
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Oh ! qu’il est beau notre vainqueur !

Les fillettes, sur son passage,

Rougissent et sentent leur cœur

Battre sous leur étroit corsage.

Milord, de son maître content,

Prend large part à sa victoire,

Et devant lui jappant, sautant,

Est le trompette de sa gloire !

ʋʘ

Déjà la nuit — du firmament

Tombe, voilant la terre brune ;

C’est l’heure où parfois un amant

Maudit la curieuse lune.

L’oiseau sous son aile s’endort

Et les étoiles vigilantes

Vont allumer leurs lampes d’or,

Aux clartés douces et tremblantes.

Le chasseur dit à ses amis :

« Venez vous asseoir à ma table,

Le couvert sous la treille est mis,

La chère sera délectable. »

Ils viennent le long des sentiers

Qui descendent la colline.

— Dans les feuilles de noisetiers

Folâtre la brise lutine. —
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Bientôt au détour du chemin,

Paraît la blanche maisonnette,

Villa de poète romain ;

Chère à Phyllis, — lisez : Jeannette.

L’inconstante félicité,

Lasse de ses nombreux voyages,

A pris un logement d’été,

Pré du Roi, sous tes frais ombrages.

Sur la table de vieux noyer

S’étend la blanche et large nappe ;

C’est l’appétit qui va payer

L’écot de la joyeuse agape.

Le rôti fume et le vin rit,

Sur tous les fronts la gaîté brille ;

L’on mange, l’on boit, et l’esprit

Avec le chaud muscat pétille.

On chante les vers de Dupont,

Tout remplis de senteurs rustiques,

Auxquels le rossignol répond

Dans les ombrages balsamiques ;

Ou bien c’est quelque gai refrain

Du grand poète populaire

Qui mit si bien la France en train

Et les hommes noirs en colère.

Dans les herbes du vieux lavoir

On entend un chœur de rainettes,
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Et les grillons en habit noir

Disent aussi leurs chansonnettes.

Le dessert est dans les fraisiers

Qu’arrose une onde babillarde ;

Des parfums montent des rosiers,

Et la lune — aux yeux doux — regarde.

Toutes les étoiles des cieux

Se sont mises à leurs croisées,

Et les anges facétieux

Tirent leurs plus belles fusées.

Mais le sommeil a bien son prix :

On s’en vient, et chacun repose

Jusqu’au moment où tu souris,

Fraîche Aurore, aux lèvres de rose.

Quand, frissonnante et le sein nu,

Tu revêts ta robe amarante,

Moi, je dors comme un parvenu

Ayant vingt mille francs de rente.

À MON AMI FRANÇOIS DOL

Chasseur, un bout de chanvre est l’agreste lien

Qui rattache en colliers appétissants tes merles,

Et, poète, tes vers sont des colliers de perles

Que relie un fil d’or pris au luth Virgilien.

ʌʇʃʐ�ʃʋʅʃʔʆ.
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Le ton est bien différent dans la deuxième partie, regroupant

douze poèmes célébrant la femme… partie avec un autre, inac-

cessible, absente ou morte…

ELLE

Les pins, bardes des bois qu’inspire l’aquilon,

Élèvent vers les cieux leur sauvage harmonie ;

La bruyère au coteau, le lys dans le vallon

Encensent du Très-Haut la grandeur infinie.

Tout chante le Seigneur ! la brise et l’oisillon,

La vague gémissante et la cloche bénie ;

Le laboureur s’incline au milieu du sillon,

Il voit le pain futur dans la moisson jaunie.

L’univers a redit le nom de Jéhovah.

Ce fut le premier mot que l’enfant bégaya

Quand il eut murmuré le doux nom de sa mère.

Seul je restais muet… mais un jour tu me vis,

Seigneur, à deux genoux dans tes sacrés parvis ;

Elle avait eu le sort de la rose éphémère !

Mars 1854.

Enfin, les poèmes de la dernière partie proclament les idées

sociales et républicaines de François Dol, pourfendeur de tous

les pouvoirs oppressifs – notamment l’Église et la royauté, –

mais célébrant Jésus et la République, en qui il voyait se réunir

ses idéaux de Liberté et de Fraternité :
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LE CHRIST ET JUDAS

ʡ�ʄhʔʃʐʉʇʔ

Ô Béranger, ta voix est donc muette ?

Ton chant vengeur n’ose-t-il retentir ?

Peux-tu passer en détournant la tête,

Quand sur la croix saigne un peuple martyr ?

Plus d’un Français s’étonne et te contemple ;

Pourquoi, vieillard, ne chanterais-tu pas ?

On a chassé les publicains du temple :

Le Christ encore est vendu par Judas.

Quand notre France inclinait, éplorée,

Son noble front sous le poids des douleurs,

Tu nous rendis l’Espérance sacrée,

Ses ailes d’or essuyèrent nos pleurs.

La Liberté dans l’arène succombe ;

Pourquoi, vieillard, ne chanterais-tu pas ?

César insulte à l’athlète qui tombe :

Le Christ encore est vendu par Judas.

Le vieux drapeau des Brigands de la Loire,

Après avoir brillé sur l’univers,

Dans la poussière était roulé sans gloire ;

Tu l’arboras dans d’héroïques vers !

Nos Escobars en ont fait une étole ;

Pourquoi, vieillard, ne chanterais-tu pas ?

Rome est aux fers, Tarquin au Capitole :

Le Christ encore est vendu par Judas.

Napoléon, après son grand naufrage,

Troublait encor les rois et leurs venins ;
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Remuait-il dans son étroite cage,

L’effroi serrait le cœur de tous ces nains.

Mais du géant nous n’avons que la cendre…

Pourquoi, vieillard, ne chanterais-tu pas ?

Dans le tombeau la France va descendre :

Le Christ encore est vendu par Judas.

Quand, le cœur gros des maux de la patrie,

Triste et lassé, tu suspendais tes chants,

L’amour calmait ton âme endolorie,

Et de nouveau tu raillais les méchants.

Sur les genoux de Lise tu sommeilles…

Pourquoi, vieillard, ne chanterais-tu pas ?

Sa douce voix murmure à tes oreilles :

Le Christ encore est vendu par Judas.

Réveille-toi !... Pour notre République

Ranime encor de fraternels échos ;

Tes chants, pareils au clairon hébraïque,

Feront tomber les murs des Jérichos.

Comme le Christ que le monde révère,

La Liberté, triomphant du trépas,

Renversera les bourreaux du Calvaire,

Et les enfers s’ouvriront pour Judas !
Août 1850.

[Note de l’éditeur. – La date de cette chanson en explique le but et

l’esprit : elle fut composée après la restauration du pape-roi par les armées

françaises et la fameuse loi du 31 mai 1850 qui restreignait ou plutôt

supprimait le suffrage universel.]

Et le recueil s’achève sur un quatrain renfermant cette mali-

cieuse épitaphe :
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MON ÉPITAPHE

Je fis le bien, je fis aussi le mal.

Qui l’emporta, l’ange ou bien l’animal ?

Passant, résous ce délicat problème ;

En me jugeant, tu te juges toi-même.

BIBLIOGRAPHIE

$ʋʅʃʔʆ(Jean), Aimer-Penser, Toulon, archives municipales,

Fonds Jean Aicard, carton 1 S 32, manuscrit autographe,

non paginé, 1870.

$ʋʅʃʔʆ(Jean), Contes et récits de Provence, textes choisis,

commentés et annotés par Dominique Amann ; Marseille,

éditions Gaussen, 2010, in-8°, 14 × 22 cm, 206 pages.

$ʋʅʃʔʆ(Jean), Flux et Reflux, Toulon, archives municipales,

Fonds Jean Aicard, carton 1 S 32, recueil manuscrit, daté

« 1866 », 180 pages.

$ʋʅʃʔʆ(Jean), Hommes et Choses, Toulon, archives munici-

pales, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38) ; beau registre relié,

146 pages.

$ʋʅʃʔʆ(Jean), Maurin des Maures, Paris, Ernest Flammarion,

mars 1908, ʘʋʋ-432 pages. — J’ai consulté l’édition de Bor-

deaux, Obéron, 2001, in-8°, 410 pages.

$ʋʅʃʔʆ(Jean), Mes vers d’enfant, Toulon, archives municipales,

Fonds Jean Aicard, carton 1 S 34, cahier d’écolier de 64 pages.

$ʋʅʃʔʆ(Jean), Vieux vers et vieille prose, Toulon, archives

municipales, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 31.

165

Aʏʃʐʐ(Dominique), Jean Aicard. Une jeunesse varoise, 1848-

1873, Marseille, éditions Gaussen, 2011, in-8°, 16 × 24 cm,

304 pages.

' ʑʎ(François), Poésies de François Dol, recueillies et publiées

par ses amis, Draguignan, imprimerie de C. et A. Latil, 1886,

in-16, ʚʚʋʘ-141 pages, portrait ; préface de Jean Aicard.

Photographie de François Dol (1866)



166 167

LE PLONGEUR 1.

Jean Aʋʅʃʔʆ�

Midi rayonne. La plage étincelante semble faite de diamants.

La mer est bleue — le Ciel est bleu. Au fond des eaux, au haut

des airs, immobiles, resplendissent deux soleils — et l’on ne sait

plus dire si la mer réfléchit le Ciel — ou le Firmament l’Océan.

La solitude règne. C’est l’heure où l’homme semble fuir, dans

sa petitesse, les sublimes rayons d’en Haut.

Beppo pourtant est debout sur la falaise ; c’est que Beppo, lui,

est un des fiers, un des forts, un des chercheurs qui sondent

tout, ténèbres et clartés.

Demandez-lui d’où il vient, et ce qu’il est ; il vous répondra

en chantant, car il chante, et c’est lui qui compose ses vers.

Je n’ai pas connu ma mère,

Et nul ne m’en a rien dit ;

Je n’ai pas connu mon père,

Et j’erre comme un maudit.

1 L’Écho du Var, 4e année, n° 182, dimanche 20 octobre 1867, « Feuille-

ton », pages 1-2, colonnes 1-4 ; n° 183, dimanche 27 octobre 1867, « Feuille-

ton », pages 1-2, colonnes 1-4 ; n° 184, dimanche 3 novembre 1867, « Feuil-

leton », pages 1-2, colonnes 1-4 ; 4e année, n° 185, dimanche 10 novembre

1867, « Feuilleton », pages 1-2, colonnes 1-4. — J’ai transcrit très fidèlement

le texte du journal en m’autorisant seulement la correction de quelques fautes

ou coquilles et l’amélioration de quelques maladresses typographiques.
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Je n’ai ni toit, ni famille.

Je suis Beppo le bâtard ;

Jamais une jeune fille

Ne m’a donné son regard.

Pourtant je sens en mon âme

Toutes les saintes ferveurs,

Et les baisers d’une femme

Auraient grandi mes grandeurs.

Mais non. Toute porte est close :

Un obstacle est là devant.

Et dans l’homme et dans la chose,

Dans la mer et dans le vent.

Je n’ai ni père ni mère ;

Moi, pourtant, sans feu ni lieu,

Hommes, je suis votre frère

Comme je suis fils de Dieu.

Son histoire est celle de bien des enfants.

Le seigneur Zampani ayant eu ce fils d’une pauvre jeune fille

morte en lui donnant le jour, l’avait exilé en Corse, auprès de

grands-parents nobles, fiers et durs. Ils firent de Beppo presque

un seigneur, presque un valet, presque un savant, presque un

ignorant.

Ils le harcelaient, punissaient, battaient sans raison. Son cœur

était bouillant : son premier sentiment fut la haine. Son cœur

était noble : il arriva à les mépriser, et comme son intelligence

se développait, un jour vint où il s’évada.

Tout ce que Beppo avait, par hasard, appris de son père, c’était

son nom. De jugement sur Zampani, il n’en portait aucun. Il avait

alors seize ans. Son âme, pleine d’aspirations, était ouverte aux
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éclairs du mal comme aux rayons du bien. Les hommes et les

choses allaient le faire bon ou mauvais sans qu’il en fût le pre-

mier responsable, car il est des principes de force et de raison

que l’éducation seule accroît et fortifie. Les hommes parfois,

les femmes souvent deviennent ce qu’on les fait ; or, notre

pauvre enfant n’avait jamais eu de guide auprès de lui ; que dis-

je ? des méchants l’avaient guidé ; le crime d’un père lui prépa-

rait une vie qui ne pouvait qu’être malheureuse, et du malheur

facilement naissent l’envie et l’injustice.

« On ne l’avait jamais baisé, » dirait avec profondeur un

homme vraiment homme — et, en effet, le jour où il eût reçu le

sacre d’une caresse, Beppo eût été sauvé.

Lui parti, les siens n’y songèrent plus. Il gagna l’Italie, et le

port de Gênes. Tour à tout portefaix et lazzarone, il se lassa

bientôt des hommes — riches ou pauvres, avares ou envieux.

Accoutumé à dormir sur les collines, sous les châtaigniers

majestueux de Corse, il avait besoin des horizons vastes, et de

soleil et de verdure. La mer l’attirait, la grande mer mystérieuse

et féconde : il l’aimait ; il alla à elle, et elle le nourrit ; il vécut à

la belle étoile.

Un jour, près de Savonne, il vit un vieux pêcheur trop faible

pour pousser sa barque à la mer. Il l’aida. Souvent, il revint

l’aider ; il l’accompagna parfois en ses courses — si bien qu’enfin

le pêcheur lui dit : « Reste, travaille avec moi toujours. Tu trou-

veras dans ma cabane le manger et le boire — et le dormir — tou-

jours d’ailleurs libre de me quitter. »

Beppo resta et travailla.

Depuis ce temps, il s’arrête, le plus souvent qu’il peut, en face

des immensités. L’harmonie des flots et des vents berce sa pen-

sée, et l’emporte dans les espaces où elle s’élève.

Regardez-le : la falaise est son piédestal. Il est jeune ; il n’a pas

vingt ans. Il est beau. Ses yeux, parmi leur noir, ont de vivantes
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étincelles. — Il jette à l’infini ses aspirations de jeunesse et ses

rêves, et ses espoirs. Il sent palpiter en lui un idéal inconnu. Il

demande à la nature quel il est, et s’il le découvrait, sans doute

il en ferait sa joie, sans chercher autre chose. En attendant, il

est là sur ce rivage et devant ces inconnus comme il est sur le

seuil de l’existence et devant l’avenir. Toute la mer lui semble

déborder de lumières ; mais qu’importe ? au fond, en cherchant

sa perle, le plongeur ne trouvera longtemps que douleurs et

ténèbres.

—

Comment l’amour pénètre-t-il dans le coeur des hommes ? —

En vérité, lecteur mon frère, je n’en sais rien, et vous en devez

bien savoir tout aussi long que moi.

On voit une femme ; une effluve d’un mystérieux parfum vous

trouble, et voilà qu’on s’en va désormais trébuchant sur les réa-

lités : on est ivre, on est bête, on est amoureux.

Il arriva qu’un jour Beppo désapprit ses manœuvres. Il ne sut

plus tenir un gouvernail, ni larguer une voile, — il faillit mille fois

perdre barque et filets ; — il était ivre, il était bête, il était amoureux.

Elle se nommait Joanna. Elle avait seize ans. — Quand il la

vit un matin, sur la plage, en face des larges horizons, blanche,

étonnée, victorieuse, elle lui sembla la plus belle fille du monde,

et si vous en voulez un portrait fidèle, lecteur mon frère, rappelez-

vous vos premières amours : sûrement les premières amours se

ressemblent entre elles. — Il ne l’avait vue qu’une fois en réalité,

et si souvent en rêve et en songe, qu’une seconde rencontre de-

vait lui mettre au cœur une de ces passions que la mort même

ne peut briser.

Avait-il du moins quelque espoir ? non. Joanna, fille des Pe-

trucelli, riches seigneurs de Gênes, habitait, près de Savone, une

magnifique villa — et Beppo, lui, sans nom et sans domaine, ne

possédait pas même une barque, pas même un filet.
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Il la revit. — Superbe, et couché sur la falaise, à sa place pré-

férée, il jetait dans l’azur une de ses chansons. Sa voix douce et

forte disait :

Où va ce plongeur sublime

Intrépide en son travail ?

Il va ravir à l’abîme

Ses perles et son corail.

Ou va cet oiseau qui passe

Dans le grand firmament clair ?

Je veux plonger dans l’espace

Comme on plonge dans la mer.

Où va l’étoile, ô mon âme,

Qui file ainsi qu’un éclair ?

Je veux plonger dans la flamme

Comme on plonge dans la mer.

Océan, père des mondes,

Rempli d’astres et de jour,

Comme on plonge dans tes ondes,

Je veux plonger dans l’amour !

Une pièce d’argent tomba près de lui accompagnée d’un bravo

sonore. C’est que, depuis un moment, derrière Beppo, s’étaient

arrêtées trois personnes : une femme jeune encore, appuyée sur

le bras d’un mari, homme grave et charmant, et leur enfant,

leur fille, Joanna.

Joanna avait jeté la pièce, et son père avait applaudi.

Le pêcheur retourna la tête, et ne tressaillit point en revoyant la

femme de son cœur, car une seule pensée, qu’il réalisa aussitôt,
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le dominait, et, ramassant la pièce d’argent, il se leva, ôta son

bonnet, et dit : « Pardon, mademoiselle. Vous vous trompez. Je

ne suis pas un lazzarone. Je travaille pour vivre, et mon travail

me nourrit ; je travaille beaucoup et je gagne peu ; mais suffi-

samment. Je suis pêcheur. Il me manque bien des choses, car il

est des gens qui ont plus que moi — et rien ne me manque, car

beaucoup ont moins. Reprenez cet argent que je n’ai pas droit

d’accepter ; mais votre action me touche, et je vous remercie. »

Beppo parla longtemps. C’est qu’au fond, presque malgré

lui, il voulait se faire connaître de la jeune fille.

Ah ! comme sa fierté lui allait bien ! comme ses yeux clairs

brillaient d’honnêteté ! comme il y avait je ne sais quoi de grand

sous ces grossiers habits et dans cette démarche ! et comme

dans sa misère ceux qui l’approchaient entrevoyaient un éclat

d’intelligence extraordinaire !

Là où elle croyait trouver un vulgaire chanteur, Joanna, tout

à coup ravie, rencontrait un homme dont la grandeur d’âme

éclatait d’autant plus frappante qu’il paraissait plus bas. — Elle

devait s’en souvenir ! — Pleine de délicatesse et de grâce, et re-

prenant sa pièce blanche : « C’est bien et beau ! » répondit-elle.

Lecteur mon frère, vous dirai-je à présent comment apprit

Joanna que Beppo composait lui-même ses chansons, et com-

ment elle vint parfois, accompagnée des siens, en écrire sur son

livre blanc les airs et les paroles ? Vous exprimerai-je que l’admi-

ration, chez la femme surtout, est un pas vers l’amour ?

Il vous suffit de savoir que la brune Joanna, âme d’élite brû-

lant de tous les feux sacrés, comprenait et admirait le pauvre

petit pêcheur, et que le pauvre petit pêcheur comprenait, admi-

rait, aimait Joanna de toute sa jeunesse, de toute son âme,

comme le misérable aime l’espérance, et le prisonnier la liberté.

Il la voyait enfin, sa perle, le plongeur ! mais, ô supplice ! il

ne pouvait l’arracher à son Océan — car Beppo ne croyait pas
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possible que cette vierge rayonnante l’aimât jamais — lui, le

déshérité, près de sombrer dans la vie. — En vain il se perdit en

projets courageux et vaillants ; en vain il se sentait l’héroïsme de

lutter avec l’ombre qui l’oppressait, et d’en sortir pour monter

jusqu’à elle… Il lui faudrait rester ce qu’il était, pauvre, malheu-

reux, et fier ! mais il n’aurait donc pas un seul bonheur sur terre !

privé de famille, il ne pourrait donc pas s’en créer une — et avoir

une femme, (Joanna traversait, radieuse, son cœur), et avoir des

enfants ! — tout l’écrasait au monde ; il le comprit, et, de jour

en jour aigri et saisi de rage, il maudit sa naissance et son père.

Or Zampani habitait Gênes. Belle tête insignifiante, allure

semi-bourgeoise, semi-soldatesque, large fortune, égoïsme

imposant, ambition équilibrée par l’amour de la tranquillité —

c’était lui. Après vingt-cinq ans et plus de sottises et de joyeu-

setés, le noble seigneur songeait au repos, à la dot d’une épousée,

à tous les avantages d’une bonne affaire à conclure. Donc, ce

vieux éreinté, poussif, malade et coquin, lascif et usé, avait

songé à la famille Petrucelli — et offert son cœur à Joanna. Les

parents — éternelle et douloureuse histoire ! — intéressés,

inflexibles, l’avaient pour elle acceptée, et ce bouc était près de

mettre sa dent grossière sur cette fleur.

Beppo devina tout, apprit tout, sut tout. Le dernier coup était

porté ; les colères les plus délirantes s’élevèrent en lui. Qui sait ?

Peut-être avait-il eu de vagues espérances inavouées : on les lui

volait. Il était gisant à terre : on le foulait encore aux pieds — et

qui ? celui précisément qui d’abord avait jeté sur lui le fardeau

écrasant d’une vie comme la sienne ; — et voici que, ne pouvant

surmonter l’obstacle, il se sentait prêt à le briser dès que cet

obstacle immatériel prendrait forme pour lui apparaître.

—

Couché un jour au sommet de la falaise, et livré aux vertiges

de sa pensée, il vit venir à lui Joanna et les siens… Un person-
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nage nouveau les suivait. C’était Zampani. Beppo ressentit la

secousse de l’étonnement et de l’effroi. Il était à une de ces

heures où se brusquent les dénouements, grâce à l’exaltation

suprême de l’esprit. Mais tandis que le noir Zampani, son père,

sollicitait son âme vers le gouffre des haines assouvies, Joanna

posée au bord de cet abîme comme une douce fleur, distrayait

ses regards, et arrêtait son élan sauvage.

Depuis qu’il ne l’avait plus vue, Joanna avait changé, ayant

souffert et pleuré.

« Jeune homme, » dit Zampani à Beppo, en abaissant ses

regards vers le bateau du pêcheur immobile sur les flots, près

de la plage, « c’est là en vérité une barque charmante, et qui doit

vivement filer. Le temps est beau. Pourrais-tu nous conduire en

mer ? Tu n’y perdras rien ; sois tranquille.

— Seigneurs, répondit Beppo, s’adressant aux deux hommes,

si vous voulez aller en mer pour le plaisir de ces dames, je puis

facilement vous rendre ce service — et s’il vous plaît donner

quelque argent, tant mieux pour le père Lamy, mon vieux

patron. »

Joanna, depuis son arrivée ne quittait plus Beppo du regard.

Elle remarquait qu’il était pâle, et que sa voix tremblait, et sa

lèvre. Joanna était grande et belle, vive, pétulante, mais ferme

et sûre d’elle, prête à la vie et à ses luttes, ardente, vierge par le

cœur, femme par l’esprit.

Elle voyait avec horreur ce mariage malhonnête, dit de raison,

dans lequel on voulait l’enchaîner. Elle se révoltait d’autant plus

contre le seigneur Zampani qu’on employait tous les moyens

pour l’attacher à lui — et ne sais quel sentiment qui n’était pas

encore de l’amour, lui semblait-il, s’emparait d’elle, et la trou-

blait — et la rapprochait du petit pêcheur Beppo.

Zampani regardait Joanna — et elle, ayant tourné les yeux de

son côté, les baissa rapidement, et rougissante.
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« Ce chemin-là est difficile, et jusqu’à mi-côte plane sur les

eaux, » fit observer la mère ; « nous pourrions descendre. Plus

loin, par ce large chemin que nous connaissons bien.

— Allons ! dit Zampani, fat et courtois, plus loin, c’est trop

loin ! Joanna, donnez-moi la main, mignonne. » La mère in-

tervint de nouveau : « Pardonnez-moi, seigneur Zampani, vous

n’avez guère l’habitude des côtes escarpées, et l’aide de Beppo

nous sera nécessaire à tous.

— Beppo nage comme un poisson et grimpe comme une ga-

zelle, dit à son tour le seigneur Petrucelli. Je l’ai vu à l’œuvre,

moi ; je sais ses prouesses. Il a sauvé plusieurs personnes le jour

où tomba ici même de la falaise à la mer la calèche de Petri-

geiani. »

Beppo offrit à Joanna sa main. Elle la prit. Leur cœur à tous

les deux battait avec violence. Lui, ne savait que son propre

trouble. Elle, connaissait aussi celui de Beppo. Joanna n’avait

qu’une douleur dans ses joies ; — Beppo n’avait que l’ombre

d’une joie dans ses douleurs : la main de Joanna.

« Mais non ! mais non ! s’écria Zampani souriant de son mieux

— je demande à tenir en mes mains les jours aimés de ma future

femme ! »

Beppo, navré, percé au cœur par chacun de ces mots, aban-

donna Joanna à celui qu’il eût pu nommer son père, et qu’en ce

moment il haïssait de toute la résistance de son puissant amour

refoulé.

Tout à coup, un cri déchira le cœur du père, de la mère, et de

l’amant.

Le visage stupidement effaré de Zampani se dressa au bord

de la falaise. — Joanna était tombée à la mer.

Déjà Beppo, au bas du sentier, sur la plage, entrait dans l’eau.

Il courait, éperdu. Tout à coup, il s’arrêta. À cette vue, les cla-

meurs de détresse qui venaient d’en haut cessèrent un instant,
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bientôt remplacées par ces vives paroles : « Courage ! allons ! »

— Beppo regardait Joanna reparue sur l’eau ; elle était parvenue

à s’accrocher aux aspérités de la roche qui s’élevait en voûte au-

dessus d’elle.

Or, entre toutes les voix, Beppo reconnaissait celle de son

père — et elle avait en lui un retentissement sinistre : la jalousie

féroce étreignait son cœur, et il avançait lentement. Du haut de

la falaise, on ne pouvait voir Joanna, et Beppo, à chaque pas,

disparaissait aussi.

Elle, toute frissonnante, fixait sur le jeune homme ses yeux

pleins tour à tour d’une expression surhumaine de mort et de

vie, de faiblesse et de force. Son vêtement déchiré laissait voir

des épaules nues. Beppo, ébloui, par instants fermait les yeux.

Plusieurs fois il pensa tomber et mourir sur place. En une mi-

nute, d’innombrables idées assaillirent son esprit. C’était un

pêle-mêle où cependant il pouvait distinguer encore des points

plus noirs ou plus lumineux.

Quoi donc ! il allait la sauver ! la sauver pour un autre ! pour

Zampani ! pour son père ! — Pensée implacable ! — Oh ! s’il la

lui ravissait ! S’il voulait la lui prendre et mourir avec elle en

cet endroit ! Il ferait de cette mer profonde l’église horrible et

magnifique de leurs fiançailles ! — Il allait l’enlacer, là, sous

l’eau ! la tenir embrassée, palpitante d’agonie, mais palpitante !

… On le retrouverait ainsi, étroitement unis, un jour ou l’autre,

lui le paria, elle la déesse — tous deux enlacés !

En ce moment, l’appui cédait sous les doigts de la jeune fille,

et de nouveau elle s’enfonça sous les flots.

Lui — plongea. Il la saisit soudain, et la pressant sur son corps,

les pieds entre des fissures de rochers, il la retint sous les eaux

tourbillonnantes puis, dans un mouvement de suprême folie, il

appuya ses lèvres sur les lèvres de la vierge ! Elle ne bougeait

plus. — Oh ! l’étrange baiser !
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Horreur inouïe ! les forces du jeune homme décroissaient,

rapides : et voici qu’en son esprit soudain monta comme un flux

de lumière ! Il revit les collines, les arbres, les prés du rivage :

elle n’y était plus ! Ô désirs contraires ! Forces insondables de

l’amour ! Déjà Beppo, exténué, frémissant d’angoisses, nageait

en soulevant sur les eaux la tête de Joanna.

Quand il put se lever, il la prit dans ses bras. Il marchait

comme au supplice. Les bouillonnements de l’eau gémissaient

encore au fond de son cerveau. Le soleil l’aveuglait. Il pliait,

presque sans souffle et anéanti.

Il déposa Joanna à l’ombre du bateau et de ses voiles — puis

il s’affaissa lourdement à quelques pas de là ; — anxieux alors,

il se souleva sur un coude, et, vainement, fouilla du regard le

groupe qui avait entouré Joanna : ces êtres lui semblaient des

fantômes noirs et méchants. Il ne demandait qu’à la voir, elle,

vivante ou morte ! Il sentait son esprit en feu près de s’éteindre

dans je ne sais quelle ombre et quelle confusion ; il n’existait

plus qu’en ce seul désir : la voir !

Enfin, quelqu’un s’étant écarté d’elle, Beppo la vit. Couchée

encore sur le rivage, il la vit faire un mouvement… Aussitôt,

son coude fléchit, sa pensée s’effaça ; ses yeux se voilèrent. Il

entrait dans l’évanouissement.

—

Le soir, Beppo se retrouva — couché — dans la villa Petrucelli.

Il se leva, revêtit le nouveau costume de pêcheur que lui ten-

dit un domestique veillant à ses côtés, et descendit le somptueux

escalier.

On le conduisit dans une salle où il attendit seul un moment.

« Déjà debout ! mon cher jeune homme ! » s’écria dès son

entrée le seigneur Petrucelli.

« Oui, répondit Beppo, déjà debout, seigneur, et vraiment bien

à l’aise dans mes vêtements neufs !
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— Viens, mon ami, viens avec moi. Ma pauvre enfant demande

à voir son brave sauveteur ! »

Beppo suivit le père de Joanna, et, tout-à-coup, entrevoyant

l’avenir, il sentit gémir en lui son âme tremblante.

La mère de Joanna se tenait près de sa fille étendue sur un

divan, pâle mais souriante. — Plus loin, s’effaçait dans l’ombre

Zampani assez embarrassé de sa personne, et murmurant d’ins-

tants en instants à voix basse : « Ça n’est rien, ça n’est rien ; ces

choses-là se voient ! » — Lorsqu’entra Beppo, le noble Zampani

s’enfonça plus encore dans l’ombre, et demeura silencieux. Ce

ridicule personnage avait une certaine intelligence, celle du mé-

chant ; il sentait confusément dans l’air comme un grain qui le

menaçait.

Rien ne se révéla. Beppo fouillait du regard Joanna. Elle, se

sentant entourée et vaguement surveillée, refoula tout au fond

du cœur son amour, et même un peu (malgré elle), la reconnais-

sance qu’elle aurait voulu témoigner au courageux pêcheur.

Lui pensait : elle ne m’aime pas ; elle ne peut m’aimer ! — et

tantôt il tremblait de peur qu’elle n’eût senti son baiser terrible,

tantôt il eût voulu qu’elle en eût sur les lèvres une marque de

feu !

Ah ! moins ému, moins timide, et les yeux moins troublés, il

eût approfondi l’amour de la jeune fille qui se trahissait, et l’en-

tourait de je ne sais quelle gaucherie pleine de grâce.

Or Joanna s’efforçait de parler un langage muet et content ;

elle s’efforçait de lui dire en un mouvement des choses indi-

cibles, — et enchaînée dans une inébranlable impuissance, elle

souffrait. Il ne vit rien.

On lui offrit une récompense, une place choisie parmi les ser-

viteurs de la ville ; un instant il crut accepter, accepter cette joie

âcre de la voir sans cesse, — puis il eut peur, et brusquement,

comme fou, il demanda à se retirer.
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À peine dehors, il se prit à courir de toutes ses forces, vers la

mer.

Joanna pleurait, seule.

Joanna, de sa main tremblante et ferme à la fois, écrivit à

Beppo : « Ami, j’ai vu ton âme, et ta faiblesse, et ta force. Au

soleil levant, sois, avec ta barque, à cette même place où tu m’as

trouvée. Tu m’auras sauvée deux fois ! »

Un serviteur, à l’instant chargé de porter cette lettre, gagna

la cabane du pêcheur Lamy, où souvent il était allé en d’autres

occasions.

Beppo, éperdu, avait atteint la plage.

La nuit était magnifique ; les retentissements prolongés des

ondes sur les rochers de la plage, les bruissements paisibles qui

sont le silence des nuits et la respiration formidable du monde

endormi, formaient une harmonie qui l’emplissait de tristesses.

Parmi ces échos, lequel vibrait pour lui ? quelle voix l’appe-

lait ? quelle prière était pour lui ? — Avec quelle âme se sentait

en communion son âme ?

À toutes ces questions il répondait : « néant ! » et là-bas ce-

pendant le serviteur de Joanna frappait, mais en vain, à la porte

du vieux pêcheur Lamy plongé dans le sommeil profond du tra-

vail et de la fatigue.

Ô injustice humaine ! Ne désespérez jamais, martyrs saignants ;

parmi les lumières de l’Univers, il brille toujours pour vous une

lumière ; parmi les bruits de l’Univers, il y a toujours un bruit

fait de votre nom. Ayez foi : Quelqu’un vous aime, fût-ce l’In-

connu, et les milliers d’étoiles du firmament sont peut-être

autant de regards veillant sur vous, magnifiques de clémence

et d’amour !

Le jeune homme considérait l’abîme ; il s’y pencha : un ver-

tige le saisit ; fermant les yeux à ces étoiles implacables, il revit

en lui le fond de cette mer où il avait le jour même cherché une
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couche nuptiale ; il revit ce monde bizarre des algues enchevê-

trées, des lierres mouvants, des existences ébauchées ; ce monde

lui sembla préférable en ses ténèbres insensibles au monde ter-

restre de l’intelligence, et il se pencha davantage encore pour

se livrer au gouffre.

Soudain, il se rejette en arrière, hagard. En son âme est en-

trée une pensée, une résolution de désespoir, de vengeance :

les hommes l’ignorent, les hommes le ploient, les hommes l’é-

crasent… Il veut se relever, se montrer, vivre à son tour. Ce qu’on

lui refuse, il le prendra. Mourir à son âge, quelle démence !

sans avoir souri, sans avoir aimé ! quoi ! tout aux uns ! rien aux

autres !

Non ! il se fera part à lui ; il corrigera l’injustice de la desti-

née. Fiancé à Joanna par un baiser suprême, il veut que cette

enfant qu’il aime soit à lui !

Et le voilà qui reprend sa course effrénée ; cette fois, il s’é-

loigne de la mer, de l’immensité, de la mère Nature bonne et

sereine ; il s’élance vers la ville.

Éternelle fatalité ! en son chemin, il rencontre le bonheur, et

laisse passer inaperçue la lettre de Joanna que reportait à sa

maîtresse le serviteur fidèle.

—

À Gênes, comme dans toutes les villes, voire même aujourd’hui

dans tous les villages, on trouve cette maison étrange, tristement

gaie, vivante et sans âme, — le cabaret. Là, du matin au soir,

boivent et causent en famille ceux qui n’ont pas de famille, ceux

parfois qui en ont, — et alors quel deuil parmi les mères et les

enfants, dans la misérable demeure !

La fumée des pipes, une odeur forte de vins et de liqueurs y

empoisonnent l’air ; un lourd brouhaha de gros rires et de cris

querelleurs alourdissent les têtes. On y joue. Les cartes cras-

seuses circulent avec les sous vert-de-grisés ; on perd l’argent
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fruit du long labeur d’un jour ; qui sait ? du vol peut-être ! — Les

jurons retentissent. Un spectre de femme siège en ce milieu ;

une maritorne emplit les verres. — Quelquefois un enfant, à

demi-rose, à demi-pâle d’une mortelle pâleur, circule là, chétif,

à travers ce dédale de chaises et de tables choquées. Il a de grands

yeux tout ouverts avec étonnement ; un éclat céleste y resplen-

dit encore ; il questionne chacun avec un sourire ; on lui fait

chanter une chanson obscène qu’il ne comprend pas ; demain

il sera grand, mauvais, perdu parmi ces buveurs eux-mêmes,

dont plus d’un a pareille histoire, — et le passant distrait, jetant

par la porte entrouverte un coup d’œil dans le bouge, n’aura

pour ces malheureux qu’une pensée de dégoût et de mépris.

C’est cette porte que franchit Beppo. À son entrée, toutes les

têtes se retournèrent vaguement. « Du vin ! » cria-t-il d’une

voix si claire que l’assemblée en fut surprise, et, s’attablant avec

fracas, il répéta : « Du vin ! »

Alors, changeant tout à coup, en ce lieu, d’improvisation,

Beppo l’improvisatore, se mit à chanter à plein cœur :

L’existence est une boisson

Fort noire,

Et l’amour en est l’échanson :

L’homme fabrique la chanson

À boire,

À boire !

Tous les mélanges inconnus

Dans ce vin aux goûts saugrenus

Se trouvent,

Et ce qu’en général les saints,

Les niais et les médecins

Réprouvent !
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Il reprit le refrain et, irrésistiblement, ces hommes aux voix

rauques s’écrièrent en chœur en élevant et choquant leurs

verres : « à boire ! à boire ! »

Beppo continua :

Qu’y faire ? puisque le bon Dieu

Fabrique ce vin noir ou bleu

Ou sale ?

Je le préfèrerais filtré,

Mais à présent qu’il est tiré,

J’avale !

J’avale la joie et les pleurs.

Parfois un verre de douleurs

M’enivre,

Et sous la table je m’endors :

Pour le repos j’oublie alors

De vivre !

… Hurlé de nouveau par toutes les poitrines, ce cri : « à boire ! »

fit trembler les plafonds, et longtemps se prolongea cette scène.

Plus tard, chancelant et en délire, forcé de quitter le taudis,

Beppo alla se coucher sous le porche d’une église. Le ciel s’était

assombri. Le vent soufflait à travers une pluie glacée.

Beppo riait.
—

À quelques jours de là, le bruit courait que les Petrucelli, bien

connus, et le fameux Zampani, partaient pour Rome où se ma-

rierait Joanna, la brune et superbe enfant de Gênes.

Elle-même avait demandé ce voyage, pensant : s’il m’aime, il

veille, il me suivra ; s’il ne revient plus, je mourrai !

Furieux en effet d’amour et de rage, Beppo se préparait à pour-

chasser sa proie.
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—

À l’heure du soleil couchant, près de Rome, sur la grande route

toute blanche se traînaient lentement de pesants véhicules. Ces

voitures, maisons ambulantes, les unes découvertes, les autres

fermées de tous côtés, portent d’une ville à l’autre des saltim-

banques et leur attirail.

Les essieux craquent, affaiblis. Sur les panneaux, vieux et

sombres, reluisent des lambeaux de dorure.

Des voitures fermées, qui viennent les dernières, sortent des

cris, des pleurs : là sont les femmes, les enfants. — Les autres,

découvertes, marchent devant, surchargées d’hommes à demi-

déguisés, jeunes et vieux, vêtus à la fois de haillons et de brode-

ries. À coup sûr, la misère la plus pénible à voir est, avec celle

du laquais galonné, la misère chamarrée du comédien grimaçant

la joie !

Mais malgré tout, parmi ces êtres pêle-mêle entassés sur ces

charriots, la pauvreté surgit affamée et hideuse !

Rouges, verts, jaunes, bleus, les arlequins sont fanés ; les cris

et les pleurs dominent les chants ; il n’y a d’heureux et de beau

que les plantes sur la colline, les oiseaux dans les branches, et

les nuages d’or, impalpables, à la fois roses et violets, qui là-haut,

dans l’azur, planent encore au-dessus du soleil disparu.

Or, voici qu’au galop, derrière la caravane des saltimbanques,

arrive une berline. Tous les yeux déjà lui jettent des regards en-

vieux ! Elle approche. Elle passe. Une tête de jeune fille est à la

portière. Beppo reconnaît Joanna — et Joanna, parmi ce fouil-

lis de masques rieurs, a reconnu Beppo.

—

Sur une place publique, à Rome, allèrent camper les saltim-

banques. Avec eux, Beppo, jeune, souple, fort, eut bientôt ap-

pris mille et mille tours ; avec eux il vivait, logeait — voyageait.

Ainsi il avait pu venir de Gênes.
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Mais tandis que Joanna croyait en lui, lui, farouche, pris d’un

amour jaloux, arrivé même à croire qu’elle le méprisait, plein de

haine contre son père, ne songeait qu’à la ravir à ce futur époux.

Prêt à tout événement, décidé à toute entreprise — sa patience

même lui était une joie ; il savourait un espoir sauvage.

—

Sur des gradins circulaires est assise, pressée, une foule de

femmes et d’hommes de tout âge, de tout rang. Au milieu est

un cercle vide, espace destiné aux baladins.

C’est le soir. Les lustres de verre illuminent la salle de vives

lueurs.

Le jour, le saltimbanque est pauvre et honteux ; la nuit, aux

splendeurs des flambeaux, il est superbe et roi ! Les oripeaux

ont l’éclat de l’or ; la soie fanée retrouve de vivantes couleurs ;

les teints pâles sont d’un blanc pur ; les fards sont invisibles ;

tous les gestes sont gracieux à travers une vapeur de lumière

qui est un voile à la fois et un attrait ; l’air circule chargé de

senteurs étranges ; c’est l’heure du sommeil, et l’on éprouve les

illusions fantastiques du rêve.

Dans une loge, entre Zampani et son père, et sa mère, Joanna

est là, palpitante.

Un paillasse apparaît. En trois sauts il s’avance. C’est Beppo.

Il a peint avec les lèvres d’une bouche fendue jusqu’aux oreilles,

un sourire implacable. Une touffe de plumes au bout d’un fil de

fer fixé à la perruque se balance sans repos au-dessus de sa tête.

Ses yeux font des éclairs. Joanna les reconnaît, et tressaille.

La foule des comédiens se jette en scène. Joanna n’a de re-

gards que pour un seul. Celui-là, à travers mille sauts périlleux,

semble devoir à tout instant tomber et se briser. Elle tremble.

Lui, parmi ses cris et ses courses, la regarde parfois, et ses yeux

alors la trouvent inattentive et indifférente, car, ferme et dans

l’attente d’un moment meilleur, elle s’efforce de tout cacher en elle.
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Il voudrait se savoir reconnu et si pour lui Joanna du moins

a quelque pitié. Vingt fois il passe en courant près de la jeune

fille, rieur et lançant ses lazzis. Elle ne trahit nulle émotion ; et

plus animé encore dans son jeu, il rit et saute plus haut.

Bouffonnerie douloureuse ! Tout homme, dans la vie, est plus

ou moins semblable à ce pantin risible déguisé et masqué, et

dont l’âme souffre et pleure. Oh ! quand viendra le jour, le grand

jour de la vérité ?

Enfin, une sébile en main, au bruit des pièces entrechoquées,

Beppo demande à chacun son offrande. Il ne parcourt que les

premiers rangs. Il a des mouvements rapides qui font étinceler

les mille paillettes de son costume. Il salue avec grâce, et d’une

voix nasillante jette des mots railleurs ou des mercis pleins d’une

ironique joie !

Le voilà près de Zampani, de son père et de son rival. « Al-

lons ! allons ! dit-il, mon beau petit seigneur, une piécette au

saltimbanque ! »

Dieu ! comme il doit souffrir, pense Joanna en son cœur ; c’est

pour moi, pour me suivre en secret qu’il a pris ce triste fardeau

de gaîtés !

Zampani, majestueux, à grand bruit, dans la sébile, jette une

pièce d’or.

Joanna tend la sienne et, timide, murmure : « Elle n’est qu’en

argent ! » « Mais vraiment, dit Beppo, je ne veux garder que la

vôtre ! » Il tourne les talons : un instant il agite en ses mains la

sébile étincelante, et la lançant toute pleine à de pauvres gens

ébahis, crie ces paroles : « Ohé ! ohé, vous autres, là — voici le

don du saltimbanque ! » Rapide, il disparaît.

Les applaudissements répétés retentissent ; puis la clarté des

lumières pâlit, s’efface encore davantage, tandis que, lente et

animée, la foule se retire.

—
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Après avoir lavé les couleurs qui barbouillaient son visage,

mais un manteau à peine jeté sur son costume bariolé, Beppo

va se mêler à cette foule. Il y cherche Joanna, et, l’ayant vue, la

suit de loin.

Il est tard, et bientôt ceux qu’il suit ainsi d’assez près ne sont

plus qu’un groupe isolé. Dans le silence de la rue déserte, il s’ef-

force de mêler le bruit de ses pas au bruit des leurs.

Ainsi, il va dans l’ombre, le misérable. Il va, ayant devant les

yeux les spectres vivants de ses malheurs.

La famille de Joanna, arrêtée depuis un instant, rentra en son

hôtel, et, sur le seuil, la quitta Zampani.

Joanna, attentive et inquiète, avait entrevu Beppo — mais

Zampani, soupçonneux, l’avait vu.

Dans la rue solitaire, le jeune homme attendit un moment en

silence, puis se rapprocha pour examiner l’entrée de la demeure.

Sûr de la retrouver, déjà il se retirait, tête basse, attristé — et

cependant, sans savoir pourquoi, l’âme vaguement adoucie —

quand de nouveau s’ouvrit la porte.

Une ombre voilée en sortit, qui, marchant droit à lui, prit son

bras tout tremblant : « Je t’attendais. Viens, ami ! » dit-elle.

Tout surpris, haletant, il marcha, Joanna à ses côtés.

Ainsi ils allèrent quelque temps, silencieux, écoutant l’hymne

ineffable d’amour et de clémence qui s’éleva soudain, tout puis-

sant, en eux-mêmes.

Cet hymne palpitant était aussi, au milieu même de leurs

souffrances, un hymne de bonheur pour ces deux âmes, et voici

que Beppo s’arrêtant tout à coup, prit sa tête entre ses mains —

et pleura.

Le démon révolté en lui était vaincu.

« Beppo, s’écria Joanna frémissante, sauve-moi du malheur !

Viens ! Je connais profondément ton âme, et me confie à toi. »

Lui, releva la tête vers les astres. « Oh ! Dieu ! dit-il, je l’aime !
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Les étoiles de là-haut le savent peut-être que les élans de mon

amour m’emportent plus haut qu’elles ! — Mais, abaisse les yeux,

pauvre enfant, et regarde ! Regarde ce costume, (il entrouvrit

son manteau) je ne suis plus même le libre pêcheur de Gênes et

de Savonne ; — je suis le bouffon sans patrie ! »

« Oh ! viens ! de grâce, viens ! répéta-t-elle, sauve-moi ! » et

elle s’attachait à lui, folle d’amour et d’angoisse, implorant

presque sa pitié !

Il sembla à Beppo que tout son être grandissait ; il lui sembla

qu’il était vieillard et en cheveux blancs — et le père de cette

femme.

Il répondit lentement : « Non, non, ma fille ! non. Va, retourne

au repos. Ce que tu me demandes, enfant, c’est la souffrance, la

misère et la mort ! »

« Eh bien ! oui, avec toi, je les veux ! » cria-t-elle.

Beppo la regarda. Il frémissait. Il la regarda d’un long regard

sombre d’abord et qui s’éclairait peu à peu, puis, dans un mou-

vement de joie insensée, il l’enlaça, la souleva en ses bras, et,

l’ayant baisée au front, l’emporta, éperdu, à travers les ténèbres.

—

Au détour d’une rue, trois hommes surgirent.

Joanna, délivrée de l’étreinte de Beppo, reçut sur ses épaules

l’épais manteau du saltimbanque. Singulière destinée qui, aux

moments les plus solennels de sa vie, surprenait cet homme

vêtu en bouffon.

Calme et courageux, il s’avança. Étonnés et hésitants, les

hommes s’arrêtèrent.

« Monsieur, dit Beppo tranquille à Zampani, s’il vous en sou-

vient encore, vous avez eu jadis un fils — et c’est moi ! »

Les compagnons de Zampani — deux bravis — s’avancèrent.

« Arrêtez ! » murmura Zampani consterné.

Beppo continuant : « Monsieur, dit-il, apprenez-moi ce qu’est
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devenue ma mère. » — Et après un silence, il répéta : « Qu’est

devenue ma mère ? »

Une étrange émotion mordait au cœur ce père. Il ne vint pas

même à sa pensée que l’homme qui lui parlait pût le tromper, il

était vaincu par la vérité terrible, il respirait à peine, il était plein

de trouble et presque de terreur. Il balbutiait : « La mère de mon

fils ? — la mère de l’enfant est morte en lui donnant le jour ! »

« Ah ! Monsieur, ajout Beppo, après avoir ainsi tué une

femme qu’on a fait sienne devant Dieu, en renier l’enfant, et

s’exposer par là à l’assassiner un soir, au coin d’une rue, — ce

n’est pas bien ! »

Joanna s’avança, et prenant la main de Beppo : « marchons !

et Dieu nous garde. »

Ils s’enfuirent, rapides, laissant Zampani misérable, accablé

d’une douloureuse stupeur, et, pour la première fois de sa vie

pensif : il était châtié.

—

Pendant deux ans, Beppo mena une vie laborieuse de fatigues

et de douleur.

Redevenu pêcheur, il avait de nouveau gagné les bords de la

mer, il s’y était construit une demeure. Là était Joanna, belle,

souriante au soleil. Pour rien au monde, Beppo n’eût souffert

qu’elle travaillât, et il accomplissait double tâche.

Sa chanson superbe lui était revenue. Après l’aspiration, il

chantait les espoirs déchus, puis l’aspiration encore, et Joanna

chantait avec lui. Oh ! que de strophes magnifiques ont répété

les échos de ces plages !

Ainsi étaient remplies ces deux existences, — d’amour et

d’harmonies.

—

Or, voici l’action sublime et sainte, le prodige de l’amour, de

l’amour vrai, du seul amour ! chose étrange en effet que tous ces

189

hommes chantent et répètent ce grand nom, — et qu’ils soient

si peu en alliance, — si peu frères ! — c’est qu’on joue sur ce mot :

amour, qui n’a pourtant qu’une signification, signification di-

vine, admirable, immuable, que l’avenir, lui, s’appropriera et

qui sera la loi des hommes de demain.

Ils étaient, ces enfants, fiancés et faits l’un pour l’autre. Le

mariage les conviait ! Le printemps les enivrait de ses âpres

senteurs ! Mais leur amour était pur d’égoïsme.

Ils dirent : « Nos enfants auraient sûrement notre amère des-

tinée à tous deux. Soyons justes et bons ; soyons meilleurs que

tous ; faisons-leur grâce de la vie ! »

Et pendant deux années, ces deux virginités dormirent côte

à côte.

Ô martyre éternel de l’existence ! Ô souffrance — vertu.

—

Ce jour-là, Joanna, seule — songeait à son ami. L’ouragan

déchaîné bouleversait la mer. Joanna pleurait. Beppo était li-

vré à la colère des vagues. Elle songeait que rien n’était joie au

monde pour eux — et que leur vertu même était sans récompense !

Elle pleurait.

Un messager heurta à la porte. Il lui annonça la mort de ses

parents qui l’avaient reniée et maudite.

Triste, à bout de force et de courage, elle accepta ces maux

encore, et attendit ainsi la fin du jour.

Et quand Beppo survint, pâle, les vêtements humides et dé-

chirés, « Ami, lui dit-elle, à quoi bon vivre ? À quoi servons-nous ?

Qui aidons-nous en ce désert, et qui attristera notre départ ? »

Le jeune homme, brisé par sa lutte de tous les instants avec

l’Océan — avec l’existence — lassé, épuisé, aspirant sans cesse

aux joies vives de l’amour et du repos, n’eut pas la force de

répondre, mais il tendit la main à Joanna, et comme deux
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jeunes épousés, heureux et baux, gagnent la maison nuptiale,

ils sortirent.

Les cieux et la mer, étoilés, étaient devenus calmes.

Une barque flottait, là, amarrée à un pieu. Ils y entrèrent.

Beppo coupa l’amarre, prit les rames, et poussa au large.

Bientôt ces plages entendirent, longuement prolongé avec une

douceur infinie, au loin, sur la mer, un chant où s’enlaçaient

deux voix.

L’hymne disait :

Fuyons ensemble le monde,

Fuyons l’Univers impur !

Sortons de la nuit profonde ;

Élançons-nous dans l’azur !

Plus haut ! jusqu’aux blanches nues !

Déployons un vol de feu

Pour les rives inconnues

Qui se rapprochent de Dieu !

Oh ! Plus haut ! montons ensemble,

Par les espaces brillants,

Jusqu’à l’étoile qui tremble,

Jusqu’aux astres souriants !

Plus haut encore, âme esclave !

Dans un radieux essor,

Brise l’éternelle entrave

Pour t’élancer dans la mort !

La grande voix de l’infini répondait à ces cris humains dans

les vagues et dans les vents.
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Au matin, la barque solitaire et vide, aux avirons pendants,

fut jetée sur les sables du rivage.

La maisonnette de Joanna et de Beppo resta déserte.

Dans les splendeurs éternelles de l’Océan et de la mort, dor-

maient, embrassés, les deux fiancés devenus époux.

FIN.

Toulon. — Novembre 1866.
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LA CHANSON DE L’ENFANT

Le recueil de poésies La Chanson de l’enfant, écrit par Jean

Aicard non seulement à l’intention des petits (deuxième partie

« Aux enfants ») mais également de leurs mamans (première

partie « Aux mères »), connut, dès sa première édition mise en

librairie à la fin décembre 1875, un tel succès 1 que les éditeurs

Sandoz et Fischbacher durent en livrer aussitôt une seconde

puis une troisième… et tous ces tirages étaient déjà épuisés en

août 1876 2, si bien que de nouvelles éditions suivirent 3.

Dès 1881, Jean Aicard eut le désir d’une édition richement

illustrée. Il convainquit l’éditeur parisien Georges Chamerot 4

1 L’académie française consacra ce succès en attribuant, dans sa séance
du jeudi 3 août 1876, un prix Montyon de 1.500 francs à Jean Aicard pour
La Chanson de l’enfant.

2 Le Siècle, 42e année, n° 15.951, mercredi 9 août 1876, « Nouvelles du
jour », page 2, colonne 6.

3 $ʋʅʃʔʆ(Jean), La Chanson de l’enfant, Paris, Sandoz et Fischbacher,
fin décembre 1875, in-12, 274 pages. 2/ Paris, Sandoz et Fischbacher, 1876,
in-12, 240 pages. 3/ Paris, Sandoz et Fischbacher, 1876, in-18 soleil. 4/ Pa-
ris, Sandoz et Fischbacher, 1878. 5/ revue et augmentée, Paris, Guillaume
Fischbacher, mars 1881, in-12. — Paris, Georges Chamerot, décembre 1883,
in-4°, 268 pages, nouvelle édition ornée de 128 compositions par T. Lobri-
chon et E. Rudaux ; second tirage en décembre 1884. — 8/ Paris, Guillaume
Fischbacher, [1885], in-12. Paris, Ernest Flammarion, octobre 1898. Nou-
velle édition en 1909, augmentée de quelques poèmes.

4 Imprimerie et librairie Georges Chamerot, 19 rue des Saints-Pères, Pa-
ris. — Georges Chamerot est né à Paris (11e) le 4 janvier 1845. Il épousa à
Paris (9e), le 6 mars 1874, Claudie Viardot (1852-1914), artiste peintre, fille
de Pauline Viardot et nièce de la Malibran. Il est décédé à Paris (7e) le 8 fé-
vrier 1922. – Dans sa plaquette réalisée en juin 1889 à l’occasion de l’Expo-
sition universelle, il indique avoir racheté, le 1er mai 1872, l’une des deux
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qui fit choix du peintre et dessinateur Timoléon Lobrichon 5

qui s’était rendu célèbre par ses scènes enfantines largement

reproduites sous forme de gravures : le vœu du poète était donc

de dépasser le stade de la simple illustration utilitaire pour

enrichir ses vers d’une œuvre véritablement artistique.

Jean Aicard était, bien évidemment, très pressé de voir pa-

raître le bel ouvrage… mais Lobrichon fit savoir que, compte-

tenu de ses engagements et de l’importance du travail à exécu-

ter, il demandait un délai d’au moins un an :

64, rue de la Victoire

13 Juillet 1881

Cher Monsieur Chamerot

Je me suis mis de suite en face de l’œuvre que j’ai acceptée,

je l’ai envisagée sérieusement et pratiquement, et, afin de lais-

ser à Mr Aicard le temps de se retourner autrement s’il le désire,

je me hâte de vous dire que je considère la chose comme abso-

lument impossible dans le peu de temps qui nous reste et en

tenant compte des engagements que j’ai déjà pris.

Il n’en serait pas ainsi pour un illustrateur de profession qui

connaît toutes les ressources du métier et si Mr Aicard pense

qu’un retard soit funeste à son œuvre je désire bien qu’il ne se

croit pas engagé vis-à-vis de moi et qu’il s’adresse à Mr Adrien

Marie dont le talent et l’habileté lui assureront le succès.

Je tiens à vous répéter que l’œuvre me plaît infiniment, que

c’est bien là la poésie qui m’a inconsciemment guidé dans mes

imprimeries de MM. Firmin-Didot chez qui il avait effectué un apprentis-
sage complet. En 1889, il y employait cent dix compositeurs et soixante-dix
imprimeurs. La librairie fut ouverte en 1882.

5 Timoléon-Marie Lobrichon est né le 26 avril 1831 à Cornod (Jura), où
son père, comme déjà son grand-père, était cultivateur. Élève de François-
Édouard Picot, il fit carrière comme peintre d’histoire, de portrait et de
genre. Lobrichon est décédé en janvier 1914.
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études et mes productions, je la retrouve en beaux vers dans le

livre de Mr Aicard, et, véritablement il n’y a plus qu’un mot

sacramentel à prononcer pour opérer ce mariage que je crois

heureux de mon crayon et de sa plume.

Les fiancés se conviennent et ils ont l’assentiment paternel,

mais c’est ce diable de Temps qui s’y oppose et qui jette sa vieille

barbe grise au travers, et franchement je n’ose passer outre.

Ce n’est pas une illustration ordinaire, c’est, je le répète, une

œuvre à laquelle j’attache mon nom, cette œuvre sera répandue

partout, contrôlée, commentée et critiquée ; il faut qu’elle soit

réussie ou il vaut mieux qu’elle ne soit pas.

Je conçois le chagrin que causera cette décision à Mr Aicard ;

mais j’espère qu’il comprendra mes raisons et qu’il ne sera qu’à

moitié étonné d’un dénouement que je lui avais fait pressentir.

Enfin, cher Monsieur Chamerot, croyez à tous mes regrets

et si vous prenez avec Mr Aicard la résolution de remettre à un

an je serais heureux d’être votre collaborateur dévoué.

S’il en était ainsi faites-le moi savoir le plutôt qu’il vous sera

possible car je profiterai de mon séjour à la campagne pour y

prendre tous les éléments qui pourraient m’être utiles.

Croyez, cher Monsieur, avec tous les regrets que je vous réitère,

à mes sentiments les plus dévoués. T. Lobrichon 6

Poète et éditeur – qui tenaient vraiment à la collaboration

de Lobrichon et non d’un simple illustrateur – se rendirent

donc aux raisons du peintre, qui remercia Jean Aicard par une

lettre du 3 août suivant 7.

6 Lettre autographe signée de Timoléon Lobrichon à l’éditeur Chamerot,
4 pages (archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
pièce n° 77).

7 Lettre autographe signée de Timoléon Lobrichon à Jean Aicard, 4 pages
(archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce
n° 78).
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Les délais durent encore s’allonger… si bien qu’Edmond

Rudaux fut appelé en renfort 8.

Lobrichon et Rudaux sont les deux artistes mentionnés sur

la page de titre… Mais M. Xavier Trilles m’a fait savoir qu’il

avait acquis un exemplaire de cette édition dont le possesseur

avait rajouté au crayon qu’il s’y trouvait « 13 compositions de

Théophile Steinlen » et que c’était là le « 1er livre illustré par

Steinlen » 9.

Un examen attentif des illustrations permet effectivement

de découvrir au moins huit dessins 10 portant la signature très

lisible « Steinlen » : si cet artiste n’a pas été mentionné, c’est

certainement parce qu’il était alors un débutant sans notoriété,

fraîchement installé à Paris 11 et que sa contribution – quelque

peu « en sous-traitance » – fut modeste.

8 Edmond-Adolphe Rudaux est né à Verdun (Meuse) le 10 février 1840.
Élève d’Eugène Lavielle et de Boulanger, il fit carrière dans la Manche
comme peintre, graveur à l’eau-forte, mais aussi comme illustrateur (La
Mare au diable, de Georges Sand ; Pêcheurs d’Islande, de Pierre Loti ; Syl-
vie, de Gérard de Nerval ; Par les sentiers, de Maurice Taconet ; œuvres de
Gustave Flaubert, Émile Zola, etc.). Edmond Rudaux est décédé à Donville-
les-Bains (Manche) en 1908. Son fils aîné Edmond-Henri (1870-1927) fit
carrière comme peintre de la Marine ; son second fils, Lucien Rudaux (1874-
1947), se rendit célèbre comme astronome et journaliste scientifique.

9 On en trouve une confirmation dans l’article de George Auriol, « Stein-
len », Les Arts français, année 1917, pages 43-48. Voir la note de la page
48 : « Les premiers essais de Steinlen illustrateur sont une série pour la
Chanson de l’enfant, de Jean Aicard. Puis viennent […]. »

10 Voir les dessins des pages 49, 50, 67, 74, 112, 173, 233 et 265.
11 Théophile-Alexandre Steinlen est né à Lausanne le 10 novembre 1859

dans une famille d’origine allemande installée à Vevey (canton de Vaud,
Suisse). Après des études de théologie à l’université de Lausanne, le jeune
Théophile s’en fut suivre une formation au dessin industriel à Mulhouse. Il
s’y maria puis s’installa à Paris en 1881. Il s’établit sur la butte Montmartre
en 1883 et fit une belle carrière de peintre, graveur, illustrateur, affichiste…
mais aussi sculpteur, se rendant célèbre notamment par ses dessins de
chats. Compatissant envers les déshérités, les malheureux, les ouvriers dans
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Il fallut laisser encore du temps à Léon Rousseau 12 pour réa-

liser le long et patient travail préparatoire de gravure de chaque

dessin et ce n’est qu’en décembre 1883 que parut enfin à la

vitrine des libraires la « nouvelle édition ornée de 128 compo-

sitions par T. Lobrichon avec la collaboration de E. Rudaux

gravées sur bois par L. Rousseau », dans laquelle chaque poème

est assorti d’une grande illustration au titre et d’une plus petite

– voire une simple vignette ou un cul-de-lampe – à la fin, les

deux illustrations de chaque pièce ayant été généralement

exécutées par le même artiste. Par ailleurs, cette édition était

encore rehaussée par une couverture en couleur.

Un décompte plus exact fait apparaître cent trente composi-

tions dans le texte. Si la plupart des dessins sont clairement

identifiés, pour quelques-uns la signature ou le paraphe sont

absents ou illisibles car noyés dans la densité des traits : on

peut attribuer avec certitude cinquante-quatre dessins à Timo-

léon Lobrichon, quarante-deux à Edmond Rudaux et huit à

Théophile Steinlen ; les vingt-six autres ne sont pas signés de

manière lisible.

La collaboration de ces artistes fit effectivement de l’édition

de 1883 une véritable œuvre d’art. Chamerot proposa à son

public une « édition de grand luxe, sur papier teinté des manu-

factures impériales du Japon, avec gravures en justification

tirées sur les bois. 150 exemplaires numérotés à la presse 13 »,

au prix très élevé de deux cents francs l’exemplaire mais en

la misère, il participa activement à diverses publications anarchistes ou li-
bertaires (Les Temps nouveaux, de Jean Grave, L’Assiette au beurre, de
Samuel-Sigismond Schwarz). Naturalisé français en 1901, Steinlen est décé-
dé à Paris le 13 décembre 1923.

12 Léon Rousseau, né en mai 1846, fut un graveur sur bois, actif entre
1886 et 1909, notamment à L’Illustration.

13 La Mode illustrée, Journal de la famille, décembre 1883, page 408.
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précisant : « Cette édition ne sera jamais réimprimée » ; il mit

également en vente une édition reliée (48 francs) et une brochée

(40 francs).

En décembre 1884, il proposa un second tirage, en édition

populaire brochée à 20 fr. ou reliée avec fers spéciaux, à 25 fr.

Cette Chanson de l’enfant réalisée par Georges Chamerot est

l’ouvrage le plus illustré des œuvres de Jean Aicard. Son succès

ne s’est jamais démenti et les exemplaires originaux de l’édition

de grand luxe disponibles sur le marché, aujourd’hui rarissimes,

constituent toujours un véritable trésor pour les bibliophiles.

LE DR PAUL GODIN

Éléments biographiques

Louis-Gabriel-Paul Godin est né à La Flèche (Sarthe) le samedi

20 août 1859 : son père était alors répétiteur au prytanée impérial

$ʋʅʃʔʆ(Jean), La Chanson de l’enfant

édition de Georges Chamerot, 1883

page 67, dessin de Théophile Steinlen
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militaire de la ville et y avait épousé, l’année précédente, la fille

d’un professeur de l’établissement. Paul a passé toute son

enfance et sa jeunesse à La Flèche, a fait de brillantes études

secondaires puis universitaires et s’est destiné à la carrière de

médecin militaire : il soutint sa thèse en 1881, à l’âge de vingt-

deux ans.

Il exerça en Afrique jusqu’en janvier 1896.

Vers 1901, il quitta les armées pour se consacrer totalement

à ses travaux sur l’enfant et l’adolescent. Après avoir travaillé à

l’hôpital de Montpellier jusqu’en décembre 1906, il s’installa à

Saint-Raphaël en 1907 1, où il se lia d’amitié avec Jean Aicard,

très probablement par l’entremise d’Alphonse Karr ; il fut éga-

lement nommé président de l’Association de la presse raphaëloise.

Rappelé à l’activité durant la première guerre mondiale, Paul

Godin prit la direction des hôpitaux 108 bis et 109 bis de la XVe

région militaire à Saint-Raphaël.

Dans une lettre du 3 décembre 1917 adressée au grand chan-

celier de la Légion d’honneur, il se dit médecin major de 1re classe

en retraite et déclare quitter le Var pour la Sarthe. Il demeurait

à Nice dans les années vingt… mais je n’ai pu retrouver la date

de son décès…

ʐʄ: Paul Godin n’a jamais été maire de Saint-Raphaël, comme

cela pu être affirmé : c’est le boulanger Léon Basso qui fut le

premier magistrat de la ville, de 1895 à 1914.

1 « Arrivées de la semaine. M. le docteur Godin, médecin de l’hôpital de
Montpellier et Madame Godin sont descendus au Touring Hôtel, en atten-
dant que les réparations que l’on effectue à leur villa soient complètement
terminées. » (Saint-Raphaël-Journal, 11e année, n° 564, dimanche 29 sep-
tembre 1907, « Chronique locale », page 2, colonne 2). — « Nous avons à
signaler, cette semaine, deux importantes transactions […] ; 2° la vente de
la villa les Jasmins à M. Godin, médecin major en retraite. » (Saint-Raphaël-
Journal, 11e année, n° 565, dimanche 6 octobre 1907, « Chronique locale »,
page 2, colonne 2).
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Le docteur Paul Godin a laissé de nombreux travaux scienti-

fiques essentiellement consacrés à la croissance de l’enfant et

de l’adolescent, notamment :

Essai sur l’éducation physique des enfants dans la famille et au col-

lège. Thèse pour le doctorat en médecine de la faculté de Paris,

1881.

« Pathologie de l’adolescence (étude statistique sur 1100 cas) », Ar-

chives générales de médecine, 1897.

Bases scientifiques de la méthode en éducation physique. Congrès

international de l’éducation physique. Paris 1900.

Recherches anthropométriques sur la croissance des diverses par-

ties du corps : détermination de l’adolescent-type aux différents

âges pubertaires d’après 36000 mensurations sur 100 sujets

suivis individuellement de 13 à 18 ans, Paris, A. Maloine, 1903, in-

8°, xv-212 pages. Préface par M. le Dr. Léonce Manouvrier.

Variations des proportions de longueur et de largeur du corps dans

le sexe masculin au cours de l’ontogénie post-fœtale. Académie des

sciences, 19 juin 1910.

Variations des proportions et leurs lois évolutives. Académie de mé-

decine, 27 juin 1911.

Les Droits de l’enfant. Pages d’hier : élevage et éducation. Pages

d’aujourd’hui : Individualité de l’enfant, Paris, A. Maloine éditeur,

220 pages.

La Croissance pendant l’âge scolaire : applications éducatives, Neu-

châtel, Delachaux et Niestlé, [1913], in-16, 304 pages, planches.

Manuel d’anthropologie pédagogique basée sur l’anatomophysiolo-

gie de la croissance. Méthode auxologique, Neuchâtel, Delachaux

et Niestlé, 1919, in-8°, 43 pages, figures.

Croissance cranio-cérébrale depuis la naissance jusqu’à l’âge adulte.

Tableau I. Évolution des diamètres et des bosses frontales (sexe

masculin). Tableau II. Indice céphalique et capacité crânienne
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(sexe masculin). Volume du crâne et poids du cerveau (dans les

deux sexes), Paris, Norbert Maloine éditeur, 1928, deux tableaux

in-folio plano.

Les Droits de l’enfant, pages d’hier : élevage et éducation ; pages

d’aujourd’hui : individualité de l’enfant, Paris, A. Maloine, 1911,

in-16, 279 pages.

Paul Godin et Jean Aicard

Jean Aicard était un amoureux de Saint-Raphaël où il se ren-

dait très volontiers avec sa sœur, notamment pour y rencontrer

Alphonse Karr. Il se lia ainsi d’amitié avec le docteur Paul Godin

et c’est ce dernier qui prononça le discours d’adieu sur la tombe

de Jacqueline, au jour de son enterrement, Jean étant alors

hospitalisé à l’hôpital Sainte-Anne de Toulon où il venait de

subir une importante opération chirurgicale 2.

J’ai retrouvé deux articles de Paul Godin sur son ami Jean

Aicard. Le premier, publié dans l’hebdomadaire de Saint-Raphaël,

traite des conférences que Jean Aicard fit sur Alfred de Vigny 3 :

JEAN AICARD

ʡ�ʒʃʔʋʕ4

Ce n’est pas seulement Draguignan et le royaume de Maurin

qui fêteront Jean Aicard dimanche, c’est toute la Provence, toute

2 Pour ces deux événements, voir mes articles dans Aicardiana, 2e série,
n° 12, 15 juin 2015 : pages 154-162 pour l’hospitalisation de Jean et pages
162-167 pour la mort de Jacqueline.

3 Invité aux conférences organisées par la Revue hebdomadaire, Jean
Aicard y donna quatre cours sur Alfred de Vigny, les vendredis 6, 13, 20 et
27 mars 1914. — Le travail de Jean Aicard pour la préparation de ces confé-
rences donna lieu à une publication : $ʋʅʃʔʆ(Jean), Alfred de Vigny, Paris,
Ernest Flammarion, juin 1914, in-18, ʚʚ-299 pages.

4 Saint-Raphaël-Journal, 18e année, 2e série, n° 232, dimanche 5 avril
1914, page 1, colonnes 1-3.
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la France, le monde de la poésie et de la pensée.

Une série de conférences viennent d’être données à Paris

dans la salle du “Foyer” sous les auspices de la Revue Hebdo-

madaire.

Il en est parmi elles qui ont eu un éclat extraordinaire, ce

sont celles de notre illustre poète de la Provence, de Jean Ai-

card. Tout Paris est allé l’applaudir.

En voici un écho que nous empruntons à la Démocratie et

signée Marc Sangnier.

« C’est vendredi dernier, au Foyer, que M. Jean Aicard a

fait sa première conférence sur Alfred de Vigny.

* * *

« À n’en point douter, M. Laudet, qui organise les conférences

dans la Revue hebdomadaire avec un sens si parfait des oppor-

tunités littéraires et artistiques a été magnifiquement inspiré en

s’adressant à un poète tel que Jean Aicard pour parler d’Alfred

de Vigny. Un critique « tenant une férule ou un sceptre » fai-

sant figure de « juge sévère, sûr de lui et fier de ses sentences »

eût risqué devant un si haut et fier génie de doubler sa pédante

profanation d’une inintelligente incompétence. Aicard, au

contraire, comprend le chantre d’Eloa parce qu’il apparaît bien

qu’il est un peu de la même famille que lui. Il se meut avec

aisance sur des hauteurs familières où pour beaucoup, hélas !

de nos modernes littérateurs, l’air est tout-à-fait irrespirable.

« Aussi parvient-il sans peine, à « dégager le sens le plus

intérieur » d’Eloa, de Samson, de la Maison du Berger et de

Wanda les « quatre poèmes d’Alfred de Vigny qui représentent

les diverses faces de sa pensée sur la femme ». Il sent avec le

plus sûr instinct tout ce qui demeura fidèlement, malgré cer-

taines apparences, de religieux et de mystique dans cette « âme

angélique » que fut Alfred de Vigny. Il nous la montre « stig-

matisant toutes les puissances malignes, exaltant toutes les
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bienfaisances, et, tout en se méfiant des perfidies du féminin

élémental, sachant glorifier la Femme » et il découvre enfin

« l’unité de l’œuvre d’Alfred de Vigny » dans « un invincible

amour de la Justice ». Quoi de plus contraire au prétendu

pessimisme d’Alfred de Vigny que celui du « faux prophète »

que fut Nietzsche ? M. Aicard voit avec joie la génération

nouvelle se détourner des « voies de cet Antéchrist » pour

suivre le « moderne chrétien » dont toute la morale fut « de

vivre une vie héroïque en vue de l’évolution de la race, de la

société, de la nation, de l’humanité. » Et le parallèle éloquent

que poursuit M. Aicard entre ces deux poètes, — car pour lui

Nietzsche ne fut jamais qu’un funeste poète — n’est pas le

moins émotionnant développement de cette belle conférence.

« J’ai eu la joie d’entendre M. Aicard prononcer au Foyer,

sa première leçon sur de Vigny. Son verbe profond, un peu

voilé, traduit une sincérité simple et forte. Rien d’apprêté ni de

factice, pas plus dans sa diction que dans son style. Une grande

probité intellectuelle qui paraît la traduction sensible d’une

haute honnêteté morale. De la noblesse, de la dignité et sans

effort, une élévation constante de la pensée et du sentiment.

« À coup sûr, Alfred de Vigny eût apprécié le choix qui fut

fait de celui qui devait parler de son œuvre… N’est-ce pas là le

plus bel éloge et celui auquel M. Aicard ne laissera pas que

d’être le plus sensible. »

Signé : Marc SANGNIER.

* * *

L’autre jour c’était l’École Polytechnique qui accueillait par

des bravos frénétiques et des trépignements d’admiration, la

lecture du « CYGNE », la pièce sublime que de Vigny inspire à

Jean Aicard, et que nous lisons dans la Revue Hebdomadaire

(1914, n° 13).



206

LE CYGNE

Dans sa grâce angélique et sa blancheur insigne,

Mieux que le Mantouan de Vigny fut un cygne.

Étranger à la terre, épris d’un songe pur,

Il ne quittait que pour monter en plein azur

Les lacs dont la splendeur est comme un ciel sur terre.

Il y nageait, beau, triste, et toujours solitaire,

Heureux de ne toucher, de n’aimer, de ne voir

Que le bleu de l’espace en ce calme miroir.

Or, sous le clair azur qu’en voguant il refoule,

Voici que, tout au fond, un serpent se déroule

Et, passant sous son aile, encercle son beau col.

Le Cygne veut le fuir, s’enlève et prend son vol…

Trop tard ! L’oiseau divin, dans sa fuite inutile

Emporte au ciel d’en haut le venimeux reptile

Et, vainement, il le secoue avec effroi ;

Le doute au noir venin empoissonne sa foi ;

L’éternel désespoir à ce grand cœur s’attache ;

Le sang, sur les blancheurs, met sa splendide tache ;

La bête verte ondule, avec des reflets d’or,

Sur tant de pureté qu’elle rehausse encor :

C’est un vivant collier où la gloire étincelle,

Mais, sous les beaux reflets changeants, le sang ruisselle,

Car le Cygne est mordu par le collier vivant !

Il saigne et vole. Il va, l’aile gonflée au vent,

Son grand cœur dévoré, plein de cris qu’il sait taire,

Il va, dans un dédain sublime de la terre,

Où le Mal rampe, où tout est fange, lie et fiel.

Ce qui naquit dans l’ombre, il l’emporte en plein ciel ;
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La bête, née au fond des eaux, parmi la vase,

Il l’élève avec lui vers le rêve et l’extase,

Et son martyr affreux, que nous n’entendons pas,

Le fait plus magnifique à nos regards d’en bas.

Un jour, las de porter tant d’angoisse muette,

Le Cygne, l’âme ailée et blanche du poète,

Jette un cri de colère aux silences du ciel…

Mais ce blasphème en pleurs n’est qu’un suprême appel

Vers la pitié d’en haut trop sourde à la souffrance ;

Le cri désespéré n’est qu’un cri d’espérance ;

Dieu ne se méprend pas à la ferveur d’un vœu :

L’impiété retombe, et l’Amour monte à Dieu.

JEAN AICARD.

de l’Académie Française.

— o —

Hugues Le Roux, dans son article « La Poésie à l’École » (Le

Petit Marseillais du 3 avril) se fait l’écho charmant de ces confé-

rences du Maître sur Alfred de Vigny. Il montre la bienfaisante

influence du grand poète sur l’âme du pays, si douloureuse au-

jourd’hui, et sur l’avenir de la nation, par « le lien de vie qu’il

noue entre l’enseignement du maître et la confiance souriante

de l’enfant ».

Mais quelle enthousiaste admiration ne devons-nous pas

avoir pour la géniale délicatesse de Jean Aicard, qui ne conduit

par la main l’enfant à travers la nature que pour l’amener sur

les genoux de sa mère, mieux capable de comprendre son

amour : mets tes yeux dans ses yeux, enfant, et demande à

cette âme dont a jailli ton âme, la fleur d’idéal qui grandira ta

vie. Cette fleur est faite pour toi, ta vie est faite pour elle, car

c’est de ta mère qu’elle vient.

PAUL GODIN
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Le second article rend compte d’une conférence donnée au

théâtre de Toulon par Jean Aicard le dimanche 18 avril 1915 en

faveur des œuvres de secours aux blessés :

Une conférence de Jean Aicard à Toulon 5

Qui donc a dit que là-bas, loin du front, on se laissait vivre,

se bornant à garder dans le courage victorieux de ceux qui se

battent, une confiance tranquille.

Eh bien, nos rivages méditerranéens ne sont pas les témoins

d’une telle placidité. On y est capable de patience, mais on vibre

chaque jour avec la France entière.

Et si vous voulez en avoir « tout en un coup » la joie et la

certitude, venez à Toulon, à l’heure où Jean Aicard parle à ses

compatriotes.

J’en arrive. J’avais lu sur une affiche : Dimanche 18, au Grand

Théâtre de Toulon, Conférence de Jean Aicard, de l’Académie

française.

À 2 heures ½, devant une salle comble, Jean Aicard lisait tout

simplement une série de poèmes, œuvres récentes dont beau-

coup ont été publiées dans les Annales et où il flétrit l’Aigle

allemand.

L’anathème, dont il écrase la horde de bandits que nous avions

pris trop longtemps pour un grand peuple, emprunte une

puissance extraordinaire à l’expression de la physionomie et

du geste, à la diction merveilleuse, à la magistrale beauté du

vers.

5 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 58 che-
mise n° 71, manuscrit autographe, 4 feuillets. — Paul Godin évoque le triste
sort du cuirassé Bouvet : j’ai déjà publié l’émouvant poème que ce funeste
événement inspira à notre poète, dans Aicardiana, n° 3, août 2013, pages
50-53, d’après la publication princeps faite dans le Bulletin de l’Académie
du Var, 1914-1915, pages 37-40.
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Le poète est seul sur la scène ; toute la salle vient à lui, elle

assiste avec lui aux drames poignants, elle partage les visions

tragiques, elle est haletante avec le poète dont l’émotion étreint

le cœur de tous.

Oh ! ce fluide, qui fait communier les âmes ! Oh ! ces ondes

télépathiques, qui émanent du génie et enveloppent une foule !

Les poèmes se succèdent et l’émotion grandit. Les bravos ne

suffisent plus à l’exprimer. L’auditoire se dresse comme un seul

homme, il est debout ! Deux mille bras se tendent : c’est la salle

tout entière qui « embrasse le poète », le poète de la guerre

immense, dans un élan d’indescriptible enthousiasme.

Jamais, nulle part, public n’avait aussi douloureusement

vécu la guerre libératrice, mais si odieusement cruelle !

Jamais n’avait été compris à ce point le pouvoir de l’influ-

ence sur les combattants du « Courage au logis ».

Jamais ces milliers d’hommes, de femmes, d’enfants, n’a-

vaient pris une semblable envolée.

Garros ne l’avait-il pas dit au Poète qui glorifiait son triom-

phe : « Maître, je n’étais jamais monté si haut ! » Jean Aicard

se l’entendait clamer encore aujourd’hui par cette foule au

paroxysme de l’émotion.

*

« Pas de fiction », avait annoncé le Maître, « Tout sera

réalité ».

Que la scène offre le tableau vivant où la France, entourée

de ses enfants et appuyée sur ses alliés, ouvre ses bras à « l’Al-

sace retrouvée » ;

Que le poète interpelle l’enfance et la jeunesse françaises à

la pensée desquelles il découvre l’avenir ;

Que Jean Aicard, le frère aîné de ceux de Toulon parmi ces

héros, glorieusement engloutis aux Dardanelles, fasse passer

dans la salle le frisson de la mort aux accents déchirants de la
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dernière sonnerie du Bouvet qui sombre !… des pleurs, des

trépignements trahissent l’émotion profonde et continue de

ces milliers d’âmes qui, trois heures durant, ont souffert, ont

vibré, ont vécu avec les défenseurs de la patrie bien aimée,

malgré la distance qui les en sépare, et cela, par la puissance

évocatrice du poète.

De toutes parts, dans la salle, éclatent des cris de « Vive Jean

Aicard ». Le poète revient, mais grave, triste, il dit, de ce ton

qui chavire les âmes : « Il faut que le dernier nom prononcé ici,

aujourd’hui, soit celui du Bouvet ».

Paul Godin

Saint-Raphaël, villa Henri-Victor, le 23 avril 1915.

On sait enfin, par Le Figaro, que Paul Godin fit une confé-

rence à Nice, le vendredi 2 mars 1923, sur l’ « Enfant dans

l’œuvre de Jean Aicard » 6.

Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon

conserve six lettres de Paul Godin à Jean Aicard 7, qui révèlent

une belle amitié littéraire et les préoccupations du médecin

pour la santé de Jean et Jacqueline.

CHARLES DE TOURNEMINE

Charles-Émile Vacher de Tournemine est connu aujourd’hui

comme peintre orientaliste. Il est issu d’une grande famille can-

6 Le Figaro, 69e année, 3e série, n° 64, lundi 5 mars 1923, « Nice », page
5, colonne 3.

7 Lettres des 3 et 16 novembre 1909, « Cher Monsieur et Ami » ; du 11
décembre 1911, « Bien cher Ami » ; du 31 mars 1914, « Très cher grand
ami » ; lettre protocolaire du 8 janvier 1915 dans laquelle Paul Godin, en
tant que président d’un comité de secours aux blessés ; et un petit mot non
daté, « Cher grand ami ».
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talienne qui a fourni à la région de nombreux notables. Son père,

par exemple, Bernard Vacher de Tournemine (1788-1861), fit

une brillante carrière militaire qu’il termina comme général,

baron d’Empire et grand-officier de la Légion d’honneur.

Né à Toulon le 25 octobre 1812, Charles entra tout d’abord

en 1825 à l’école des mousses et servit sur la goélette L’Ama-

ranthe à bord de laquelle il visita la Grèce, la Turquie (Smyrne),

l’Égypte (Alexandrie), Chypre, la Syrie et la Tripolitaine ; le 27

octobre 1827, au cours de la bataille de Navarin, il fut blessé à

l’œil gauche et en perdit l’usage. Il embarqua ensuite sur le

vaisseau La Provence.

Il quitta la Marine le 1er janvier 1831 et, le 18 mars, s’engagea

au 11e régiment d’artillerie alors commandé par son père. En

raison d’ennuis de santé, il quitta définitivement la vie militaire

le 18 mars 1840 et fut recueilli à Paris par sa tante Agathe.

Il débuta alors un apprentissage de peintre dans l’atelier

d’Eugène Isabey au terme duquel il adopta le genre du paysage.

Ses voyages en Picardie, Normandie, Bretagne et pays de Loire,

en 1843-1844, lui fournirent les sujets de ses premiers tableaux.

La tante Agathe étant morte le 28 février 1845 en faisant de

son neveu son légataire universel, Charles put épouser, le 29

novembre suivant, Marie-Émilie-Clarisse Chauvin.

Il débuta au Salon en 1846 avec deux tableaux, Souvenir de

Concarneau et Bords de l’Oust. Mais il alla également chercher

une autre inspiration en effectuant quelques voyages en Orient :

bords du Danube, Turquie, Asie Mineure, Égypte.

Le 7 août 1852, Tournemine fut nommé attaché à la conser-

vation au musée du Luxembourg et reçut également ses premières

commandes de l’État.

C’est en 1855, à l’occasion de l’Exposition universelle, qu’il

montra ses premiers tableaux orientalistes : il s’était en effet

spécialisé dans ce genre qu’il n’abandonna plus.
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Tournemine put effectuer d’autres voyages orientaux et, à

partir de 1867, il s’intéressa également à l’Afrique et à l’Inde.

Ayant été relevé de ses fonctions de conservateur le 16 mai

1871 par les nouveaux maîtres de la France, et très affaibli par les

privations endurées au cours du siège de la Capitale, le peintre

revint à Toulon. Il séjourna un temps à la villa Cloquet, au cap

Brun, où il réalisa quelques toiles des environs. Il mourut à

Toulon le 22 décembre 1872.

Charles de Tournemine eut quatre enfants, tous nés à Paris :

Marie-Charles-François-Maurice, né le 2 mai 1847 et décédé

en bas âge ; Marie-Agathe-Édith, née le 22 avril 1848, mariée à

Paris (6e) le 27 mai 1872 avec Lucien Cardot, et décédée à Tou-

lon le 15 janvier 1893 ; Lucien-Léon-Eugène, né le 2 décembre

1850, et Louis-Stéphane-Auguste, né le 26 août 1853, qui iront

tous deux faire leur vie à Asuncion, au Paraguay, où il se marie-

ront et mourront, le premier en 1900 et le second en 1893.

La famille venait passer l’été à Toulon et Jean Aicard connut

surtout Édith et Lucien, tous deux de son âge. À la première, il

dédia, en août 1865, un gentil poème :

À Mlle Édith

de Tournemine 1

Pour vous offrir une fleur rare,

Je voudrais être le bon Dieu.

Des étoiles de mon ciel bleu,

Oh ! je ne serais point avare !

Pour vous offrir une fleur rare

1 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Aimer-Penser, recueil autographe inédit, 1870, archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 32, ms 229.
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Je ferais de mes cieux vermeils

Tomber un bouquet de soleils !

Pour vous offrir une fleur rare,

Je voudrais être le pasteur

Qu’on voit errer sur la hauteur,

Et dont l’agilité s’empare

Souvent de la fleur la plus rare ;

Sans crainte, j’irais des grands monts

Braver les abîmes profonds !

Pour vous offrir une fleur rare,

Je ne suis ni Dieu, ni pasteur !

Ni le peintre ni le sculpteur

Qui font vivre toile et Carrare ;

Pour vous offrir une fleur rare,

J’offre, poète inopportun,

Ces vers fanés et sans parfum !

et, dans une inspiration plus large, associa dans un même poème

le peintre toulonnais Victor Courdouan à son collègue parisien :

À NOS DEUX PEINTRES TOULONNAIS

V. COURDOUAN ʇʖCHARLES DE TOURNEMINE 2

J’aime le vrai poète, aigle et parfois colombe ;

Amants des monts altiers, du pan de mur qui tombe ;

Des fleurs et des soleils.

2 Tribune artistique et littéraire du Midi, 9e année, 1865, page 148. —
On trouve également ce poème dans $ʋʅʃʔʆ(Jean), Flux et Reflux, recueil
autographe inédit, 1866, archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
card, carton 1 S 32, ms 224 ; voir le poème V, page 9.
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Tel, sublime Pindare ou Virgile champêtre,

Plein du frémissement de l’éclair et du hêtre

Qu’il jette dans ses vers sonores et vermeils,

Hugo, — peintre, poète, à la voix éclatante

Fait couler en mon cœur sa poésie ardente,

… Et mon cœur vit par lui ! —

Soit que j’admire l’Art ou la Nature même

Son grand nom immortel, dans un élan suprême

Jaillit hors de mon sein quand le Beau m’éblouit :

Aussi, tout palpitant, Courdouan, Tournemine,

Hier, devant ces tableaux que votre âme illumine,

Je le nommais encor !

— Vous peignez ses frissons, ses longues harmonies,

Ombres, soleils couchants, extases infinies,

Et vous enrichissez l’Orientale d’Or !

J. AICARD.

Toulon, 1865.

Les archives du poète recèlent une lettre de Lucien de Tour-

nemine à Jean Aicard, du jeudi 15 octobre 1868, où le jeune

Parisien regrette de n’avoir pu rencontrer son ami au cours des

vacances passées à Toulon :

Paris 15 8bre 1868

Mon cher ami

Je suis enfin de retour à Paris où je t’assure il fait bien froid.

J’ai donc passé mes vacances sans t’avoir vu une seule fois. Je
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ne sais pas à quoi cela a tenu mais moi qui me promettais de

faire de bonnes parties avec toi, j’ai été complètement frustré

dans mon espérance. Mon cousin que j’ai vu m’a dit que tu

avais envie de renoncer à faire ton droit, chose à laquelle je ne

t’engage pas car renoncer au bout de deux années est comme

celui qui au moment de passer son baccalauréat lettres, ferait

ses sciences. Je comprends que cette étude plate et positive

n’aille pas à ta nature et que tu penses plutôt à faire un sonnet

qu’à traduire quelques pages embêtantes du codex vetus ou

des pandectes de Justinien – mais que veux-tu si ces choses-là

t’ennuient il n’en faut pas moins les faire.

Tu as bien raison de regretter à Paris ton beau soleil du midi ;

quand on compare ces deux pays on sent le froid vous monter

dans le dos : d’un côté ce magnifique soleil qui colore puissam-

ment le Coudon et le Faron cette mer bleue qui s’étend à perte

de vue et qui s’harmonise si bien avec cette clarté éclatante du

ciel enfin cette végétation Brésilienne, ces tamaris tourmentés

par le mistral et ces oliviers dont la petite feuille grise semble

braver la sécheresse du sol. De l’autre côté tout le contraire il

fait froid il n’y a pas d’horizon et quand le ciel n’est pas couvert,

le soleil vous lance des rayons qui ressemblent alors à du plomb

fondu. Oui quand on a tâté une fois de ce pays on ne devrait

plus en sortir. Il n’en est pas moins vrai cependant que me

voilà revenu ainsi que la gelée blanche car l’autre jour toute la

terre était couverte de gelée. Reste donc là-bas le plus long-

temps car je t’assure tu n’y perdras rien.

Il ne faut pas que tu crois que j’ai marché toutes les vacances

sur un lit de roses non pas j’ai bien eu des embêtements pendant

ces deux mois ; de sorte que je suis presque parti avec plaisir.

Je n’ai fait que me brouiller avec mon père. Tout cela pour des

riens (com toujours) ce qui n’en est pas moins très désagréable.

Une fois entre autres j’ai été tellement poussé à bout que je ne
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voulais plus revenir à la maison et que je suis resté 4 ou 5 jours

dehors. Plusieurs fois aussi j’ai été sur le point de m’engager

dans la marine mais je ne pouvais le faire sans le consentement

de mon père qui comme ça ne lui allait pas me le refusait tou-

jours enfin j’en avais par-dessus la tête et j’aurais fait quelques

coups si la rentrée n’était survenue. Quoiqu’il en soit j’ai eu de

bons jours. Nous avons faits de très belles promenades princi-

palement à la Garonne, à Dardennes, au Revest, à St Nazaire et

Mandrier et un tas d’autres endroits qu’il serait trop long de

t’énumérer.

Enfin l’heure me presse et je n’ai que le temps de te serrer la

main, et je suis persuadé que tu n’oublieras pas une vieille

connaissance de dix ans (car il y a dix ans que je t’ai vu chez Mr

Rougier) renouvelée il y a trois ans et non interrompue depuis.

À bientôt donc

Ton ami

L. de Tournemine 3

3 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance.
— Jean Aicard a passé tout le mois de juillet à Paris pour préparer un exa-
men de droit. Le lundi 10 août, dans une lettre à sa sœur, il lui annonça
qu’il renonçait à cet examen car, malgré son travail, il n’était pas prêt et
encourrait un échec, et qu’il prendrait le train pour La Garde le mercredi
suivant.
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Dominique $ʏʃʐʐ

Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique $ʏʃʐʐa dirigé pendant

une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie

de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-

tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché à déve-

lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les

sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite

tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre à des

études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est l’auteur de livres et d’articles sur l’ancien théâtre de

Toulon (1765-1862), la vie musicale à Toulon au ʚʋʚe siècle, et

les croyances populaires aux êtres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-

aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs

aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-

roise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.

Il est membre résidant de l’académie du Var (30e fauteuil).
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