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EDITORIAL

Conquérir la notoriété... trouver une place dans le monde lit-
téraire... tel est le parcours scabreux d’un jeune écrivain ! Jean
Aicard n’y a pas échappé, avec méme le handicap d’étre un au-
teur « provincial » que la critique aurait bien voulu enfermer
dans son aire régionale.

Ce nouveau numéro explore des étapes de cette conquéte, a
I’étranger comme en France, tant au travers des voyages de
notre écrivain que de ses premieres publications.

La proximité des pays mais aussi des préoccupations intel-
lectuelles — et notamment le culte d’un certain idéalisme —
favoriserent les relations de Jean Aicard avec la Suisse et ses
habitants francophones : ses voyages et I’enthousiasme des
Helvetes a I’écouter et a le lire en sont autant de preuves.

L’archiviste Frédéric Mireur et le poete Francois Dol — aux-
quels il faudrait rajouter le comptable Sextius Guérin et le peintre
Melchior Doze — formerent, a partir des années soixante ou
soixante-dix, un cénacle dracénois de lettrés et d’esthétes, mais
aussi d’amis et de bons vivants. Ils avaient plaisir a fréquenter
leur jeune collegue Jean Aicard, a le recevoir a Draguignan ou
a le visiter a La Garde.

Ala rubrique des découvertes, je propose une nouvelle de Jean
Aicard, Le Plongeur, qui n’a connu quune seule publication




dans une modeste feuille provinciale, L’Echo du Var. Ce texte
quasiment inconnu est une des premieres proses de notre écri-
vain, alors mieux connu comme poete.

Enfin, le lecteur retrouvera quelques « Notes et Documents »,
rédigés a la demande de passionnés de I'ceuvre de notre poete

ou en complément des articles principaux de cette livraison.

Dominique AMANN

JEAN AICARD ET LA SUISSE

Dominique AMANN

La Suisse est le second pays étranger que Jean Aicard ait vo-
lontiers fréquenté apres I'Ttalie .

Abel de Valon, dans ses lettres des jeudi 20 et dimanche 30
aotit 1874, évoque un « ami suisse » de notre poete mais ses in-
dications sont trop laconiques pour que ce personnage puisse
étre identifié avec certitude 2. Ce ne peut étre le savant physicien
Raoul Pictet, avec qui Jean Aicard se liera d’amitié quelques
années plus tard, puisque, en 1874, il était encore en mission
au Caire3. Il pourrait alors s’agir de Philippe Godet4, qui en-
voya a notre écrivain, en février 1879, son poéme sur I’Areuse :

1 Pour les relations de Jean Aicard avec I'Italie, voir mon article dans Ai-
cardiana, deuxiéme série, n° 18, 15 septembre 2016, pages 7-131.

2 « Votre ami le Suisse, que j’ai souvent vu avec vous, mais dont j'ignore
méme le nom » (Lettre autographe signée d’Abel de Valon a Jean Aicard,
jeudi 20 aofit 1874, archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
correspondance). — « Mr votre Suisse » (lettre autographe signée d’Abel de
Valon a Jean Aicard, dimanche 30 aofit 1874, archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, correspondance).

3 Voir l'article que j'ai déja consacré a ce savant : AMANN (Dominique),
« Raoul Pictet », Aicardiana, 2¢ série, n° 16, 15 mars 2016, pages 187-202.

4 Philippe-Ernest Godet est né a Neuchatel (Suisse) le 23 avril 1850 et il
y est décédé le 27 septembre 1922. Apres des études en doit, il débuta sa vie
professionnelle comme avocat en 1873. Il céda ensuite a son gofit pour les
lettres : de 1881 a 1884, il fut le rédacteur de la Suisse libérale et collabora
aussi a la Gazette de Lausanne et a d’autres périodiques helvétiques. En
1884, il entra comme professeur de littérature a I’Ecole supérieure des




PROMENADE
AUX
GORGES DE L’AREUSE5

C’était un vert sentier sous une ombre amoureuse.
GIDE.

EN été, quand vient le dimanche,
La foule des Neuchatelois,
Délaissant la grand’route blanche,
Va chercher la fraicheur des bois.

Plus loin que I’Evole et Serriere,
Plus loin que Colombier, plus loin
Que Bole, qu’on laisse en arriere,
Que Boudry, tapi dans son coin,

jeunes filles ; il passa ensuite au Gymnase et, en 1900, devint titulaire de la
chaire de littérature de 'académie de Neuchétel. Philippe Godet a laissé des
poésies, des biographies, des pieces de théatre, une volumineuse Histoire
littéraire de la Suisse francaise, ainsi que Madame de Charriére et ses amis,
qui dépeint la société romande d’avant la Révolution.

5 Voir aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 39, enveloppe n° 74 « Suisse », ce poeme de Philippe Godet, imprimé a
Neuchatel par Attinger, 4 pages, et daté a la fin : « Neuchatel, 15 février
1879 ». En haut de la page 1, mention manuscrite autographe de I'auteur :
« 19 février 79. A Jean Aicard. Ph. Godet ». — L’Areuse est un torrent de
montagne qui prend sa source a Saint-Sulpice et coule vers 'est pour aller
se jeter dans le lac de Neuchatel. Elle longe Val-de-Travers, Métiers, Cou-
vet, Travers, Noiraigue. Puis elle forme des gorges fort encaissées avant de
traverser Boudry et de rejoindre le lac. Un chemin qui va de Noiraigue a
Boudry permet de longer ’Areuse en descendant dans les gorges : il passe
par le Champ-du-Moulin, dont le Restaurant de la Truite existe toujours,
les gorges, le Pré-des-Clées et le chalet La Tempérance de Philippe Suchard.

Il est un hameau plein de grace,
Trois-Rods, dont plus tard on dira :
— « Ici naguere on vit la trace

Du sinistre phylloxera. »

Passons : ce souvenir morose
Assombrit le cceur qui riait...

Vite, allons prendre quelque chose
Chez la bonne dame Udriet.

II

ADIEU, vieille auberge modeste,
Dans le bon style d’autrefois...
Amis, descendons d’un pied leste
Le vert sentier qui fuit sous bois.

Salut ! pont rustique et sauvage,
Salut ! torrent, fourrés épais !
Sur la mousse de ce rivage
Heureux qui peut réver en paix !

Ici, 'onde verte et profonde
Parait s’arréter dans son cours,
Comme si, loin du vaste monde,
Elle voulait dormir toujours.

Mais, plus haut, I’Areuse folatre
Nous réserve un autre tableau :
Voyez cette écume blanchatre...
Est-ce de la neige ou de 'eau ?
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On dirait, Naiade en colere,
Que nous importunons tes jeux,
Car la solitude doit plaire

A tes caprices orageux !...

Cependant, 6 beauté farouche,
Je te suivrai dans tes détours ;
J’aime les accents de ta bouche,

Tes cris, tes gémissements sourds.

Mon regard sonde la retraite

Ou grondent tes flots en courroux...

Ici jécoute, je m’arréte,
Ta voix seule vient jusqu’a nous :

Au fond de la gorge étranglée
On entend un rale puissant...
C’est la Reine de la vallée

Qui suit sa route en bondissant !

III

MEs amis, c’est ici qu’on monte
Ala sombre grotte du Four,
Lieu naguere, a ce qu’'on raconte,

Propice aux rendez-vous d’amour...

C’est ici, dans les jours de féte,
Que le druide vénéré
S’avancait, portant sur sa téte
La couronne de gui sacré.

Mais ce sont la choses antiques,
Ou s’égare le plus malin...

Pour le moment, soyons pratiques
Et dinons au Champ-du-Moulin...

Déja, dans la poéle qui chante,
La truite étale ses appas...

O sollicitude touchante !
L’Areuse fournit le repas !

IV

A Noiraigue allons d’une traite !
Voici le bon Val-de-Travers,

Ou les amis, d’un air de féte,
Nous recevront a bras ouverts.

Bon sentier, par miracle insigne,
Nul de nous ne t’a trouvé long,
Car tu conduis en droite ligne
Chez les braves gens du Vallon !

\Y%

MaIs je n’ai pas dépeint sans doute
Tous les agréments du chemin :
Nous aurions pu diner en route,
Sans aller au Champ-du-Moulin.

Voyez, la-haut, le Pré des Clées :
Il est d'un sympathique abord ;
La, vous trouverez rassemblées
Toutes les douceurs du confort.

11
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C’est le chalet de Tempérance,
Ou I'excellent Monsieur Suchard
Déploie avec persévérance

Les cent ressources de son art...

Cette hospitaliere demeure
S’ouvre a tous, tous y sont admis ;
Chocolat pour tous, a toute heure :
Le Chalet n’a que des amis.

Cependant (car il faut tout dire),
Amis, n’allez pas oublier

De mettre dans la tirelire...
Mettez-y ! C’est pour le sentier !

Chacun apporte son offrande,

On réunit ces petits riens,

Et c’est ainsi qu'une ceuvre grande

Triomphe par d’humbles moyens.
Neuchatel, 15 février 1879. PH. GODET.

Ses contemporains ont toujours été unanimes a reconnaitre

a Jean Aicard un talent personnel et inégalable pour « dire le
vers » : des vers déclamés par lui, méme s’ils étaient de faible
qualité, sortaient magnifiés de sa bouche au point d’en paraitre
excellents ! Cest pourquoi il était tres demandé dans les soirées
mondaines et exercait toujours sur son public une véritable
fascination. Fort de ce talent naturel, il se lanca donc dans des
tournées poétiques, y apportant principalement ses ceuvres
personnelles afin de les faire connaitre, notamment un peu
avant ou au moment de leur publication.

Notre poete fit cinq « voyages littéraires » en Suisse et en
profita pour visiter quelque peu les contrées qu’il parcourait. Il
fut également recu dans les meilleures familles, toujours
heureuses de posséder, le temps d’'une soirée intime, le jeune
Provencal promis a un brillant avenir.

Premier voyage : avril 1878 — Othello

Jean Aicard fit son premier voyage en Suisse en 1878. Notre
écrivain venait d’avoir trente ans et, a I'occasion de la représen-
tation en ’honneur de I'acteur Prosper Bressant donnée sur la
scene de la Comédie-Francaise le 28 février 1878, les acteurs
du Francais interpréterent un long fragment de sa récente tra-
duction en vers francais de 1'Othello de Shakespeare. A défaut
d’avoir pu faire jouer toute la piece et d’en avoir proposé une
édition complete, notre écrivain décida de la faire connaitre a
I'occasion de lectures publiques, au cours desquelles les princi-
paux passages seraient déclamés et commentés.

L’arrivée du poete fut signalée des le début mars :

On nous annonce de Paris l'arrivée tres prochaine dans notre
ville d'un littérateur des plus distingués et dont le nom a été
mis tout récemment en évidence, a 'occasion de la représenta-
tion d’adieu du Théatre francais, en ’honneur et au bénéfice de
Bressant. Un fragment de la traduction en vers d’Othello par
M. Jean Aicard a été joué pour la premiere fois sur la premiere
scene francaise par Mlle Sarah Bernhardt et M. Mounet-Sully.

Cet essai, qui se faisait dans des circonstances défavorables,
a été tres discuté dans le public et dans la presse, mais tout le
monde a été d’accord sur le mérite hors ligne de la traduction.

M. Aicard se propose, nous écrit-on, de faire a Geneve, une
série de conférences littéraires et dramatiques, et il nous arrive

13
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précédé d’une réputation qui lui vaudra, nous n’en saurions
douter, un accueil empressé de la part du public®.

puis rappelée a la fin du mois :

Nous avons annoncé, il y a quelques semaines, la prochaine
arrivée dans notre ville d'un jeune poete du plus rare talent, M.
Jean Aicard, 'auteur de poésies charmantes qui sont dans tou-
tes les mains et d’'une traduction d’Othello qui a réussi a intro-
duire ce chef-d’ceuvre au Théatre francais. Des circonstances
indépendantes de sa volonté avaient contraint M. Aicard a ajour-
ner I'accomplissement de sa promesse que des amis lui ont fort
heureusement rappelée. M. Aicard qui dit les vers comme il sait
les écrire fera entendre, mardi a 2 h., dans la salle de ’Athénée,
quelques scenes en grande partie inédites de sa traduction
d’Othello. Ceux qui ont le culte du génie de Shakespeare, et ils
sont nombreux parmi nous, n’ont point a craindre ici les dés-
enchantements qui s’associent trop souvent a ce mot de tra-
duction. L’ceuvre tout entiere se déroulera devant eux, dans sa
splendeur vivante, et cela dans une langue si large, si simple et
si grande qu’ils s’apercevront a peine qu’elle ne se présente pas
sous sa forme originale. C’est 1a le plus grand éloge que nous
puissions faire de M. Aicard et c’est celui, nous le savons, qui
peut lui étre le plus sensible, car un poéete de premier ordre
peut seul s’approprier a ce point la pensée du poete sans rival 7.

6 Journal de Genéve, 49¢ année, n° 56, jeudi 7 mars 1878, « Faits divers »,
page 3, colonne 2.

7 Journal de Genéve, 49¢ année, n° 76, samedi 30 mars 1878, « Faits di-
vers », page 3, colonne 1. Nouvelle annonce dans ce méme journal, n° 78,
mardi 2 avril 1878, « Faits divers », page 3, colonne 4.

Jean Aicard semble étre arrivé a Genéve (canton de Geneve)
le lundi 1¢er avril. Le mardi 2 a 14 heures, dans la salle de I’Athé-
nées, il donna une premiere lecture de son Othello :

Nous avons eu déja 'occasion de résumer 'impression extre-
mement vive qu’avait produite sur nous la lecture de la traduc-
tion en vers de 1'Othello de Shakespeare de M. Aicard. C’est
une ceuvre pleine de force, de grandeur et méme d’originalité,
quoique ce dernier éloge puisse paraitre incompatible d’abord
avec I'idée de traduction. Mais les auditeurs de M. Aicard, ceux
que, hier, a ’Athénée, il a entrainés a sa suite dans les terribles
péripéties de ce drame sans pareil dans l'histoire littéraire ne
nous désavoueront pas : ils n’ont vu qu’un poéte, ils n’ont nulle
part apercu de traducteur .

et la renouvela le jeudi 4 a 14 heures au Casino de Saint-Pierre °.

Devant le succes de ses interventions, notre poete annonca
une troisiéme séance, a ’Athénée, pour la soirée du vendredi 5
avril. La lecture d’Othello y fut suivie de quelques poemes
nouveaux et inédits, notamment :

8 A Genéve, le palais de I'’Athénée a été financé par le banquier Jean-Gabriel
Eynard pour étre le siége de la Société des arts Il a été construit en 1863
sous la direction des architectes Gabriel Diodati et Charles Schaeck. Au rez-
de-chaussée, 1a salle des Abeilles — ainsi nommée en raison des fresques qui
la décorent — accueille spectacles et concerts.

9 Journal de Genéve, 49¢ année, n° 79, mercredi 3 avril 1878, « Faits di-
vers », page 3, colonnes 2-3.

10 La nouvelle Société de musique de Geneve, fondée en septembre 1823,
fit 'acquisition de la maison Hentsch, bordant la cour de la cathédrale Saint-
Pierre, et y aménagea des locaux et une salle de concert, achevés a la fin de
Pannée 1825. Ce batiment accueillit également le conservatoire de la ville de
1835 a 1858. Le casino fut transformé en Théatre de la cour Saint-Pierre en

1948.
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André Chénier 11

Venez autour de moi, toutes, si j’en suis digne,
Piérides au front ceint de lauriers et de vigne,
Venez car je veux dire un nom que vous aimez,
Fier entre les plus purs et les mieux renommeés.
Que si ma voix n’a rien, Muses, qui vous attire,
Venez en ’honneur seul du nom que je vais dire,
Car aux siecles nouveaux nul n’a mieux hérité
Des anciens Grecs la grace et la simple beauté,
Nul n’a fait mieux connaitre a notre age moderne
Votre choeur souverain et qu’Apollon gouverne ;
Nul n’a fait mieux chérir vos chants trois fois sacrés.
Je nomme André Chénier : Piérides, accourez.

Et toutes a ma voix, chastes et demi-nues,
Toutes a ce seul nom pres de moi sont venues :
Il suffit, pour revoir les anciens dieux bannis,
De nommer ce chanteur qui les a rajeunis.

Et les Muses m’ont dit : « Pour mieux chanter le maitre,
Ecoute-nous, enfant, nous qui I’avons vu naitre,

Nous qui I’avons tenu, tout petit, dans nos bras,

Ecoute nos discours, — tu les répéteras. »

Et quand le checeur divin, entouré de lumiere,
Se tut, c’est ERATO qui parla la premiére :

11 AICARD (Jean), André Chénier, manuscrit autographe, belle mise au

net, 11 feuillets (archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton
1S 36, dossier « Manuscrits XII », chemise n° 359).

« Je suis la Muse aimante. Or, je vis un matin
Sommeiller, souriant hélas ! a son destin,

Un enfant que bercait une femme de Grece

Et je lui fis le don le plus doux, la tendresse.

Il s’éveilla, connut sa meére, et de sa voix
Hésitante, 'enfant, pour la premiere fois,

De lui-méme implora les baisers de la mere,

Et ce fut cet ANDRE qui descendait D’HOMERE.
Depuis lors, grandissant, je fis croitre en son cceur
Alliée a sa force une fiere douceur,

Et dans ses chants divins, méme quand Eros briile,
Un souffle de fraicheur suavement circule.

Et soit que Lydé parle, ou la blanche Daphné
Pour qui, s’imaginant aux mépris condamné,
Meurt ce jeune malade, honneur de mon poete ;
Soit que Lycus, a I’heure ou le festin s’appréte,
Laisse sa fille ouvrir la porte au Mendiant ;

Soit qu’André chante Homere et Sicos ’accueillant,
Ou soit que sa Myrto, sa jeune Tarentine,
Blanche, roule soudain sous la vague marine,

Que 'Hymen la regrette et les Nymphes en pleurs
Honorant son tombeau de larmes et de fleurs ;
Soit que, captif lui-méme, une jeune captive
Touche encor sa misére au malheur attentive,
Toujours on sent pleurer sa tendresse, et toujours
La grace de son cceur ennoblit ses amours.

Et nous, les Muses sceurs, nous fimes étonnées,
Nous que des dieux récents hier ont détronées,
D’inspirer et d’ouir en ce siecle des chants

O les transports d’Eros parussent si touchants,
L’amitié douce unie a 'amour moins fragile,

Et le dernier des Grecs plus tendre que Virgile. »

17




POLYMNIE a ces mots : « Moi, j’ai dans son esprit TERPSICHORE aussitot : « Aujourd’hui la parole,
Fixé le sens profond de tout ce qu’il apprit, Savante a frapper l'air, touche, blesse ou console ;
Et la forme ou le bruit de ces choses passées Mais avant qu’un langage elit permis aux amants
Qui se perdent souvent par d’autres effacées ; D’exprimer a loisir leurs subtiles sentiments,
Et quand ses souvenirs hésitaient incertains, C’est moi qui par le geste et le pas de la danse
Je les lui ranimais, méme les plus lointains, La premiere exprimai ’amour et la cadence,
De sorte que par moi qui chantais accoudée Et réglai sur le bruit égal des cceurs humains
L’idée aux anneaux d’or se liait a I'idée, Le battement des pieds et les poses des mains,
Et remontait par moi d’un ordre harmonieux En sorte que les mots, dactyles et spondées,
A la premiére enfance, a la Gréce, aux ajeux, Harmonieux danseurs enlacés aux idées,
Car j’éveillais en lui des temps qu’il n’a pu vivre, Qu’ils racontent I'espoir, la colére ou ’'amour,
Et souvent il dut croire avoir en quelque livre N’eurent, pour étre beaux, qu’a m’imiter un jour...
Puisé des souvenirs qu’il tenait de son sang Et que de fois, afin de I'instruire a ma grace,
Et qu’il avait au monde apportés en naissant. Rappelant & Chénier les cheeurs d’enfants d’'Horace,
Ainsi, grace a mes soins, antique et rajeunie Je les lui montrai seuls, la nuit, au fond des bois,
Une race chanta par la voix du génie ; Et, par les clairs de lune amis, combien de fois
C’est ainsi que par moi ce poete a chanté Je lui fis sur les monts voir a la dérobée
Meélant tant de jeunesse a tant d’antiquité. » Les satyres dansants qu’imite Alphaesilée.

Et je lui rappelais comment, m’obéissant,
THALIE ensuite : « Et moi, par-dessus toutes choses, Jadis I’hiérophante exprimait en dansant
Moi je lui fis chérir les moissons et les roses, Ces mysteres encore enveloppés de voiles :
Le spectacle animé des travaux dans les champs Les révolutions et 'ordre des étoiles... »
Que le divin Virgile honora de ses chants,
Les longs bourdonnements d’abeilles travailleuses URANIE a ces mots : « Ce que cache la nuit
Se suspendant en grappe aux branches des yeuses, Sur mon globe étoilé mon sceptre d’or le suit,
La flaite des bergers et le rude labour Et j’ai mené souvent cet enfant de la terre
Que suivent des loisirs propices a 'amour. » Par la main dans I’espace aux sources du mystere. »
EuTERPE dit alors : « Quoi que fit le poete, CALLIOPE parla : « Moi je mis dans son coeur
Moi j’y portais soudain cette vertu secrete, Un désir de dompter, patiemment vainqueur,
Ce pouvoir d’amuser, épars dans tous ses vers, Le mystere éternel qui se défend dans 'ombre.
D’ou nait 'heureux oubli des maux longtemps soufferts. » Je lui dis le rapport du Rythme avec le Nombre
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Et cette chaine d’or qui va de 'homme au ciel ;

Puis je lui présentai ’éloquence et le miel.

Et c’est par moi qu’un jour ce doux chanteur de Grece
Concut Hermes, et put, fier rival de Lucrece,

Apres tous les plaisirs du monde extérieur

Et Néere plaintive et I'aegipan rieur,

Apres cet art d’aimer tout embaumé de roses,

Tenter d’un vers profond la Nature des choses. »

MELPOMENE tragique alors dit a son tour :

« J’ai soufflé la colere a ce coeur plein d’amour.

Ce poéte candide et tout plein de tendresse
Aimait la liberté, qui fut chere a la Grece,

Mais, tranquille au-dessus des partis combattants,
Il parla de concorde aux haines de son temps,

Et, réveur attristé par I’apre politique,

Dans sa pitié moderne ayant la force antique,

Il connut les cachots et les triples verrous

Parce qu’il dit : « Clémence ! » a I'heure du courroux.
Alors je vins a lui qui tout a coup farouche,

Pale, le fiel au cceur et I'iambe a la bouche,
Tranquille et téméraire, étonné de son sort,
Insulta la tempéte et provoqua la mort.

Il mourut. — Moi qui suis la Muse redoutable,
Moi qui connus Atrée et son horrible table,

Je pleurai quand je vis ce jeune homme si beau
Marcher... Il sut mourir et n’eut pas de tombeau.
... O mes sceurs, c’est ainsi que périt notre Orphée.
Mais I'Ebre encor redit la chanson étouffée

Que sa téte exhala roulante dans les eaux,

Et le lieu de sa mort fait chanter les oiseaux ! »

Tous ces chants, ou I’éloge avec I’éloge en lutte
Croit sans cesse, inspiraient Clio. Sa double fliite,
Sonnante sur sa lévre, avait d'un doux accord

Suivi tout ce récit de I'’enfance a la mort.

Quand il fut achevé, d’'un souffle plus sonore

Sur sa flate Clio se fit entendre encor,

Et cent fois répétés les sons mélodieux

Disaient... que mort si jeune on est aimé des dieux ;
Et, — tout en gémissant sur I'ceuvre inachevée, —
Disaient... les fragments, beaux d'une beauté révée,
Quelles graces la mort laisse a qui meurt enfant,

Et sur tant de débris la gloire triomphant ;

Les poetes nouveaux prenant a son ouvrage

Mille tours dont s’accroit le trésor du langage,

Et jeune a tout jamais Chénier des aujourd’hui
Immortel dans son ceuvre et dans I’ceuvre d’autrui.

Et quand se tut Clio, Muse de la louange,

La troupe, qui se plait aux strophes qu’on échange,
D’un invisible vol, pleurante, s’en alla,

Disant : « Lorsqu’il naquit, nous étions toutes la ! »

Et, sur de nouvelles instances d’'un public enthousiasmé, notre
poéte offrit une soirée gratuite, a la salle de ’Aula 2, le lundi 8
avril a 20 heures.

Jean Aicard donna une lecture de son Othello au Casino-
Théatre de Lausanne 3 (canton de Vaud) le mardi 9 avril ; il

12 La salle de I’Aula est une des salles de conférences de 1'université de
Geneve.

13 Le Casino-Théatre de Lausanne a été construit sous la direction de
larchitecte Jules Verrey et inauguré au printemps 1871. Il offrait alors une
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passa également a Neuchatel (canton de Neuchatel) puis s’of-
frit quelques jours de détente.

Ultime soirée a Geneve le lundi 15 avril dans la grande salle
du Casino de Saint-Pierre : Jean Aicard y lut les principales
scenes de sa traduction en vers francais, encore inédite, de
Faust14, les dernieres scénes d’Othello et quelques morceaux
de poésie.

Enfin, le lendemain, mardi 16 avril, au Casino-Théatre, le
poeéte fit ses adieux a son public de Lausanne et s’en revint a
Paris.

Au cours de ce voyage, Jean Aicard fut élu membre honoraire
de la Société de Belles-Lettres de Lausanne 5.

grande salle pouvant accueillir huit cents spectateurs et un foyer ou « salle
des petits concerts » pour des réunions moins nombreuses.

14 AICARD (Jean), Faust. — Au début de ses études a Paris, Jean Aicard
avait décidé, notamment sur les conseils de Léon Laurent-Pichat qui 'invi-
tait a étudier la littérature germanique, d’apprendre I’allemand. Ses progres
ayant été rapides, il s’enhardit a réaliser une traduction du Faust de Goethe,
en collaboration avec son ami Elzéar Bonnier-Ortolan. La traduction et la
mise en vers étaient achevées au début mai 1869, quand Jean Aicard quitta
Paris pour un séjour en Provence : la piéce comptait alors cinq actes en dix
tableaux (archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 19,
n° 7, chemise « Jean Aicard & Elzéar Bonnier. Faust — traduction en vers »).
Elzéar présenta la pieéce au comité de lecture de la Comédie-Francaise :
dans sa séance du jeudi 13 mai 1869, il la regut « a correction » avec privi-
lege d’'une seconde lecture. Cette décision était attendue car la Comédie-
Francaise n’était guere familiére des traductions — qui étaient plutdt 'apa-
nage de I’'Odéon — et avait, a ce moment-la, un important répertoire a pro-
duire. La piece fut ensuite recue par le Vaudeville en aott de la méme an-
née... puis par le Théatre des Nations en décembre 1882... mais ne vit ja-
mais les feux de la rampe ni les honneurs de la publication.

15 La premiéere Société de Belles-Lettres fut fondée le 17 novembre 1806
par cinq étudiants de 'Academia Lausannensis pour cultiver 'amour du
pays romand et de sa littérature ; son existence fut épisodique. D’autres
sociétés de Belles-Lettres virent le jour a Geneve (1824) et Neuchatel
(1832). La casquette verte, principal insigne du bellétrien, fut introduite a
Geneve en 1845 et portée a Lausanne deés 'année suivante. En 1862, Belles-
Lettres devint société universitaire.

Deuxieme voyage : 1879 — Miette et Noré, Visite en
Hollande

Fort de son premier succes, Jean Aicard s’en revint dans la
Confédération 'année suivante, accompagné de sa sceur, ap-
portant ses derniers travaux : Miette et Noré — qui n’était pas
encore achevé — et Visite en Hollande, sur le point de paraitre.

Miette et Noré est un long poeme de plus de sept mille vers,
a la fois roman en vers et épopée régionaliste, qui, sous le pré-
texte d’une histoire sentimentale, célébre la Provence : le choix
des paysages, l'originalité des types populaires et la justesse
des sentiments exprimés font valoir les différentes facettes de
la vie et de la société méridionales, dans une peinture exacte de
scenes de la vie réelle du peuple de Provence. Par ailleurs, I’au-
teur a également voulu truffer son discours — écrit en francais
— de provencalismes traduisant le génie local et unissant les
idiomes de la petite patrie a la langue francaise, instrument de
I'unité politique de toutes les régions dans la grande patrie.

La trame de l'histoire est des plus simples : fille dun ivrogne
endurci, Miette est pauvre... tandis que Noré est riche car son
pere, Jacques-André, un travailleur infatigable, a bien géré ses
affaires et est parvenu a une belle aisance. Il réve pour son hé-
ritier une union bien assortie et veut lui faire épouser Norine
que la nature a également bien dotée. Mais, un jour, Noré abuse
de la faiblesse de Miette. Elle fait en vain un pelerinage aux
Saintes-Maries de la mer : la faute a porté son fruit. Noré avait
projeté de revenir vers Norine mais son pére, en présence du
malheur de Miette et de la faute de son fils, oublie les intéréts
matériels et laisse parler sa vieille conscience. Le fils prend la
mesure de ses devoirs et les jeunes gens peuvent alors s™unir.
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Cette intrigue pastorale tres classique est prétexte a décrire
les grands spectacles de la vie champétre, a dessiner des scénes
gracieuses et pittoresques. Les descriptions sont superbes, les
scenes idylliques ont un charme délicieux.

Visite en Hollande est d'un genre bien différent. Appelé dans
ce pays pour y lire son Othello, Jean Aicard s’y rendit fin novembre
et début décembre 1878. Il visita plusieurs villes — Amsterdam,
Leyde, Dordrecht, La Haye, Schéveningue, Rotterdam — et en
rapporta un album de voyage formé de morceaux détachés, de
tableaux de genre ou de paysages, mais aussi de détails parti-
culiers a la vie, aux meeurs, au caractere, a ’esprit hollandais.

Durant son voyage, il fit parvenir des notes a I'’Evénement, en
prose et en vers ; a son retour, il les réunit en un petit volume
qui parut en février 1879 16,

Pour ce deuxiéme voyage en Suisse, Jean Aicard se rendit
tout d’abord a Neuchatel, a I'invitation des étudiants bellétriens
de la ville :

Les nombreux amis que M. Jean Aicard a laissés a Genéve
seront heureux d’apprendre que ’éloquent poéete auquel ils ont
dii, 'an passé, tant d’émotions charmantes se prépare a venir
tres prochainement revoir une ville ou I'attirent, lui aussi, bien
des souvenirs. Appelé a Neuchatel le 18 de ce mois par une in-
vitation des étudiants de la Société de Belles Lettres, M. Aicard
passera ensuite quelques jours a Genéve 7.

16 Aicarp (Jean), Visite en Hollande, 1/ Paris, Sandoz et Fischbacher,
février 1879, in-12, 142 pages. 2/ Paris, Sandoz et Fischbacher, fin avril
1879, in-12, 142 pages.

7 Journal de Genéve, 50¢ année, n° 38, vendredi 14 février 1879, « Faits
divers », page 3, colonne 3.

Son programme fut annoncé aussitot apres :

On nous apprend que la Société des Etudiants de Belles-
Lettres a eu I'heureuse idée, tout en invitant M. Jean Aicard,
poete, 'un de ses membres honoraires, a assister a son prochain
banquet, de I'engager a profiter de son passage dans notre ville
pour y donner une ou deux séances de poésie. — M. Aicard a
répondu affirmativement a cet appel. Nous aurons donc le
plaisir d’entendre de nouveau cette voix sympathique, et le
succes ne sera pas moindre sans doute que ’année derniere. —
On se rappelle que M. Aicard avait lu plusieurs fragments de sa
belle traduction d’Othello et divers autres poémes tres gotutés.
Cette année, il nous offrira la primeur de plusieurs pieces iné-
dites, entr’autres quelques chants d’'un grand poeme provencal
intitulé Miette et Noré. C’est un récit dramatique résumant les
caractéres et les meeurs de la Provence, car Jean Aicard est un
fils de ce pays de lumiere, qu’il a admirablement chanté dans
ses Poémes de Provence.

Jean Aicard est non seulement un des poetes éminents de la
nouvelle génération, il est encore un remarquable diseur de vers.
Nous ne nous rappelons guere avoir jamais entendu déclamer
I'alexandrin avec plus d’ampleur, d’'une voix plus vibrante, d’'un
accent plus ému. Tout est sympathique chez cet artiste au cceur
noble et aux inspirations ardentes et colorées. — Les Cercles
littéraires parisiens auxquels Jean Aicard a lu des fragments de
son poéme provencal, I'ont applaudi comme une ceuvre hors
ligne : c’est donc une bonne fortune pour notre ville de recevoir
a son tour, avant toute autre en Suisse, la primeur de cette
ceuvre inédite.

Nous souhaitons au poete provencal de retrouver tout son
auditoire de 'année derniere, accru de toutes les personnes qui
ne 'ont pas encore applaudi et qui ne laisseront pas, cette fois,
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passer sans en profiter, cette occasion d’entendre de beaux vers
de la bouche méme de leur auteur.

Les séances auront lieu a la salle circulaire, probablement
mercredi et jeudi prochains. Une annonce ultérieure fixera le
public a cet égard 8. M. L.

Le banquet des étudiants, donné pour le 40¢ anniversaire de
leur société, connut le succes des manifestations de ce genre,
encore augmenté par la présence inhabituelle d’'un jeune litté-
rateur de belle renommée :

Neuchatel. — On lit dans I'Union libérale :

« Le banquet annuel par lequel la société de Belles-Lettres a
célébré hier son 40¢ anniversaire a été une belle et joyeuse féte.
Environ 90 personnes, professeurs, membres honoraires,
étudiants, bellétriens nombreux de Lausanne et de Genéve, se
pressaient dans les salles du cercle du Musée, qu'on trouvait
trop petites encore.

« C’était un spectacle curieux que celui de cette réunion ex-
ceptionnellement nombreuse d’anciens bellétriens, représentants
de toutes les générations studieuses de notre ville depuis 40
années, — tous, depuis le membre fondateur de 1839 jusqu’au
plus jeune honoraire, unis dans une méme joie et dans les mémes
souvenirs. Est-il besoin de dire que des toasts nombreux ont
été portés a tout et a tous, qu'on a beaucoup chanté les vieux
airs du chansonnier bellétrien, qu'on a lu beaucoup de vers ?
Est-il besoin de dire — phrase consacrée — que la plus franche
gaité n’a cessé de régner... ?

« Le fait saillant, qui a donné son relief a cette féte littéraire,
c’est la présence de M. Jean Aicard, le poeéte applaudi hier par

18 Feuille d’avis de Neuchatel et du vignoble neuchatelois, 114¢ année, n°
20, samedi 15 février 1879, « Communication », page 4, colonne 2.

le public, et qui, pour se reposer de ses succes, est venu s’asseoir,
coiffé, lui aussi, de la casquette verte, au joyeux banquet auquel
on l'avait convié. Abusant de son inépuisable obligeance, I'au-
ditoire a fait dire au poéte beaucoup de ses vers, qui désormais
sont populaires parmi les amis des lettres a Neuchatel.

« Tous garderont un long souvenir de ce banquet, mélange
heureux de tradition et d'imprévu, vraie féte pour tous et qui,
une fois de plus, atteste aux yeux des anciens bellétriens la
vitalité de leur société, 'ardeur qui anime les jeunes et le bon
esprit qui inspire leurs travaux.

« Une collecte faite au cours du banquet en faveur des vic-
times du désastre de Meyringen a produit la jolie somme de 95
fr.19 »

Notre poete fut accueilli a Neuchatel par I'avocat Philippe
Godet qui avait organisé les spectacles. Il y donna deux séances
dans la salle circulaire du Gymnase 20, les mercredi 19 et jeudi
20 février, a 17 heures, abandonnant une partie de la recette au
profit du village de Meyringen, chef-lieu du district de I'Ober-
Hasli, dont plus de cent maisons venaient d’étre détruites par
un immense incendie.

A Lausanne, c’est Fédor van Muyden 2! qui, missionné par
Philippe Godet, organisa les deux soirées des samedi 22 et lundi

19 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 80¢ année, n° 44, vendredi 21
février 1879, « Confédération suisse. Neuchatel », page 3, colonne 2.

20 En Suisse, le gymnase est I’équivalent francais du lycée. Le gymnase
cantonal de Lausanne a été fondé en 1873 et était alors hébergé dans les
locaux de l'université. Les éléves y entraient a I’dge de quinze ans et sui-
vaient trois années d’enseignement au terme desquelles ils devaient obtenir
la maturité (équivalent de notre baccalauréat), ouvrant 'acces a ’enseigne-
ment supérieur. La salle circulaire du gymnase était une sorte de salle des
fétes, pouvant accueillir diverses manifestations nombreuses (conférences,
concerts, festivités).

21 Fédor-Henri-Hermann van Muyden, né a Lausanne le 2 mai 1845 ;
décédé a Lausanne le 28 janvier 1919. Banquier.
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24 février, a 16 heures, dans la salle des concerts du Casino-
Théatre. Et, le mardi 25, Jean Aicard participa a la soirée musi-
cale et littéraire de la société vaudoise des Beaux-Arts et récita
quelques vers.

Puis, a Geneve, il parut dans deux séances : le mercredi 26
février a 20 heures, au Casino de Saint-Pierre ; et le mardi 4 mars
a 14 heures a la salle de ’Athénée (Miette et Noré).

Sur le chemin du retour, nouveau passage a Lausanne, mer-
credi 5 mars, a 16 heures, salle des concerts du Casino-Théatre :
pour varier ses prestations, le poéte reprit son Othello. Et le
vendredi 7 a 19 heures 30, méme lieu, derniére séance avec
Miette et Noré.

Enfin, ultime soirée a Neuchatel le samedi 8 mars a 20 heures
au théatre 22, avec une lecture de Miette et Noré. Dans son compte
rendu, le chroniqueur de L’Union libérale évoque des vers im-
provisés par le poete : « Nous devons, en terminant, mention-
ner les beaux vers improvisés par M. Aicard sur les bords de
notre lac, et qu’il a lus au milieu de sa séance. On y trouve un
sens exquis des beautés de notre nature, avec un souci presque
minutieux de I'’exactitude du détail. Aussi n’avons-nous pu que
nous étonner de I’étonnement de ceux auxquels M. Aicard a
révélé le vol des cygnes sur notre lac. Le fait est assez fréquent
pour que chacun puisse savoir qu’il ne figure pas, dans les vers
du poete, a titre d’ornement fantaisiste, mais comme un trait
caractéristique de notre paysage 23. »

22 Trois riches personnages de la ville fondérent une Maison du concert
qui fut inaugurée en 1769. Tres vite, cette salle accueillit des représentations
théatrales et, aprés divers aménagements, devint le Théatre de Neuchatel
en 1801.

23 [’Union libérale (Neuchatel). Voir les coupures de presse, non datées,
aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 47, en-
veloppe n° 24 « Miette et Noré », pages 144-145.

Un habitant de Lausanne, E. de Cottens, avait fait parvenir a
Jean Aicard les adresses des correspondants qu’il avait a Bale
et a Berne, mais le jeune poéte, fatigué par le climat rigoureux
de 'hiver et ses prestations publiques, mit un terme a sa tour-
née poétique.

Il emporta dans ses valises ce poéme d'un admirateur ano-
nyme :

A Jean Aicard 24.

D’un poete sans voix, accepte aussi 'hommage :
Deux heures tu m’as bercé de ton divin langage,
Deux heures, en t’écoutant, poete, j’ai révé

Des jours lointains pour moi, de Miette et Noré.

Pour ces rayons perdus, pour ces heures chéries,
Que ta voix, un instant, fit sortir du néant,

Pour tes chansons si belles et pour tes mélodies,
Sois béni mille fois, 6 poete charmant !

Mieux que le rossignol a sa compagne aimée

Tu chantas du Tres-Haut les bienfaits infinis :

En toutes les saisons éclosent tes pensées...

Son aurore n’a qu'un temps et son chant qu'un seul cri.

J’aime comme « tes enfants » les bleuets et la rose,
Le ruisseau qui serpente au fond du frais vallon,
Tout ce qui vit, qui chante, qui ose,

Les baisers du zéphir, les coups de I'aquilon.

24 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 9, en-
veloppe n° 74 « Suisse ».
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Je connais des foréts les senteurs pénétrantes,
Le nom de tous les nids qu’abritent ses rameaux,
Du printemps parfumé les brises enivrantes,
Des rayons du soleil, les effets les plus beaux !

J’aime des doux enfants, les voix fraiches, perlées,

Le regard si profond de leurs beaux yeux si purs,
Leur grande bonne foi et ces larmes versées

Que séche un chant d’oiseau, qu’essuie un ciel d’azur.

Mais j’aime surtout, 0 poete,

Ta voix qui berce comme un chant,

Ta voix qui tout haut répete,

Ce que mon cceur, tout bas, comprend.

Neuchatel Mars 79.

Mon nom ? Qu’importe,
J’ai petit lignage.
Hélas ! et je porte
Trente ans, d’age,

L’age ou 'homme déploie
Ses ailes pour voler ;
Ou la femme reploie
Les siennes, pour pleurer.

Retour a Paris le 12 mars au matin.

Les nombreuses activités littéraires du premier semestre et,
surtout, le grand voyage a Londres avec la Comédie-Francaise
ne laisserent guere de loisirs au poete pour parachever Miette
Noré. Le poeme fit 'objet des travaux de 1’été, a La Garde, ou
Jean Aicard revint a la fin du mois de juillet :

Mercredi.

Mon bon ami Monsieur André, je vous écris du théatre-fran-
cais. Je sors de chez M. Perrin qui vient de chez le ministre, et
— c’est ennuyeux, — mais il n’a pas eu gain de cause pour le
moment et ma nomination n’est pas pour cette fois. il n’y aura
rien cette fois pour les lettres, ni pour les théatres, ce qui est
dégoiitant ! — Tout est pour les peintres que le diable enléve !
En présence de cette solution, je décide le départ pour demain
soir jeudi. Nous serons dans vos bras vendredi prochain... Et
nous causerons !... Je grille d’étre attelé a Miette.

Je vous embrasse... Je vais annoncer cela a Jacqueline qui
m’attend. Elle va étre un peu ennuyée... Enfin ! — moi, je suis
heureux de me retrouver.

Jean 25

Jean resta a La Garde jusqu’a la fin de ’année et eut ainsi le
temps nécessaire pour achever Miette et Noré : j'en trouve la
premiere présentation dans La Sentinelle du Midi a la date du
jeudi 18 décembre 1879. Il en donna une premiere lecture a ses
collegues de I'académie du Var le lundi 22 décembre, a 20 heures
15, dans la grande salle de la mairie ; il en fit encore lecture au
Cercle artistique de Marseille le mardi 13 janvier 1880. Mais la
lecture la plus mémorable fut faite a Paris, dans les salons de
Mme Juliette Adam, devant une centaine de représentants de la
presse, des arts et des lettres, le vendredi 13 février 1880. L’ou-
vrage, réalisé par I’éditeur Georges Charpentier, parut aux de-
vantures des libraires a la fin février. Fort de la célébrité acquise

25 Lettre autographe signée de Jean Aicard a Amédée André, du mercre-
di 23 juillet 1879 (Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-
respondance). — Au retour de Londres, Jean et Jacqueline étaient restés
plusieurs jours a Paris, notamment parce qu’Emile Perrin avait débuté des
démarches dans les ministéres pour faire obtenir la croix de chevalier de la
Légion d’honneur a notre poéte.
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au cours des lectures, le livre s’arracha : une deuxieme édition
fut alors imprimée, tout aussi vite enlevée. La troisieme sortit
en avril, augmentée d’une préface et d’'un épilogue 2¢.

Troisiéme voyage : 1880 — Davenant

Dans la seconde quinzaine du mois de mars 1880, Jean Aicard
s’en fut en Belgique pour y faire des lectures de son poéme
Miette et Noré, achevé et publié. Au retour, il enchaina avec un
troisieme voyage en Suisse, emportant dans ses bagages son
William Davenant joué I'année précédente au Gaiety Theater
de Londres, dont la troupe de la Comédie-Francaise avait pris
possession du début juin a la mi-juillet 27.

Son voyage fut annoncé au début avril :

— Les nombreux amis que M. Jean Aicard compte a Geneve,
a Lausanne et Neuchatel, seront heureux d’apprendre qu’ils
auront prochainement l'occasion d’applaudir de nouveau ce
talent si vigoureux et en méme temps si gracieux et si sympa-
thique. Il y a trois ans, M. Aicard était venu essayer sur ce pu-
blic, trés bon appréciateur des choses littéraires, I'effet de sa
traduction en vers francais de 'Othello de Shakespeare. L’année
suivante, il nous avait offert la primeur d’'une ceuvre poétique
considérable qui vient d’avoir un grand retentissement et qui a

26 AICARD (Jean), Miette et Noré, 1/ Paris, Georges Charpentier, fin février
1880, in-18, 408 pages. 3/ augmentée d'une préface et d'un épilogue, Paris,
Georges Charpentier, avril 1880, in-18, xxx11-412 pages. 4/ Paris, imprime-
rie E. Capiomont et V. Renault, 1880, in-8°, xxx11-413 pages. 6/ Paris, Paul
Ollendorff, avril 1885, in-18, xx11-413 pages. Nouvelle édition, Paris, Ernest
Flammarion, 1898, XX1x-323 pages.

27 Pour cette campagne théatrale, voir AMANN (Dominique), « La Comé-
die-Francaise a Londres », Aicardiana, deuxieme série, n° 19, 15 décembre
2016, pages 129-150.

valu a son auteur une célébrité du meilleur aloi. Chaque fois
I’épreuve a été un brillant succes.

Cette année, M. Jean Aicard nous apporte une ceuvre dun
caractere tout différent : c’est une piece en vers en un acte qui
peut presque passer pour inédite, car elle n’a pas été publiée et
elle n’a été jouée qu’une seule fois a Londres pour la représen-
tation d’adieux offerte au public anglais par les artistes de la
Comédie-Francaise. C’est encore Shakespeare qui est le héros
de ce petit drame, écrit en ’honneur de son génie et dans lequel
l'auteur a réussi a enchasser avec beaucoup d’art quelques-uns
des passages les plus célebres du grand tragique anglais.

Bien que la presse ait longuement analysé ce drame de Da-
venant, nous pensons que le public de la Suisse romande ne
sera pas faché de faire directement connaissance avec l'original.
M. Jean Aicard lira encore un épilogue écrit pour la troisieme
édition de Miette et Noré, actuellement sous presse, un chant
de ce poeme et plusieurs poésies inédites. Cette lecture aura
lieu pour Genéve samedi a 2 heures, a la Salle de ’Athénée. On
peut se procurer des aujourd’hui des cartes chez le concierge.
D’autres séances auront lieu plus tard a Lausanne et a Neuchatel 28.

La premiere séance eut lieu a Geneve, le samedi 10 avril a 14
heures, dans la salle de ’Athénée. Jean Aicard y lut son Dave-
nant ainsi que ’épilogue rajouté a la troisieme édition de Miette
et quelques poésies nouvelles et encore inédites.

Le voyage se poursuivit par Lausanne ou le poéete donna le
méme programme le mardi 13 avril a 16 heures dans la salle
des concerts du Casino-Théatre ; et s’acheva a Neuchatel ou, le
vendredi 16 avril a 17 heures, le poete redonna Davenant et

28 Journal de Genéve, 51¢ année, n° 82, mercredi 7 avril 1880, « Faits di-
vers », page 3, colonnes 3-4.
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I’épilogue de Miette dans la salle circulaire du Gymnase. Cette
derniere séance fut marquée par un petit incident, révélé par
un des rares comptes rendus de séance publiés au cours de ce
voyage :

La séance de poésie donnée vendredi dernier dans la salle
circulaire du Gymnase par M. Jean Aicard a été pour lui un
nouveau succes : il nous a lu... mais ici je m’arréte et je me
reprends : M. Aicard n’a pas lu et ne pouvait lire, puisque ses
manuscrits étaient restés a Lausanne ; vous voyez d’ici le ta-
bleau : un conférencier que le train emporte, tandis qu’apparait
sur le quai de la gare un portier d’hotel tout chargé de paquets
qu’il agite d’'un geste désespéré ; vous vous représentez le poete
s’efforcant, pendant le trajet, de reconstituer son ceuvre, et
mélant au roulement sourd du wagon la fanfare sonore de ses
alexandrins... Voila l'histoire de Jean Aicard et pourquoi il n’a
pas lu, mais a joué sa piéce vendredi. A coup sfir, Davenant n’y
a rien perdu ; bien que le conférencier, un peu fatigué et souf-
frant, n’ait pas déployé des le commencement toutes les res-
sources de sa diction, il n’a pas tardé a s’animer et a tenir son
auditoire sous le charme puissant de ses beaux vers. Beaux vers,
en effet, admirablement frappés, simples pourtant, naturels,
ne visant pas au clinquant : c’est ce qui permet au poete de les
retrouver ainsi dans sa téte, de les voir comme renaitre natu-
rellement dans sa mémoire, quand son manuscrit manque le
train.

On a particulierement aimé les passages de Shakespeare mis
dans la bouche de William Davenant, entre autres la tirade de
Macbeth, d’un saisissant effet, et le délicieux duo de Roméo et
Juliette ; a la scéne finale, 'émotion avait gagné tout I'auditoire,
qui a longuement applaudi le poete. — Ce petit acte, dont la
donnée est si simple, qui n’a pour ainsi dire pas d’intrigue,

captive cependant I'intérét des les premieres scenes ; le vieux
Davenant se compare a l'oison qui a couvé un ceuf d’aigle : la
question est justement de savoir si l'aigle éclora et prendra son
essor ; si Davenant acceptera l'offre des seigneurs et deviendra
I’homme illustre qu’on veut faire de lui : il partira, il ne partira
pas, telle est l'alternative dramatique dont le poete a tiré un
puissant effet.

Nous avons beaucoup aimé 1’épilogue de la troisieme édition
de Miette et Noré, qui va paraitre ; et a ce propos, nous revien-
nent en mémoire certaines critiques formulées contre la donnée
de ce poéme. Qu'on se rappelle que M. Aicard veut avant tout
étre vrai ; dans son poeme, il I'est au plus haut degré, puisque
c’est la mere de Miette elle-méme qui lui a conté en pleurant
cette histoire ; le dénouement n’est pas moins réel : le vrai
Jacques-André, le paysan vofité, s’est redressé en effet pour
rappeler son fils au devoir et pour consoler Miette. Sans doute,
la pure et suave idylle a son charme ; mais, outre que l'idylle ne
serait pas vraie, elle ne nous aurait jamais donné cette scene
finale, ou le vieux laboureur devient le grand justicier et impose
au drame le seul dénouement vraiment moral et réparateur.
C’est dans cette conception qu’est l'originalité et la force du
poeme 29,

Par rapport au précédent, ce voyage fut de courte durée et le
poete ne donna qu’une seule séance dans chacune des trois
villes qu’il avait coutume de retrouver. La presse ne se fit guere
I’écho de ces soirées, se contentant principalement de les an-
noncer.
Notre écrivain se rendit probablement compte que ses pres-
tations n’avaient plus I'intérét de la nouveauté et que le public

29 L’Union libérale (Neuchétel, Suisse), lundi 19 avril 1880.
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avait varié ses plaisirs. C’est probablement la raison pour
laquelle il ne fit pas de voyage en Suisse les années suivantes
1881-1883.

Quatrieme voyage : 1884 — Smilis et poésies diverses

L’année 1884 débuta, pour Jean Aicard, avec la création de
Smilis par la troupe de la Comédie-Francaise. Apres des années
d’attente, d’espoirs décus et de refus, notre écrivain avait enfin
pu faire admettre par la célebre troupe une véritable piece de
théatre, en quatre actes. La premiere eut lieu le mercredi 23
janvier et fut favorablement accueillie par la critique : Jean
Aicard avait consentit a abandonner le vers pour cette histoire
se déroulant dans le milieu des officiers de la Marine. La piece
eut une dizaine de représentations a Paris puis tomba en rai-
son d’'une cabale suscitée — avec bien peu d’élégance — par
Francisque Sarcey, le critique du Temps. Elle fut toutefois
publiée a la mi-février et partit pour une tournée en province,
interprétée par une troupe dirigée par Emile Marck.

Pour ce quatrieme voyage en Suisse, Jean Aicard apporta
essentiellement sa production poétique récente. Il commenca
par Geneéve :

— M. Jean Aicard, 'auteur de la traduction en vers d’Othello,
des Poemes de Provence, de la Chanson de Uenfant, de Miette
et Noré, et, — quoi qu’en aient pu dire certains feuilletons pari-
siens, — de Smilis, cette ceuvre fort honnéte et originale, trop
violemment attaquée d’ailleurs pour ne pas valoir quelque

sous ce titre “Poésies nouvelles et causerie de I'auteur.” Ceux
qui aiment les beaux vers admirablement lus, ne manqueront
pas a ce rendez-vous 3°.

La séance eut effectivement lieu le lundi 31 mars a 14 heures,
dans la salle de ’Athénée :

La conférence de M. Jean Aicard qui a eu lieu hier apres-
midi a PAthénée, avait attiré un public trés nombreux qu’elle a
tenu, une heure durant, sous le charme. Les pieces de vers,
encadrées dans une causerie humoristique débitée avec un
naturel exquis, ont eu tour a tour un succeés de sourire ou
d’émotion, car il y en avait de tous les genres... et pour tous les
gotts. Les connaisseurs ont pu constater que le talent du poete
était en progres et que la forme poétique en particulier, déja si
remarquable, avait gagné en fermeté, en ampleur et en préci-
sion.

M. Aicard est arrivé a ce degré de perfection dans son art ot
l’art méme, c’est-a-dire le procédé, disparait et s’efface devant
l'effet produit. L’instrument est admirable et la musique qu'’il
exécute est une des plus nobles et des plus vibrantes qui se
soient entendues de notre temps.

M. Aicard est parti pour Lausanne et Neuchatel ; mais nous
avons lieu d’espérer qu’il ne quittera pas notre pays sans étre
revenu a Geneve et sans s’y étre fait entendre encore une fois 3.
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chose, est en ce moment dans notre ville ou il est venu revoir
ses nombreux amis. Ceux qui I'ont entendu il y a quatre ans, et
qui désirent 'entendre encore, seront heureux d’apprendre qu’il
fera lundi, a 2 h., dans la salle de ’Athénée, une conférence

30 Journal de Geneéve, 55¢ année, n° 86, jeudi 27 mars 1884, « Faits di-
vers », page 3, colonne 3.

3t Journal de Genéve, 55¢ année, n° 90, mardi 1¢r avril 1884, « Faits di-
vers », page 3, colonne 1. — La séance avait été annoncée par le méme jour-
nal, n°® 89, dimanche 30 mars 1884, page 3, colonne 6.
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Selon un plan déja bien établi, Jean Aicard se rendit ensuite
a Neuchatel et donna une séance le mardi 1¢r avril, a 17 heures,
dans la salle circulaire du Gymnase 32 :

Aicard parle tres gentiment de sa piece de Smilis, si malme-
née par la critique parisienne : il a le bon gotit de commenter
gaiment l'aventure, et ce qu’il en a dit hier a été fort gotité. Puis
il nous a lu des vers nouveaux, d’'une originalité bien marquée
de forme et de ton.

Apres avoir chanté la Provence, Aicard chante maintenant
ses propres réves et ses angoisses, et toutes ses impressions
personnelles : cette note lyrique, franche et sincere, a coté des
froids poémes des parnassiens, a un charme singulier, dont la
poésie contemporaine se passe trop volontiers.

Ce qu’il y a toujours de plus beau, c’est ce qui est vrai ; une
poésie vécue, sortant du plus profond de 'ame, voila ce que
nous donne Aicard : le poéte de Miette et Noré n’a jamais été
plus sympathique que dans cette phase nouvelle de son beau
talent 33.

Quelques poémes apportés sont connus : « M. Jean Aicard
nous est revenu. Il n’a pas changg : c’est bien toujours le méme
accent vibrant et sympathique, la méme chevelure luxuriante,
le méme ceil rayonnant et profond. Mais le poete nous a fait
entrevoir une nouvelle maniere : il s’est fait plus lyrique, plus
subjectif. C’est autre chose, mais c’est encore charmant. Les
vers que le poéte a encadrés hier dans sa causerie ont ravi tous

32 Feuille d’avis de Neuchdatel et du vignoble neuchdtelois, 119¢ année, n°
39, samedi 29 mars 1884, page 4, colonne 2 ; et n° 40, mardi 1¢r avril 1884,
page 4, colonne 2.

33 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 85¢ année, n° 80, jeudi 3 avril
1884, « Confédération suisse », page 3, colonne 1.

ses auditeurs. Il y a la de purs chefs-d’ceuvre. Les stances dédiées
a son cheval Cabri n’ont pas d’analogue dans la poésie francaise.
L’allégorie du Papillon et de la Fée est d’une finesse délicieuse.
L’Adieu et le Violon vibrent d'une émotion profonde. L’heure
que M. Aicard nous a consacrée a passé comme un charme. 34 »

En ce qui concerne les stances a Cabri, il pourrait s’agir du
poéme « A mon cheval », publié par La Nouvelle Revue en
septembre-octobre 189135. Dans son discours de réception, le
13 novembre 1924, Camille Jullian a cité cet animal : « Les
lévriers de Lamartine, Jean Aicard ne les oubliera jamais, non
plus que ces chevaux qui firent la fierté du grand homme aux
années de sa fastueuse richesse. Nous en retrouverons le sou-
venir dans les chiens de Mélita, le Jupiter du Diamant Noir,
dans Sultan, le cheval de Notre-Dame-d’Amour, Blanchet le
cheval du Roi de Camargue, et Cabri, le cheval de Jean Aicard
lui-méme. »

Les trois autres poemes cités ont été publiés dans Le Livre
d’heures de lamour3¢ :

L’ADIEU

ADIEU. J’ai dit adieu. Le meilleur de moi-méme,
Avec un long soupir, hors de moi s’est enfui :

34 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 85¢ année, n° 82, samedi 5 avril
1884, « Lausanne », page 3, colonnes 2-3.

35 La Nouvelle Revue, 12¢ année, tome 72, septembre-octobre 1891, pages
375-377 et que j’ai reproduit dans Aicardiana, deuxiéme série, n° 12, 15 juin
2015, pages 142-145.

36 AICARD (Jean), Le Livre d’heures de l'amour, 2/ Paris, Alphonse Le-
merre éditeur, 1887 : « La petite fée », pages 54-56 ; « L’adieu », pages 193-
194 ; « Le violon », pages 212-213. La premiere édition de cet ouvrage est
parue en mars 1887 et la deuxiéme au mois de novembre de la méme an-
née.
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Tu m’as pris tout mon ceeur, voyageuse que j'aime,
Et je suis resté 13, plein de vide et d’ennui.

Je suis je ne sais ou, car mon ame voyage ;

Elle est je ne sais ou : sais-je par ou tu vas ?

On m’a dit : « Vous restez tout seul, ayez courage ! »
Mais je suis plus que seul : je ne me reste pas.

Ah ! comment tout entier ne t’ai-je pas suivie ?

Quel devoir me retient ? Qu’ai-je a faire et pourquoi ?
N’as-tu pas emporté la raison de ma vie,

Et n’est-ce pas mourir que d’étre absent de soi ?

Adieu. Je te I’ai dit, ce mot profond, si triste,

Et des pleurs tout a coup m’en reviennent aux yeux,
Car a tous les départs je sais qu'un spectre assiste,
Que la mort est partout ou se font des adieux !

Adieu. Toutes les fois qu’il frappe notre oreille,

Ce mot cruel, qu’on dit tout bas et sanglotant,

On craint que le malheur qui dormait ne s’éveille !
On sait qu’il vaudrait mieux se taire en se quittant.

Adieu. Ce mot nous dit : « Téméraires, tout passe ! »
Nous n’avions entre nous que notre volonté ;
Puisque nous y mettons le temps avec I’espace,

Dieu qui s’indigne y peut mettre I'éternité !

C’est une mort d’'un temps, I'absence, et c’est un crime :

Sachons bien que c’est mal, et que nous tentons Dieu,
Quand I'ame, s’absentant de I’étre qu’elle anime,
Avec un étre aimé s’en va dans un adieu !

LE VIOLON

QuanD ’humble violon, sous la main qui 'anime,
Frémit, tremble, tressaille, et bondit en accords,
Vous n’y pensez jamais, que son ame sublime
Use ineffablement les fibres de son corps !

Vous révez ; vous suivez les sons, chemins du réve,
Dont le caprice errant va, vient, tourne et s’enfuit,
Monte comme la vague et se brise, — ou s’enléeve
Comme un oiseau de flamme en essor dans la nuit !

Vous révez ! Cependant, lui, I'instrument magique,
Ou bat comme du sang ’harmonie aux grands flots,
Il sent bien qu’il se meurt, en donnant sa musique
Faite avec de sa vie expirante en sanglots.

N’importe ; vous voulez 'entendre ? il n’est plus libre !
Il s’abandonne au dieu des amours éplorés,

Et c’est pour vous qu’il chante et qu’il meurt, et qu’il vibre,

Et qu’il voudra mourir tant que vous le voudrez.

Parfois dans le torrent d’accords qui le secoue,
Ecoutez !... une corde a cassé brusquement !
Mais voici que pressé plus fort contre la joue
Il chante et pleure encor, le fragile instrument.

Et moi, j’entends souvent, mystérieuse et fréle,
Rompre et crier en moi, quand je chante mes vers,
Une fibre profonde, — étrange chanterelle

Dont I’adieu m’avertit des forces que je perds.
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Mais quand tombe ma voix, mon regret la prolonge ! les droits de la justice, de 'idéal, de toutes les grandes idées qui

Et désespérément de moi-méme vainqueur font la valeur de la vie et la noblesse de ’humanité. Et comme

Je donne tout I'accord de la vie et du songe nous aimons aussi la clarté et la pureté de la forme, n’en déplaise

En écrasant ’'archet que j’ai mis sur mon coeur. a ceux qui jugent la Suisse romande sur quelques jeunes gens

fourvoyés dans le symbolisme, nous lui sommes reconnaissants

Troisieme étape a Lausanne ou le poete apporta son pro- aussi d’avoir mis au service de ces idées sa belle langue poétique,

gramme le vendredi 4 avril, & 17 heures, dans la salle des concerts a la fois limpide comme I'eau de roche et colorée comme un
du Casino-Théatre 37. paysage de son Midi.

Sur le chemin du retour, Jean Aicard repassa par Geneve ou On n’a pas oublié les visites qu’il nous fit a deux reprises, et

il se produisit le lundi 7 avril, a 14 heures, a I’Athénée, dans une tous ceux qui 'ont entendu lire sa belle traduction d’Othello ou

ultime conférence « en partie consacrée a la lecture de fragments un gracieux poéme de Miette et Noré se rappellent comment il

de Smilis, encadrés dans une causerie littéraire par 'auteur, en sait, en les disant, faire vivre ses ceuvres et quel relief leur

partie a la lecture de poésies inédites » 38. donnent sa physionomie expressive et sa voix flexible, tour a

tour vibrante et caressante. Aussi tous nos lecteurs accueille-

Cinquieme voyage : 1893 — L’Ibis bleu ront-ils avec une vive satisfaction la bonne nouvelle qu’il nous

donne lui-méme en téte du feuilleton, signé de son nom, que

De 1885 a 1892, Jean Aicard n’est pas retourné en Suisse. nous publions aujourd’hui, de son prochain retour parmi nous.

Son dernier voyage dans la Confédération a été effectué en M. Aicard se propose de lire dans deux conférences, qui au-

1893 : ront lieu entre le 5 et le 12 avril, a ’Athénée, un roman idéaliste

inédit : I'Ibis bleu et plusieurs poésies, également inédites. Nous
Jean Aicard a Genéve. — Parmi les écrivains francais contem- pouvons lui prédire un entier succes 3.
porains, il en est peu dont le nom soit plus populaire a Geneve
que le poéte Jean Aicard. Il y compte de nombreux amis per- Ce voyage avait été organisé par un agent helvétique :

sonnels et beaucoup plus encore d’admirateurs. Notre génie

national, individualiste et spiritualiste, lui sait gré de sa fiére ADMINISTRATION
indépendance a ’égard des coteries et des écoles, et du courage DES KIOSQUES DE GENEVE,
avec lequel il a toujours revendiqué, en face du naturalisme LAUSANNE, BERNE, NEUCHATEL 1 Avril 1893
dans lequel s’est trop longtemps complu la littérature francaise, Monsieur Jean Aicard
5 rue Michelet
Paris

37 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 85¢ année, n° 80, jeudi 3 avril
1884, « Lausanne », page 3, colonne 3.

38 Journal de Geneéve, 55¢ année, n° 93, vendredi 4 avril 1884, « Faits 39 Journal de Genéve, 64¢ année, n° 76, 2¢ édition, jeudi 30 mars 1893,
divers », page 3, colonne 4. « Chronique locale », page 2, colonne 5.
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Monsieur,

J’ai retenu I’Athénée pour les 7 et 10 Avril a 4 h. De Lau-
sanne pas encore de réponse. De Neuchatel M. Godet m’écrit
que le 11 serait un bon jour ; je fais les démarches nécessaires
dans ce sens.

Agréez, Monsieur, mes salutations distinguées

[signature illisible]

Pr Lausanne je demande le 12 40,

Notre écrivain débuta son voyage a Geneve, avec deux confé-
rences données les vendredi 7 et lundi 10 avril :

Jean Aicard. — C’est vendredi 7 et lundi 10 courant, a 4
heures, que M. Jean Aicard lira a 'Athénée son roman inédit
I'Ibis bleu et plusieurs poésies inédites.

Les journaux d’Anvers, ou M. Aicard a déja lu sa nouvelle
ceuvre, en font le plus grand éloge.

Idéaliste par la tendance, dit I'un d’eux, 'ceuvre de M. Aicard
est sinon naturaliste, du moins naturelle et vraie par les détails.
Dans les descriptions, sobres et brillantes, il y a quelque chose
de plus que de la photographie instantanée. Elles font partie
tantot de I'idylle, et tant6t du drame, car on y sent vibrer les
mille courants invisibles qui vont et viennent sans cesse de la
nature extérieure a I'ame humaine. C’est 13, je crois, ce qu’on
appelle la poésie, ce je ne sais quoi de nous que nous mettons
dans les étres et les choses 41.

Le déplacement se poursuivit par une conférence a Neucha-
tel le mardi 11 avril, a 11 heures, dans la salle circulaire du

college latin :

Littérature. — Beaucoup de nos lecteurs et de nos lectrices
ont gardé le souvenir des heures passées, il y a quelques années,
a écouter le poéete Jean Aicard. Les émotions qu’il nous a données
sont de celles qui ne s’oublient pas. Nous apprenons avec une
vive joie qu’apres une trop longue éclipse, Jean Aicard nous
revient ; il nous lira mardi des fragments d'un roman inédit,
que va publier le Journal des Débats et intitulé 1'Ibis bleu. 11
nous donnera aussi quelques poésies nouvelles. M. Aicard, qui
a toujours voulu vivre en dehors des coteries littéraires, n’a
jamais sacrifié a la mode et au gott du jour. Il est demeuré le
noble idéaliste qui nous a tant charmés et le talent, si plein
d’élévation, de 'auteur de Miette et Noré n’a fait que grandir
en puissance et en profondeur. Nous n’avons pas besoin de lui
souhaiter, mais nous lui prédisons, malgré la saison avancée,
un vif succes et une salle bien remplie. Ph. G. 42

Conférence. — Le public qui s’intéresse aux lettres n’ap-
prendra pas sans plaisir que M. Jean Aicard lira mardi a Neu-
chatel des fragments d'un roman inédit, I'Ibis bleu, et quelques
poésies nouvelles. On a gardé le souvenir de ce poete qui est un
lecteur admirable, sachant comme peu d’autres faire valoir les
vers et communiquant aisément a ses auditeurs ses sentiments
propres ou ceux qu’il préte a ses héros. C’est une bonne fortune
que de I'entendre et une jouissance rare 43.

45

40 Samedi 1°r avril 1893, lettre autographe signée. Archives municipales
de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 18, enveloppe « Correspondance 42 La Suisse libérale, n°® 80, jeudi 6 avril 1893, page 3, colonne 2. Article
diverse non classée ». de Philippe Godet.

41 Journal de Genéve, 64¢ année, n° 79, 2¢ édition, mardi 4 avril 1893,
« Chronique locale », page 3, colonne 2.

43 Feuille d’'avis de Neuchatel et du vignoble neuchdatelois, 128¢ année,
n° 81, vendredi 77 avril 1893, « Chronique locale », page 4, colonne 4.
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La lecture de passages de L’Ibis bleu fut complétée par
d’autres pieces de prose ou de vers :

Conférence Aicard.

Hier, a la salle circulaire, M. Jean Aicard a lu devant un pu-
blic nombreux, quelques fragments d’'un roman inédit, I'Ibis bleu,
dont le Journal des Débats commencera bient6t la publication.
Malheureusement, ne consacrant qu’une séance a Neuchatel, il
n’a pu nous en présenter que quelques scenes, et a les entendre,
on elit voulu entendre toutes celles que le conférencier, limité
par le temps, devait passer sous silence.

On n’attend pas de nous I'analyse de ces quelques fragments.
Ce que nous avons a dire, c’est que de leur lecture se dégagent
des impressions fortes et saines, qui reposent. M. Aicard est
avant tout un poeéte. Il a transporté dans son roman sa poésie
large, puissante, au souffle élevé, vraie surtout, dans la pensée
comme dans P'expression. Qu’il décrive un site, qu’il dépeigne
un caractere ou une situation, qu’il fasse agir ses personnages,
chaque page est imprégnée de ce sentiment d’idéal qui est le
fondement méme de la poésie.

M. Aicard a lu encore — et quel liseur admirable — quelques
poésies inédites, dédiées aux enfants, un conte en prose char-
mant, et un court poéme. Inutile de dire que les applaudisse-
ments de 'auditoire n’ont cessé d’accompagner sa lecture. Ils
disaient au poete combien Neuchatel 'apprécie... et désire le
revoir souvent 44.

Jean Aicard s’en fut ensuite a Lausanne pour une conférence
unique le mercredi 12 avril au Casino-Théatre :

44 La Suisse libérale, n°® 85, mercredi 12 avril 1893, page 3, colonne 2.

Conférence. — Le mercredi 12 avril prochain, a 5 heures, M.
Jean Aicard lira au Casino-Théatre un roman inédit, 'Ibis bleu.
On se souvient encore des séances de M. Aicard qu’il nous a
données il y a quelque dix ans quand il nous lisait de sa voix
vibrante et sympathique Miette et Noré, le gracieux et chaud
poéme de la Provence. Nous ne doutons pas que I'aimable écri-
vain ne retrouve, malgré ce long temps, le nombreux auditoire
qui Papplaudissait alors 45.

Son public le retrouva avec fidélité :

Conférences. — Les auditeurs de M. Aicard garderont le sou-
venir de la lecture qu’il leur a faite. L'Ibis bleu est un drame de
passion qui paraitra incessamment dans le Journal des Débats.
En trois quarts d’heure — M. Aicard a dit encore d’autres choses
charmantes — l'auteur ne pouvait guere lire que quelques pages
de son livre, en les reliant par une courte analyse de la situation
psychique de ses héros et la description des lieux ou ils sentent
et vivent. Mais le peu qu’il en a pu dire a certainement donné a
tous le désir tres vif de connaitre tout le reste de cette tragique
histoire d’amour. M. Aicard y a mis toute la robustesse de son
jugement sain quand il nous montre aux prises avec les réalités
de la vie, les suggestions troublantes et nocives de la passion.
M. Aicard n’est ni un désespéré, ni un pessimiste. La vie dans
le devoir, avec ses liens et ses chaines, quelque lourdes qu’elles
paraissent a certains jours, a des jouissances infinies et des
joies idéales ; elle est belle pour qui sait la voir comme elle doit
étre vue. Malheur a qui veut s’affranchir des obligations qu’elle
impose et a qui cherche le bonheur dans les mirages séducteurs,

45 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 94¢ année, n° 79, mercredi 5
avril 1893, « Lausanne », page 3, colonne 3.
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mais infailliblement décevants, de I'imagination ou des sens.
L’idéalisme vrai est celui qui tient compte des conditions de
I'existence, qui ne quitte pas la terre ot nous sommes appelés a
marcher, qui recherche en tout la sincérité.

M. Aicard, poete au coeur généreux et vivant, parle une langue
riche, exubérante de couleurs et de sonorités. Quand il chante
les splendeurs rayonnantes du Midi, son pays ; quand il en
évoque les lumineuses beautés, ou bien encore quand il analyse
une situation morale ou fait parler les hommes, toujours on
retrouve chez lui ’écrivain puissant et fort parce qu’il est vrai,
noble et désintéressé parce qu’il donne plus qu’il ne demande.

M. Aicard est en outre un liseur admirable ; il a la voix
sympathique et chaude. L’émotion poignante qui se dégageait
de sa lecture d’hier a été ressentie profondément de tous ceux
qui 'écoutaient 46.

Conférence Jean Aicard. — Les Neuchatelois ont bonne mé-
moire, aussi un tres nombreux public s’était-il donné rendez-
vous mardi a la salle circulaire du college latin pour entendre
M. Jean Aicard en passage chez nous. Tous ses auditeurs, ceux
qui avaient eu le privilege de I'entendre déja il y a quelque dix
ans comme ceux qui ont fait mardi connaissance avec lui, sont
sans doute sortis enchantés de cette séance.

Apres nous avoir dit quelques pieces de vers dans lesquelles
M. Aicard donne a plusieurs maximes morales la forme la plus
attrayante, en définissant certaines idées mieux qu’elles ne le
sont généralement, le poete nous a lu un ravissant conte intitu-
1é : Mensonge de chien, puis quelques scénes du roman inédit
I'Ibis bleu.

46 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 94¢ année, n° 86, jeudi 13 avril
1893, « Lausanne », page 3, colonne 1.

Nous n’essaierons pas de donner une idée méme incomplete
de cette ceuvre que nous ne pourrions ainsi que déparer. Parmi
toutes les qualités qu’elle a a nos yeux, nous ne reléverons, avec
la magie des descriptions, que la vérité avec laquelle M. Aicard
reproduit, dépeint les émotions et les angoisses d'une dme d’en-
fant. Ce c6té de son roman nous a paru tout particulierement
intéressant. Enfin nous avons encore entendu dire, avec un
incontestable talent, une belle piece de vers, Le Régiment qui
passe.

Un veeu en terminant : Neuchéatel pouvait bien au couchant
du soleil avoir quelque charme méme pour un habitant du pays
bleu ; serait-il donc bien osé d’espérer que cette visite de M.
Aicard n’est pas la derniére que nous fait le poete provencal ?
Ajoutons que la Société de Belles-Lettres avait offert un bou-
quet a son honoraire, M. Aicard. R.47

Le Régiment qui passe est un poéme déja ancien de Jean
Aicard. J’en ai trouvé la premieére mention en 1885, mais il a
été publié plus tard 48 :

47 Feuille d’avis de Neuchdatel et du vignoble neuchdtelois, 128¢ année, n°
86, jeudi 13 avril 1893, « Chronique locale », page 4, colonne 4. — A Propos
du conte cité, Mensonge de chien, Jean Aicard 'avait déja donné au Gaulois
(27¢ année, 3¢ série, n° 3791, samedi 8 avril 1893, page 1, colonnes 1-2). Du-
rant le voyage de Jean Aicard, il fut publié également par : le Journal de
Geneéve, 64¢ année, n° 86, 2¢ édition, mercredi 12 avril 1893, « Variétés »,
page 2, colonne 6 et page 3, colonnes 1-2 ; et la Feuille d’avis de Neuchdatel
et du vignoble neuchdtelois, 128¢ année, n° 88, samedi 15 avril 1893,
« Variétés », page 8, colonnes 3-5.

48 Le Régiment qui passe a été notamment récité par M. Febvre le mardi
9 juin 1885, a 'Opéra-Comique, durant la représentation d’adieu de Mme
Carvalho (Le Temps, 25¢ année, n° 8803, samedi 6 juin 1885, « Spectacles
et concerts », page 3, colonne 6) ; puis le samedi 1°r mai 1886, au Trocadé-
ro, durant la matinée au bénéfice des fréres Lionnet (Le Temps, 26¢ année,
n° 9126, mardi 27 avril 1886, « Spectacles et concerts », page 3, colonne 6).
— Il a été publié par Le Petit Var, 9¢ année, n° 2995, mardi 25 décembre
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LE Douze cents pieds, réglés, qui ne font quun seul pas,
REGIMENT QUI PASSE Et tous les coeurs, unis, suivent les bons soldats.
Fanfare ! — Un régiment va passer dans la rue ;
Et de tous les cotés une foule accourue Mais quand un régiment ne va qu’a la parade,
Déborde les trottoirs, s’entasse aux carrefours, Vain de sa bonne mine, un peu fier de son grade,
Car on n’a pas un tel spectacle tous les jours : Tout soldat, si la paix lui permet d’oublier,
Un régiment doré, luisant, musique en téte, Aimant 'amour avec des facons d’écolier,
Qui défile, et cela met une ville en féte Regarde effrontément la femme en plein visage,
De voir passer les bons soldats — et le drapeau. Et I'on ne connait pas de régiment bien sage !...
Les anciens officiers, qui portent leur chapeau C’est pourquoi ce petit capitaine, a ce grand —
Comme un képi, ’ont mis tout a fait sur l'oreille ; Malgré la discipline — a parlé dans le rang :
Le plus vieux, dont le coeur au tambour se réveille, « La belle jeune fille ! »
Pour mieux voir, monte, avec un soupir étouffé, « Ot donc ? »
Sur sa chaise, devant les tables du café ; « Ala fenétre,
Le salon, la mansarde, ont ouvert leur fenétre... La!»
Les filles ont souri... Les soldats vont paraitre. « Crédienne, bien belle ! une fille a connaitre ! »
« Les voici » Tous deux, un peu réveurs, s’éloignent a regret,
Les voici, précédes des gamins Et le beau régiment tout entier apparait,

Qui simulent, du jeu comique de leurs mains, Tant la chaussée est large et file en ligne droite.
Les cymbales, la fliite — et surtout les trombones ; La belle et blonde enfant regarde a gauche, a droite,
Et les bébés ont ri, hissés aux bras des bonnes ; Devant elle ; elle est grave ; — et plus d’un officier
Puis viennent les clairons hautains, et les tambours. A cheval, se retourne, et son sabre d’acier
Le boulevard s’emplit de piétinements sourds Qu'il fait reluire, indique, au sergent qui s’approche,
Fondus en un. On sent qu'une chose sublime Un détail, un oubli dont il lui fait reproche...
S’avance : six cents cceurs, qu’un souffle unique anime, A Yinsu de lui-méme espérant un regard. —

1888, page 1, polonne 1; et par Le Gaulois, 29¢ année, 3¢ série, r}° 554, di- Mais son rang le rappelle et lofficier repart.

manche 14 juillet 1895, page 1, colonnes 4-5. On le trouve aussi dans Al-

CARD (Jean), L’Eté a U'ombre, Paris, Ernest Flammarion, aofit 1895, in-12,

312 pages, aux pages 161-166. Voir enfin Les Annales politiques et litté- Le colonel lui-méme a remarqué la fille !

raires, n° 761 dimanche 23 janvier 1898, page 56, colonnes 1-2. Je donne ici . . .

la version du Gaulois. Ah ! le bel officier, dont I'uniforme brille




52

De I’éperon sonore a I’épaulette d’or,
Moustache déja grise ou toute noire encor,

Est prompt a relever cette fine moustache,

Car il sait quel prestige aux insignes s’attache,
Et que, dans le soldat, la femme au faible coeur
Admire aveuglément ’héroisme vainqueur !

« Le drapeau !... »

Le drapeau !... Dans la foule attendrie
On se presse. — Salut, Couleurs de la patrie !
Salut, drapeau blessé — sang rouge — azur vivant —
Noble blancheur ! Salut, loque flottante au vent,
Drapeau sublime, orgueil des hommes et des femmes !
Nos morts sont dans tes plis qu’agite un souffle d’ames !

Et le porte-drapeau, presque un enfant — charmant,
Jeune comme l'espoir, balance doucement,

Sur le rythme des cceurs et de la symphonie,

Le symbole sacré de la patrie unie...

Il sait, le lieutenant, que 'ombre du drapeau,
Flottant sur lui, lui fait un visage plus beau,

Plus fier, plus noble — et que le drapeau, qu'on admire
Et qu'on aime — lui vaut plus d’un joli sourire.

« Cette fille a souri, pense le colonel,

A T'un de mes blancs-becs d’officiers, mais auquel ? »
« C’est au porte-drapeau, se dit un capitaine ;

Qu’elle ait souri, du moins, la chose est trés certaine :
A présent, elle envoie un baiser !... Sacrebleu ! »

Et le bon colonel, vieux qui se vofite un peu,

Fait bomber sa poitrine et se met bien en selle.

« Peste ! fait un sergent, la belle demoiselle ! »

Dans son voisin qui rit chacun craint un rival ;

Un chef de bataillon fait cabrer son cheval ;
Plusieurs ont pris un air de gloire — et, sur sa levre,
Le doux porte-drapeau, que la musique enfievre,

A, d’'une main tremblante, étiré ses poils blonds,

Et le drapeau, penché, se déroule en haillons !

Mais Elle, elle a cru voir, dans le drapeau qui flotte,
L’ame du Bien-Aimé, qui, mort a Gravelotte,
Disparut — et qui dort, enterré sans tombeau.

Le baiser de la vierge était pour le drapeau.

A son retour en France, Jean Aicard fit part de ses impres-
sions de voyage dans deux articles donnés a la presse :

AU BORD DES DEUX LACS 49
Lausanne, le 16 avril.

Les deux lacs ?... je me garderai bien de dire lequel est le plus
beau, car j’ai de bons amis a Geneve et a Lausanne — et de bons
amis a Neuchatel et jentends ne me brouiller ni avec les uns,
ni avec les autres.

Le Léman, Geneve et Lausanne se le disputent et selon qu’on
le voit de I'une ou de 'autre de ces deux villes, on ’admire sous
deux aspects bien différents.

A Genéve, il a, des deux cotés, des bords plus accessibles,
plus caressants au regard. Ce n’est que par-dela les coteaux du
premier plan qu’apparaissent les hautes montagnes ravinées,
striées de neiges, drapées de blancheurs (qui alternent avec des
pans d’ombre) et dominées, toutes, par le Mont Blanc. Geneve

49 Périodique non mentionné. Voir les coupures aux Archives municipales
de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46, agenda n° 5, pages 60-64.
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assise tout au bord, le tient pour ainsi dire sous sa main, s’y
baigne, se fait caresser par lui, et s’y mire...

De Lausanne, qui le domine d’'un peu haut, on voit, en face,
les crétes le serrer de pres, comme une muraille dentelée, cré-
nelée, imposante. La grace du lac expire sous des vapeurs 1é-
geres comme des voiles de femme, au pied d’une sévérité hau-
taine, un peu menacante.

A Genéve on dirait que le lac a fait reculer, pour étre plus
gracieux et plus amoureux, la froide et terrible muraille. En
face de Lausanne, on dirait au contraire qu’il 'appelle, la flatte,
I'apprivoise et la soumet. La grace féminine, comme un peu
perfide, du Léman, ici et la est également souveraine et elle
enchante.

Quand fut inauguré le chemin de fer de Berne a Lausanne,
une jolie scene caractéristique se produisit « a bord » du train
d’inauguration.

Au point précis ou le chemin de fer débouche sur le lac, ap-
paru en perspective profonde, justifiant le nom de mer helvé-
tique qu’on lui donnait dans les temps anciens, — le train pa-
voisé, tout sifflant, s’arréta. Tous les voyageurs, s’appelant les
uns les autres, parurent aux portieres, et sur les marchepieds, et
sur les plates-formes. Un cri d’admiration heureuse jaillit de
toutes les poitrines... Bernois, Zurichois, Neuchatelois, — se
récriaient, unanimes... Seuls les gens de Lausanne et Geneve
éprouvaient un sentiment double... admiration oui, mais aussi
rivalité. A qui était-il, ce lac merveilleux, & Genéve ou a Lausanne ?

Un malaise se fit sentir, courant d’une voiture a I'autre. Des
murmures commencaient ; — des discussions allaient naitre ;
— des disputes peut-étre allaient suivre !

Un homme de génie se trouva pour sauver la bonne harmo-
nie de la féte. Celui-la, — T'histoire de Lausanne et de Genéve
conservera son nom qui, en ce moment m’échappe, — ayant

mis pied a terre, monta sur une éminence d’ou il voyait a sa
droite et a sa gauche tout son public aux fenétres des voitures,
etil s’écria : « Le voila, le voila, ce lac magnifique que les Gene-
vois appellent avec orgueil le lac de Geneve, et que Lausanne
appelle avec amour le lac Léman ! »

Et le train, au milieu des applaudissements et des hurrahs,
reprit sa marche triomphale vers Lausanne, — et vers Geneve.

Quand vous voyagerez en Suisse, rappelez-vous cette his-
toire, amis lecteurs, et faites-en votre profit.

Et quand un Suisse vous dira : « Du Léman ou du lac de
Neuchatel, lequel préférez-vous ? », Ne répondez jamais a cette
question, — a moins d’étre assez lache, connaissant la patrie du
questionneur, — pour lui répondre diversement, selon qu’il est
Lausannois ou Neuchatelois...

Pour moi, le lac de Neuchatel me ravit comme l'autre. Au-
tant ? Sans doute. Différemment ? C’est certain.

Il était hier uni, a la lettre, comme un miroir d’acier poli...
vingt ou trente barques espacées y étaient posées comme de
petites mouches noires, aux pattes fines et constamment
mobiles... Tous les bords s’y miraient, renversés, les arbres
avec deux cimes, les maisons avec deux toitures — l'image
soudée exactement a l'objet... Et dans ce cadre mollement
inégal, le lac enserrait un grand morceau de ciel léger, d'un
bleu cendré, voilé aussi comme un joli visage de vierge... Et la-
bas, tout au fond, la Yung-Frau regardait...

Il me semble que le principal caractere du lac de Neuchatel,
c’est que, a Neuchatel, les bords y sont si abaissés qu’on marche
au niveau de l’eau et que, plus encore qu’au bord du Léman vu
a Geneve, — on y tient 'azur du ciel sous la main, presque sous
le pied...

J’arrache a mon carnet de voyage quelques strophes écrites
en wagon, en 'honneur du lac de Neuchatel :
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D’un gris inexprimable, et rose et calme et pale,
Entre les monts lointains, vaporeux et neigeux,
Le lac de Neuchatel sous le couchant s’étale

Et des cygnes par vol I'animent de leurs jeux.

Rose, gris-pale, bleu d’'un bleu que rien n’exprime,
Il s’étend tout au loin vers des bords indécis,

Sous une vapeur d’eau frémissante, qu’anime

Un vol de cygnes purs qui regagnent les nids.

Neuchatel est au bord, paisiblement, et réve,

Et, juste en face, au fond des nuages rosés,

La Vierge, la Jungfrau, rougissante, s’éleve,

Et 'eau meurt devant nous dans un bruit de baisers.

O lac de Neuchatel, le poéte qui passe

A vu des océans, des lacs et des étangs ;

La Méditerranée, onduleuse avec grace,
Reflete en son pays les éternels printemps !...

Mais des eaux qu’il connait nulle autre que ton onde,
O lac rose et gris-pale, 6 lac de Neuchétel,

Nulle autre que la tienne, en aucun lieu du monde
Ne met si pres de nous les merveilles du ciel !

Mais le charme de la nature n’est pas le seul attrait qu’on
trouve au bord de deux lacs... Les villes y sont des centres in-
tellectuels remarquables... On y sent un esprit de haute et
noble indépendance, vivifiant comme la bise libre venue des
montagnes blanches.

Le fils du célebre sociologue russe Herzen, qui habite Lau-
sanne, me disait ce matin : « Cette Suisse francaise est un
véritable oasis de bon sens et d’honnéteté. »

Pour moi, j’ai été frappé, (c’était en 1879) d’'un détail bien
topique. J’avais donné ici une conférence. Le lendemain, des
étudiants vinrent me trouver : « Ce n’est pas de notre part,
monsieur, mais au nom de quelques paysans..., des vignerons
qui assistaient a votre conférence ; ils vous demandent, par
notre intermédiaire, de vouloir bien leur expliquer une citation
que vous avez faite, et qui leur est demeurée obscure. »

N’est-ce pas charmant ? Nous n’avons pas encore en France
des vignerons aussi attentifs a une conférence de poete, ni des
étudiants si fraternels pour de simples paysans.

Un poete neuchatelois me disait, il y a quelques jours, cette
jolie parole : « Cest ici une parcelle de France — hors de France »
— je crois bon d’enregistrer, juste a cette heure-ci ou la bonne
harmonie entre les deux pays semble troublée un peu par
I’économie politique, ce mot touchant.

Ce poete neuchatelois, c’est M. Philippe Godet, qui a publié
une Histoire littéraire de la Suisse francaise (couronnée par
I’Académie francaise).

Cest I'histoire du mouvement littéraire depuis la Renaissance
jusqu’a nos jours, dans cette Suisse francaise qui eut Calvin a
Geneve, qui a été le pays du « refuge », 'asile de la pensée libre,
qui a produit Rousseau, Mme de Sta€l, Benjamin Constant,
Toppfer, Vinet, Amiel, — pays d’individualisme, et d’individua-
lités souvent originales et puissantes.

La France ne perdrait rien a le connaitre mieux, ce noble
pays de Suisse, et a se rappeler qu'un nommé Jean Lafontaine
adit:

On a souvent besoin d’un plus petit que soi.

A plus d’une reprise, souvenons-nous-en, la Suisse francaise
a infusé du sang nouveau, vivifiant, a la littérature francaise...
Nous avons nommé déja Rousseau et Mme de Staé€l.

57




58

Depuis quelques années, les Vinet, les Benjamin Constant,
les Amiel, sans parler du généreux et profond philosophe vau-
dois Charles Secrétan, aimé de Desjardins, ont eu un regain de
succes en France, et ont, en quelque sorte, su résumer, dans une
expression saisissante, I’état d’‘@me de beaucoup de Frangais.

Voila ce que me rappelle en termes éloquents I'excellent
historien littéraire Philippe Godet. Et je 'en remercie.

On ne respire pas seulement, je vous dis, au bord des deux
lacs, I'ame suisse des libres montagnes, mais aussi le libre
souffle de l'esprit frangais, — qui, lorsqu’il vient de France, y
retourne parfois revivifié par le clair et franc génie helvétique.

JEAN AICARD.

ETUDIANTS SUISSES 5°
Lausanne, avril/93.

J’ai toujours beaucoup aimé le caractere des étudiants suisses.

Il y alongtemps que je les connais, j’ai ’'honneur d’appartenir,
comme membre honoraire, a leur trés vivante et intéressante
société de Belles-Lettres.

Il est bien vrai que I'’étudiant membre des Belles-Lettres,
commet la faute de s’intituler Bellétrien ce qui me parait le mot
le plus mal fait du monde ; mais, ceci dit, il n’y a qu’a louer notre
association suisse de Belles-Lettres.

Je n’aime pas beaucoup non plus notre casquette, qui est
verte, avec une visiere minuscule, et il est désirable que le béret
la remplace vite. Evidemment cette casquette est allemande.
Elle n’est pas plus jolie pour cela. Avec sa visiere baroque,
étroite, mince comme une serpette hors 1'usage, elle fait penser
aux pays sans soleil — et sans vigne. Or, en ce moment, sur le
lac Léman et sur le lac de Neuchétel, le soleil étincelle et sur les

50 Le Petit Marseillais, jeudi 20 avril 1893.

coteaux, si doucement arrondis, les bourgeons paraissent au
bout des vieux ceps noirs a téte noueuse. La casquette de Belles-
Lettres laissera tomber sa visiére rudimentaire et s’élargira, se
plissera en béret basque qu'on pourra ramener en ombrelle, en
visiere sur les yeux, contre un rayon de soleil ou rejeter crane-
ment en arriere aux jours de féte fédérale, lorsque I'on chante
en cheeur :

Connaissez-vous sur la rive,
La rive suiss’ du Léman,
Un port ou chacun arrive
Guilleret et fredonnant :

Du petit blanc (bis).
La vill’ de Roll’, ma parole
A du fameux petit blanc !

ou bien encore :

N’imitons pas cette tune germaine

Que I'Allemand chez nous veut implanter,
Ala facon d’un sergent de caserne

Qui dit de boire, ordonne de chanter !

L’étudiant suisse a un remarquable fond de sérieux sans pé-
danterie, et sa joie, franchement jeune, tout a fait saine, évite
sans effort les sujets de conversation licencieux.

Il est trés facile de trouver la raison pour laquelle il use si
paisiblement, si noblement, d’une liberté extréme. Cest qu’il
n’a jamais subi la compression de I'internat. Tout enfant, il n’a
pas été enfermé dans une cage impitoyable, comme s’il était
une petite béte dangereuse ; il n’a pas été éloigné des femmes,
des sceurs, des cousines, comme un futur Lovelace contre lequel
on ne saurait prendre assez tot les précautions qu’on a coutume
de prendre contre les monomanes ; il n’a pas été cloitré, encore
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innocent, comme ces viveurs, qui, las du monde et des passions,
imitent le diable et se font moines ; il n’a pas été mis, la, des I'age
de sept ou huit ans, en prison comme s’il avait tripoté dans le
Panama ou plongé ses mains dans le sang !

Rien de cela ne lui étant arrivé, il n’a pas grincé des dents en
mordant les barreaux de la cage ; il n’a pas senti le désir furieux
de la liberté se tourner en maladie, en rage, au fond de son
coeeur ; il ne s’est pas promis de dévisager avec insolence la
premiere femme qu’il rencontrerait dans la vie, une fois libéré.
Mon Dieu, non, il a vécu au milieu des jeunes filles, de ses sceurs
et de leurs petites amies. C’est une jeune fille qui a brodé sur sa
casquette le chiffre de Belles-Lettres ; c’est la méme qui a brodé
encore sur le ruban rouge et vert, que nous portons en sautoir
dans les grands jours, la devise : union-étude suivie de deux
mystérieuses initiales, celles de Claire ou celles de Manon, un
nom répandu ici...

Il n’y a pas plus d’étudiant suisse sans Bellétrienne qu’il n’y
avait, au moyen age, de bon chevalier sans dame.

Et la plupart du temps, apres avoir ainsi doucement, tendre-
ment joué au chevalier et a la dame, — on finit par s’épouser, et
I'on a beaucoup d’enfants... Vous direz ce que vous voudrez, ce
n’est pas la la maniere la moins bonne de prendre la vie, ni la
moins estimable...

Et comme les professeurs de I’étudiant suisse n’ont pas fonc-
tions de geolier en méme temps que d’éducateur, I’étudiant les
voit sans horreur. Il ne dit pas : « Notre ennemi, c’est notre
maitre », car il n’a pas de maitres au sens double du mot ; il
n’a que des conseillers, qu’il interrogera au besoin sur un senti-
ment, sur une situation de sa vie personnelle. Son maitre n’a
pas l'attitude d’un supérieur a la caserne, mais d'un ami pater-
nel, qui tend la main quand on le rencontre et qui s'informe des
choses de la vie intime...

On l'invite aux réunions, ce maitre, qui est un collegue gé-
néralement, un Bellétrien (ah ! 'affreux mot) plus agé. Et ’étu-
diant de service emplit son verre de biére ou de vin blanc, en
méme temps que celui des camarades, et on lui chante en cheeur :

Dans mon verre de cristal,
Ou le vin pétille,
Je vois toujours — c’est fatal | —
Les yeux d’une fille !
Ce minois fripon qu’on sait,
Jeune, rose, charmant, c’est...
La Bellétrienne, 6 gai !
La Bellétrienne !

Et, dans un des couplets suivants, ces deux vers bien jolis :

Musette et Mimi-Pinson
Sont ses deux grand’meéres !...

J’al assisté, avant-hier, a deux réunions d’étudiants, a Genéve,
mes chers camarades ayant voulu s’assembler pour trinquer
avec le Francais de passage.

La premiere était une réunion des étudiants francais, de
Geneve ; la seconde, une réunion des Bellétriens de la méme
ville.

Aux étudiants frangais, il y avait, parmi d’autres invités de
marque, M. le professeur Bouvier et M. le consul général de
France, Pellet.

Les choses devant se passer comme a l'ordinaire, plusieurs
étudiants, tour a tour, se sont mis a lire un travail littéraire, vers
ou prose. Apres chacune de ces lectures, la parole est donnée a
qui la demande, pour exprimer sur le travail lu, un avis ex
abrupto. Les critiques m’ont paru sinceres, séveres quelquefois
mais sans malice. Le critique s’habitue ainsi a ne jamais don-
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ner au blame une forme blessante ; il ne dit que ce qu’on peut
dire en présence de l'intéressé ; donc rien de personnel, rien
que de littéraire. Et, de son coté, le critiqué apprend la patience.
J’ai entendu la de jolis vers et une étude tres bien faite sur la
Mireille de Mistral. L’auteur disait en concluant : « Si la poésie
doit quitter le monde, devenu scientifique et industriel, gloire a
ces livres qui nous gardent au moins la poésie du souvenir ! »
Inutile d’ajouter qu’on a bu a la France avec un ban de cceur,
c’est-a-dire frappé sur la poitrine a 'endroit du cceur ; cela
faisait un applaudissement doux et sourd, touchant, malgré la

France » qui est la Suisse francaise. C’est un livre remarquable,
et dont l'auteur, ce matin méme, m’écrivait une lettre amicale
ou je trouve ma phrase de la fin : « Nous sommes un bon petit
pays, allez, — et riche, et fécond, qui produit sinon beaucoup
de chefs-d’ceuvre, du moins beaucoup d’hommes... il produit
méme des femmes, — de bonnes femmes... »
Cest vrai, et ce pays-1a, mes chers compatriotes, nous ferons
bien de 'aimer beaucoup.
JEAN AICARD.

Et le professeur de philosophie du lycée de Toulon, Gustave
Derepas — fut-il du voyage ? — prit prétexte de ce déplacement
pour faire le point de I’évolution intellectuelle de Jean Aicard :

bizarrerie du geste, et pareil au roulement triste des tambours
voilés... Et nous chantions :
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Je regrette les crécelles
Des cigales du Midi !

Chez les Bellétriens, il ne m’a pas semblé que jeusse quitté
la France. Et c’était juste. Belles-Lettres est une association
essentiellement sympathique a la France. Il y a une Suisse bien
vraiment, bien cordialement francaise. L’oublier ce serait une
faute de cceur et c’est une faute politique. Malgré certaines
apparences, I’avenir du monde est bien plus a I’esprit — autant
dire au droit — qu’a la force. Ou, si vous voulez, 'esprit, lui aussi,
est une force et qui produit toutes les autres. C’est lui qui crée
les armées et qui invente la mélinite. Eh bien, cette Suisse est
un puissant petit atelier de forces intellectuelles et morales,
Elle nous a donné, sans parler de Rousseau et de Mme de Staél,
les Vinet, les Benjamin Constant, les Topffer, les Amiel, les
Charles Secrétan, les Candolle.

Elle a aujourd’hui des écrivains comme Philippe Godet, au-
teur de I'Histoire littéraire de la Suisse francaise, un de mes
collegues de Belles-Lettres.

Cest 'histoire du mouvement littéraire depuis la Renaissance
jusqu’a nos jours, dans cette « parcelle de France, hors de

J. AICARD EN SUISSE 51

La Suisse a toujours été hospitaliere a notre aimé poete. « Ily
compte, dit le Journal de Genéve, de nombreux amis personnels
et beaucoup plus d’admirateurs encore. »

En ce moment, a Geneéve et a Lausanne, il donne, a de nom-
breux et empressés auditoires, la primeur de son dernier roman,
encore inédit, 'Ibis bleu. 1l en lit des fragments avec ce merveil-
leux talent de diseur qui suscite, « dans 'ame de ceux qui I’écou-
tent une émotion profonde et poignante. » Ce sont les termes
du Journal Suisse, de Lausanne (13 avril).

Au ceeur généreux et chaud de J. Aicard, les témoignages de
sympathie sont infiniment doux. Quand on est aimant, on aime
a étre aimé. Lorsquune conviction sincere et ardente nous
pousse a semer la bonne parole, a répandre des vérités d’espé-
rance et de réconfort, on ne saurait rester indifférent aux ac-
cueils bienveillants.

51 Le Petit Var, 14¢ année, n° 4562, jeudi 20 avril 1893, page 2, colonnes
3-4.
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Il est donc tout naturel que J. Aicard ait répondu a I'appel qui
lui venait de la-bas, qu’il accorde aux Suisses la faveur de con-
naitre les premiers son ceuvre nouvelle. Pour imposer a 'atten-
tion des Parisiens « railleurs et gouailleurs » de hautes vérités
philosophiques et morales, il a fallu a son ami Raoul Pictet
l'autorité incontestée de sa science. Jean Aicard n’a eu qu’a pa-
raitre parmi les compatriotes du liquéfacteur des gaz, pour que
sa vibrante parole de poete soit applaudie.

Et voila ce qui froisse mon amour-propre de Francais.

Déja quelques-uns parmi les plus grands de nos musiciens
contemporains ont dii porter a I'étranger leurs chefs-d’ceuvre,
arrétés par des coteries a la porte des théatres parisiens. Faut-il
maintenant que des chefs-d’ceuvre de notre littérature n’aient
parmi nous le succes qu’ils méritent qu’en revenant d’au-dela
de la frontieére ? En sommes-nous encore a donner raison a ce
stupide préjugé que nul ne sera prophete en son pays ?

L’Ibis bleu, je puis laffirmer, est supérieur encore au Pavé
d’Amour. La composition en est magistrale dans sa simplicité ;
les situations y sont extrémement dramatiques ; par-dessus
tout, le souffle idéaliste qui vivifie ces pages est d’'une irrésis-
tible puissance. A n’en pas douter, ce roman assurera a son
auteur le rang qui lui revient, aux premieres places parmi les
écrivains contemporains.

Terminé depuis le mois de décembre, comment n’a-t-il pas
été réclamé, publié tout de suite par quelque grand journal
parisien ? Il va cependant paraitre au Journal des Débats. Ce
n’est pas dommage ! et ce n’est pas trop tot !

Je sais bien que, dans la mélée littéraire actuelle, avec les
habitudes de la critique et les jalouses intolérances des petites
églises, un grand talent ne suffit pas toujours pour conquérir
immédiatement ou garder ses positions. De la souplesse, des
complaisances et de I'entregent sont parfois un appoint néces-

saire au succes. Et je connais trop la fiere indépendance de Jean
Aicard et le souci qu’il a de sa dignité d’écrivain pour m’étonner
outre mesure qu’il rencontre quelques mauvais vouloirs.

Mais si quelques obstacles se sont dressés sur ses pas, —
c’est un simple soupcon que j’émets, — il en triomphera a coup
str. Parvenu aujourd’hui, avec la force de I'age, a la maturité
des admirables dons de poete, d’écrivain, d’orateur, que la
nature lui a départis, il s’en va tout droit et d'une marche stire
vers les sommets.

Sa renommeée, déja brillante, ne tardera pas a étre consacrée
définitivement. Ce sera décidément un maitre de plus, fourni
par la Provence a la littérature francaise du XIXe siecle.

Au reste, cette maitrise s’affirme a une heure opportune. Dans
le feuilleton du Journal de Genéve du 30 mars, Jean Aicard
signale, en des lignes fortement pensées, noblement écrites, le
« réveil spiritualiste » de notre société contemporaine. Natura-
lisme, positivisme, pessimisme dans les lettres, dans la science,
dans la philosophie, ont produit leurs fruits. Ils sont amers, et,
comme dit la Bible, « nos gencives en sont irritées ». Assez de
noir et de désespoir ! Il est grand temps que les ames se rele-
vent vers la sérénité de la lumiere et la force des nobles joies.

« La renaissance spiritualiste et idéaliste triomphera a la fin
de ce XIXe siecle. »

Ce couchant, apres des journées grises et sombres, aura des
splendeurs, dans un ciel rasséréné, et, le lendemain peut-étre, au
matin du XXe siécle, la génération encore debout aujourd’hui
et celle qui se leve pourront contempler une aurore pleine de
promesses.

Mon maitre en philosophie, le P. Gratry, 'écrivait déja, il y a
vingt ans : « Les yeux de nos enfants verront ce que révent
aujourd’hui timidement quelques esprits, ce qui elit paru folie
pure, il y a cent ans. »
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Quoi donc ? Grace a la communication instantanée des mou-
vements qui portent les pensées et les résolutions des hommes
sur tous les points de I'univers, le monde civilisé est un, et, par
suite, les « hommes de bonne volonté, des qu’ils le voudront
bien, dés qu’ils seront pleinement convaincus que la vie morale
transformée transforme la vie sociale, pourront changer I'état
du monde et établir, sur le globe entier, le regne de la justice,
de la liberté, de la paix.

Oui, nous sommes en France, et malgré toutes les tristesses
de 'heure présente, a la veille d’'une « renaissance spiritualiste
et idéaliste ». Que dis-je ? Elle est déja commencée. De tous
coOtés et sous les formes les plus diverses, les germes apparais-
sent ; la lumiere, la chaleur et la vie les fécondent ; les épis mii-
riront ; les ouvriers de la moisson s’apprétent ; tout au moins,
les semeurs multiplient leurs efforts.

J. Aicard est I'un d’eux. Adversaire résolu du matérialisme
dans la littérature ; dédaigneux de la psychologie des virtuoses et
des dilettantes qui s’amusent a ’analyse raffinée des états d’ame
curieux, étranges, morbides ; laissant de c6té, pour un temps,
les enchantements de la poésie, il s’est emparé de ’arme toute
moderne du roman et combat le bon combat ; j’entends par la
qu’il soutient « les droits de la justice, de I'idéal, de toutes les
grandes idées qui font la valeur de la vie et la noblesse de
I’humanité. »

La magie de son style, 'autre jour, évoquait les cygnes et les
greébes du lac de Geneve. L'un et 'autre de ces oiseaux intéres-
sants me font songer a lui. Il nous disait : « Le bruit des ailes du
cygne est une véritable musique. » Il nous disait encore : « Le
grebe se donne comme une ame de héros qui veut dominer
encore la destinée, en 'aidant de tout le pouvoir qui lui reste. »

Eh bien ! comme l'air traverse en chantant les plumes blanches
du cygne, l'inspiration a passé jadis dans les vers du poete :

« Une harmonie le suit dans I'espace. » Aujourd’hui, dans ses
romans, J. Aicard verse le meilleur de son ame. Il se donne,
comme le grebe. Il nous aide a dominer la destinée, en nous
apprenant a la vouloir. En nous montrant le devoir, a travers
les passions humaines, il nous enseigne le secret du vrai bon-
heur. Il nous fait estimer, aimer la vie !

G. DEREPAS.

En mai, la Société des Etudiants francais nomma notre écri-
vain membre honoraire :

SOCIETE DEs
ETUDIANTS FRANCAIS
FONDEE EN 1833 3 rue Tabazan, Geneve
GENEVE 16 juin 1893
Monsieur

Dans sa séance du 2 mai 1893, la Société des Etudiants fran-
cais a décidé par acclamation de vous admettre au nombre de
ses honoraires. J’ai failli personnellement m’opposer a cette
décision tant il me semblait qu’il y avait de disproportion entre
un pareil titre et vous. Il n’a fallu rien moins que I'enthousiasme
de mes camarades pour me décider a me joindre a eux.

Je ne saurais trop vous dire, Monsieur, combien j’ai regretté
d’étre absent de Genéve au moment ou vous avez bien voulu
venir nous y voir. Les charmes des vacances en France, a cette
fin de mars ou les lilas embaumaient déja les montagnes seches
de mon Ardeche, m’avaient retenu aux bords du Rhone, et
lorsque j’ai été prévenu de votre arrivée, il était trop tard. J’en
ai été quitte pour chanter la chanson de la Reino Jano :

Countent o pas countent !
Fasen coumo se l'éro
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Lanlero ! Lanlero !
Etvogo la galéro !

Je me suis vengé de ce contretemps : ne pouvant vous voir j’ai
voulu au moins vous relire, et tout le Pavé d’amour y a passé.
Mais que j’aurais donc voulu causer avec vous et que j'aurais été
heureux de vous dire moi-méme au nom de tous la vénération
que nous avons pour votre nom, les conversations qu’a suggé-
rées votre dernier roman ! Que j’aurais voulu vous dire combien
votre Midi nous enchante, tout ce que vos livres nous rappellent
de souvenirs, tout ce qu'’ils réveillent en nous de vie cachée, tout
ce qu’ils font s’épanouir de pensées ébauchées ou endormies !

Vous avez du reste pu voir, par le travail de notre ami Chab-
bal en quelle estime nous tenons le Provencal et les Provencaux,
et non pas seulement ceux qui écrivant dans la langue refleurie
des vieux troubadours, mais aussi ceux qui comme vous, en ont
porté la saveur, la couleur et le parfum dans la langue frangaise.

Voyez-vous, Monsieur, il y a des choses dont on ne prend
pas son parti. J’ai eu beau entendre tous mes « compaings »
parler de vous, j’ai eu beau relire le magnifique proces-verbal
de notre secrétaire, je ne m’estime pas satisfait car je ne vous ai
pas fait entrevoir tout ce que j’avais a vous dire et je me sens
incapable de vous l'écrire, les mots servant moins bien ma
pensée que les gestes dont ils sont agrémentés.

Vous avez bien voulu confier au Petit Marseillais les secrets
de notre séance. Croiriez-vous qu’on nous a envoyé le numéro
de Paris ?

C’est un ami membre de la société qui a bondi de joie a la voir
couchée toute vive dans les journaux. Voila la gloire a laquelle
nous aspirons pour le moment : tenir haut et ferme le drapeau
francais a Genéve, voir se grouper autour de nous la sympathie
et le respect ; contribuer a nous développer par I'action commune

sur ceux qui n’ont pas le privilége de boire a pleins bords a la
science. Et vous devez penser, Monsieur, si nous estimons que
nous ayons une raison d’étre quand nous voyons des penseurs
comme vous joyeux de se trouver dans notre cercle de famille,
et vous devez vous représenter notre jeune orgueil, a nous voir
complimentés par vous. Ceci vous expliquera que nous aimions
a songer que vous étes un de nos membres honoraires ; et nous
vous prions de vouloir bien accepter ce titre comme une marque
de Paffection et de 'admiration que nous vous avons toujours
vouées.
Le Président des Etudiants Francais
Ch. Bost
étudiant en théologie 52

La sortie en librairie de L’Ibis bleu a la fin du mois de juin 1893
fut particulierement remarquée par la presse helvétique qui lui
consacra plusieurs articles. Tout d’abord celui d’Auguste Saba-
tier 53, écrit apres une premiere lecture :

52 Lettre autographe signée de Charles Bost & Jean Aicard. Archives mu-
nicipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance. — Charles-Adrien
Bost est né au Pouzin (Ardeche) le 11 mai 1871. 1l fut pasteur a Lasalle (Gard,
1896), Firminy (Loire, 1904), Le Havre (Seine-Maritime, 1906). Il a égale-
ment enseigné a la faculté de théologie de Paris. Il est décédé a Marseille le
3 mars 1943. Historien du protestantisme, il fut également journaliste,
compositeur, dramaturge. Il est un cousin germain de Louis Bost dont j’ai
parlé dans Aicardiana, 2¢ série, n° 11, 15 avril 2015, pages 135-142.

53 Auguste Sabatier est né le 22 octobre 1839 a Vallon-Pont-d’Arc (Ar-
déche). Il est décédé a Paris le 12 avril 1901. Apres des études a la faculté de
théologie protestante de Montauban, puis au séminaire protestant de
Tiibingen et a l'université de Heidelberg, Auguste Sabatier fut pasteur a
Aubenas de 1864 a 1868. Elu professeur a la faculté de théologie protes-
tante de Strasbourg, il passa ensuite, en 1877, a celle de Paris dont il fut 'un
des membres fondateurs. Ses écrits concernent les sources primitives du
christianisme (évangiles, Apocalypse) et les rapports entre la religion et le
monde moderne. Et il fut aussi le correspondant a Paris du Journal de Ge-
neve. Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon conserve

69




70

VARIETES 54
Correspondance particul. du Journal de Geneve
Paris, 4 juillet.
L’Ibis bleu, par Jean AICARD (1 vol. in-12, Flammarion, édit.

Paris, 1893).

Depuis quelques années, le poete Jean Aicard — il sera tou-
jours pour nous le poete — a voué sa plume au roman. En ce
genre, il a congu un idéal qu’il poursuit avec conscience et avec
foi. Blessé dans sa générosité native par les partis-pris grossiers
du naturalisme, choqué dans son bon sens et son bon gotit de
fils des Latins et des Grecs, par les symbolistes-psychologues,
fidele au clair soleil de sa Provence, n’aimant ni la boue ni les
brumes, il s’est demandé s’il n’y aurait pas quelque route droite
et simple entre ces exces contraires, et il a vaillamment entre-
pris une série de romans ou la vie humaine se piit reconnaitre
avec toutes ses désespérantes contradictions de misere et de
grandeur. Car, enfin, ’homme véritable sera bien toujours cet
étre étrange, monstrueux, illogique que Pascal a si fortement
analysé : « imbécile ver de terre et roi de I'univers ».

Je ne crois pas me tromper en prétant au poete cette sorte
de préméditation esthétique et morale. Aussi bien ai-je noté
dans I'Ibis bleu une page ou lui-méme explique clairement, en
son langage familier et poétique a la fois, son credo littéraire.
La confession est courte et franche, comme vous I’allez voir.

quatre lettres d’Auguste Sabatier a Jean Aicard et une de son épouse. —
Dans son discours de réception a 'Académie frangaise, Camille Jullian af-
firma qu’Auguste Sabatier fut le premier critique littéraire qui aurait « rele-
vé la grandeur morale » du talent de Jean Aicard. Et notre écrivain écrivit la
préface de : DARTIGUE (Henry), Auguste Sabatier, critique littéraire d’apres
sa correspondance au journal de Genéve, Paris, Fischbacher, 1910, in-8° ;
préface dans laquelle il déclare qu’Auguste Sabatier fut pour lui « le critique
bienveillant par excellence ».

54 Journal de Genéve, 64¢ année, n° 161, 2¢ édition, dimanche 9 juillet
1893. Article d’Auguste Sabatier.

« Je suis pour les sinceres. Loyauté, sincérité, franchise, cela
contient tout : tout, c’est-a-dire réalité et idéal, aveu du mal et
désir du bien ! Et cela c’est I'idéalisme sensé contre lequel rien
ne peut prévaloir, I'idéalisme de 'homme qui est bien forcé de
marcher sur terre avec des pieds lourds, mais qui a tourné en
haut son visage et qui regarde ’homme a la hauteur du regard !
J’appelle cela I'idéalisme a pied. Et moquez-vous de moi si
vous voulez. »

Regarder 'homme a la hauteur du regard. L’expression
n’est peut-étre pas tres claire ; mais je crois 'entendre et je la
trouve moralement juste. Cet idéalisme-la ne se trouve pas
dans la nue ; mais il ne s’évanouit pas dans 'animalité. En
cheminant pédestrement, en allant comme le regard humain,
entre ciel et terre, il met de la noblesse, de la poésie dans le
roman, simplement et sans affectation, parce qu’il y en a dans
la vie. Les existences les plus sombres comme les rues les plus
ignobles des grandes villes, ont toujours quelque échappée vers
le ciel bleu. Ce coin de bleu soyez-en bien siirs, ne manquera
jamais dans les histoires que I'imagination de M. Jean Aicard
est préte a nous conter. Et cela fait, lecteurs, nous allons a lui
avec une pleine confiance.

Mais ne s’agit-il pour le poéte lui-méme que d’'une question
littéraire ou d’'une différence d’école ? Aurons-nous tout dit,
quand nous aurons opposé un systeme d’art a un autre systeme
et marqué une simple préférence de gotit pour le clair, chaud et
sympathique génie du poéte de la cote d’azur ? Evidemment
non. Au fond du poete, il y a un moraliste, et il suffit de lire une
cinquantaine de ses pages, pour sentir que la question morale
le préoccupe et 'agite beaucoup plus que la question d’art, ou
pour mieux dire qu’il ne les sépare pas et obéit a cette intime
conviction qu’on ne peut aller au Beau que par le Bien.

Mais ou est le Bien ? Comment le reconnaitre et le dégager
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au milieu des enchevétrements et des complexités infinies que
crée dans les existences et dans les caracteres la mystérieuse et
formidable loi de la solidarité humaine. Déja, dans le Roi de Ca-
margue et dans le Pavé d’amour, M. Jean Aicard avait abordé
ce probleme par des cotés différents. Il nous semble qu’il I'a
creusé plus profondément encore dans I'Ibis bleu. 11 a fortement
compris, compris par le cceur et non par la seule raison, compris
par l'intelligence que donne la sympathie, I'intime et réciproque
dépendance des destinées humaines un jour associées sur la
terre. Prenez la famille Marcant dans la bourgeoisie et la famille
Saulnier parmi les paysans, vous verrez entre toutes ces ames
des fils ténus plus forts que le diamant, qui non seulement les
enchainent I'une a l'autre, mais les font vivre, jouir, souffrir,
pécher ou se relever ensemble, sans qu’'on puisse imaginer une
puissance capable de dénouer cette fatalité a la fois maudite et
bénie.

A mon avis c’est dans le sentiment presque douloureux de
cette solidarité des étres humains que se trouve la vérité vi-
vante des romans de M. Jean Aicard, et surtout du dernier.
Cest en méme temps la source de son éloquence toujours
colorée et vibrante. Le drame humain, en ce qu’il a de plus
humiliant et de plus réconfortant, est 1a tout entier.

Rien n’est isolé ou absolument individuel dans notre exis-
tence. Nous vivons la vie des autres, comme ils vivent notre
vie. Nul ne peche tout seul ni pour lui tout seul ; nul ne se re-
pent et ne se reléve sans que son relevement ne se transforme
en joie et en force morale dans les anes qui tiennent a la sienne.
Voila pourquoi I’égoisme est féroce autant que stupide ; voila
pourquoi la justice inflexible est au fond de l'injustice, car les
fautes que nous ne voulons point pardonner, ce sont nos fautes
en quelque mesure, et c’est en définitive contre nous-mémes
que nous exercons nos impitoyables représailles.

Mais je raisonne sur ce roman de 1'Ibis bleu comme s’il était
connu et si chacun pouvait se rendre compte des événements
ou des caracteres qui provoquent mes réflexions. En fait, ne
I'est-il pas du grand nombre ? M. Aicard est venu exposer a
Geneve méme ses personnages et leur histoire. Et le Journal
des Débats a publié le roman en feuilleton avant qu’il nous soit
présenté en volume. Une analyse détaillée serait donc super-
flue. Ce que je voudrais simplement rappeler, c’est la facon
originale dont I'Ibis bleu est composé. Il y a deux histoires
dans cette histoire, deux fabulations dans le drame, et loin d’en
rompre l'unité esthétique et morale, ce dualisme concourt au
contraire a 'augmenter et a la faire ressortir. En montrant, a
deux étages de la vie sociale, a la ville et a la campagne, chez
les bourgeois et chez les paysans, les mémes passions poussant
aux mémes fautes et aux mémes catastrophes, puis fautes et
catastrophes, en bas et en haut, réparées et expiées de la méme
manieére, payées par 'amour de la méme rangon sanglante, le
poéte n’a-t-il pas réussi a mettre en lumiere 'unité de la vie
morale et la souveraineté absolue des lois qui y président ? N’a-
t-il pas dégagé 1'’élément humain universel avec son caractere
de véritable et pure humanité ? Maitre Cauvin s’exilant sans se
plaindre pour assurer le bonheur d’une enfant innocente et qui
ignore la cruauté de ses exigences, le préfet Marcant, faisant taire
la révolte et la douleur de son cceur pour rendre une mere a son
enfant, et pardonnant enfin, vaincu par la sincérité du repentir
et de 'amour de celle qu’il avait voulu chasser ; ce sont-la des
ames vraiment sceurs, malgré la distance qui les sépare, et
nous ne connaissons pas de maniere plus touchante d’en faire
éclater la sainte fraternité.

Cest assez moraliser. Revenons a l'art et a la composition du
roman. On en voudrait le style et la trame un peu plus serrés.
Mais on ne saurait imaginer d’histoire mieux conduite, arri-
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vant par des procédés plus simples a des effets plus puissants.
Le drame se noue le plus naturellement du monde. Des les
premiers chapitres nous voyons la pente qui attire et entraine
tous les personnages ; nous prévoyons la catastrophe, et cepen-
dant nous ne sommes pas un moment hors d’anxiété, tant
l’auteur a su mettre en branle toute notre puissance de sympa-
thie. Nous arrivons ainsi a la scéne culminante du roman, a
cette nuit fatale ot la jeune Mme Marcant a fui le toit conjugal
en y laissant tout seul le petit enfant que pourtant elle adore.
Le pere revient de Paris, heureux d’avoir obtenu un long congé
de ses chefs et de s’installer enfin avec sa femme sur cette déli-
cieuse plage de Saint-Raphaél. Il débarque dans la nuit, et,
s’achemine a pied vers la villa ou il va surprendre tout son cher
monde endormi. Tout d’'un coup, il croit entendre un cri de dé-
tresse. C’est un enfant, le sien, qui, dans les ténebres et d'une
voix déchirante appelle « maman ! » Il court, il se précipite.
Son fils, un petit garcon de sept ans, est 1a-haut sur la terrasse.
Lui est en bas, devant la porte qu’il ne peut ouvrir. Point de
clef, point d’échelle, personne !

L’enfant s’est calmé a la voix connue de son pére. Il raconte
son isolement ; sa mere est partie dans la journée sur un yacht
de plaisance, promettant de revenir le soir, et n’est pas revenue.
La bonne a disparu également pour courir a un rendez-vous. Il
s’est réveillé tout seul, il a eu peur. Ainsi, dans un entretien
d’une douleur poignante, du haut de la terrasse et par la bouche
ingénue de cet enfant apeuré, tombent sur le cceur, sur la téte
de cet époux trahi, de ce pére désespéré, toutes les révélations,
toutes les certitudes du plus irréparable malheur. J’ai rarement
lu une scéne plus dramatiquement simple. Tout y est vrai dune
vérité banale, tout y devient symbolique d'un symbolisme tra-
gique. Dans un autre genre et comme pendant, nous citerons,
vers la fin du livre, la scéne ou la jeune Toinette, dans la ferme

Saulnier, se raidit contre la muraille, dénonce Cauvin, I’amant de
sa mere et exige son départ immédiat. Ici tout est plus simple,
plus sobre de mots, plus ramené, selon ’habitude des paysans,
au strict nécessaire. Mais, dans I'un et I'autre cas, ’'ame s’af-
faisse sous le poids de l'inéluctable nécessité. Il y a de I'Edipe
roi et de 'Antigone, dans le double drame de I'Ibis bleu. Et puis,
autour du tableau des lachetés et des vaillances humaines,
comment négliger le cadre, cette nature provencale avec ses
couleurs, son ciel, ses tiedes haleines, ses parfums que la langue
de M. Jean Aicard sait si bien traduire, jusqu’a en renouveler la
sensation physique chez ceux qui le lisent ? Tout le roman se dé-
roule sur ce rivage d’azur, bordé de cette ceinture d’iles qu’on a
nommeées les iles d’or. La description du paysage n’est pas
seulement un ornement littéraire. La nature est ici complice de
la chair, en sorte qu’elle entre a son tour dans le drame comme
un facteur impersonnel, mais irrésistible. Quand on vogue par
les tiedes nuits de I’été commencant, entre Toulon et Antibes,
arrivent de terre aux voyageurs sur mer des parfums d’orangers
si doux, si pénétrants, qu’ils produisent une irrésistible ivresse.
Nest-ce pas cette ivresse de la terre en féte qui perdit Elise, la
pauvre victime d'une heure d’oubli ?

Voila ce que le poete nous fait comprendre et sentir. Je gotte
infiniment chez lui, dans ses ceuvres, I'union d’une ardente
imagination paienne, qui interprete a merveille les séductions
de la nature, et une conscience avivée par le sentiment chrétien
le plus aigu, pour rendre les drames intérieurs de la vie sainte
et faire retentir sur toutes les souillures et toutes les miséres
I’hosannah de la rédemption par 'amour.

A.S.

Puis celui de Philippe Godet rendant compte de ses lectures
estivales :
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A travers mes lectures 55.
1I

M. Jean Aicard a lu, le printemps dernier, dans la Suisse fran-
caise, des fragments de son Ibis bleu. Je ne sais s’il a eu raison.
La donnée de ce roman n’est pas de celles qui se peuvent ra-
conter devant un public ou I’élément « pensionnaire » domine.
Aussi M. Jean Aicard, qui a du tact et qui nous connait bien,
n’a-t-il lu a ses auditeurs suisses que les parties de son livre
que chacun pouvait entendre. Mais, ainsi présenté, I'Ibis bleu
avait le tort de ne pas signifier ce qu’en réalité il signifie : la
chute de la femme demeurant ignorée, la colére et I'implacable
ressentiment du mari ne s’expliquaient plus, et 'on comprend
fort bien le mot ingénu, mais si juste, d’'une jeune fille qui s’é-
criait, en sortant de la séance de M. Aicard : « Voila bien du
bruit pour une promenade en bateau ! »

C’est que la promenade en bateau représente en réalité une
catastrophe morale dont la gravité nous avait échappé dans la
conférence, et qui, dans le livre, est préparée par une longue
suite d’incidents, par un enchainement de circonstances qui la
rendent plausible et, en quelque sorte, inévitable.

La chute de la malheureuse jeune femme, qui, au début du
récit, nous est apparue si pénétrée de ses devoirs, si simplement
attachée a son mari et a son enfant, cette chute, monstrueuse
et impossible au premier abord, M. Aicard en met a nu les
causes et montre avec un art consommeé la progression presque
insensible, lente mais trop stire, qui y conduit sa touchante
héroine.

55 Gazette de Lausanne et Journal suisse, 94¢ année, n° 189, samedi 12
aolit 1893, « Variétés », page 3, colonnes 2-4. — Outre les deux articles que
j'ai publiés, on trouvera des présentations du roman dans la Feuille d’avis
de Neuchatel et du vignoble neuchatelois, 128¢ année, n° 169, jeudi 20 juil-
let 1893, « Librairie », page 4, colonne 4 ; et dans la Tribune de Genéve,
juillet 1893.

Les éléments de cette déchéance morale sont complexes, et
ils y ont concouru simultanément avec une sorte de fatale
cruauté.

Cette femme malade, qui vient chercher le repos et la santé
sur la plage de la Méditerranée, se laisse griser par le charme
insinuant et perfide du pays bleu, dont elle ne songe point d’a-
bord a se défendre. Elle a des gofits d’art et d’élégance, d’émo-
tion romanesque, communs a presque toutes les femmes, et
qui n’ont jamais été, non seulement satisfaits, mais simplement
éveillés dans sa vie grise et monotone d’épouse de fonctionnaire.
Son mari est le plus brave homme du monde, mais a sa facon
méthodique d’aimer les siens, il manque je ne sais quelle fleur
de poésie et de tendresse. La petite bourgeoise est séduite
autant par les molles caresses du Midi que par les assiduités
respectueuses, les airs de guitare, les vers mélancoliques et le
yacht luxueux de Pierre Dauphin. Et le lent travail qui s’opere
en cette ame est si bien étudié dans ses phases successives, que
le malheur parait arriver inévitablement.

« C’est donc 'adultere justifié par un concours de circons-
tances fatales », s’écriera un lecteur indigné. « Cela est parfai-
tement immoral. »

Permettez, lecteur. Le livre de Jean Aicard est absolument
moral, au contraire ; car ce qu’il a justement voulu montrer,
cest quil est un point précis ou Elise Marcant a senti le
danger, ou sa conscience le lui a dénoncé ; elle était encore
assez maitresse d’elle-méme a ce moment pour s’arréter sur la
pente fatale. Elle n’a pas eu cette énergie morale. Pourquoi ?

C’est 1a peut-étre ce qu’il efit fallu montrer : Elise Marcant
est une honnéte femme. Pourquoi s’est-elle si mal gardée ?
Pourquoi n’a-t-elle point trouvé de ressources en elle-méme
contre la tentation ? N’est-ce pas que la morale courante et
humaine ne suffit plus dans certains périls ?
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M. Aicard n’a pas abordé ce c6té du probléme ; mais du
moins a-t-il tres nettement proclamé la responsabilité de la
femme coupable et la liberté de son choix. Et voila ce qui est
moral dans cette douloureuse étude.

Elise Marcant, lorsqu’elle recevait en ’absence de son mari
les visites trop fréquentes de Pierre Dauphin, a été avertie du
danger par son sentiment intérieur : « Elle s’apercevait que
dans le téte a téte, les plus grandes banalités sonnent comme
des paroles graves... Déja Elise s’inquiétait un peu du sens que
prenait entre eux le silence. » Et le romancier poursuit en ces
termes d’'une haute portée, qui sont le résumé caractéristique
et saisissant de sa pensée :

« C’était le moment ou elle aurait dii ne pas le revoir. L’idée
lui en passa par la téte. Elle y résista.

« — Je suis si seule ! Quel mal faisons-nous ?... Pourquoi me
priver d'une distraction sans péril ?...

« ... Cest pourtant dans ce sophisme, murmuré par I'instinct,
que fut toute sa faute, Jusqu'ici, rien n’était compromis. A
partir de ce moment, la mollesse de sa volonté laissait la porte
ouverte aux forces fatales.

« Fuir les occasions, » c’est la recommandation profonde de
I'expérience ecclésiastique. La liberté de ne pas choir existe, mais
avant que le départ dans la chute ait commencé. La fatalité
existe aussi. Elle commence a partir de 'heure ou la main a
laché, sur le plan incliné, la bille d’ivoire. Il n’est donc pas vrai
de dire qu’il n’est jamais trop tard ; il n’est donc jamais trop t6t
pour fuir... Rarement les occasions inclinées, glissantes comme
le marbre poli, se rencontrent sous nos pas avant que nos yeux
ou notre esprit aient pu les pressentir.

« La gloire de la volonté humaine, c’est de s’arréter a temps
devant ’abime...

« Au fond, Elise essayait de se tromper elle-méme. Ce fut 13
sa vraie faute. Et elle le savait bien. »

Nous sommes loin, vous le voyez, de cette immorale philo-
sophie qui excuse les chutes par une fatalité que nous subissons.
La fatalité ne commence qu’ou cesse le vouloir d'une ame libre.
Elise n’a plus voulu vouloir ; elle a caché a son honnéte bour-
geois de mari son intimité, d’abord innocente, avec le proprié-
taire de I'Ibis bleu ; or, comme le dit le romancier, « le premier
mensonge, méme léger, vis-a-vis de '’époux confiant, c’est déja
la trahison consentie. »

Et bient6t, que de chemin elle a parcouru ! Sa force de résis-
tance est comme paralysée par toutes les lachetés commises, par
toutes les menues défaillances antérieures : « Elle demeurait
étonnée et passive, comme fixée par une volonté étrangere, —
a son destin, inéluctable aujourd’hui, mais qu’hier elle avait,
sans se I'avouer, choisi. »

La scene ou Marcant, revenant de Paris plein de joyeux pro-
jets, trouve sa maison abandonnée par sa femme, son enfant
appelant seul dans la nuit la mére absente ; le retour d’Elise,
l’aveu de la faute, qui éclate dans le regard qu’elle cherche a
rendre assuré et loyal ; son cri désespéré : « Ca n’est pas vrai !
Ca n’est pas vrai ! » — ce sont la d’entre les pages les plus hu-
mainement pathétiques et les plus effroyablement vraies que
nous ayons rencontrées dans un roman moderne.

Ce qui les rend poignantes entre toutes, c’est la présence de
I'enfant au milieu de ce lugubre drame dont il est le jouet et
I'innocente victime.

La pauvre mere, apres une heure de vertige, a soif de pardon,
d’expiation, de relevement : le dégotit de sa faute, I’horreur
d’elle-méme qui 'envahit et la prosterne dans la poussiére, ne
sont pas moins tragiquement décrits par le romancier. Mais
Denis Marcant reste implacable envers elle.
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Et ici commence un autre développement moral, aussi sai-
sissant que le premier. Par degrés, 'austére Marcant en arrive
a concevoir l'obligation du pardon : « Est-ce qu’il y aurait par-
fois un devoir pénible affreusement, mais un devoir, dans le
pardon, dans l'oubli des fautes, dans ce qu’il avait appelé jus-
qu’ici le mépris de sa propre dignité ? »

C’est par un artifice touchant et profond que Jean Aicard a
converti Denis Marcant a la pitié : 4 coté de I'histoire d’Elise, il
nous conte — parallelement — I'histoire d’'une famille de paysans
provencaux, de laquelle jaillira, pour Marcant, la vision claire
du devoir. Je ne saurais analyser ce second roman, soudé au
premier avec un art subtil, ni retracer en détail le lamentable
tableau d'un ménage a trois dans une ferme de Provence.

Ce « fumier de ferme », comme l'appelle le romancier, est
décrit avec un sobre et puissant réalisme, Mais 'amant de la
paysanne n’hésite pas a se sacrifier et a disparaitre pour sauver
le bonheur de sa fille, compromis par sa seule présence. Ce dé-
part de Cauvin dans I'obscurité croissante du soir, est une scene
absolument magistrale, Denis Marcant qui en est le témoin, se
sent repris dans sa conscience : « Tu ne sais pas aimer comme
celui-ci ! » Et, par pitié pour son enfant, il rappelle sa femme
qui, relevée a ses yeux par le repentir, meurt en recevant le
baiser du pardon.

Que ce livre trouve les lecteurs qu’il mérite d’avoir, ceux-la
seuls a qui il convient. Je défie qu’ils le lisent sans se sentir
mieux disposés au bien. Il n’y a que le premier chapitre de la
troisieme partie d’ou je voudrais supprimer quelques détails
trop précis, peut-étre inutilement troublants. Et encore je ne
sais s’ils ne sont pas nécessaires a la vérité complete du récit.

Ce qui me frappe, au point de vue simplement littéraire,
c’est I'art de la composition : M. Aicard y a fait, a mon sens, de
tres sensibles progreés depuis ce roman si noble, mais d'un

tissu parfois un peu lache, intitulé le Pavé d’amour. Ici tout est
bien lié, logiquement conduit ; chaque épisode ajoute a I'effet
général ; les caracteres, celui de I'honnéte et méthodique Mar-
cant surtout, sont dessinés avec une fermeté décisive ; le pathé-
tique va croissant de chapitre en chapitre ; les mots graves et
profonds, qui éclairent comme d’une lueur tout un état moral,
tout un lointain arriere-fond d’ame, les traits pittoresques, ex-
pressifs, qui résument une situation ou évoquent un personnage
dans sa réalité vivante, abondent en cette prose a la fois puis-
sante et délicate. Et puis, M. Aicard, apprenant par une rapide
intuition l'art du romancier, a dépouillé certaines sonorités ly-
riques et oratoires encore trop sensibles dans le Pavé d’'amour.
Enfin, est-il besoin de dire qu’il demeure le paysagiste ému
et brillant de Poémes de Provence, de Miette et Noré ? Mais, a
la vision, en quelque sorte paienne, du monde extérieur, il a
ajouté, en mirissant sa pensée et en fouillant sa conscience, la
vision, plus précieuse encore et plus féconde, des plus hautes
réalités morales.
Philippe GODET.

L’Impartial, le quotidien et feuille d’annonces de La Chaux-
de-Fonds (canton de Neuchatel), publia en feuilleton une ver-
sion résumée de L’Ibis bleu — vingt et une livraisons de quatre
pages chacune, du mardi 15 aotit 1893 au vendredi 6 octobre
suivant 56,

Et, a la fin de I'année, le Journal de Geneve rendit compte
des fétes franco-russes de Toulon en mentionnant I’action de
Jean Aicard :

56 11 convient de préciser que Jean Aicard avait déja fait publier L’Ibis
bleu en feuilleton dans le Journal des débats politiques et littéraires, du
dimanche 30 avril au jeudi 29 juin 1893. Cette pratique était alors courante
et incitait la clientéle potentielle a acheter 'ouvrage complet.
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VARIETES 57
Correspondance particul. du Journal de Geneve
Paris, 2 novembre.
Psychologie de I'ame populaire. — Etat d’esprit de la foule pa-
risienne pendant les fétes franco-russes. — Explication de
son attitude et de sa joie.

Je crois que les hommes d’Etat et les diplomates ont porté
sur les fétes franco-russes qui, finies sur le continent, se pour-
suivent en Corse, les appréciations les plus contradictoires. Les
uns n’y ont vu qu'un feu de paille sans conséquence ; les autres
les ont célébrées comme un événement historique et le com-
mencement d’'une ere nouvelle. En France, généralement, on
les a tenues et on les tient encore pour le plus ferme gage de la
paix européenne ; je vois que des tres graves journaux, en
Allemagne, y trouvent une menace de guerre et disent que la
revanche s’approche. Je n’entrerai point dans cette discussion,
ou chacun est dominé par des dispositions subjectives contre
lesquelles le raisonnement ne peut rien. Si je reviens a ces ma-
nifestations éclatantes, c’est avec un tout autre dessein. L’occa-
sion est propice de faire un peu de psychologie sur I’ame popu-
laire prise dans sa collectivité. Je crois, pour ma part, qu’on fait
plus qu'une métaphore et qu’on dit plus qu'une abstraction quand
on parle de 'ame d’une nation. Oui, chaque peuple, comme
chaque individu, a la sienne, produite a travers une vie séculaire
par 'hérédité physique et morale, composée de sentiments et
d’instincts plus ou moins conscients dont la communauté
constitue 'unité de la famille sociale. Il y a tres positivement,
en ce sens, une ame francaise, comme il y a ailleurs une ame
anglaise, une ame allemande, une ame genevoise, etc. Les

57 Journal de Genéve, 64¢ année, n° 262, 2¢ édition, dimanche 5 novembre
1893, page 2, colonnes 4-6. Article d’Auguste Sabatier.

grandes manifestations qui la jettent en dehors la révelent, et il
est bon de profiter de ces circonstances exceptionnelles pour
I’étudier et arriver a la bien connaitre. Car ces ames collectives
et nationales restent les grands et décisifs facteurs de I'histoire.
Telle ou telle volonté individuelle d'un empereur ou d’'un mi-
nistre peuvent bien faire croire que de grandes entreprises se
font parfois sans elle ou contre elle ; mais regardez-y de plus
pres : vous verrez que les aspirations de 'dme collective, ses
instincts sourds et aveugles passent et se font jour dans les
décisions en apparence arbitraires de ceux qui ont l'air de
commander, alors qu’ils ne font souvent qu’obéir.

Eh bien ! que nous révelent sur les instincts actuels de 'ame
francaise les manifestations auxquelles nous venons d’assister ?

Si nous avions oublié que, malgré tout notre esprit moqueur
et toute notre ironie, malgré cette « blague parisienne » ou sem-
blait s’épuiser toute notre vie intellectuelle, nous n’en sommes
pas moins une race essentiellement sentimentale et chez
laquelle la sensibilité I'emporte sur la raison, le spectacle que
nous nous sommes donné a nous-mémes durant ces quinze
jours de féte nous le rappellerait et le rappellerait aux autres
avec une éclatante évidence. C’est a cette disposition native,
sans nul doute, qu’est dii le premier miracle qu’a produit chez
nous l'arrivée des marins russes, je veux dire I'unanimité dans
laquelle s’est fondue la nation entiére pour acclamer ces hotes
attendus. Non seulement tous les partis politiques ont oublié
leurs querelles, mais toutes les classes de la société se sont
rapprochées instantanément et ont communié, quinze jours
durant, dans le méme enthousiasme. L’ouvrier et le patron, le
citadin et le paysan, le pauvre et le riche, le clergé et I'universi-
té, la littérature et la presse, les corps savants et les corps poli-
tiques, le monde sérieux et le monde frivole, sur le boulevard
et dans les faubourgs, tout le monde s’est trouvé d’accord, tous
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les cceurs ont battu a I’'unisson, toutes les mains s’ouvraient d’'un
méme élan, toutes les poitrines jetaient le méme cri. Divisée
par les luttes politiques et sociales, la France se retrouvait elle-
meéme, et je crois que la joie naturelle de se retrouver ainsi unie
et vivante sous I'ceil de I'étranger était pour beaucoup dans I’'en-
trainement général. On remerciait les Russes de nous rendre a
nous-mémes et de nous faire ainsi gotiter un sentiment dunité
patriotique qui depuis longtemps ne s’était point manifesté.

Ily a eu, dans ces fétes, un second miracle plus difficile a ex-
pliquer, mais qui n’a pas été moins éclatant. On a eu de la
peine a y croire a 'étranger ; je connais des Francgais qui ont de
la peine a y croire, méme apres en avoir été les témoins. Le
miracle n’en est pas moins certain et tous les sceptiques ont di
finalement se rendre a ’évidence. Cet enthousiasme universel
et patriotique d’'une ferveur intense a été en méme temps uni-
versellement et patriotiquement pacifique. Et ici, il faut bien
s’entendre : non pas négativement pacifique, par I'absence de
tout cri belliqueux et de toute bravade et provocation, mais
positivement, par un désir sincere de la paix et la certitude de
la tenir.

Encore une fois, je sais qu’il est difficile a croire que le chau-
vinisme traditionnel qu’on nous reproche, que nous nous repro-
chons a nous-mémes dans nos meilleurs moments, n’ait pas eu
sa part et ne se soit pas montré dans ces fétes. Rien pourtant
n’est plus exact, je puis l'attester sans embarras. Avez-vous re-
marqué une chose étrange que je n’ai vu signaler encore nulle
part ? M. Déroulede s’est éclipsé ; on ne I’a ni vu ni entendu
durant ces jours de féte. Il n’était ni a Toulon ni a Paris. L’état
d’esprit que l'on caractérise du nom de déroulédisme et qui
sévissait de facon si inquiétante aux beaux jours du général
Boulanger n’a pas été moins absent ; absentes aussi les vieilles
bandes boulangistes. Le contraste a été frappant pour tous entre

le mouvement chauvin que provoquait le passage du fameux
cheval noir, et les sentiments qui ont régné dans la foule pen-
dant la visite des Russes. Non, le poéte de ces fétes larges et
magnifiques n’a pas été Déroulede, mais Jean Aicard, qui, dans
des vers et des discours acclamés, s’est fait I'éloquent interprete
de l'inspiration généreuse et humaine de I’hospitalité frangaise
dans cette occasion :

O Russes, la voila I'alliance profonde !

Celle des intéréts ? non, celle des esprits :

Nos penseurs, vos penseurs également chéris

Vont partout répandant ’humanité féconde...
L’ombre de nos drapeaux, c’est la paix sur le monde !
Vive Toulon, Cronstadt, Pétersbourg et Paris !

On a eu raison, de dire que le peuple en ces jours avait été
joyeux comme un enfant et sage comme un diplomate.

Comment s’expliquer un tel phénomene ? Les journaux
allemands en donnent une interprétation qui leur parait toute
naturelle, mais qui a le tort de ne pas correspondre a la réalité
des faits. A les entendre, la foule, & Toulon, & Paris, 4 Lyon et
sur tout le parcours, aurait obéi a un mot d’ordre ; on lui aurait
prescrit de ne pas crier : « Vivent ’Alsace et la Lorraine ! » et
elle aurait obéi sans broncher. Au fond ces manifestations
pacifiques cacheraient un ardent désir et un espoir de revanche
prochaine. Elles doivent effrayer et non rassurer les amis de la
paix.

Je ne crois pas qu’aucun de ceux qui ont été les témoins des
faits puissent trouver cette explication suffisante. Elle est natu-
relle chez les Allemands, qui, dans le présent et dans le passé,
ont des raisons de croire et de faire croire aux instincts belli-
queux de la nation francaise ; mais partout ailleurs, elle paraitra
fausse, Nous comprenons qu’un individu, une assemblée poli-
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tique, une société restreinte, puisse s'imposer une contrainte,
cacher ses vrais sentiments sous I'expression de sentiments
contraires, jouer un role appris et étudié d’avance. Mais comment
comprendre une telle conduite de la part de tout un peuple ?
Comment expliquer que tout le monde ait obéi a la méme
consigne et que nulle part ces sentiments populaires de désir
de revanche qu’on croit si ardents ne se soient fait jour sponta-
nément ? Plus nous avons paru emballés dans notre enthou-
siasme, plus il est illogique de nous accuser d’hypocrisie. En-
core une fois, le sentiment a pris dans cette circonstance le pas
sur la raison, et c’est se méprendre que de voir un calcul prémé-
dité dans ce qui n’a été qu’'une effusion d’ame.

Mais enfin, me demandera-t-on, comment, de votre coté,
expliquez-vous et justifiez-vous cette interprétation pacifique
de fétes essentiellement militaires ? Quel était donc I’état d’es-
prit du peuple de Paris ? Il faut, pour ne pas se méprendre, se
rendre compte du sentiment de la foule depuis vingt ans. Ce
qui dominait, dans I’esprit obscur des masses, c’était un senti-
ment d’isolement en Europe pour notre République et par suite
de faiblesse et de crainte. Le peuple redoutait une invasion pos-
sible. Les hommes éclairés savent que I'empereur d’Allemagne
ne veut pas la guerre et n’a aucun motif de la vouloir. Mais les
grandes parades militaires qui se passent sur le Rhin, Iattitude
de I'Ttalie, le maintien de la Triple alliance, tout cela forme
pour I'imagination de la foule un gros nuage noir a I’horizon, et
comme elle ne se découvre aucune arriére-pensée belliqueuse,
il lui est impossible de ne pas croire que toutes ces forces sont
groupées contre elle dans de mauvais desseins. Elle se trompe,
je le sais bien ; on nous dit que la Triple alliance n’est que
défensive. Mais le peuple ne le croit pas et ne peut le croire. Or,
ce peuple se sentait seul jusqu’ici en Europe ; il se voyait isolé
et tenu en suspicion par tous, non seulement a cause de ses

malheurs, mais encore a cause de la forme de son gouvernement.
N’est-il pas naturel qu’il ait de la reconnaissance pour le pre-
mier ami qui vient officiellement lui serrer la main et que le
sentiment de sécurité qu’il éprouve aussitot fasse déborder sa
joie ? Encore une fois, il peut étre vrai que le peuple francgais
ait eu tort de se croire menacé, mais la crainte est naturelle aux
vaincus. Est-ce que la crainte des Italiens d’étre envahis par les
Francais n’est pas encore plus chimérique ? N’existe-t-elle
pourtant pas en Italie et n’est-ce pas la raison et I'excuse des
alliances que cette nation a cru devoir contracter ?

La paix, étant dans la volonté de 'empereur d’Allemagne,
pouvait étre assurée. La vérité, c’est que la France ne croyait
pas qu’elle le fiit tant qu’elle la voyait dépendre des décisions
imprévues d’'une des seules parties en présence. Voila I’équi-
libre rétabli ; notre peuple n’a cru qu’'on n’oserait 'attaquer que
du moment qu’il serait inattaquable. Il sent bien que 'amitié
de la Russie ne lui permet pas plus qu’auparavant une offen-
sive chanceuse ; mais il comprend également que sa politique
défensive impose a tous aujourd’hui le respect : voila la pre-
miere cause de la liberté de ses sentiments et de sa joie.

Il y en a une autre moins apercue, mais non moins réelle. Le
peuple de Paris est fanatiquement républicain. Dans 'amitié de
la Russie, il a vu, avec la paix assurée en Europe, le triomphe
définitif et la 1égitimation supréme de la République en France.
Rien n’a plus flatté ce sentiment républicain que de voir le czar,
c’est-a-dire le monarque le plus absolu et le plus puissant du
monde, rechercher I'amitié de la République, aller visiter ses
vaisseaux a Copenhague et traiter d’égal a égal avec un président
en simple redingote comme M. Carnot. Apres le pape, le czar
fait des avances a ce systeme de gouvernement ; c’est qu’enfin
on le prend au sérieux et qu’il n’est plus a dédaigner. Il y a la
une double victoire républicaine qu’on est en droit de féter. Les
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Parisiens et les Francais en général n’auraient point paru si
entrainés par leur enthousiasme, si, en acclamant les Russes,
ils n’avaient pas instinctivement senti qu’ils se congratulaient
eux-meéemes. Ce que je signale ici est si vrai que M. Carnot, dont
I’étoile avait paru palir quelque peu, a retrouvé du coup une
popularité toute neuve. En lui c’est encore la République qui se
trouvait honorée et glorifiée.

La paix et la République, voila les deux mobiles de la conduite
et de 'enthousiasme de notre peuple. Ce sont la des motifs uni-
versels et populaires qui seuls peuvent expliquer le caractere
unanime de ces manifestations. On pourrait en découvrir
d’autres plus spéciaux qui ont agi sur des classes particuliéres de
la nation. Notre monde littéraire, par exemple, était tout préparé
a faire cet accueil a la Russie par 'admiration attendrie que
depuis dix ans il a vouée a Tolstoi, a Tourguenef, a Dostoievski
et autres représentants du génie slave. Pour nos soldats, les
souvenirs de la guerre de Crimée, loin d’étre une barriere,
étaient une raison de plus de marquer une cordiale fraternité a
des adversaires qu’'on avait combattus sans jamais cesser de les
honorer et méme de les aimer. N’est-ce pas M. de Bismarck
qui, frappé des politesses et des hommages qu’au lendemain de
la chute de Sébastopol échangeaient la France et la Russie,
prophétisait dés 1857 'entente prochaine et fatale de ces deux
nations ? Son principal souci n’a-t-il pas été, durant trente ans,
de la retarder ou de 'empécher, et, maintenant qu’elle éclate
en dépit de tant d’obstacles et de retards, n’est-il pas naturel
qu’on la célébre en France avec autant d’entrain qu’on la consi-
dére ailleurs avec mauvaise humeur ?

Il est donc manifeste qu’en cette circonstance tout, jusqu’aux
événements les plus imprévus comme la mort du maréchal Mac-
Mahon, a comme conspiré et concouru a rehausser la solennité
de cette rencontre. L’instinct populaire se trouvait d’accord

avec la réflexion des hommes politiques, et notre sensibilité
quelque peu féminine avec la rigueur de la raison d’Etat. Si 'on
demande combien de temps ces dispositions dureront, on peut
répondre sans crainte de se tromper qu’elles dureront aussi
longtemps que la situation de la France restera la méme en
Europe. Nous n’avons pas le choix d’'une autre politique ou
d’autres amitiés. Ce n’est pas notre libre arbitre, c’est la force
des choses créée par le traité de Francfort qui nous impose
celles-ci. Voila pourquoi nous pouvons les avouer et nous en
féliciter méme avec quelque intempérance, sans crainte de les
compromettre et surtout sans provoquer personne. A. S.

Alice de Chambrier

Au cours de ces voyages, Jean Aicard fit la connaissance de
la famille de Chambrier, établie a Neuchatel depuis quatre
siecles, dont plusieurs membres exercerent dans la ville et le
canton d'importantes fonctions administratives et a laquelle
appartenait une jeune poétesse d’'une grande précocité, Alice
de Chambrier.

Son grand-oncle, Frédéric-Alexandre de Chambrier (1785-
1856) fut conseiller d’Etat de 1813 jusqu’a la révolution du 1¢r
mars 1848 qui mit fin au regne du roi de Prusse sur la princi-
pauté de Neuchatel. A la chute de Napoléon Ier, il participa a la
reconstitution de la Suisse et créa, en 1838, ’Académie neucha-
teloise 58.

Le pere d’Alice, Alfred de Chambrier (1825-1909), étudiait le
droit a Heidelberg au moment de la révolution neuchateloise
de 1848. Député libéral (1856-1859) puis rédacteur du Cour-

58 Voir son livre Histoire de Neuchdatel et Valangin jusqu'a U'avénement
de la maison de Prusse, Neuchitel, imprimerie de C. Attinger, 1840, in-8°,
522 pages.
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rier de Neuchatel (1857), il fit carriere comme professeur
d’histoire ; il fut aussi recteur de I'académie et président de la
Société d’histoire et d’archéologie du canton de Neuchatel.

Quant a Alice, elle est née a Neuchitel le 28 septembre 1861.
Apres une année a Darmstadt, elle fréquenta I’école supérieure
de jeunes filles de Neuchatel et s’adonna avec une grande pas-
sion a la littérature — prose et poésie — a ’age de seize ou dix-
sept ans. Quelques-uns de ses poemes, d’inspiration roman-
tique, furent remarqués : c’est ainsi qu’elle obtint une médaille
de ’Académie des Muses santones de Royan (Charente-Mari-
time) en 1880 et la Primevere d’argent de ’Académie des Jeux
floraux de Toulouse en 1882.

Comme tous les poetes, Alice était fascinée par « le Maitre »
et, en février 1881, elle écrivit a Victor Hugo qui lui répondit
« Venez me voir » et lui fit effectivement tres bon accueil : elle
le rencontra a Paris en avril 1882, nantie d’une lettre d’intro-
duction de Jean Aicard.

C’est probablement aussi Jean Aicard qui lui fit connaitre le
concours organisé par ’Académie francaise pour un Eloge de
Lamartine. La jeune fille acheva son poeme, en un prologue et
six chants, le 18 décembre 1882, mais elle mourut deux jours
plus tard, le 20 décembre, a Neuchatel, des suites d’'un coma
diabétique survenu dans la nuit. La famille envoya son manus-
crit pour concourir a titre posthume : on sait que c’est le poeme
de Jean Aicard qui fut couronné mais I’Académie remarqua le
travail d’Alice et Camille Doucet, dérogeant a tous les usages,
eut la délicatesse de restituer le document a ses parents.

De son vivant, Alice a publié Atlantide 59 et Belladonna ©°.

59 CHAMBRIER (Alice de), Atlantide, 1 publication dans la revue Jeunesse,
mai 1880.

60 In Trois Nouvelles : Verena, Belladonna, Cendrillon, par M. S. Framel,
Alice de Chambrier et F. Guillemet, Lausanne, Arthur Imer, 1882.

Apres sa mort prématurée, Philippe Godet publia en 1883,
sous le titre Au-dela, un premier choix de ses poésies, qui
connaitra un vif succes et sera plusieurs fois réédité 1. Un récit,
Le Chatelard de Bevaix, fut ensuite publié¢2. Enfin, Charles
Hess mit en musique quelques poémes de la jeune fille 63.

Alice ne fut pas oubliée ¢4 et d’autres recueils de ses produc-
tions furent publiés au xxe siecle : (Euvres poétiques ®s, Légendes
et récits, Liminaire 6, et Poemes choisis 7.

61 CHAMBRIER (Alice), Au-dela, poésies, Paris, Fischbacher, 1883, in-32,
portrait ; avec une lettre de Sully Prudhomme et une notice biographique et
littéraire par Philippe Godet. 3/ Paris, Fischbacher, 1885, in-12, 213 pages,
portrait. Rééditions : Lausanne, Arthur Imer ; Lausanne, éditions de la Ba-
connieére, 1884, 1885, 1886, 1891, 1899 et 1934.

62 CHAMBRIER (Alice de), « Le Chatelard de Bevaix », Le Musée neucha-
telois, 1884. Rééditions sous le titre de Sybille ou le Chatelard de Bevaix,
Lausanne, éditions Spies, 1934 et 1947 ; et Genéve, éditions Slatkine, 1983
avec une préface de Guy de Chambrier.

63 Huit Poésies d’Alice de Chambrier, mises en musique avec accompa-
gnement de piano par Charles Hess (1844-1926), Paris, Librairie Fischba-
cher, sd [1887], in-4°, 45 pages ; cotage G.F. Réunit : David (incipit « David
n’avait rien que sa fronde »), Jour triste (incipit « Il faisait gris dans ma
demeure ») ; Confiance (incipit « Si tu sens vaciller ta foi ») ; Oh ! laissez-
moi chanter ; Le Soir d'un jour de pluie (incipit « Il a plu toute la jour-
née ») ; Chanson du printemps (incipit « Sais-tu mignonne ») ; Les Magots
(incipit « Sur la console en bois de chéne »), duetto ; La Lune rouge (incipit
« C'est le soir, la bataille est enfin terminée »).

64 Voir, par exemple, la notice biographique publiée par Philippe Godet
dans le Musée neuchatelois, recueil d’histoire nationale et d’archéologie,
21¢ année, janvier 1884, pages 9-14 ; et celle qu’il a placée en téte des
poemes d’Alice qu’il a publiés en 1883 (Au-dela, notice de Philippe Godet,
pages 1-59). Ou bien « Appréciation des ceuvres d'un poéte de vingt ans »,
conférence du pasteur H. Fargues le 7 janvier 1885 (Annales de la Société
royale académique de Nantes, 6¢ série, volume 6, 1885, pages 82-94). Et
enfin : BARBIER (Henry), Alice de Chambrier et son ceuvre littéraire, Ca-
hors, imprimerie A. Coueslant, 1937, in-8°, 24 pages.

65 CHAMBRIER (Alice de), (Euvres poétiques, Neuchatel, éditions de la
Baconnieére, collection « Cahiers de I'Institut neuchételois » n° 15, 1972, in-
8°, 179 pages, portrait. Préface de Marc Eigeldinger (1917-1991), postface de
Guy de Chambrier.

66 CHAMBRIER (Alice de), Légendes et récits, Liminaire, Geneve, éditions
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Un souvenir fidele

Méme si Jean Aicard n’est pas revenu en Suisse apres son
cinquieme voyage fait en 1893, le pays ne I’a pas oublié, appré-
ciant tout particuliérement en cet écrivain son inspiration idéa-
liste sur fond de christianisme social.

On trouve ainsi, dans la presse helvétique, une chronique
tres réguliére de la vie de Jean Aicard : publications, créations
théatrales, prix... Les journalistes Philippe Godet et Auguste
Sabatier ont régulierement consacré des articles a leur ami
francais 8.

Apres le déces de Jean Aicard, les spectateurs suisses purent
voir les films tirés de ses ceuvres. J’ai, par exemple, relevé dans
la presse, les annonces suivantes :

— Le Roi de Camargue (film muet d’André Hugon, janvier
1922) : au cinéma Pathé de La Chaux-de-Fonds en mai 1922.

— Diamant noir (film muet d’André Hugon, octobre 1922) :
au cinéma Scala de La Chaux-de-Fond en février 1923. Diamant
noir (film parlant de Jean Delannoy, juin 1941) : a La Chaux-de
-Fond, cinéma Capitole, en octobre-novembre 1947 ; au Locle,

Slatkine, 1990.

67 CHAMBRIER (Alice de), Poémes choisis, Lausanne, '’Age d’homme, col-
lection « Poche suisse » n° 174, 1998, in-16, 158 pages ; préface de Guy de
Chambrier.

%8 Voir, par exemple, pour Philippe Godet : Gazette de Lausanne, 1°" sep-
tembre 1888 (L’Ame arabe) ; Le Petit Var, 8 septembre 1888 (Au bord du
désert) ; Journal de Genéve, 1892 (Le Pavé d’amour) ; Gazette de Lau-
sanne, 6 avril 1892 (Le Pavé d’amour) ; Journal suisse, 12 aott 1893 (L’Ibis
bleu). — Et pour Auguste Sabatier : Journal de Geneve, 13 février 1876 (La
Chanson de lUenfant) ; Journal de Genéve, 7 mars 1880 (Miette et Noré) ;
Journal de Genéve, 4 janvier 1891 (Le Roi de Camargue) ; Journal de Ge-
neve, 5 juin 1892 (Pavé d’Amour) ; Journal de Genéve, 2 novembre 1893
(les fétes franco-russes de Toulon) ; Journal de Genéve, 3 mai 1894 (la poé-
sie active) ; Journal de Genéve, 20 juin 1895 (Diamant noir) ; Journal de
Geneéve, 15 mars 1896 (Jésus) ; Revue chrétienne, 2 mars 1899 (Othello).

cinéma Lux, en novembre 1947 ; a Neuchatel, cinéma Palace,
en mars 1948 ; a Neuchatel, cinéma ABC, en mars 1951.

— Notre-Dame d’amour (film muet d’André Hugon, janvier
1923) : a La Chaux-de-Fonds, cinéma Pathé Casino, en juin
1923 ; a Neuchatel, cinéma Apollo, en janvier et juillet 1924.

— La Rue du pavé d’amour (film muet d’André Hugon, 1923) :
a La Chaux-de-Fond, cinéma Apollo, en avril et décembre 1924.

— Maurin des Maures (film parlant d’André Hugon, 1932) :
a Neuchatel, cinéma Le Palace, en juin-juillet 1934 ; a La Chaux-
de-Fond, cinéma La Scala, en juillet 1934 ; a Neuchatel, au
Gambrinus-Sonore, en décembre 1934.

— L’Tllustre Maurin (film parlant d’André Hugon, 1933) :
La Chaux-de-Fond, Scala-Cinéma, en juin 1935.

— Gaspard de Besse (film parlant d’André Hugon, 1935) :
La Chaux-de-Fonds, au Luna-Sonore, en juillet-aotit 1937 ; a
La Chaux-de-Fonds, au cinéma Simplon, en juillet 1938.

— Le Gardian (film parlant de Jean de Marguenat, mai 1946) :
a Neuchatel, cinéma Palace, en décembre 1947.

o

o

La presse locale a publié des ceuvres de Jean Aicard. On
trouve par exemple :

— dans le Journal et feuille d’avis du Valais, le poeme « Les
métiers » (extrait du Livre des petits) en avril 1924.

— dans le Journal de Genéve : « A propos de bottes », extrait
de Le Rire de Maurin des Maures, mai 1924 ; Les Deux Stabla-
zaires (deux épisodes), mai 1924 ; « Comment Maurin des Maures
se paya la téte d’'un singe », extrait de Le Rire de Maurin des
Maures, mai 1924 ; « An escapa », extrait de Le Rire de Maurin
des Maures (deux épisodes), mai 1924 ; « Les exigences de
maitre Pin », extrait de Le Rire de Maurin des Maures (deux
épisodes), juin 1924 ; « La défense de Tistonnet », extrait de Le
Rire de Maurin des Maures (trois épisodes), juin 1924.
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— dans La Sentinelle, quotidien socialiste de La Chaux-de-
Fonds : Maurin des Maures, en feuilleton, septembre-décembre
1922 ; le poéme « Saint Nicolas », décembre 1925 ; Benjamine,
en feuilleton, octobre-décembre 1929 ; le poeme « La légende
du chevrier », novembre 1930.

Enfin, les feuilletons télévisés Maurin des Maures (vingt-six
épisodes, 1970) et L’Illustre Maurin (vingt-six épisodes, 1973)
ont été également projetés par la télévision de la Suisse romande
en juin 1971 et décembre 1973.

Aujourd’hui, le nom de Jean Aicard apparait le plus souvent
dans les grilles de mots croisés de L'Tmpartial (La Chaux-de-
Fond) ou de L’Express (Neuchatel)... célébrité, on en convien-
dra, fort modeste mais qui atteste au minimum un certain
souvenir.

Ses voyages ont conduit Jean Aicard dans la Suisse lémanique
ou romande, francophone, mitoyenne de la France. En revanche,
il ne put accéder a la Suisse alémanique, des cantons nord, es-
sentiellement germanophone : les conventions poétiques étant
différentes selon les langues, la poésie ne peut se traduire et
reste donc renfermée dans son aire linguistique. Il ne peut exis-
ter de langue internationale pour la poésie tant sont diverses et
variées les expressions culturelles et les sensibilités nationales.

Salle circalaire du Gollége latin

Mardi 11 avril 1893, &4 5 heures

SALLE DE I’ATHENEE
Vendredi 7 et lundi 10 avril 1893

SALLE DE IATHENER
VENDREDI 5 AVRIL, 4 8 HEURES DU SOIR

OTHELLO

Traduction inédite en vers francais
Par M. Jean AICARD

Leeture par I'autenr

Leeciure de divers morceaux de pocésie
Priz d'entrée : 3 franes. Places réservdes : 8 francs,
Les eartes sont déposées dans les librairies Desvogis, Cherbuliez,
Georg et 4 I'entrée. €2857x

Journal de Genéve
5avril 1878
bage 3

Gazette de Lausanne
13 avril 1878
page 4

oeux cowrénces urrenmnes]  CONEEREACE LITTERAIRE

de M. JEAN AICARD

Lecture d'un roman idéaliste inédit: L’IBIS BLEU.
POESIES INEDITES
Prix des places: Réscivdes, 5 fir: Premiéves, 3 fr.

Réservées en vente chez le concierge de YAthénée, etdépits
de carles aux librairies Cuersriigg, Grona et STAPELMOKR.

de M. JEAN AICARD
Lectwre d'un roman idéalisie inédil

LL'IBIS BLLEU

PRIX DES PLACES : 2 fr. Pour pen-
sionnats,  elives ol corps enselgnant.
I e d0, Dépot de cartes chez MM, AT-
TINGER FRrRES el o Uentrie,

THEATRE DB LAUSANNE

(DANS LA SALLE DES CONCERTS.)
Mercredi b mars, & 4 heures

SEANCE DE POESIE

PAR

JEAN AICARD &

principalement consacrée a la
lecture de son

OTHELLO

traduit de Shakespeare

Cartes a 2 r., chez M. Tarin,
libraire, n* 3, rue de Bourg.

SALLE DU CASINO-THEATRE
Mardi 16 Avril, 2 4 heures

OTHELLO

Traduction inédite en vers
frangais par M. Jean Aicard.

LECTURE PAR L'AUTEUR

PRIX : 1223

Salle de concert, 3 francs. — Salle
du floyer, 2 francs.

On trouve des caries 3 la librai-
ris Imer et Payot, chez MM. Rouge
et Dubois, Tarin et % I'enirée.

Gazette de Lausanne
4 mars 1879, page 4

Journal de Geneve
4 mars 1879, page 3
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SALLE DE L'ATHENEE

Mardi 4 mars, i 2 heures

MIETTE gr NORE

Docine, pag

Jeax AICARD

Seenen de Fa vie de Urovence. Contes et chauls populairey

Lecture par Pauteunr
Cartes chez le concierge de I'Athénde et chex les libraires Cher-
huliez, Georg et Sandoz. cl593x

Publicités dans la presse helvétique

Page 94 : a gauche, Journal de Geneve, 6 avril 1893, page 4
a droite, Feuille d’avis de Neuchatel, 8 avril 1893, p. 2
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Photographie de Frédéric Mireur vers 1870
(Anonyme — Document Internet — D. R.)

FREDERIC MIREUR ET FRANCOIS DOL,
DEUX DRACENOIS AMIS DE JEAN AICARD

Texte de Dominique AMANN
Poémes et proses de Jean AICARD
Poémes de Francois DoL

Dans une lettre écrite au président de la Société d’études scien-
tifiques et archéologiques de Draguignan a 'occasion du déces
de Frédéric Mireur, Jean Aicard a uni dans le méme souvenir
le défunt et le poete Francois Dol, décédé trente-cinq ans plus
tot, tous deux employés de la préfecture du Var a Draguignan :

MON CHER PRESIDENT,

Vous savez quel a été mon chagrin de ne pouvoir faire a notre
cher Mireur une seule visite depuis 1'été dernier ; il a fallu, vous
le devinez, que cette impossibilité fiit absolue. Elle Iétait ; et je
n’ai plus entendu son accueil joyeux et charmant, je n’ai pas
revu son sourire de spirituelle finesse et de bonté.

Je connaissais Mireur depuis mon enfance. Adolescent, je
recus, de lui et de son ami le lettré Francois Dol, les premiers
encouragements, quand je balbutiai mes premiers vers. Dol et
Mireur ne se contentaient pas de les lire, ils les imprimaient
dans I’Echo du Var. Et, au sortir du Lycée ou il nous était inter-
dit d’écrire des vers qui ne fussent pas en latin, les premiers éloges
accordés a mes « Stances a la Provence » m’étaient délicieux.
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Dol et Mireur, de nature physique tres différente, s’enten-
daient a merveille, d’abord sur les sujets littéraires, puis parce
qu’ils étaient tous deux d'une indépendance un peu farouche,
se dérobant avec ingéniosité aux visites, aux obligations « mon-
daines » ; c’étaient des fervents de la solitude ; Dol ami des
vieux livres ; Mireur des vieux parchemins. Parchemins et
livres étaient leurs compagnons préférés. Dol avait l'air d'un
solide paysan de nos montagnes ; Mireur un peu pale, d’un let-
tré par vocation, de santé fragile malgré I'ampleur de sa stature.
IIs fuyaient les invitations de 'amitié, I’appelant plus volontiers
chez eux. Et, chez eux, on était chez Euterpe et chez Clio.

Trés originaux tous les deux et que mon souvenir d’ami ne
parvient pas a séparer ; Dol, a 'extérieur de rustique fruste,
disait, avec une voix un peu rude, des choses douces, attiques.
C’était un suve de nos collines ; et, dans les branches rugueuses,
chantait un rouge-gorge.

Mireur, dont la jeunesse n’aimait guere que les antiques pa-
perasses, vivait dans la familiarité de nos ancétres défunts. Il
commentait leurs testaments, s’éprenait de leurs coutumes,
s’étonnait de les voir souvent incompris, et, 8 mon grand éton-
nement, préférait la simple vérité des faits a la fantaisie sugges-
tive des légendes. Et, malgré cela, aimait les poetes.

Je vis Mireur a Paris, ou il vint chercher des succés de car-
riere, des diplomes.

Mireur a Paris ! Il y paraissait a son aise a peu pres comme
un poisson sur les galets d’une plage ! il y regrettait son cher
Draguignan et ne pensait qu’a fuir. Tel notre Cordouan, le
peintre, qui s’étant venu dans la capitale pour y chercher la
gloire, au temps des diligences, reprit la patache avant d’avoir
vu la Colonne, et retourna en Provence pour ne la quitter jamais.

Mireur ne pouvait se passer de Draguignan ; et je me demande
en vérité comment Draguignan se passera de Mireur, il était

I’ame de notre chere cité. Il en connaissait les plus humbles
pierres et l'histoire de chaque maison. Il 'aimait pieusement,
passionnément, fidéelement. On peut dire que Draguignan fut
tout son amour comme un Didot ou un Cazin fut tout 'amour
de son ami Francois Dol.

Je m’accuse d’avoir fait, un jour, a notre excellent Mireur un
grand chagrin... j’avais écrit sans malice, par pur esprit de galé-
geade, une plaisanterie, pas trés spirituelle, sur I’horloge de
Draguignan — que le préfet oubliait de faire remonter. Mireur
s’émut et m’écrivit, avec une tristesse d’enfant injustement gron-
dé : « Qu’est-ce que nous vous avons fait ? » — Hélas ! mon cher
et doux et bon Mireur, Draguignan et vous, vous ne m’aviez
rien fait, si ce n’est — selon I'expression populaire — si ce n’est
des « bonnes maniéres », et je fus vraiment bien étourdi de
n’avoir pas songé aux délicatesses exquises de votre sensibilité...
je vous en demande pardon...

Hortulo meo et amicorum. Il avait dédié a son jardinet une
simple stele surmontée d'un grand vase svelte ; et la méme ins-
cription faisait de son jardin celui de ses amis. Il s’émerveillait
que le latin pfit dire tant de choses en quatre mots. Il me défia de
traduire I’épigraphe en moins de huit ou dix. Je la traduisis en
six, exactement ; et sa joie fut délicieuse a voir ; il se récria sin-
cérement, d’'un coeur maternel, sur mon habileté ! « Il n’y a que
vous pour réaliser pareil tour de force ! » Il triomphait pour moi...

Adieu, mon cher Mireur, nous ne nous retrouverons que
dans l'autre jardin, celui ou se rassemblent amis et ennemis ;
celui ou toutes les épitaphes se peuvent traduire en un seul
mot : vixerunt, et ou poussent les blanches asphodéles, au pied
des noirs cypres 1.

1 Bulletin de la Société d’études scientifiques et archéologiques de Dra-
guignan, tome XXXII, 1918-1919, mémoire VII « Frédéric Mireur », pages
31-34, « Lettre de Monsieur Jean Aicard ».
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Mireur, Dol et Aicard formaient un trio d’amis lettrés, de
Provencaux passionnés par leur petite patrie, d’hommes de
coeur amoureux de la campagne et de la vie provinciale. Mireur
(1834-1919) et Dol (1829-1884) étaient contemporains, dracé-
nois, employés de la préfecture, célibataires et ils partageaient
les mémes centres d’intéréts en histoire régionale et littérature.

En revanche, Jean Aicard, né en 1848, appartenait a la géné-
ration suivante. Il fut mis en relation avec Mireur par son tuteur
de I’époque, Alexandre Mouttet, et le jeune homme, qui se par-
tageait entre Toulon et Paris, ne pouvait rencontrer que de temps
a autre ses amis de Draguignan : leur amitié resta purement
littéraire et les trois écrivains regrettérent toujours d’avoir été
ainsi séparés par les circonstances de la vie.

J’ai voulu associer une nouvelle fois Frédéric Mireur et Fran-
cois Dol dans cette étude comme ils le furent dans la vie, a la
préfecture et dans les rues de leur petite ville, dans leurs jardins
respectifs et leurs passions communes.

I. — FREDERIC MIREUR

Eléments biographiques

Jacques-Frédéric Mireur est né le 9 octobre 1834 a Dragui-
gnan ou son pere avait un atelier de maréchal-ferrant. Son grand-
pere, Antoine, venu de Saint-Paul-en-Forét (Var), s’était instal-
1é a Draguignan et y exercait déja cette profession.

La famille résidait au numéro 32 du boulevard de la Liberté :
c’est dans cette maison que Frédéric Mireur est né, a passé toute
sa vie et est mort.

Eléve assidu et travailleur, il fit d’excellentes études secondaires
au college de la ville et y obtint le baccalauréat.

Le Dr Alexandre Bouyer, nommé maire de Draguignan en
1853, avait remarqué le jeune homme et le fit entrer aussitot a
la mairie comme agent administratif ; le 31 mars 1858, Mireur
fut promu secrétaire en chef et archiviste. Parallelement a ses
travaux administratifs, il entreprit de classer et d’inventorier
toutes les archives communales et découvrit ainsi sa véritable
vocation.

En 1864, il fonda, avec quelques amis écrivains 2, et notam-
ment Léon Bouyer3, le fils du maire, I'Echo du Var4, petit hebdo-
madaire de quatre pages réalisé par 'imprimerie Garcin. Mireur
y apporta un grand nombre d’articles, sous les pseudonymes
« Un flaneur », « Un bibliophile », « Armentarius », « Quidam »,
« Fritz Muller », « F. Provencal », « Neuter », « Petit Jean », etc.
L’Echo du Var était une feuille d’intérét local, essentiellement
dracénoise, mais ne négligeait pas les questions artistiques et
littéraires : le journal publiait volontiers un peu de poésie dans
les colonnes des pages 3 et 4, ou, pour des compositions tres
longues, dans le feuilleton de la page 1 et, éventuellement, des
pages suivantes. Il accueillait méme la production de jeunes
écrivains débutants ainsi que des vers en langue provencale.

2 On remarquera notamment, dans cette publication, les signatures de :
Victor Raynaud, de Flayosc ; Félix Fabre (pseudonyme « Faber »), profes-
seur puis inspecteur de I’enseignement primaire ; Francois Dol, de Flayosc,
employé de la préfecture et poete ; Célestin Senes (pseudonyme « La Sinse »),
célébre conteur provencal ; Zéphirin d’Agnel d’Acigné, de Salernes, érudit ;
Charles Girard, interne a la faculté de médecine de Montpellier ; Félix Bré-
mond (pseudonyme « Rado ») ; Hippolyte Maquan, avocat a Lorgues.

3 Léon Bouyer, fils du maire de Draguignan, épousa Jeanne Karr, fille du
célébre Alphonse Karr (1808-1890), poete et romancier... mais aussi bota-
niste et jardinier. L'une de ses filles, Violette Bouyer-Karr, fut bien connue
de Jean Aicard.

4 L’Echo du Var, agricole, industriel, commercial, scientifique et litté-
raire, journal d’'intérét local non politique, Draguignan, du 1¢r mai 1864 au
23 avril 1871 (17e-8¢ année, n° 1-363).
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En 1870, apres la chute de ’'Empire et la proclamation de la
Troisiéme République, les autorités mises en place durant le
régime déchu furent révoquées. Le nouveau maire, I’avocat
Félix Angless, renouvela le personnel municipal et Félix Mireur
fut relevé de ses fonctions en 1871 ; 'Echo du Var cessa sa
publication.

Mireur, qui était agé de trente-sept ans et ne pouvait plus en-
visager une scolarité supérieure, profita de ses loisirs pour par-
faire sa formation d’archiviste. Nommé archiviste provisoire
du département le 3 juillet 1873, il fut, apres une formation de
deux mois a Paris, recu a I’examen d’archiviste-paléographe le
18 juin 1874 et titularisé dans le Var le 26.

« M. Mireur aimait passionnément son métier. Pendant toute
sa carriere il a poursuivi méthodiquement deux buts : le dépouil-
lement des fonds anciens déposés aux Archives départementales,
le classement des Archives communales antérieures a 1790.
Dans le premier cas il a publié trois volumes : I'un, relatif aux
documents de la sénéchaussée de Draguignan (Série B), les
deux autres contenant ’analyse de nombreux protocoles nota-
riaux (Série E). Dans le second cas, M. Mireur, grace a quelques
collaborateurs dont il avait su s’entourer, a réussi a classer et a
analyser les si riches archives communales du département.
Sur 148 communes, 3 seulement n’ont pas encore leurs dépots
entierement inventoriés. Un an encore, deux tout au plus, et
M. Mireur aurait vu son réve réalisé. ¢ »

5 Eugene-Félix Anglés est né a Draguignan le 24 octobre 1838 et est dé-
cédé a Paris le 7 décembre 1897. Ardent républicain, il fut maire de Dragui-
gnan (1870-1874), conseiller général (1871-1891), sénateur du Var (1891-
1897).

6 La Révolution francaise, revue d’histoire moderne et contemporaine,
tome 72¢, 1919, « Chronique et bibliographie », page 92. Article ’Edmond
Poupé.

Ainsi inventoriées et développées, les archives départemen-
tales, jusque-la déposées dans les greniers de la préfecture, dé-
ménagerent en 1890 dans un batiment plus adéquat.

Frédéric Mireur fut nommé chevalier de la Légion d’honneur
par décret du 5 janvier 1892 rendu sur le rapport du ministre de
I'Instruction publique. Il est décédé a Draguignan le 20 janvier
1919, laissant dans sa ville natale d'unanimes regrets.

Membre tres actif de la Société d’études scientifiques et ar-
chéologiques de Draguignan, Frédéric Mireur a laissé une ceuvre
importante d’histoire locale publiée dans plus de quatre-vingts
plaquettes et ouvrages. Notamment :

— histoire locale : Siege et destruction du chateau de Trans
en 1579 avec une chanson du temps sur la mort des freres Ra-
phaél de Chateauvieux (1870) ; L’Hotel de Raimondis-Canaux
a Draguignan (1873) ; Documents sur l'enseignement primaire
en Provence avant 1789 (1880) ; Etats généraux de 1789, cahiers
des doléances des communautés de la sénéchaussée de Dragui-
gnan, veeux du clergé et de la noblesse (1889) ; Inventaire de
la boutique d’un orfevre de la ville de Draguignan en 1498
(1885) ; La Féte des Innocents a Fréjus en 1558 (1885) ; Les
causes de la levée du siege de Toulon en 1707 (1886) ; Du pré-
tendu mariage du duc d’Epernon a Pignans (Var, 24 février
1596) (1886-1887) ; La commune de Comps et ses seigneurs
au x1ve siecle (1890) ; Etats généraux de 1789, procés-verbaux
des élections des députés des sénéchaussées de Draguignan,
Grasse et Castellane (1891) ; Une insurrection a Aups au XIve
siecle (1893) ; Comment le paysan devenait propriétaire d’'un
vignoble aux xve et xvi¢ siecles (1896) ; Le canal et les irriga-
tions de Draguignan, notes historiques (1905) ; Les anciens
couvents de Draguignan, les Cordeliers (1906) ; Société d’études
scientifiques et archéologiques de Draguignan, esquisse histo-
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rique (1907) ; Le Tiers Etat a Draguignan, étude sociologique
(1910) ; Les anciens couvents de Draguignan, les Freéres pré-
cheurs (1913) ; Les statuts de la confrérie des tailleurs d’habits
de Draguignan, 1471 (1916) ; Episodes de la ligue en Provence,
mémoires du capitaine Etienne Segondy (1917) ; Les rues de
Draguignan et leurs maisons historiques (1897- 1907) ;

— biographies : Notice sur le peintre Francois Mimault (1580-
1682) (1877) ; Octave Isnard, évéque de Glandevés (1891) ; Les
Ponteves Saint-André, notes généalogiques (1893) ; Un gentil-
homme provencal décapité sous la Ligue, Bernardin Gaibier,
steur de la Bouverie (1895) ; Ernest de Gassier, notice nécrolo-
gique (1901) ; Un ami et correspondant de Malherbe a Dragui-
gnan, Esprit Fouque, seigneur de la Garde (1904) ; Un pseudo-
cadet de Provence, le capitaine A. de Saint-Aubin, de Dragui-
gnan (1583-1643) (1902) ; Le marquis de Boisgelin, notice
nécrologique (1905) ; M. Louis de Bresc, notice nécrologique
(1911) ;

— archivistique : Inventaire sommaire des archives dépar-
tementales du Var antérieures a 1790, archives civiles, série B
(1882) ; Archives communales de Vidauban antérieures a 1790,
inventaire sommaire, introduction (1890) ; L’ancien état civil
de la commune de Salernes (Var) (1895) ; Inventaire sommaire
des archives départementales du Var antérieures a 1790, ar-
chives civiles, série A, série B (sénéchaussée de Draguignan,
introduction et carte) (1895) ; Inventaire sommaire des ar-
chives départementales du Var antérieures a 1790, série E
(1896) ; Inventaire sommaire des archives départementales
du Var antérieures a 1790, série E, tome II (1913) ; Rapports
au préfet du Var sur la situation des archives départementales
(1877-1918) ; Rapports au préfet du Var sur la situation des
archives communales et hospitalieres (1879-1918) ;

— ainsi qu'un grand nombre de comptes rendus, notices né-

crologiques, articles divers dans '’Echo du Var ou Le Var, le plus
grand nombre non signés ou publiés sous un pseudonyme.

Dans son étude sociologique Le Tiers Etat a Draguignan,
Mireur, a partir de quatre-vingt-quatorze tableaux généalogiques,
établit que, sous ’Ancien Régime, il y eut une continuité abso-
lue du peuple a la bourgeoisie et de la bourgeoisie a la noblesse :
chacun s’élevait par un travail assidu et une épargne réguliere.
Ce mémoire a été honoré dun prix Montyon de ’Académie
francaise. Quant a ses Rues de Draguignan, ce volumineux
ouvrage est resté inachevé :

Enfin, M. Mireur est 'auteur d'une magistrale étude sociolo-
gique intitulée : Le Tiers Etat a Draguignan et couronnée par
I’Académie francaise. Il y prouve, en s’appuyant sur de nom-
breuses esquisses généalogiques, que les familles nobles de la
fin du xvirre siécle étaient presque toutes sorties de la roture,
grace au travail successif et continu des générations. C’est une
constatation dont il ne faisait pas une arme de combat contre
la société issue de la Révolution, comme on I'a cru et écrit.

M. Mireur laisse inachevé un ouvrage de longue haleine dont
il avait inlassablement, depuis 60 ans, recueilli les matériaux :
Les rues de Draguignan et leurs maisons historiques. C'était
son ceuvre de prédilection. Bien qu’incomplete, elle perpétuera
son souvenir a Draguignan, ou sa disparition laisse un vide
irréparable pour ses amis et pour tous ceux qui se consacrent
aux études d’histoire provencale”.

7 La Révolution francaise, revue d’histoire moderne et contemporaine,
tome 72¢, janvier-décembre 1919, « Chronique et bibliographie », page 93.
Article dEdmond Poupé.
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La correspondance entre Frédéric Mireur et Jean Aicard

Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon
ne possede que cinq lettres de Frédéric Mireur a Jean Aicard :
une pour féliciter le poete de sa nomination comme chevalier
de la Légion d’honneur en juillet 1882 ; une pour remercier
d’'un envoi et trois a propos du prix attribué par I’Académie
frangaise a Mireur en 1912.

Le Fonds Mireur des archives départementales du Var a
conservé vingt-six lettres de Jean Aicard a Frédéric Mireur :
vingt-deux sont datées par I’expéditeur ou ont pu I'étre avec
précision en fonction de leur contenu, tandis que quatre sont
restées totalement non datables.

Ces missives appartiennent a différentes périodes :

1° de novembre 1865 a juin 1867, neuf lettres : recommandé
par Alexandre Mouttet, Jean Aicard écrit au rédacteur de L’Echo
du Var afin d’obtenir la publication de quelques poemes. Les
adresses « Cher Monsieur », « Monsieur », « Cher Monsieur
Mireur » témoignent dune relation tres déférente : le jeune
poéte, encore fort peu connu, sollicite en effet le directeur des
archives départementales, personnage en vue de 'administration
préfectorale.

2° d’avril 1884 a janvier 1886, sept lettres : apres le déces du
poéte Francois Dol, ses amis — essentiellement Frédéric Mireur
et Jean Aicard — décident de publier une « plaquette » rassem-
blant ses poésies, projet qui aboutira finalement a la réalisation
d’un ouvrage de cent quarante et une pages. Jean Aicard y par-
ticipe principalement en rédigeant la préface. Celle-ci, datée a
la fin « Draguignan, aotit 1885 », fut prépubliée dans Le Petit
Vars. Ces lettres marquent que les relations entre les deux

8 Le Petit Var, 7¢ année, n° 1911, vendredi 1°r janvier 1886, page 1, colonnes
2-4 ; et n° 1915, mardi 5 janvier 1886, page 1 colonnes 3-4 et page 2 colonne
1.

hommes sont plus intimes : « Mon cher ami », « Mon cher Mi-
reur ».

3° Les autres lettres ont été écrites a diverses dates et traitent
d’affaires tres ponctuelles : recommandation d’'une personne
méritante, remerciement pour un envoi, demande d'un rensei-
gnement bibliographique, etc.

Quelques ceuvres de jeunesse

Le principal intérét des lettres de la premiere période est de
concerner quelques ceuvres de jeunesse de Jean Aicard. Les
colonnes de L’Echo du Var offrent tout d’abord deux proses? :
« Le plongeur » et le « Chemin de Toulon ». Ce « Chemin de
Toulon » est un texte connu : on le trouve dans le recueil ma-
nuscrit de Jean Aicard, Hommes et Choses, sous le titre « Notes
pour servir a mon premier plaidoyer », daté a la fin « 26 Juillet
66 ». Il a été publié ensuite dans la Tribune artistique et litté-
raire du Midi (février 1867, pages 243-247) avec quelques
modifications du texte et une meilleure forme typographique.
Enfin, je I’ai reproduit dans mon ouvrage Jean Aicard. Une
jeunesse varoise (pages 153-156).

« Le plongeur » est une jolie nouvelle qui se déroule en Italie,
a Génes et a Rome. Datée « Toulon. Novembre 1866 », elle fut
donc écrite alors que Jean, qui avait été « adopté » par Amédée
André ’été précédent, s’appreétait a retourner a Aix-en-Provence
pour y reprendre ses études de droit. Il s’agit de la premiere
prose connue de Jean Aicard, probablement écrite pour L’Echo

9 « Le Plongeur » (4¢ année, n° 182, dimanche 20 octobre 1867, « Feuil-
leton » ; n° 183, dimanche 27 octobre 1867, « Feuilleton » ; n° 184, dimanche
3 novembre 1867, « Feuilleton » ; 4¢ année, n°® 185, dimanche 10 novembre
1867, « Feuilleton ». Et « Chemin de Toulon » (5¢ année, n° 212, dimanche
17 mai 1868, page 4, colonnes 2-3).
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du Var qui lui ouvrait si généreusement ses colonnes. Malgré
quelques imperfections visibles tant de la forme que du fond, le
récit est bien construit et I'action bien menée. Le texte publié
dans L’Echo du Var n’a jamais été réimprimé : c’est pourquoi
je le reproduis dans cette livraison d’Aicardiana. En relisant la
nouvelle « Jacqueline » 19, écrite en septembre de I'année sui-
vante, on mesurera les progres considérables accomplis par le
jeune écrivain, tant pour la composition du récit que pour I'ana-
lyse des caracteres et la peinture des moeurs.

On trouve également dans L’Echo du Var quatorze poémes
de notre écrivain publiés entre le 25 septembre 1864 et le 10
octobre 1869 1,

10 Que j’ai publiée dans : AicarDp (Jean), Contes et récits de Provence,
pages 17-50.

1 « Les oiseaux du Bon Dieu » (1¢ année, n° 22, dimanche 25 septembre
1864, page 4, colonne 2) ; « A Madame Jacqueline » (2¢ année, n° 70, dimanche
27 aolit 1865, page 4, colonnes 2-3, sous le pseudonyme « Jacquelin ») ; « A
I'une et a l'autre » (2¢ année, n° 79, dimanche 29 octobre 1865, page 4, co-
lonne 1, sous le pseudonyme « J. Dracia ») ; « Lumiére » (3¢ année, n° 111,
dimanche 10 juin 1866, page 3, colonne 3) ; « Lied » (3¢ année, n° 128, di-
manche 16 décembre 1866, page 3, colonne 3) ; « Solidarité » (4¢ année, n°
159, dimanche 12 mai 1867, « Feuilleton », page 1, colonnes 1-3) ; « Psyché » (4¢
année, n° 167, dimanche 7 juillet 1867, page 4, colonne 2, au cours dun ar-
ticle sur Les Jeunes Croyances) ; « Cariatides » (4¢ année, n° 195, dimanche
19 janvier 1868, page 4, colonnes 1-2, sous le pseudonyme « Frank ») ;
« L’aloés » (5¢ année, n° 210, dimanche 3 mai 1868, page 2, colonnes 2-4) ;
« Vers amoureux » (5¢ année, n° 229, dimanche 18 septembre 1868) ; « Les
petits bateaux » (5¢ année, n° 236, dimanche 1¢* novembre 1868, page 3,
colonne 3) ; « Sonnet » (5¢ année, n° 252, dimanche 21 février 1869, page 3,
colonne 4) ; « Aquarelle » et « Le plongeur » (6¢ année, n° 285, dimanche
10 octobre 1869, page 3, colonne 3). — Le journal a également publié un
poéme intitulé « Ma Mie » sous le pseudonyme « Frank » (2¢ année, n° 98,
dimanche 11 mars 1866, page 4, colonne 1)... mais je ne trouve nulle part
ces vers dans les ceuvres de Jean Aicard publiées ou restées en manuscrits.
— Cette liste est trés certainement incomplete car les collections de L’Echo
du Var qu’il est possible de consulter aujourd’hui sont toutes (fort) lacu-
naires...

En septembre 1864, Jean Aicard, alors agé de seize ans et
demi, était un poete fort débutant, encore bien inexpérimenté,
mais il avait décidé d’affronter le public et la critique : Mireur
et Dol furent ses premiers censeurs.

Le jeune homme envoya de nombreux poémes a L’Echo du
Var mais tout ne fut pas publié : le journal consacrait en effet
une place restreinte a la poésie et nombreux étaient les auteurs,
confirmés ou en herbe, qui souhaitaient voir leurs productions
imprimées. Et puis, il faut bien le dire, les vers de notre poete
adolescent étaient fort inégaux. Mireur et Dol effectuaient un
tri impitoyable... que Jean admettait volontiers : « Laissez-moi
d’abord vous remercier de vos sinceres conseils et de la non-
insertion de mes pieces qui auraient paru a mon préjudice 2. »

Plusieurs de ces poemes ayant été publiés dans Les Jeunes
Croyances (« Lumiere », « Lied », « Solidarité », « Psyché »,
« Aquarelle », « Le plongeur ») ou dans Les Rébellions et les
Apaisements (« Cariatides », « L’aloés », « Les petits bateaux »),
je ne donne ici que les quelques poémes restés manuscrits ou
imprimés dans des périodiques fort oubliés aujourd’hui.

Les Oiseaux du Bon Dieu 3
(BLUETTE.)

Laissez les roses au rosier.
Romance connue.
...... Vous leur faites ces maux
Que les petits enfants font aux oiseaux.
V. Huao.

12 Tettre de Jean Aicard a Frédéric Mireur, vendredi 24 novembre 1865
(archives départementales du Var, Fonds Frédéric Mireur, carton 18 J 111,
chemise « Jean Aicard & Mme Lonclas »).

13 [’Echo du Var, 1¢ année, n° 22, dimanche 25 septembre 1864, page 4,
colonne 2. Ce poeme a été publié sous cette forme exacte dans : Le Petit
Pocte, organe de U'Association poétique des Alpes-Maritimes et de la Pro-
vence, 3¢ année, n° 57 du lundi 15 mars 1897, page 2, colonne 1.
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I

Moi, j’étais tout petit, et toi, toute petite ;
Tous les deux

Nous courions dans les champs ot rit la Marguerite,
Bien joyeux.

Nous allions dans les bois ou le rossignol chante,
Et bravant

Le danger de grimper sur la branche mouvante,
Trop souvent

J’allais ravir, hélas ! sous l'aile de leur meére,
Les petits,

Qui sans plume, tremblaient sous leur nid de fougéere
Tous blottis...

Alors je m’amusais : mes mains peu délicates
A moitié

Leur brisaient brusquement les ailes ou les pattes,
Sans pitié.

Mais toi, petite fille aimante, bonne et douce,
Tu voulais

Quej’aille replacer le petit lit de mousse ;
Etjallais...

De nouveau j’affrontais épine, égratignure,
A ta voix,

Pour les rendre a leur meére, au ciel, a la nature,
Dans les bois.

II.
Oui, c’est moi qui, sous la charmille,
Jeune fille,
Faisais alors ces affreux maux
A ces nids charmants qui palpitent,
Et s’abritent
AT'ombrage des verts rameaux.

Mais, enfant, j’avais I'innocence,
L’ignorance

A qui 'on pardonne le mal ;

Et puis, sur ta douce priere,
Alameére

Je rendais le nid filial.

Aujourd’hui, vous étes, madame,
Une femme ;

Je suis... un poete !... un réveur !...

Et c’est vous, c’est vous, quoique belle,
La cruelle,

C’est vous qui riez du malheur !

Aujourd’hui, ¢’est moi qui vous prie,
O Marie,
De vous adoucir quelque peu :
Et toujours vous brisez, madame,
Ma pauvre ame,
... Un oiseau sacré du bon Dieu.
J. AICARD.

Lycée de Nimes, 19 juin 1864.

A Madame Jacqueline X. 4

Mon pauvre cceur battait bien fort
L’autre jour, pres de vous, Madame ;
Sans vous reconnaitre d’abord

Mon pauvre cceur battait bien fort.

14 AICARD (Jean), Aimer-Penser. Ce poeme se trouve aussi, mais sans le
post-scriptum, dans AICARD (Jean), Mes vers d’enfant, pages 12-14 ; et dans
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Grand Dieu ! c’est qu'un amour né-mort
Allait renaitre dans mon ame :

Mon pauvre cceur battait bien fort
L’autre jour, pres de vous, Madame.

Vous portiez un vétement noir ;

Plus que lui j’étais triste et sombre
Sous le crépe du Désespoir ;

Vous portiez un vétement noir,

Eh ! bien, — je crus pourtant vous voir
Briller comme un éclair sous 'ombre.
Vous portiez un vétement noir :

Plus que lui j’étais triste et sombre.

Je fis vingt pas en vous suivant,
Sans oser dire une parole ;
Vous aviez les ailes du vent !...
Je fis vingt pas en vous suivant.
Vous ne m’avez pas vu souvent,
Et trouviez étrange ce role

De persister en vous suivant

A n’oser dire une parole !

A vous une porte s’offrit ;

Soudain vous étes disparue ;

Et cette fuite me surprit.

A vous une porte s offrit :

Pres de la maison qui s’ouvrit,
Tremblant, j’attendis dans la rue...

L’Echo du Var, 2¢ année, n° 70, dimanche 27 aoiit 1865, page 4, colonnes 2-3.
Dans toutes ces versions, le poeme est publié sous le pseudonyme « Jacquelin ».

La porte se rouvrant sans bruit,
Soudain vous étes reparue !

Coeur avare, a quoi songiez-vous ? —

— Un pauvre implora mon offrande ;
Quand je lui donnais quelques sous,
Coeur avare, a quoi songiez-vous ?

— C’était un enfant a I'ceil doux

Qui murmura : « Dieu vous le rende ! »
Coeur avare, a quoi songiez-vous ?
J’attendais aussi votre offrande !

Vous reprites votre chemin ; —
Deux pauvres suivaient cette voie ;
Quand I’'enfant vous tendit la main,
Vous reprites votre chemin

En faisant 'aumone a sa faim,
Etj’enviai sa triste joie !

Vous reprites votre chemin :

Deux pauvres suivaient cette voie !

Puisque tu sais faire le bien

Et que tout pauvre est notre frere,
Pourquoi ne m’as-tu donné rien,
Puisque tu sais faire le bien ?

Riche est ton cceur ; pauvre le mien ;
Plains et soulage sa misere

Puisque tu sais faire le bien

Et que tout pauvre est notre frere !

14 Mai 1865 Jacquelin.
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Post-scriptum.

Je ne sais qui vous portera

Ces vers, car moi-méme je n’ose :

Sans doute pourtant ce sera

Le vent qui court de l'ortie a la rose,

Qui, né sur terre, monte aux cieux,
Portant les mots humains a l'oreille des dieux !

A Tune et a autre 15
H. V.
Aimons donc ! Aimons donc !...
LE LAC. — LAMARTINE.
Le Gapeau chantait une chanson folle
De joie et d’amours ;
Son onde tordait sur I’arene molle
Mille et un détours.

Et moi, j’allais, triste, avec I’ame pleine
De papillons noirs :

J’avais promené du val a la plaine
De vieux désespoirs.

Je songeais a tout ce qui fait de 'ombre ;
A la nuit, au sort ;

Je ne voyais plus que du c6té sombre
La vie et la mort !

Et, trouvant enfin ennuyeux de vivre
Comme de mourir,

15 [ ’Echo du Var, 2¢ année, n° 79, dimanche 29 octobre 1865, page 4, colonne
1; poeme publié sous le pseudonyme « J. Dracia ».

Regardant le monde ainsi qu’un vieux livre
Qu’on est las d’ouvrir,

Tout me semblait laid, I'ortie et la rose,
L’astre et le flambeau...

Soudain je vous vis, 6 métamorphose !
Tout redevint beau !

Vous étiez ensemble une fleur qui brille,
Un souffle embaumé ;

J’étais une autre ame, 0 ma jeune fille,
Car j'avais aimé !

Votre pied suivait sur 'arene molle
Mille et un détours ;
Et moi, j’entonnais une chanson folle
De joie et d’amour !
J. DRACIA.
27 Septembre 1865.

Vers amoureux 1©

Ils étaient beaux tous deux ; bruns ou blonds, je I'ignore

Leurs yeux, quoiqu’il en soit, avaient I’éclat charmant,
Humide et pourtant chaud des rayons de ’aurore.

Je ne sais pas quel age ils avaient seulement ;

Leurs parents comptaient bien les marier ensemble...

Ah ! pauvres amoureux ! a ce seul mot il semble

Que c’en est fait, que tout est fini, que c’est bien ! —

16 *Echo du Var, 5¢ année, n° 229, dimanche 18 septembre 1868, page 1,

colonnes 1-4.
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Pour un fait aussi simple on ne prend pas la plume ;
Ce dénouement serait trop prompt, et je présume
Que si c’était la tout, je ne vous dirais rien ! —

Ils s’aimaient, se contaient leur amour, — et leurs meres
Souriaient de les voir cheminer dans les prés,

Cote a cote, — ou parfois courir, formes légeres,

Elle toujours devant et lui venant apres,

Afin de la mieux voir, restant derriere expres.

Les enfants d’aujourd’hui savent comme des hommes
Quel ennui nous tourmente et quels méchants nous sommes !
Il faut s’y résigner ; c’est une loi des temps

Qu’on enléve aux enfants la seule bonne chose,

La fraiche illusion qui fait voir tout en rose,

Si bien que les petits, troublés et mécontents,

A redouter ’hiver passent le gai printemps !

Ils croient le monde laid... le monde est fort laid, certes !
Mais jaffirme que pour ma part j’aimerais mieux

Qu’ils vissent sa laideur extréme de leurs yeux !

En attendant du moins ils seraient plus joyeux,

Et cueilleraient des fleurs parmi les herbes vertes,

Au lieu d’errer pensifs dans les sentes désertes,

Sans sourire, les reins courbés, — comme des vieux !

Le nom de mes héros ? Je ne sais. C’est Jeunesse

Qu'ils pourraient se nommer tous les deux ; c’est Amour.
Je n’ai jamais été de ceux, — je le confesse, —

Qui d’apres I'almanach baptisent chaque jour ;

Un jour, c’est du soleil pour moi, de la lumiere ;

Le quantiéme, le mois et I'an m’importent peu ;

Je bois, quand elle vient, la brise printaniere,

Et je dis que le ciel est bleu, quand il est bleu.

Donc, on avait semé la crainte dans leur ame ;

Lui, vierge, était un homme ; elle, vierge, une femme ;
Ils étaient siirs tous deux d’un triste lendemain,

Ils frémissaient parfois en se donnant la main

De songer tout-a-coup qu'un des deux, sans nul doute,
Abandonnerait 'autre au milieu de la route,

Apres les courts moments fugitifs de 'amour.

Ils se dirent cela naivement, un jour :

— « Que penses-tu, dit-il, du monde, et de moi-méme ? »
— « Le monde je le hais ; toi, mon ami, je t'aime ! »

— « Et pour longtemps ? dit-il. — Elle : Je ne sais pas ;
Comptons ce que peut vivre un amour ici-bas ! »

Tels, les amants s’ouvraient leurs deux ames pareilles,
Et parmi les festons du pampre, sous les treilles,
A travers les lilas odorants, et, plus loin
ATendroit ot I'allée en un charmant recoin

Cache sur un vieux banc une ruche d’abeilles

Et, plus loin, sur les bords sonores de la mer,
Dans les grottes ou monte expirant le flot clair
Juste assez profond pour qu'une fourmi s’y noie,
Et d’ou 'on sort avec de petits cris de joie.
Doucement ils causaient de cela tous les deux,
Inclinés tellement qu’ils mélaient leurs cheveux.

Il disait a 'enfant songeuse : « quand on aime,

« C’est le bonheur et c’est la souffrance supréme ;
« Tu le sais, n’est-ce pas ? Quand on aime, le coeur
« Subit avec dégotit le monde extérieur :
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« Tout déplait qui n’est pas un peu I'amour lui-méme,
« Comme le chant d’un nid, le parfum d’une fleur ;

« On se veut tout-a-fait, on veut méler son ame

« Seul a seul ; moi, du moins, je veux ainsi ma femme,
« Toute entiere pour moi ! les autres m’ennuieront ;

« Et je serai jaloux d’un regard, d’'une phrase !

« Je Yaurai pour poser sur tes genoux mon front,

« Pour te regarder vivre, et mourir en extase !...

« Hélas ! et c’est ici que les chagrins viendront !

« Si la mort me prenait, voudrais-tu me survivre ?

« Pour moi, si tu partais, je saurais bien te suivre ;

« Mais qui sait ? nous pouvons devenir des vieillards
« Tres laids, presque sans voix, et presque sans regards !

« Une douleur pourrait nous arriver encore,

« C’est que I'un n’aimat plus l'autre !... Tout homme ignore
« Tu me las dit, quel temps dureront ses amours ;

« Nous ne sommes certains que de souffrir toujours !

« Car, nous ne songeons pas, ma pauvre jeune fille,

« Hélas ! puisque pour nous vivre n’est pas un bien,

« A ce cruel bonheur d’avoir une famille,

« Un enfant qui serait plus tard notre soutien !

« Cet égoisme-la n’est certes pas le tien,

« Et pour moi je sais trop quelle longue torture,

« L’enfant éprouve loin de la mere-Nature,

« Loin des fleurs, des oiseaux, des choses du printemps,
« Quelle angoisse a son ame inflige notre temps ! »

— « Tous ceux qui vivent sont malheureux ! » lui dit-elle.

Les arbres frémissaient ; la journée était belle ;
Le grand soleil planait en plein milieu des cieux,

Caressant du regard son épouse immortelle,
La Terre, et reflété dans les flots spacieux.

Elle dit : « O mon bien-aimé, la premiére heure

« Des amours, c’est la plus charmante, la meilleure,

« Comme un premier amour est le plus beau de tous ! »
Ils se parlaient ainsi ; I'air limpide était doux :

Les heures se passaient ; le soir venait, tranquille,

Et la-bas, du c6té plus sombre de la ville,

L’orient était noir. Le couchant était beau.

Il dit : « Voici I'image auguste du tombeau ;

« On ne sait qui vaut mieux ? le couchant ou I'aurore ?...
« Vois comme le sommet des collines se dore ;

« Vois s’éclairer cet astre au bord du firmament ;

« ATl'aurore, I'éclat d’'un jour trompeur efface

« Tout-a-coup les milliers d’étoiles de I’espace.

« Pour nous montrer ce monde affreux subitement...
« La mort n’est pas 'aurore ; elle est le soir sublime !
« Le ciel pale parait vide comme un abime

« En pleine vie, en plein jour, mais vienne le soir !

« Dans I’azur un moment plus lugubre et plus noir.

« Oh ! que d’étoiles d’or soudain vous allez voir

« Surgir ! ainsi la mort d’étincelantes flammes

« Et d’espoirs radieux doit étonner nos ames ! »

Il se penchait vers elle avec lenteur, les yeux

Vagues, et regardant ces étoiles des cieux

Que tous deux paraissaient écouter et comprendre ;

Ils se turent. Les nids d’oiseaux devaient entendre

Battre au pied des hauts pins leurs jeunes cceurs troublés ;
Non loin de la chantait dans les sillons de blés,
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Le petit grillon noir, le nocturne poete.
Sur la téte charmante il appuya sa téte ;
Son bras serrait la taille ; ils se taisaient ; la nuit,
Solennelle, faisait dans I’air un calme bruit.
Comme ils avaient, tout en mélant leur méme réve,
Les bras entrelacés, abandonné la greve,
Ils étaient maintenant sur la falaise, au bord,
Au-dessus de la mer profonde, — et de la mort.
Jean Aicard. Mai 1868

Sonnet 7

Sculpteur, je n’aurais pas fait ta statue, 6 femme,
Car j’aurais trop souffert de contempler tes yeux
Tes yeux éteints, tes yeux muets, tes yeux sans ame :
On ne cisele pas I’azur profond des cieux.

Chanteur, je n’aurais pas noté ta voix, déesse !

Sans te voir, j’aurais trop souffert de mon amour,
Femme au corps sculptural, de t’entendre sans cesse.
La musique ne peut préciser un contour.

Peintre, je n’aurais pas fait ton portrait, ma brune.
Car je n’aurais pas eu le charme de ta voix :

On peut peindre un rayon de soleil ou de lune,
Mais non le chant que dit la brise dans les bois.

Je suis poete, j’ai la plume, j’ai la phrase,
Et les cheveux a I'air, les yeux au firmament,

17 AICARD (Jean), Vieux vers et vieille prose.

L’ame pleine de ton souvenir, en extase,
Femme, — je songe a toi silencieusement !
Paris. Juillet 68.

La famille de Tournemine

Dans sa lettre du vendredi 24 novembre 1865, Jean Aicard
envoie a Frédéric Mireur, un poéme sur un chien noir avec
cette mention :

Monsieur Tournemine, Charles de Tournemine, notre compa-
triote, I'un de nos peintres orientalistes aimés et distingués, est
venu passer pres de Toulon, a la Villa Cloquet *, au bord de mer,
en face du Ciel, — j’allais dire aux bords du ciel, — un mois ou
deux, avec ses enfants.

Un chien, — Loubet, — le chien de la maison, s’éprit de cette
famille d’artistes, — aimante par conséquent ; — son bonheur
fut gravement endommagg par le départ de ses amis, — et ceux-
ci ayant prié avec instances Mouttet, d’autres personnes et moi-
méme de leur envoyer tous les ... des nouvelles de leur bon chien,
— je rimai un jour cette complainte.

Tristesses de Loubet 18
A la famille Ch. De Tournemine 9.

Devant le ciel et la mer bleue
Que vous admiriez tant de fois,

18 Voir : AICARD (Jean), Mes vers d’enfant, pages 14-16. — Ce poeme se
trouve également dans : AICARD (Jean), Flux et Reflux, poeme VIII, page
13 ; et dans AICARD (Jean), Aimer-Penser.

19 Pour le peintre Charles de Tournemine, voir ci-aprés dans les « Notes
et Documents », pages 210-216.
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Il avait remué la queue
L’espace de deux ou trois mois !

Maintenant il la porte basse ;

Un glaive a transpercé son coeur ;
De la bastide a la terrasse,
Pecaire ! trainant sa douleur !

Hurlant devant la chambre vide,
Pauvre béte, elle reparait !

Lors le chien noir devient livide
Lors il exhale un long regret.

Je le sais, a La Crau d’Hyeres,
Comme un chant Mistraou m’apporta
Ce grognement plein de prieres

Que mon coeur sensible écouta :

« Ba-Baoti ! que 'ombre est épaisse !
Et nulle chandelle ne luit !

Ba-Baoii ! ma sombre tristesse
S’accroit encore de cette nuit !

« Ils m’ont fui, ceux que mon coeur nomme,
Pourquoi méprisent-ils un chien ?

Le chien ne méprise pas ’homme,

Ba-Baot ! je n’y comprends rien.

« Quoi de changé dans leur demeure ?
La nuit, il y fait nuit ; le jour,

Il y fait jour ; pourtant je pleure ;

J’ai la téte comme un tambour !

« Le chien passe toute sa vie
A rechercher le vrai bonheur ;
Moi, j’avais pour unique envie
De rester leur souffre-douleur.

« Ils me tuaient sous leurs caresses !
Leurs caresses étaient des coups,

Mais leurs coups étaient des tendresses...

Cruels, — vous en souvenez-vous ?

« Je n’eus jamais de jalousie

Pour leurs lapins ni leurs oiseaux ;
J’étais toujours de la partie

Quand ils cherchaient ces animaux !

« Sur la maison, quoiqu’avec peine,
Je lis ces mots qu’un sage a mis :
“Ah ! plat a Dieu qu’elle fit pleine,
Telle qu’elle est, de vrais amis !”

« Ce sage est sans doute un chien triste,
De son dévouement mal payé ! —
Ba-Baoii ! méme chez l'artiste

On ne peut trouver 'amitié !

« Mais, je suis injuste peut-étre ;
Hélas ! mon grand malheur m’aigrit ;
Tandis que sans les soins d'un maitre,
Mon faible corps aussi maigrit !

« Le jour du départ, 6 probleme !
Stephen me coupa les cheveux ;
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Le bon Lucien m’étouffait méme,
Edith s’écriait : “Je le veux !”

« Et le pere et la mere ensemble,
Emus, contemplaient leurs enfants,
Dans I'ceil de qui la douleur tremble
Sous la forme de diamants !

« Au moins ils auraient di m’écrire !

Me mettre en morceaux sur leurs coeurs.

Ah ! je veux pouvoir leur sourire
Une seule fois — et je meurs ! »

Sur ce ton haut, la pauvre béte
Jappait bien autre chose encor ;
La douleur l'avait fait poete ;

La douleur I’avait fait ténor ;

Ses pattes serraient une lyre ;

Il avait cing larmes dans I’ceil.
Sa robe noire semblait dire :

« Ba-Baot, je naquis en deuil ! »

J’accourus a la plainte amere ;
Etj’ai vu tout cela fort bien ;
Touché d’une telle misére,

Je dois vous rendre a votre chien.

Vous recevrez dans les prochaines

Le Loubet quartier par quartier,

Pour qu’au bout de quelques semaines
Vous 'ayez enfin tout entier !

Toulon le 1¢r Novembre 1865.

II. — FrANCOIS DoL
« HUITRE BUREAUCRATIQUE » ET POETE 2°

Eléments biographiques

Francois Dol est né a Flayosc, petit village proche de Dragui-
gnan (Var), le 23 janvier 1829, au foyer de Lucien Dol, vingt-six
ans, et de Magdelaine Gros, vingt-quatre ans, modeste ménage
de travailleurs. Outre Francois, ils donnerent le jour a une fille
puinée, Marie-Noémie, née le 28 juin 1832 ; elle épousa, le 19
janvier 1853, Honoré-Félix Injardy, également enfant du pays,
boulanger de son village. Toute la famille était donc bien ancrée
dans cette bourgade du moyen Var, proche du chef-lieu du dé-
partement 21,

Si son emploi le retenait a Draguignan durant la semaine, ou
il logeait au numéro 16 du boulevard des Marronniers 22, Fran-
cois rejoignait, au moins le dimanche, son « bastidon » de Fla-
yosc ou Frédéric Mireur, Sextius Guérin et d’autres lettrés de la
région aimaient a venir le rejoindre.

Francois Dol est décédé a Flayosc le 19 avril 1884, a I'age de
cinquante-cinq ans ; son village 'a honoré d'une avenue Frangois-Dol.

20 C’est Francois Dol lui-méme qui s’est décerné ce qualificatif singulier :
« huitre bureaucratique » ; voir, ci-apres, son poéme « Ego », pages 145-147.

21 A cette époque, la préfecture du Var était 2 Draguignan, o, par repré-
sailles, elle avait été transportée apres la reconquéte de Toulon par les ar-
mées de la République.

22 Les recensements quinquennaux pour la ville de Draguignan attestent
la présence continue, de 1861 a 1881, de Francois Dol au n° 16 du boulevard
(ou avenue, ou rue) des Marronniers. Son état de célibataire est confirmé
par le fait que, durant toute cette période, il forme ménage a lui seul.
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Casanier, célibataire, vieux garcon un peu misanthrope et
préférant la compagnie de ses livres ou de quelques amis tres
choisis et triés, Francgois Dol a poursuivi une existence obscure
et n’a guere été remarqué par les journalistes et les critiques
littéraires. La Sinse, qui I’a bien connu, lui a consacré une
notice amicale et chaleureuse, qui révele les grandes qualités
humaines du poete :

Francois DOL, DE FLavosc

19¢ siecle. — Apres les mille et une merveilles offertes par le
beau pays de Provence aux butineurs d’art et de poésie, le savant
peut glaner de tres curieuses observations sur la diversité plas-
tique de ses habitants.

Ici, point de race distincte, aux traits nettement définis ; mais
un assemblage de types différents : le Celte, élégant et agile, au
pale visage, a I'ceil riant et doux ; le Germain rutilant et le brun
Sarrazin, au galbe massif, au dur visage ; auxquels la vie facile
et bonne, en nos terres bénies, fit, avec le temps, de communes
manieres d’étre et de penser.

Sous les charmes pénétrants du sol et du ciel, en printemps
éternel, la rudesse du Sarrazin et du Germain lentement s’as-
souplit ; et leur ame, jusque-la fermée aux impressions de la
nature en féte, s’envola radieuse au beau pays des réves.

Les sentiments esthétiques germerent, alors, dans leur cceur,
et bient6t I'on vit les anciens maraudeurs des champs et cam-
brioleurs de la cote d’azur, rivaliser d’élégance spirituelle avec
les fils directs de la Grece et de Rome.

Francois Dol fut un des plus purs rejetons de ces nomades
convertis au culte de la beauté.

D’allures frustes et rustiques ; de noirs cheveux faisant un
cadre sombre a son visage aux reliefs séveres ; il avait dans les

yeux, sur les levres, mélées a sa voix caressante, des floraisons
d’ame de douceurs infinies.

Tres gaulois par l'esprit, il caligna les muses, pour charmer
ses loisirs et égayer quelques amis, chevaliers, comme lui, de
dame poésie.

Il fut surtout un sage. Et ses vertus humaines, autant que
son ceuvre littéraire, nous le firent aimer.

Les indigenes du pays de brume et de froidure attribuent
aux Provencaux, qu'un soleil radieux, constamment, vivifie,
des ambitions immodérées, ainsi quun gott tres vif pour les
luttes et les agitations du forum.

Celui, dont je vais retracer la vie et apprécier I'ceuvre litté-
raire, donne un éclatant démenti a ce jugement de nos freres
du Nord.

Licencié en droit, Francois Dol pouvait aborder I'arene du
barreau ou son vaste savoir, son esprit délié et son sens juste,
lui eussent obtenu de faciles triomphes. Il n’en fit rien.

Sachant que le bonheur ne se mesure pas a I'arpent comme
la terre et dépend absolument de la limitation de nos désirs,
Dol sut réduire les siens a la portion du sage.

Son réve fut : un peu de bien, pour en faire beaucoup, une
collection de bons livres et une maison aux champs, pour, aux
heures de paix, sous la treille embaumée, chanter des vers, en
vidant les coupes de vins assagis par les ans, avec d’aimables et
joyeux compagnons.

Ce bonheur, il le demanda a un emploi de bureaucrate, aux
appointements dérisoires d’exiguité, mais ou son extréme mo-
destie sut puiser des ressources pour assurer sa vie et soulager
encore des malheureux.

Républicain, aux convictions fortes, il précha la fraternité
par les actes. Il supprima de sa vie tout ce qui était superflu et
inutile, et sa bourse put ainsi s’ouvrir aux pauvres, comme son
cceur consolateur s’ouvrait a toutes les infortunes morales.
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Fils du peuple, il lui consacra son dévouement et lui garda
fidélité. Sa vie durant on le vit simple de gotit et de maniere,
avec ce legs de préventions et de préjugés que dissipent sou-
vent la culture de I'esprit et 'usage du monde.

Une gloire, pourtant le hanta. Celle dont il faisait le prix de
la vertu et que donnent a 'homme la modération, la probité,
I'exactitude et la régularité dans le commerce de la vie et sur-
tout dans celui de la liberté, fille de la philosophie.

Cette gloire, Dol la conquit au-dela méme de ses espérances ;
car il fut I'idéal du vir probus des anciens.

Quant a sa renommée littéraire, Dol n’y songea jamais. S’il
chanta, ce fut par dilettantisme.

Cependant, de fideles amis, que ses délicieuses compositions
charmaient, ne consentirent pas a laisser se dessécher, dans les
oubliettes du pupitre de ce troubadour bureaucrate, les fleurs
poétiques de son galant esprit.

Ils les réunirent en un mignon volume, d’agréable figure ;
et, de ce brillant assemblage, surgirent, en radieuse synthese,
les belles qualités d’ame, de coeur et d’intelligence de ce cheva-
lier des lettres, qui fit de la poésie la dame de ses pensées et son
unique amour.

Tout, en ce petit écrin, a son rayonnement et son éclat parti-
culier. La Chasse aux Merles est un enchantement par sa bonne
humeur, son fin esprit et sa simplicité ; Ego est un camée gravé
par un artiste aux doigts de fée ; Les Saisons ont les accents ly-
riques du Cygne de Mantoue ; les Chansons portent, discrete-
ment cachés sous leurs jupes de velours et de soie, les aiguillons
des abeilles, dont le miel toucha les lévres du poete.

Esthéte rigide, imbu des lecons des maitres du passé, Dol
s’indignait devant une faute contre le gotit ou une injure contre
la langue francaise. Aussi bien, son ceuvre poétique est surtout
remarquable par sa scrupuleuse correction, I'élégance de ses

pensées et par le tour d’esprit galant et gracieux de nos grands
ancétres.

Oui ! quand, sous la tonnelle fleurie de son bastidon paternel,
a Flayosc, Dol faisait chanter ses pipeaux, — une vraie lyre d’or
—, l’'on efit dit un lointain écho de Tibur, sous les roses lauriers
duquel le divin Horace célébrait, en vidant les coupes de Falerne,
les amours, la jeunesse et I'aimable philosophie. Car, entre
I’ami de Mécene et ce modeste plumitif de la préfecture du Var,
il y avait de grandes affinités d’esprit et de pensées.

C’est ce que Jean Aicard a délicieusement développé dans la
préface du livre de Dol, lorsque donnant son beau tribut d’éloges
a 'ceuvre littéraire, il montre le poete obstinément fidele aux
classiques, malgré les attirances captivantes des écoles mo-
dernes 23.

Francois Dol et Jean Aicard

Lorsque Jean Aicard publia son premier recueil, Les Jeunes
Croyances, en mai 1867, Francois Dol remarqua ce premier
essai d’'un jeune et nouveau talent : le Dracénois, qui était
I’ainé de Jean d’une vingtaine d’années, souhaita la bienvenue
au jeune poete dans la phalange des inspirés de la Muse. Dol
partageait son existence entre Draguignan et Flayosc ; et Jean
Aicard, lorsque ses voyages littéraires ne le conduisaient pas
hors des frontiéres, faisait la navette entre La Garde et Paris :
les deux poetes ne pouvaient donc pas se rencontrer bien
souvent, mais les archives municipales de Toulon conservent

23 StNES (Jean-Baptiste Célestin, dit La Sinse), Provencaux. Poétes, ar-
tistes, peintres, sculpteurs... Notes biographiques, Toulon, imprimerie du
Petit Var, 1902 et 1904, in-16, deux volumes, 320-306 pages. La notice bio-
graphique sur le poete Francois Dol se trouve dans le second volume, aux
pages 37-41.
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quelques lettres de Francois Dol a Jean Aicard qui témoignent
de leur amitié ; échanges littéraires, propos badins et activités
quotidiennes en forment la trame toute simple :

Mireur et Guérin vont bien et vous serrent la main. Nous fai-
sons de délicieuses promenades dans les bois, le long des ravins,
dans les sentiers isolés — din lei drayos. La campagne commence
a s’endimancher ; on sent que la nature s’est énamourée.

J’ai d’étrangers désirs... ainsi qu’en ont les fous !
A présent je voudrais m’élancer dans l’espace.

Je pense que vous reviendrez au mois de 7bre, peut-étre méme
plus tot. Il va sans dire que j’irai vous voir a Toulon ou que vous
viendrez a Draguignan. Nous causerons de V. Hugo, de Sully-
Prudhomme, des nouvelles poésies que vous aurez sans doute
composées... Je voudrais enjamber 4 ou 5 mois.

Ecrivez-moi un peu quand vous aurez du loisir — Adieu. Je
pars pour Flayosc. Je vais manger la daube pascale.

A vous de tout cceur.
Dol 24.

* KX

Tres cher ami,
Salut en Victor Hugo et en Mirabeau !
[...]
Nous avons eu de la pluie pendant un mois ; le ciel était gris
comme les ceuvres de maint académicien ; ’eau débordait des

24 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 18, dos-
sier « Correspondance a Jean Aicard concernant son poste de directeur-
gérant de La Renaissance en 1872 ». Lettre de Francois Dol a Jean Aicard,
du samedi 30 mars 1872. — Les deux vers cités appartiennent au premier
recueil de Jean Aicard, Les Jeunes Croyances, premiére partie, poeme I
« Vere Novo », page 5.

rivieres et 'ennui de nos ames. Mais le mistral vient d’embou-
cher un bugle, il a mugi quis ego, et les nuages ont disparu 25.

* KX

Je vois toujours votre chambre si bien ensoleillée, vos livres,
la couronne qui vous a été décernée au théatre de Toulon, votre
gentil rouge-gorge caché dans les rameaux d’arbousier, ou
perché sur Goethe, avec lequel il prend, le mal appris !

Des familiarités d’oiseau vite envolé 26.

* * X

Souvenez-vous de votre promesse et avisez-moi deux ou trois
jours a 'avance du jour de votre arrivée, attendu que le dimanche
je vais quelquefois a Flayosc manger avec mon vieux pere et
mon excellente sceur un modeste lapin bourgeois, que je trouve
toujours exquis.

Mes meilleurs souvenirs a tout votre monde. Je serre la main
a Mouttet qui ferait bien de vous accompagner.

Tout a vous et a la sacro-sainte poésie 27.

* * X

Il parait que vous étes tres fatigué. Ayez soin de vous, je vous
prie. Mangez, buvez frais, dormez de longs sommes et pensez

25 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspondance.

Lettre de Francois Dol a Jean Aicard du mercredi 30 octobre 1872.

26 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspondance.

Lettre de Francois Dol a Jean Aicard du mardi 2 décembre 1873.

27 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspondance.

Lettre de Francois Dol a Jean Aicard du samedi 13 décembre 1873.
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le moins possible. Il faut précieusement conserver le batiment
qui abrite une aussi belle Dame que votre Imagination.

Mes compliments et mes amitiés a votre sceur, a M. André
ainsi qu’a M. Clément, votre secrétaire 28.

* * X

Quant a nous, mon bien cher Jean, continuons a nous aimer
comme des moutons, mais en faisant tous nos efforts pour ne
pas étre mangés par les loups 29.

* X X

Mireur, Guérin, Doze sont ravis de votre volume et vous
adressent leurs chaudes félicitations avec leurs meilleures ami-
tiés. J’ai reproduit leurs impressions autant que les miennes.
J’ai rarement lu des vers aussi mélodieux que les vétres. On
croirait, a-t-on dit, entendre trembler des perles dans une coupe
de cristal. Et puis ils sont riches de sentiments et d’idées.

Vous savez que nous vous attendons au retour des cigales.
Nous irons encore nous asseoir dans la cabane du bastidon et
vous nous enivrerez de poésie. Nous vous servirons du gros
bleu, et vous nous donnerez du nectar, 6 généreux ami 3° !

28 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspondance.
Lettre de Francois Dol a Jean Aicard du vendredi 10 juillet 1874.

29 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspondance.
Lettre de Francois Dol a Jean Aicard du samedi 29 aofit 1874.

30 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspondance.
Lettre de Francois Dol a Jean Aicard du jeudi 10 février 1876. — Dol parle
ici de La Chanson de l'enfant, volume sorti en librairie a la fin décembre
1875.

Et Francois Dol a été cité par Jean Aicard dans Maurin des
Maures ; au chapitre I1I, M. Ripert, membre de ’académie de
Draguignan, interrogé par le préfet a propos du gibier de la
région, lui répond malicieusement : « Monsieur le préfet, les
Dracénois ont connu un chasseur, qui était chef de division en
notre bonne préfecture du Var et qui s’appelait Francois Dol.
Dol fut poeéte ; je vous donnerai son ceuvre posthume, ceuvre
d’un vrai et subtil lettré, et qui fut publiée par les soins de ses
amis. Vous y trouverez un poeme sur la chasse aux merles et
meéme sur la chasse aux perdrix... C’est tout ce que je sais sur le
gibier dans le département du Var...3! »

La publication des poésies de Francois Dol

Apres le déces de Francois Dol, ses amis recueillirent ses
poésies et les firent imprimer. Jean Aicard rédigea la préface
du volume, long texte inspiré par 'amitié la plus fidele et qui
dresse un portrait authentique du disparu :

FRANCOIS DOL 32

Francois Dol, né le 23 janvier 1829, a Flayosc, pres de Dragui-
gnan, est mort le 19 avril 1884, dans son village natal. — Il avait
achevé au collége de Draguignan ses études commencées dans
un petit séminaire. — Modeste employé de préfecture, remar-
qué seulement a la fin de sa vie, pour ses qualités solides, il
était en dernier lieu chef de division. — Au cours de sa carriére
administrative, il a écrit des vers que ses amis publient aujour-

31 AICARD (Jean), Maurin des Maures, page 29.

32 DoL (Francois), Poésies, préface de Jean Aicard aux pages VII-XXIV. —
Cette préface a été prépubliée dans Le Petit Var, 7¢ année, n° 1911, vendredi
1er janvier 1886, page 1, colonnes 2-4 ; et n° 1915, mardi 5 janvier 1886,
page 1 colonnes 3-4 et page 2 colonne 1.
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d’hui, et des articles de critique marqués au coin du gofit le plus
sir, le plus vraiment francais dans le sens littéraire du mot.

Son érudition de lettré était véritablement rare, et il n’en fai-
sait aucune montre. Je suis persuadé que bien des personnes
autour de lui ont toujours ignoré qu’il fut un poéte, un écrivain
et un bibliophile. Pour beaucoup, il n’a été que « le brave Mon-
sieur Dol, de la préfecture ».

Bibliophile, il I'était absolument, amoureusement. Rentré
chez lui, il ouvrait avec soin sa bibliotheque, maison de Socrate
des livres, petite, mais pleine d’amis, des meilleurs, des plus
chers, des mieux choisis. Et il lui arrivait, avant de lire le livre
qu’il voulait, d’en ouvrir plusieurs, les palpant, les examinant
du titre au nom de I'imprimeur, caressant la taille-douce d’'un
regard réjoui, faisant tourner quelques feuillets d'un coup de
doigt habile, 1éger, connaisseur, écoutant le bruit du Hollande
pur fil, comme un amateur de musique le premier coup d’ar-
chet donné sur un Stradivarius.

Il avait un gotit marqué pour les contes gaulois. Les conteurs
gaulois et les idylliques grecs, tels étaient ses préférés. J’ai tou-
jours été surpris, et je le lui avais dit, qu’il etit écrit une piece
sur les clairs de lune : sans doute lui avait-elle été inspirée par
le mot virgilien : per amica silentia. Le ton de la romance ne
fut jamais le sien, mais oui bien, le ton de la chanson. Evidem-
ment son premier maitre fut Béranger. Il retrouvait dans I'ceuvre
du chansonnier le coq gaulois et I'abeille attique, et 'on remarque
que les premiers vers de Dol ont fortement ’accent du maitre
chanteur. Il ne s’en défit que plus tard, lorsqu’il se mit a la lec-
ture des poetes contemporains et qu’il s’apercut que I'art poé-
tique va se transformant sans cesse, comme toute chose en ce
monde.

Au sortir de son travail d’employé, Dol, enfermé dans ses
livres, ne s’apercevait guére du mouvement universel. On efit pu

faire le siege de la ville : Archimede méditait ! Non pas, certes,
quiil fat étranger aux préoccupations de la société moderne !
Bien au contraire, il suivait avec attention, avec sollicitude
méme, le progres des idées et le va-et-vient des événements
sociaux et politiques.

Dol était républicain parce qu’il lui semblait bon et juste que
les affaires publiques fussent par la nation confiées a des servi-
teurs qu’elle choisit elle-méme et qu’elle change a son gré, plu-
tot qu’a des domestiques qui commandent et qui, pareils au va-
let de la comédie, se refusent a quitter un si bon maitre lorsqu’il
vient a 'esprit du maitre de les congédier.

Démocrate, il I’était surtout par compassion pour tout ce qui
souffre en bas, par humanité. Je n’ai pas connu d’ami plus sin-
cere, plus dévoué du peuple que cet homme ignoré qui ne fut
jamais méme conseiller municipal de sa commune !

Cet enfant, qui faisait songer a Lafontaine, était un caractere,
ses amis le savent bien. On aurait tout obtenu de sa bonté : sa
bourse, ses livres peut-étre, — ce qui n’est pas peu dire, — mais
il ne cédait rien des qu’il s’agissait de certains principes.

Au 24 Mai, le préfet du temps lui offrit un poste avantageux :
« ... Mais, lui répondit Dol, — sans croire faire une réplique
digne d’étre citée, et seulement pour éclairer son chef, — mais,
Monsieur le Préfet, vous ne savez peut-étre pas mes opinions :
je suis républicain ».

Transiit benefaciendo, dit I'épitaphe évangélique. Il est passé
en bien faisant, celui-la aussi, mais il est passé en ignorant les
hommes. A la vérité, il n’a connu du monde que ce que certains
livres en racontent — non les livres descriptifs (utilement des-
criptifs peut-étre) des turpitudes humaines, — mais les livres de
contes et de poésie. Il n’a connu que des esprits ! Et les réalités
honteuses lui eussent paru, s’il se fiit trouvé face a face avec elles,
de mauvais réves, ou tout simplement des invraisemblances. Ce
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sont les choses écrites et révées qui, pour lui, étaient le monde
vrai, — et le dur réel pour lui n’existait pas ; il ne le voyait point,
pas plus qu'un enfant, qui assiste aux gestes des grandes per-
sonnes, ne peut se rendre compte des passions qui les agitent.

Une ou deux fois il avait été mis en contact avec la réalité
brutale ; il avait entrevu... ce que voit tout le monde.
Profondément blessé, il était rentré aussitot, avec une sorte
d’effroi triste, dans la solitude de lui-méme.

Quand il me vit aux prises, plusieurs années durant, avec les
ambitions de I'auteur dramatique, il se récria. Je lui expliquai
ces fievres de 'auteur qui veut étre joué, les angoisses de l'es-
pérance, les querelles des répétitions, les anxiétés d’'une pre-
miere. « Malheureux ! malheureux ! » s’écriait-il. Puis : « As-
seyez-vous sous la treille, ami, et, cueillez la grappe ! » Ce mot
lui revint souvent : « Cueillez la grappe qui pend sur votre
téte ! » Et, ce disant, sans doute, il revoyait tout Horace : « Jouis
de I'heure, Sextius, I’heure est breve ; la mort nous guette. » Plus
tard, il y revenait encore : « Eh bien, cueillez-vous la grappe ? »
— Je ne sais pourquoi ce mot a le don de me I'évoquer tout entier.

Hier, j’ai rendu visite a ses parents, a ses amis de Flayosc. On
m’a regu sur une terrasse, sous une treille. D’énormes grappes
pendaient au-dessus de nos tétes, tout a portée de la main. Et
je revoyais Dol, je croyais le voir assis parmi nous, avec sa fi-
gure honnéte, homme a vigoureuse santé intellectuelle, et pour
qui, si littéraire qu’il ft, la littérature correspondait aux choses
de la nature (je ne dis pas de la réalité). Son « carpe diem », c’est
sur cette terrasse que le lecteur d'Horatius I’avait retrouvé ; c’est
la qu’il 'avait compris, senti, — qu’il lui avait été « commenté »
par le fruit, lourd, ambré, transparent aux rayons du soleil. Et
sa voix, aujourd’hui si lointaine, anéantie, perdue, du fond de
I’éternelle mort qui est peut-étre 1’éternelle vie, me répétait
comme un conseil divin : « Cueille la grappe, ami ; profite de
I'heure ; la mort, d’un pied égal, frappe a tous les seuils ! »

La région est sereine ou se rencontrent les esprits. Au pays du
réve et de la pensée, ou nous avions nos rendez-vous, Francois
Dol et moi, je le retrouve encore aujourd’hui, aussi vivant, tou-
jours le méme. Je ne parlerai donc point du chagrin que nous a
causé sa mort ; cela est dans nos ceeurs, et qu'importe au public ?

Mon amitié avec Dol était née dans les sentiers de poésie et
d’art ot nous nous étions rencontrés pour la premiere fois, voici
vingt ans, quand je publiai mon premier volume. Il me souhaita
la bienvenue, le généreux frére ainé, sans rien connaitre de moi
que mes vers d’adolescent.

Depuis lors je visitais Draguignan ou il m’avait donné, avec
son amitié, ses meilleurs amis ; et lui, a peu prées chaque année,
me rendait ma visite a la Garde-pres-Toulon, dans la plaine ou
je regrette de ne pas habiter la colline, mais ou trois pins et
vingt lauriers-roses nous rappelaient a tous deux la vraie Pro-
vence, celle qui lui fait dire :

Tout est flamme et parfum, et de bien loin on sent
L’odeur forte des thyms qui poussent dans les pierres.

Et, dans 'Automne :

J’aime le rouge-gorge, hote frileux des granges,
La grive voyageuse, amante des vendanges,

Et les sillons creusés dans le vallon pierreux
Par la mule indocile, au pied laborieux !

Je le vois arriver a la gare de La Garde, le brave Dol, un peu
embarrassé de sa valise, lui, sédentaire par métier, et casanier
par gofit et par habitude ; je le vois, plus occupé de me chercher
du regard que de ne pas manquer le marchepied du wagon,
inquiet, se sentant perdu déja a I'idée que je ne I'attends peut-
étre point, un peu étonné et méme malheureux « d’étre en
voyage ! »
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Dol n’était jamais allé a Paris, ou pourtant il envoyait ses
livres pour qu’ils y fussent reliés, comme il sied a des livres
d’amateur. Pareil a 'homme de Nadaud, il n’avait pas vu
Carcassonne. Mais qu'importe a un esprit qui connait Athénes
I’Antique et a qui les Dieux ont permis 'acces de Corinthe !

C’est bien un trait essentiel de son caractere que le trouble
ou le jetait I'idée d’entreprendre un « voyage en lointain pays »,
a Toulon par exemple !

Comment était-il venu a Draguignan, de Flayosc qui se trouve
a deux lieues de la préfecture ? je ne le comprends pas encore,
tout en m’expliquant ses visites régulieres de Draguignan a
Flayosc, son « endroit » natal, qu’il aimait comme le thym aime
les pierres et ou, tous les dimanches, il retrouvait la famille.

Il y avait, en effet, dans I'effroi que lui inspiraient les voyages,
beaucoup d’amour pour « le pays ». Il tenait au sol coutumier
par les racines, comme un olivier. Transplanté sous un autre
ciel, dans une autre terre, il n’efit pas pu vivre. Et puis il avait
la philosophie de 'homme simple qui borne ses veeux et son
horizon. Modestie, gotit de la paix, expérience des livres qui
nous ont appris que le palmier d’Afrique réve des versants nei-
geux des Alpes, pendant que le sapin regrette de n’étre pas un
palmier du désert ! Les veeux des hommes de toutes les lati-
tudes vont se croisant, 'éperon des navires embrouille le réseau
des sillages, mais nulle part le bonheur cherché n’est rencontré
par personne. Les plus beaux lieux ne donnent point le calme
aux esprits tourmentés. Le calme, la joie viennent des coeurs,
de 'amour, de la sympathie, d'un échange d’idées, des amitiés
intellectuelles, que Francois Dol connaissait bien, de la fréquen-
tation des génies qui, en quelques volumes, ont légué a tout
homme qui sait, lire, le plus siir, le plus merveilleux, le plus
noble et le plus doux de la pensée humaine. Le trésor accumulé
par des milliers de siecles est a qui veut lire, et Dol lisait...

Le front sur mon chevet, je parcours 'univers !

Ainsi voyageait ce rustique, car ¢’était un vrai rustique de phy-
sionomie et d’allures, que ce fin lettré de gott subtil. Véritable-
ment, ce familier de toutes délicatesses intellectuelles et morales
avait un extérieur gauche et lourd ; l'air effaré en quelque sorte
d’'un homme qui n’est pas « a la question » et qui voudrait bien
comprendre ! Avec cela, il était timide, et il fallait qu’il vouliit
bien parler, pour qu'on s’aperciit que le paysan du Danube
savait par cceur Lafontaine, fables et contes, et partageait avec
Virgile, Théocrite et Chénier les laitages sacrés et les fruits divins.

Téte ronde, lignes du visage accusées et comme bombées,
les yeux gros et saillants qui roulaient et montraient le blanc,
« épiderme brun », cheveux ras et crépus, sourcils broussail-
leux, le nez un peu en bec d’aigle, et, sous la bouche, qui, du
moins, ne manquait pas de finesse, un menton tres rond et tres
fendu, tel il était au physique :

Mon épiderme brun et ma téte crépue
Me donnent pour aieux les ardents Sarrasins !

L’ardent sarrasin était un poete inoffensif ; un doux poéte,
I'employé régulier, au sourcil sévére, qui jamais ne maugréa
contre personne, et que, — au sortir de sa préfecture — villa-
geois et citadins venaient de bien loin a la ronde consulter sur
quelque affaire. Il était pressé ; il avait le droit de se reposer, de
rentrer chez lui, d’oublier les rapports au maire de Brenon,
mais la mere d’un conscrit ou le pere d'une future maitresse
d’école lui demandait un renseignement, un avis, — et le poéte, si
peu bureaucrate, consentait, par pure humanité, a étre encore,
dans la rue, sur la place publique, 'employé de M. le Préfet.

Type charmant, celui de ce laboureur des Géorgiques devenu
et demeuré toute sa vie employé de préfecture ! Exquise figure,
celle de cet avocat (il était licencié en droit), qui s’était réfugié
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dans les bureaux par horreur de la chicane, et qui, par horreur
de la bureaucratie, se réfugiait dans les idylles grecques et la-
tines ! Physionomie unique a notre époque, celle d'un homme
sans ambition, qui accepte I’étroit horizon du champ paternel,
fait son humble devoir toute sa vie, se croit sans cesse au-
dessous de sa position, refuse les rares faveurs qui s’offrent a
lui, ne croit pas qu'une opinion politique mérite salaire, et meurt
comme il a vécu, simplement et doucement !

Je voudrais pouvoir la fixer, cette figure, dans le marbre blanc,
car elle inspire le respect de 'humanité, et ranime la foi dans
les plus belles qualités morales... Ah ! le brave Dol, comme
nous avions raison de 'aimer !

Ouli, c’était un enfant, ou, si vous voulez, un homme d’autre-
fois, d’hier, du temps de nos peres, un primitif !

Ecoutez ceci :

L’un des trois derniers préfets du Var qui, tous trois, 'ont ap-
précié a sa noble valeur, M. Mathieu-Laugier, demanda pour
lui les palmes académiques. Et voila Dol chargé, par ordre su-
périeur, de remplir une feuille officielle, d’y énumérer lui-méme
ses titres et qualités ! Il rechigne d’abord, le préfet répete son
ordre, non peut-étre sans douce malice ; mais, dans une note
mémorable, Dol déclare tout bonnement, au bas de la page,
qu’il n’écrit de sa main la feuille préfectorale que contraint et
forcé par le préfet lui-méme !

Lorsque tomba 'Empire, le chef de sa division a la préfecture
de Draguignan fut congédié comme impérialiste, et Dol, répu-
blicain de la veille, désigné pour sa place, poste supérieur, refusa
de remplacer un « homme qu’il avait connu et traité en cama-
rade ».

Malade, quelques semaines avant sa mort, il obtint un congé
qui, régulierement, devait lui permettre, en attendant sa retraite,
de toucher ses appointements de chef de division en activité.

Notre ami s’en alla ingénument déclarer a qui de droit que, ne
devant plus faire le travail d’un chef de division puisqu’il était
en congé, il ne lui semblait pas possible d’avoir a toucher les
honoraires d'un chef de division qui travaille !

Le préfet, souriant jimagine, lui expliqua que c’était ainsi,
qu’il était dans la régle et dans son droit ; mais la probité can-
dide et tenace de mon paysan divin s’offensa ; il trouvait la regle
injuste ; il en repoussa le bénéfice avec une sorte de colére ; il
n’en voulut pas démordre, et il fallut, — oui, vraiment, — le
mettre en demi-solde pour calmer son indignation !

Je sais d’avance que je serai soupconné de mensonge idéa-
liste et traité de réveur démodé en rapportant ce petit fait inoui,
cette adorable action de poéte — employé longtemps a 100 fr.
par mois.

Qu’importe ! Un de nos devoirs a nous autres est de mettre
en lumiere ce qui honore 'humanité, tout ce qui la console...

Il est assez de mains chercheuses de vermine !

dit Musset...

Voila Dol ; d’apparence brute, il avait un cceur limpide, riche
et solide comme le diamant. Trés lent a concevoir, a entendre
ce qu’on lui disait, il conversait a l'aise avec les demi-dieux qui
savaient les graces secretes de son ame et de son esprit. Un peu
ours, mais mangeur de miel, voila ’homme, et une abeille d’or
voltigeait sur sa levre :

J’ai révé le repos du soir ;
Mon ceeur y va comme I'abeille
Vole au genét épanoui,

écrivait-il, et il savait comment elles volent les abeilles ; je vous
dis qu’'un matin, avec Béranger, il les avait éveillées sur ' Hymette.
— « Dol, dites-nous des vers ! »
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Ca n’était pas toujours tres facile a obtenir, mais on I’y ame-
nait, et sa voix, accent de Flayosc, se mettait a sonner, marquant
les temps forts comme fait le tambourin sous la baguette, et
méme sa main les frappait parfois dans 'espace, comme s’il eut
tenu le batonnet d’ébene a bout d’ivoire qui éveille lui aussi, sous
la peau bien tendue, un magique bourdonnement d’abeilles in-
visibles.

On lui faisait répéter la Chasse aux Merles. — Ce n’est pas la
meilleure de ses piéces, mais elle amuse aux dépens de 1’éternel
chasseur provencal... Le repas du braconnier est charmant :

Il souléve amoureusement
Sa gourde, a la taille serrée !...

Et nous d’applaudir et de boire ! « Buvons, s’écriait-il, man-
geons belles et bonnes andouilles ! Andouille est chose qui fait
boire ! » Cela était bien un peu de pure littérature. On ne buvait
pas tant que cela ; mais enfin on criait : « buvons ! » on faisait
le geste de boire, on pensait au grand Dionysos, on maudissait
le phylloxéra (*) ; on disait la gloire des vignes francaises, on
invoquait la Bacchante couronnée de pampres, et Rabelais
poussant du coude la Muse voisine, lui disait : « Regarde-les
donc ! »

Pour I'ail, cher a Virgile, il avait une haute estime ; pour 'oi-
gnon, aussi. Je lui offrais de ceux de La Garde, célébres, comme
chacun sait, entre tous les oignons du monde entier, mais je crois
bien qu’il les trouvait trop doux.

— « Les Saisons, Dol, dites-nous Les Saisons ! » — Il y en
avait trois ; le Printemps manque. L’Automne est excellent ; en
vingt vers. Les quatre premiéres strophes de I'Eté, nous enchan-
taient :

Alombre du hangar le coq silencieux
Regarde, I'ceil mi-clos, son sérail qui s’ennuie.

Du reste, poete sans prétention, Dol chantait pour lui, pour
ses amis a table.

Le petit livre que ses amis publient aujourd’hui, depuis bien
des années nous I'avions engagé a le faire imprimer. Dol hésitait,
reculait toujours : « Ce n’est pas assez poli... je reverrai cela... »
Parfois il ajoutait : « Il y a des vers qui peuvent faire de la peine
a certains de mes collegues ! » et il citait :

J’ai pour régal I'esprit d'un collegue insipide
Broutant sur le budget soixante francs par mois.

« Et puis, disait-il encore, c’est trop peu de chose, cela ferait
a peine une plaquette... » Et pendant des années : « Plaquette !
plaquette ! » Ce mot était devenu comme un cri de ralliement
entre nous, du plus loin que nous nous apercevions, plaisanterie
familiere qui eut duré vingt ans, trente ans encore, si Dol eut
vécu, car sa modestie se serait toujours dérobée ! — « Vous me
ferez une préface », me disait-il. Et voici que je I'écris aujourd’hui
a Draguignan méme, au milieu de tous ses amis. Et j’ai fait hier
la visite, toujours retardée aussi, que nous devions faire ensemble,
un jour ou l'autre, a Flayosc, a sa famille...

Coule, coule, temps rapide ; coule d'un cours égal, que rien
ne peut émouvoir. Nous irons dormir tout a I’heure sous I’herbe
de la colline.

Une voix me répond :

Ami, pourquoi regarder dans la tombe

Qui ne contient que la cendre et la nuit ?
Pourquoi toujours contempler ce qui tombe ?
Poéte, vois ce qui nait, — ce qui luit !
L’humanité prépare des merveilles...

Vois ses essaims a I'ceuvre — s’agiter :

Dieu bénira le travail des abeilles...
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N’est-il donc plus des vivants a chanter ?
Laisse verdir les gazons funéraires
Chante la vie et son souffle divin !

N’avais-je pas raison de dire que la région est sereine dans
laquelle Dol et moi nous causons encore ? J’allais m’attrister,
et c’est la voix du mort qui m’invite a gofiter la vie ! Il vit donc,
et c’est 1a la puissance d’un livre. Garde celui-ci, ami lecteur, il
y a ici le meilleur d'un homme, son essence, entre ces pages.
L’urne funebre des anciens ne contenait qu'un peu de cendre ;
voici, lecteur, un peu de flamme. Elle est vivifiante.

Draguignan, Aotit 1885.
JEAN AICARD.

@ C’est ici I'occasion de citer une épitaphe humoristique qui n’a

pas trouvé place dans le volume :

Francois Dol, en son temps, fut un buveur insigne,
Il ne survécut pas au dernier cep de vigne.
En vain, il redisait : quiconque a bu, boira ;

Ce grand cceur fut tué par le phylloxera.
Quelques poésies de Francois Dol

Le recueil de poésies de Francois Dol publié par ses amis
contient trente-deux pieces choisies dans les papiers laissés
par le défunt et est divisé en trois parties. Dans la premiere, le
poéte, apres s’étre présenté dans le poéme « Ego », célebre la
Nature et quelques connaissances.

EGO

Mon épiderme brun et ma téte crépue
Me donnent pour aieux les ardents Sarrasins.
Affligé d’un travers que le bourgeois conspue,
J’adore les Didots, je chéris les Cazins.

Un livre est mon trésor, ma maitresse adorée,
Et jéprouve un plaisir toujours vif et nouveau
A palper un volume 2 la tranche dorée,
Modeste de format, mais habillé de veau.

Avant qu’il apparft sur la colline sombre,
Mon cceur a salué l'astre républicain ;

Mais je n’insulte pas ’équipage qui sombre,
Et, s’il était vaincu, j’épargnerais Tarquin.

Si j’eusse été Rothschild, j’aurais fait grande chere
Et bu dans le cristal des vins du plus haut gofit ;
Mais le lapin bourgeois, 6 ma sceur dix fois cheére,
Apprété par vos mains, est le meilleur ragot.

J’aurais voulu flaner sous le ciel de ’'Attique,
Aux jours ou Phidias sculptait le Parthénon ;
Hélas, Welche grossier, huitre bureaucratique,
J’adresse des rapports au maire de Brenon.

Si parfois je maudis le temps, trop peu rapide,
Me collant au fauteuil, — mon frére Siamois, —
J’ai pour régal I'esprit d’un collegue insipide,
Broutant sur le budget soixante francs par mois.
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Mon Parthénon, — si Dieu doit un jour satisfaire
Un veeu que bien souvent je rumine a I’écart, —
Sera ’humble bastide, ou j’aurai pour affaire

De relire Rousseau, Chénier et Jean Aicard.

Dames en falbalas, servantes de la mode,

M’ont toujours laissé froid, et, s’il faut parler net,
J’aime mieux Jeanneton qui de tout s’accommode
Et jamais ne se plaint qu'on froisse son bonnet.

Fumistes, Philistins, votre contact attise

Ma colére et me fait trouver gentils les ours ;
Cette plante vivace ayant nom la Sottise,
Comme vous I’arrosez avec soin tous les jours !

J’ai toujours ri de vous, de vos obscurs oracles,
Bonzes, agioteurs du ciel et de ’enfer ;
Aujourd’hui 'homme seul accomplit des miracles :
Voyez son char de feu qui vole sur le fer !

Ala gent a rabat, a cordons, a rapiére,
Qu’illustrent Talleyrand, Bonaparte, Dupin,
Je préfere celui qui, des I'age de pierre,

A remué le sol pour nous donner du pain.

J’ai peu d’amis, selon les conseils de Socrate.
J’aime a lire, ’hiver, de bonne heure couché,
De vieux contes gaulois pour dilater ma rate,
Lorsqu’un amant transi flane sur le Marché.

Un bon lit est pour moi tout plein de poésie ;
Le front sur mon chevet, je parcours l'univers ;

Des amours de vingt ans j'y réve ’'ambroisie,
Et c’est entre deux draps que j’ai pondu ces vers.

ETE

A T’horizon, sous le vent chaud de thermidor,
La grand’route apparait, poudreuse et solitaire ;
Le soleil furieux lance ses fleches d’or

Qui déchirent les flancs embrasés de la terre.

Aucun oiseau dans l'air, pas un nuage aux cieux ;
La ferme implore en vain une goutte de pluie.
ATombre du hangar le coq silencieux

Regarde, I'ceil mi-clos, son sérail qui s’ennuie.

Rouges coquelicots, bluets, fauves épis

Ont disparu : rien que le chaume morne et rude !
Les batraciens muets, dans la vase assoupis,
Devant I’eau qui décroit sont pleins d'inquiétude.

Le Jour trone au zénith !... L’azur incandescent

A des reflets d’acier qui briilent les paupieres ;

Tout est flamme et parfum, et de bien loin on sent
L’odeur forte des thyms qui poussent dans les pierres.

Les sommets sont voilés d'une blanche vapeur...
Je languis et ressemble a la femme lassée

Des baisers de ’'amour ; une vague torpeur
Envahit lentement mon corps et ma pensée.

Je voudrais m’endormir, mais j’essaie en vain, — car
Dans I’'atmosphére en feu résonnent les cymbales
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D’ardents musiciens trop chers a Jean Aicard
Qui, dans son vers antique, a chanté les cigales.

A la campagne, aofit 1878.
AUTOMNE

J’aime le rouge-gorge, hoéte frileux des granges,
La grive voyageuse, amante des vendanges,

Et les sillons creusés dans le vallon pierreux

Par la mule indocile, au pied laborieux.

La-bas, I’ardent chasseur, dont le fusil s’incline,
Frappe... désappointé, I’écho de la colline ;

Et la lourde perdrix, tout-a-coup s’élevant,
Traverse les bois nus, avec un bruit de vent.
La-haut, sur le ciel terne et presque dans les nues,
Revenant au midi par les routes connues

Et guidés par des chefs qui veillent sur les rangs,
Volent les bataillons des oiseaux émigrants.

De leurs rameaux 'une apres 'autre détachées,
Roulent dans les sentiers les feuilles desséchées,
Qu’aime a fouler, réveur et marchant lentement,
Celui qui lit Werther ou son frére Obermann.

Ce sont les derniers jours du languissant automne.

Le villageois prudent va visiter sa tonne

Chaque soir, au retour des champs ensemencés,
Car il sait que I'hiver arrive a pas pressés ;

Et rien ne vaut pour lui, dans la saison sévere,
Le vin, fils du Soleil, rayonnant dans son verre.

Novembre 1875.

HIVER
A PHILIPPE CHAUVIER

Voici I'Hiver, sa main glacée

Nous pousse au fond de nos maisons ;
Ce vieillard a la voix cassée

Nous dit : rallumez vos tisons !
Devant l'olivier qui pétille

Attendons les tiedes zéphyrs ;

Le ciel est gris, mais le feu brille...
Vive ’'Hiver et ses plaisirs !

Il fait bon marcher sur la mousse,
Sous le dais étoilé des soirs,

En pressant la main fréle et douce
D’une fillette aux grands yeux noirs ;
Mais lorsque la maitresse aimée
Murmure de tendres soupirs

Dans une chambre bien fermée,
Vive ’'Hiver et ses plaisirs !

Quittant nos bois et nos prairies
Pour fuir les aquilons méchants,
Sur des rives toujours fleuries

Les oiseaux ont porté leurs chants ;
Mais si la nature muette

Ne répond plus a mes désirs,

Je lis Musset, ’'ardent poeéte...

Vive ’'Hiver et ses plaisirs !

Je feuillette encore Montaigne
Et Rabelais, le grand railleur ;
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Sous ma cendre cuit la chataigne
Que j’arrose avec du meilleur.
Autocrates au front sévére,
Soldats, jésuites, grands vizirs,
Je vous défie, armé du verre...
Vive ’'Hiver et ses plaisirs !

Comme un grand suaire, la neige
A couvert nos champs désolés ;
Ma porte que le vent assiege
Gémit sur ses gonds ébranlés ;
Mais 'atre, ami de ma paresse,
Eveille de chers souvenirs,
Etincelles de ma jeunesse...

Vive ’'Hiver et ses plaisirs !

Au printemps ma Muse peu sage
Me quitte un matin sans fagcon

Et va, pieds nus et sans corsage,
Regardant dans chaque buisson ;
Mais quand Décembre est en colére,
Elle charme tous mes loisirs,

Et si ma chanson peut vous plaire,
Vive ’'Hiver et ses plaisirs !

HAUTBOIS ET CLAIRON

J’aime le son triste et doux du hautbois
Qui le soir pleure au fond de la vallée ;
J’aime les bruits qui se font dans le bois,
Quand sort du nid la famille envolée.

Lorsque, 1’été, sous les pampres je bois,
J’aime la brise a mes chansons mélée ;
Sylphe léger, je crois ouir ta voix
Parlant d’amour a la fleur isolée !

Mais j’aime mieux ’hymne saint des clairons
Retentissant au front des escadrons,
Le cri du fer ! et mon cceur battrait d’aise

Et de bonheur, si le canon brutal
Sur le verso d’un conte oriental
Allait écrire une histoire francaise.

20 mars 1855.

LA CHASSE AUX MERLES

Soyez dévots a saint Hubert,

O vous, chasseurs de bonne race,
Dont le fusil, pris chez Aubert,
Au gibier n’a jamais fait grace ;

Et, votre coup d’ceil assuré
Portant le plomb et le tonnerre
Dans le cerisier empourpré,
Les merles noirciront la terre.

Car saint Hubert fut autrefois

Un Nemrod rempli de vaillance,
Dont les chiens des monts et des bois
Chaque jour troublaient le silence.
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Grives, ramiers, perdreaux, lapins,
Lievres, — dont les pieds sont des ailes, —
Dans les guérets et dans les pins,
Tombaient sous ses fleches mortelles.

Jamais hableur quoique chasseur,
La vérité fut son idole ;

Sa bouche pleine de candeur
Evita méme I’hyperbole.

Jamais, a défaut de gibier,
Raisin vermeil, figue mielleuse
Ne donneérent a son carnier
Une obésité frauduleuse.

Il était riche et de ses biens
Aux pauvres il faisait largesse ;
Il était pieux : aux chrétiens
Sa vie enseignait la sagesse.

Aussi, quand Hubert décéda,
Un canon fabriqué dans Rome
En fit un saint et décida

Que, du haut du céleste dome,

Il protegerait avec soin

Tout chasseur courbé sur son arme
Et lui ferait ouir de loin

Le pas discret du fin gendarme.

Depuis, — lorsque, fusil en main,
Le chasseur marche avec mystere, —

Au détour d’un étroit chemin
Longeant quelque bois solitaire,

Si I'image de son patron

S’offre a lui dans un oratoire,

Il découvre humblement son front
Pour rendre hommage a sa mémoire.

Puis il le prie a deux genoux
De tenir loin le garde-chasse
Et de bien diriger ses coups
Sur la perdrix et la bécasse.

II

Quand I'aube annonce un jour nouveau,
Le chasseur part, joyeux et leste ;

Il a mis ses guétres de veau,

Son chapeau mou, sa large veste

Dont I’'age a lustré le velours,
Son pantalon de toile grise,
Et, sous ces rustiques atours,
De l’air matinal il se grise.

Aux premieres clartés reluit
Son fusil, huilé de la veille ;
C’est un double canon dix-huit,
Un fin damas qui fait merveille.

Milord le suit, le chien vaillant,
L’ami des jours heureux ou tristes,

153




154

Qu’on ne vit jamais s’embrouillant
Dans le labyrinthe des pistes.

Il gravit, a travers le thym,

Les flancs ardus de Fontrossiére,
En songeant qu'un ample butin
Fera crever sa carnassiere.

Il va le long des chemins creux,
Et le bruit de sa marche ardente
Fait, au loin, des lievres peureux
Allonger l'oreille prudente.

Il voit la source de I'Ormeau

Que le soleil levant paillette ;
Dans les joncs murmure son eau,
Aussi fraiche qu’une fillette.

A Saint-Hubert il touche enfin ;
Figurez-vous un parc sauvage
Que l'orme, le chéne et le pin
Entourent d'un mur de feuillage.

Au milieu, plusieurs cerisiers
Servent d’hotellerie aux merles,
Qui viennent remplir leurs gésiers
Deés que 'aube égrene ses perles.

ATabri des bruits alarmants,
L’on s’assied sur la pierre grise,
Attendant les oiseaux gourmands
Qu’alleche la rouge cerise.

A peine I'on entend parfois
Lentement tinter les clochettes
Des troupeaux, épars dans les bois
Qui des Vailres couvrent les crétes.

— Oh ! qu’il fait bon, dans les foréts,

De la vie oublier les chaines !

Oh ! que la nature a d’attraits

Sur les hauteurs, sous les grands chénes !

Dans quels transports vous nous jetez,
Parfums agrestes, senteurs vagues,
Souffles des rameaux agités,

Pareils au bruit lointain des vagues !

Plus d’une fois j’ai fait des veeux
Pour vivre au sein de vos familles,
Vieux biicherons aux bras nerveux,
Dormant sous un toit de ramilles ! —

Le chasseur dans un coin attend,
Fouillant tout d’un regard avide...
L’oiseau chante et meurt a 'instant,
Foudroyé par son plomb rapide.

Mille plumes flottent au vent,
Les arbres perdent leur feuillage,
Comme si leur sommet mouvant
Etait flagellé par 'orage.

Les aigles passant dans ’azur
Sont émus de ces coups de foudre ;
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On voit monter vers le ciel pur
Un brouillard odorant de poudre.

II1

Quand il a faim, le braconnier
Quitte son fusil et, sans géne,
Tire des flancs de son carnier
L’oignon chéri de Diogene ;

Puis I'ail, horreur des gens polis,
Qui d’Horace enflammait la bile,
L’ail savoureux dont Thestylis
Embaume les vers de Virgile ;

C’est encore la noix, des rameaux
Sous les coups de gaule tombée,
Et le fromage des hameaux,
Jadis offert a Mélibée.

Mais le chasseur préfere a tout
Le saucisson anti-biblique

Proné, comme mets de haut gofit,
Par I'Ordre Pantagruélique.

Il souléve amoureusement

Sa gourde a la taille serrée,

Et boit, les yeux au firmament,
Le jus de la vigne sacrée.

Mais midi flamboie : il s’endort
Sur la mousse, sous les genievres ;
A coté de son vieux Milord,

Dont 'ombre fait trembler les liévres.

Il réve, pendant son sommeil,
Qu’il tue un merle blanc sur place,
Avec un fusil en vermeil

Du point de mire a la culasse.

Ou bien, c’est quelque songe affreux,
Plus noir que celui d’Athalie :

Il revoit tous les malheureux

Dont la mort égaya sa vie.

De défunts plumés et sanglants

Ils forment une longue file

Et portent encor dans leurs flancs...
La brochette qui les enfile !

Soudain tout son étre a frémi !...
Quel nouveau cauchemar 'agite ?
Horreur !... Un destin ennemi
Lui fait rater un liévre au gite !!

Mais le soleil brille au couchant ;
Le chasseur quitte la montagne,
En sifflant I'air joyeux d'un chant
Qui résonne dans la campagne ;

Et, bien qu’il soit las, harassé,
Comme sa gibeciere est pleine,

Il suit bient6t d’'un pas pressé,

Le grand chemin rayant la plaine.
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Oh ! qu’il est beau notre vainqueur !
Les fillettes, sur son passage,
Rougissent et sentent leur coeur
Battre sous leur étroit corsage.

Milord, de son maitre content,
Prend large part a sa victoire,
Et devant lui jappant, sautant,
Est le trompette de sa gloire !

v

Déja la nuit — du firmament
Tombe, voilant la terre brune ;
C’est '’heure ou parfois un amant
Maudit la curieuse lune.

L’oiseau sous son aile s’endort

Et les étoiles vigilantes

Vont allumer leurs lampes d’or,
Aux clartés douces et tremblantes.

Le chasseur dit a ses amis :
« Venez vous asseoir a ma table,
Le couvert sous la treille est mis,
La chere sera délectable. »

Ils viennent le long des sentiers
Qui descendent la colline.

— Dans les feuilles de noisetiers
Folatre la brise lutine. —

Biento6t au détour du chemin,
Parait la blanche maisonnette,
Villa de poéte romain ;

Chere a Phyllis, — lisez : Jeannette.

L’inconstante félicité,
Lasse de ses nombreux voyages,
A pris un logement d’été,

Pré du Roti, sous tes frais ombrages.

Sur la table de vieux noyer
S’étend la blanche et large nappe ;
C’est 'appétit qui va payer
L’écot de la joyeuse agape.

Le roti fume et le vin rit,

Sur tous les fronts la gaité brille ;
L’on mange, I'on boit, et 'esprit
Avec le chaud muscat pétille.

On chante les vers de Dupont,
Tout remplis de senteurs rustiques,
Auxquels le rossignol répond

Dans les ombrages balsamiques ;

Ou bien c’est quelque gai refrain
Du grand poete populaire

Qui mit si bien la France en train
Et les hommes noirs en colere.

Dans les herbes du vieux lavoir
On entend un cheeur de rainettes,
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Et les grillons en habit noir
Disent aussi leurs chansonnettes.

Le dessert est dans les fraisiers
Qu’arrose une onde babillarde ;

Des parfums montent des rosiers,

Et la lune — aux yeux doux — regarde.

Toutes les étoiles des cieux

Se sont mises a leurs croisées,
Et les anges facétieux

Tirent leurs plus belles fusées.

Mais le sommeil a bien son prix :
On s’en vient, et chacun repose
Jusqu’au moment ou tu souris,
Fraiche Aurore, aux lévres de rose.

Quand, frissonnante et le sein nu,
Tu revéts ta robe amarante,

Moi, je dors comme un parvenu
Ayant vingt mille francs de rente.

A MON AMI FRANCOIS DOL

Chasseur, un bout de chanvre est L'agreste lien
Qui rattache en colliers appétissants tes merles,
Et, poete, tes vers sont des colliers de perles
Que relie un fil d’'or pris au luth Virgilien.

JEAN AICARD.

Le ton est bien différent dans la deuxiéme partie, regroupant
douze poemes célébrant la femme... partie avec un autre, inac-
cessible, absente ou morte...

ELLE

Les pins, bardes des bois qu’inspire I’aquilon,
Elévent vers les cieux leur sauvage harmonie ;
La bruyere au coteau, le lys dans le vallon
Encensent du Tres-Haut la grandeur infinie.

Tout chante le Seigneur ! la brise et l'oisillon,
La vague gémissante et la cloche bénie ;

Le laboureur s’incline au milieu du sillon,

Il voit le pain futur dans la moisson jaunie.

L’univers a redit le nom de Jéhovah.
Ce fut le premier mot que I’enfant bégaya
Quand il eut murmuré le doux nom de sa meére.

Seul je restais muet... mais un jour tu me vis,
Seigneur, a deux genoux dans tes sacrés parvis ;
Elle avait eu le sort de la rose éphémere !

Mars 1854.

Enfin, les poémes de la derniere partie proclament les idées
sociales et républicaines de Francois Dol, pourfendeur de tous
les pouvoirs oppressifs — notamment I'Eglise et la royauté, —
mais célébrant Jésus et la République, en qui il voyait se réunir
ses idéaux de Liberté et de Fraternité :
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LE CHRIST ET JUDAS
A BERANGER

O Béranger, ta voix est donc muette ?
Ton chant vengeur n’ose-t-il retentir ?
Peux-tu passer en détournant la téte,

Quand sur la croix saigne un peuple martyr ?

Plus d’un Francais s’étonne et te contemple ;
Pourquoi, vieillard, ne chanterais-tu pas ?
On a chassé les publicains du temple :

Le Christ encore est vendu par Judas.

Quand notre France inclinait, éplorée,

Son noble front sous le poids des douleurs,
Tu nous rendis I'Espérance sacrée,

Ses ailes d’or essuyerent nos pleurs.

La Liberté dans I’aréne succombe ;
Pourquoi, vieillard, ne chanterais-tu pas ?
César insulte a I’athlete qui tombe :

Le Christ encore est vendu par Judas.

Le vieux drapeau des Brigands de la Loire,
Apres avoir brillé sur 'univers,

Dans la poussiére était roulé sans gloire ;
Tu 'arboras dans d’héroiques vers !

Nos Escobars en ont fait une étole ;
Pourquoi, vieillard, ne chanterais-tu pas ?
Rome est aux fers, Tarquin au Capitole :
Le Christ encore est vendu par Judas.

Napoléon, apres son grand naufrage,
Troublait encor les rois et leurs venins ;

Remuait-il dans son étroite cage,

L’effroi serrait le cceur de tous ces nains.
Mais du géant nous n’avons que la cendre...
Pourquoi, vieillard, ne chanterais-tu pas ?
Dans le tombeau la France va descendre :
Le Christ encore est vendu par Judas.

Quand, le coeur gros des maux de la patrie,
Triste et lassé, tu suspendais tes chants,
L’amour calmait ton ame endolorie,

Et de nouveau tu raillais les méchants.

Sur les genoux de Lise tu sommeilles...
Pourquoi, vieillard, ne chanterais-tu pas ?
Sa douce voix murmure a tes oreilles :

Le Christ encore est vendu par Judas.

Réveille-toi !... Pour notre République
Ranime encor de fraternels échos ;

Tes chants, pareils au clairon hébraique,
Feront tomber les murs des Jérichos.
Comme le Christ que le monde révere,
La Liberté, triomphant du trépas,
Renversera les bourreaux du Calvaire,

Et les enfers s’ouvriront pour Judas !
Aofit 1850.

[Note de I'éditeur. — La date de cette chanson en explique le but et
Pesprit : elle fut composée apres la restauration du pape-roi par les armées
francaises et la fameuse loi du 31 mai 1850 qui restreignait ou plut6t

supprimait le suffrage universel.]

Et le recueil s’acheve sur un quatrain renfermant cette mali-
cieuse épitaphe :
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MON EPITAPHE

Je fis le bien, je fis aussi le mal.

Qui ’emporta, 'ange ou bien I'animal ?
Passant, résous ce délicat probléme ;
En me jugeant, tu te juges toi-méme.
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LE PLONGEUR1.

Jean AICARD.

Midi rayonne. La plage étincelante semble faite de diamants.
La mer est bleue — le Ciel est bleu. Au fond des eaux, au haut
des airs, immobiles, resplendissent deux soleils — et I'on ne sait
plus dire si la mer réfléchit le Ciel — ou le Firmament I’Océan.
La solitude regne. C’est I’heure ou 'homme semble fuir, dans
sa petitesse, les sublimes rayons d’en Haut.

Beppo pourtant est debout sur la falaise ; c’est que Beppo, lui,
est un des fiers, un des forts, un des chercheurs qui sondent
tout, ténébres et clartés.

Demandez-lui d’ou il vient, et ce qu’il est ; il vous répondra
en chantant, car il chante, et c’est lui qui compose ses vers.

Je n’ai pas connu ma mere,
Et nul ne m’en a rien dit ;

Je n’ai pas connu mon pere,
Et j’erre comme un maudit.

1 I’Echo du Var, 4¢ année, n° 182, dimanche 20 octobre 1867, « Feuille-
ton », pages 1-2, colonnes 1-4 ; n° 183, dimanche 27 octobre 1867, « Feuille-
ton », pages 1-2, colonnes 1-4 ; n° 184, dimanche 3 novembre 1867, « Feuil-
leton », pages 1-2, colonnes 1-4 ; 4¢ année, n° 185, dimanche 10 novembre
1867, « Feuilleton », pages 1-2, colonnes 1-4. — J’ai transcrit tres fidelement
le texte du journal en m’autorisant seulement la correction de quelques fautes
ou coquilles et 'amélioration de quelques maladresses typographiques.
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Je n’ai ni toit, ni famille.
Je suis Beppo le batard ;
Jamais une jeune fille

Ne m’a donné son regard.

Pourtant je sens en mon dme
Toutes les saintes ferveurs,

Et les baisers d’'une femme
Auraient grandi mes grandeurs.

Mais non. Toute porte est close :
Un obstacle est 1a devant.

Et dans ’'homme et dans la chose,
Dans la mer et dans le vent.

Je n’ai ni pere ni mere ;

Moi, pourtant, sans feu ni lieu,
Hommes, je suis votre frere
Comme je suis fils de Dieu.

Son histoire est celle de bien des enfants.

Le seigneur Zampani ayant eu ce fils d’'une pauvre jeune fille
morte en lui donnant le jour, ’avait exilé en Corse, aupres de
grands-parents nobles, fiers et durs. Ils firent de Beppo presque
un seigneur, presque un valet, presque un savant, presque un
ignorant.

IIs le harcelaient, punissaient, battaient sans raison. Son cceur
était bouillant : son premier sentiment fut la haine. Son cceur
était noble : il arriva a les mépriser, et comme son intelligence
se développait, un jour vint ou il s’évada.

Tout ce que Beppo avait, par hasard, appris de son pere, c’était
son nom. De jugement sur Zampani, il n’en portait aucun. Il avait
alors seize ans. Son dme, pleine d’aspirations, était ouverte aux

éclairs du mal comme aux rayons du bien. Les hommes et les
choses allaient le faire bon ou mauvais sans qu’il en fiit le pre-
mier responsable, car il est des principes de force et de raison
que I’éducation seule accroit et fortifie. Les hommes parfois,
les femmes souvent deviennent ce qu’on les fait ; or, notre
pauvre enfant n’avait jamais eu de guide aupres de lui ; que dis-
je ? des méchants I’avaient guidé ; le crime d’un pere lui prépa-
rait une vie qui ne pouvait qu’étre malheureuse, et du malheur
facilement naissent I’envie et I'injustice.

« On ne l'avait jamais baisé, » dirait avec profondeur un
homme vraiment homme — et, en effet, le jour ou il et recu le
sacre dune caresse, Beppo elit été sauvé.

Lui parti, les siens n’y songerent plus. Il gagna I'Italie, et le
port de Génes. Tour a tout portefaix et lazzarone, il se lassa
bient6t des hommes — riches ou pauvres, avares ou envieux.

Accoutumé a dormir sur les collines, sous les chataigniers
majestueux de Corse, il avait besoin des horizons vastes, et de
soleil et de verdure. La mer l'attirait, la grande mer mystérieuse
et féconde : il 'aimait ; il alla a elle, et elle le nourrit ; il vécut a
la belle étoile.

Un jour, pres de Savonne, il vit un vieux pécheur trop faible
pour pousser sa barque a la mer. Il aida. Souvent, il revint
l'aider ; il 'accompagna parfois en ses courses — si bien qu’enfin
le pécheur lui dit : « Reste, travaille avec moi toujours. Tu trou-
veras dans ma cabane le manger et le boire — et le dormir — tou-
jours d’ailleurs libre de me quitter. »

Beppo resta et travailla.

Depuis ce temps, il s’arréte, le plus souvent qu’il peut, en face
des immensités. L’harmonie des flots et des vents berce sa pen-
sée, et 'emporte dans les espaces ou elle s’éleve.

Regardez-le : la falaise est son piédestal. Il est jeune ; il n’a pas
vingt ans. Il est beau. Ses yeux, parmi leur noir, ont de vivantes
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étincelles. — 1l jette a 'infini ses aspirations de jeunesse et ses
réves, et ses espoirs. Il sent palpiter en lui un idéal inconnu. Il
demande a la nature quel il est, et s’il le découvrait, sans doute
il en ferait sa joie, sans chercher autre chose. En attendant, il
est 1a sur ce rivage et devant ces inconnus comme il est sur le
seuil de I'existence et devant I’avenir. Toute la mer lui semble
déborder de lumieres ; mais quimporte ? au fond, en cherchant
sa perle, le plongeur ne trouvera longtemps que douleurs et
ténébres.

Comment 'amour pénetre-t-il dans le coeur des hommes ? —
En vérité, lecteur mon frere, je n’en sais rien, et vous en devez
bien savoir tout aussi long que moi.

On voit une femme ; une effluve d'un mystérieux parfum vous
trouble, et voila qu'on s’en va désormais trébuchant sur les réa-
lités : on est ivre, on est béte, on est amoureux.

Il arriva qu’un jour Beppo désapprit ses manceuvres. Il ne sut
plus tenir un gouvernail, ni larguer une voile, — il faillit mille fois
perdre barque et filets ; — il était ivre, il était béte, il était amoureux.

Elle se nommait Joanna. Elle avait seize ans. — Quand il la
vit un matin, sur la plage, en face des larges horizons, blanche,
étonnée, victorieuse, elle lui sembla la plus belle fille du monde,
et si vous en voulez un portrait fidele, lecteur mon frere, rappelez-
vous vos premieres amours : siirement les premiéeres amours se
ressemblent entre elles. — Il ne 'avait vue quune fois en réalité,
et si souvent en réve et en songe, quune seconde rencontre de-
vait lui mettre au coeur une de ces passions que la mort méme
ne peut briser.

Avait-il du moins quelque espoir ? non. Joanna, fille des Pe-
trucelli, riches seigneurs de Génes, habitait, pres de Savone, une
magnifique villa — et Beppo, lui, sans nom et sans domaine, ne
possédait pas méme une barque, pas méme un filet.

Il la revit. — Superbe, et couché sur la falaise, a sa place pré-
férée, il jetait dans ’azur une de ses chansons. Sa voix douce et
forte disait :

Ou va ce plongeur sublime
Intrépide en son travail ?
Il va ravir a I’abime

Ses perles et son corail.

Ou va cet oiseau qui passe
Dans le grand firmament clair ?
Je veux plonger dans I'espace
Comme on plonge dans la mer.

Ou va I’étoile, 6 mon ame,

Qui file ainsi qu’un éclair ?

Je veux plonger dans la flamme
Comme on plonge dans la mer.

Océan, pere des mondes,

Rempli d’astres et de jour,
Comme on plonge dans tes ondes,
Je veux plonger dans 'amour !

Une piece d’argent tomba pres de lui accompagnée d’'un bravo
sonore. C’est que, depuis un moment, derriere Beppo, s’étaient
arrétées trois personnes : une femme jeune encore, appuyée sur
le bras d’'un mari, homme grave et charmant, et leur enfant,
leur fille, Joanna.

Joanna avait jeté la piece, et son pére avait applaudi.

Le pécheur retourna la téte, et ne tressaillit point en revoyant la
femme de son cceur, car une seule pensée, qu’il réalisa aussit6t,
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le dominait, et, ramassant la piece d’argent, il se leva, 6ta son
bonnet, et dit : « Pardon, mademoiselle. Vous vous trompez. Je
ne suis pas un lazzarone. Je travaille pour vivre, et mon travail
me nourrit ; je travaille beaucoup et je gagne peu ; mais suffi-
samment. Je suis pécheur. Il me manque bien des choses, car il
est des gens qui ont plus que moi — et rien ne me manque, car
beaucoup ont moins. Reprenez cet argent que je n’ai pas droit
d’accepter ; mais votre action me touche, et je vous remercie. »

Beppo parla longtemps. C’est qu'au fond, presque malgré
lui, il voulait se faire connaitre de la jeune fille.

Ah ! comme sa fierté lui allait bien ! comme ses yeux clairs
brillaient d’honnéteté ! comme il y avait je ne sais quoi de grand
sous ces grossiers habits et dans cette démarche ! et comme
dans sa misere ceux qui 'approchaient entrevoyaient un éclat
d’intelligence extraordinaire !

La ou elle croyait trouver un vulgaire chanteur, Joanna, tout
a coup ravie, rencontrait un homme dont la grandeur d’ame
éclatait d’autant plus frappante qu’il paraissait plus bas. — Elle
devait s’en souvenir ! — Pleine de délicatesse et de grace, et re-
prenant sa piece blanche : « C’est bien et beau ! » répondit-elle.

Lecteur mon frere, vous dirai-je a présent comment apprit
Joanna que Beppo composait lui-méme ses chansons, et com-
ment elle vint parfois, accompagnée des siens, en écrire sur son
livre blanc les airs et les paroles ? Vous exprimerai-je que 'admi-
ration, chez la femme surtout, est un pas vers 'amour ?

Il vous suffit de savoir que la brune Joanna, ame d’élite bri-
lant de tous les feux sacrés, comprenait et admirait le pauvre
petit pécheur, et que le pauvre petit pécheur comprenait, admi-
rait, aimait Joanna de toute sa jeunesse, de toute son ame,
comme le misérable aime I’espérance, et le prisonnier la liberté.

Il la voyait enfin, sa perle, le plongeur ! mais, 6 supplice ! il
ne pouvait 'arracher a son Océan — car Beppo ne croyait pas

possible que cette vierge rayonnante ’'aimat jamais — lui, le
déshérité, pres de sombrer dans la vie. — En vain il se perdit en
projets courageux et vaillants ; en vain il se sentait ’héroisme de
lutter avec 'ombre qui l'oppressait, et d’en sortir pour monter
jusqu’a elle... Il lui faudrait rester ce qu’il était, pauvre, malheu-
reux, et fier ! mais il n’aurait donc pas un seul bonheur sur terre !
privé de famille, il ne pourrait donc pas s’en créer une — et avoir
une femme, (Joanna traversait, radieuse, son coeur), et avoir des
enfants ! — tout I'écrasait au monde ; il le comprit, et, de jour
en jour aigri et saisi de rage, il maudit sa naissance et son pere.

Or Zampani habitait Génes. Belle téte insignifiante, allure
semi-bourgeoise, semi-soldatesque, large fortune, égoisme
imposant, ambition équilibrée par 'amour de la tranquillité —
c’était lui. Apres vingt-cinq ans et plus de sottises et de joyeu-
setés, le noble seigneur songeait au repos, a la dot d’'une épousée,
a tous les avantages d’'une bonne affaire a conclure. Donc, ce
vieux éreinté, poussif, malade et coquin, lascif et usé, avait
songé a la famille Petrucelli — et offert son coeur a Joanna. Les
parents — éternelle et douloureuse histoire ! — intéressés,
inflexibles, I'avaient pour elle acceptée, et ce bouc était pres de
mettre sa dent grossiére sur cette fleur.

Beppo devina tout, apprit tout, sut tout. Le dernier coup était
porté ; les coleres les plus délirantes s’éleverent en lui. Qui sait ?
Peut-étre avait-il eu de vagues espérances inavouées : on les lui
volait. Il était gisant a terre : on le foulait encore aux pieds — et
qui ? celui précisément qui d’abord avait jeté sur lui le fardeau
écrasant d’'une vie comme la sienne ; — et voici que, ne pouvant
surmonter l'obstacle, il se sentait prét a le briser des que cet
obstacle immatériel prendrait forme pour lui apparaitre.

Couché un jour au sommet de la falaise, et livré aux vertiges
de sa pensée, il vit venir a lui Joanna et les siens... Un person-
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nage nouveau les suivait. C’était Zampani. Beppo ressentit la
secousse de I'étonnement et de leffroi. Il était a une de ces
heures ou se brusquent les dénouements, grace a I’exaltation
supréme de I’esprit. Mais tandis que le noir Zampani, son pere,
sollicitait son ame vers le gouffre des haines assouvies, Joanna
posée au bord de cet abime comme une douce fleur, distrayait
ses regards, et arrétait son élan sauvage.

Depuis qu’il ne I'avait plus vue, Joanna avait changé, ayant
souffert et pleuré.

« Jeune homme, » dit Zampani a Beppo, en abaissant ses
regards vers le bateau du pécheur immobile sur les flots, pres
de la plage, « c’est 1a en vérité une barque charmante, et qui doit
vivement filer. Le temps est beau. Pourrais-tu nous conduire en
mer ? Tu n’y perdras rien ; sois tranquille.

— Seigneurs, répondit Beppo, s’adressant aux deux hommes,
si vous voulez aller en mer pour le plaisir de ces dames, je puis
facilement vous rendre ce service — et s’il vous plait donner
quelque argent, tant mieux pour le pere Lamy, mon vieux
patron. »

Joanna, depuis son arrivée ne quittait plus Beppo du regard.
Elle remarquait qu’il était pale, et que sa voix tremblait, et sa
levre. Joanna était grande et belle, vive, pétulante, mais ferme
et stire d’elle, préte a la vie et a ses luttes, ardente, vierge par le
coeur, femme par I’esprit.

Elle voyait avec horreur ce mariage malhonnéte, dit de raison,
dans lequel on voulait ’enchainer. Elle se révoltait d’autant plus
contre le seigneur Zampani qu’on employait tous les moyens
pour l'attacher a lui — et ne sais quel sentiment qui n’était pas
encore de 'amour, lui semblait-il, s’emparait d’elle, et la trou-
blait — et la rapprochait du petit pécheur Beppo.

Zampani regardait Joanna — et elle, ayant tourné les yeux de
son coté, les baissa rapidement, et rougissante.

« Ce chemin-la est difficile, et jusqu’a mi-cote plane sur les
eaux, » fit observer la meére ; « nous pourrions descendre. Plus
loin, par ce large chemin que nous connaissons bien.

— Allons ! dit Zampani, fat et courtois, plus loin, c’est trop
loin ! Joanna, donnez-moi la main, mignonne. » La mere in-
tervint de nouveau : « Pardonnez-moi, seigneur Zampani, vous
n’avez guere 'habitude des cotes escarpées, et ’aide de Beppo
nous sera nécessaire a tous.

— Beppo nage comme un poisson et grimpe comme une ga-
zelle, dit a son tour le seigneur Petrucelli. Je I'ai vu a I'ceuvre,
moi ; je sais ses prouesses. Il a sauvé plusieurs personnes le jour
ou tomba ici méme de la falaise a la mer la caleche de Petri-
geiani. »

Beppo offrit a Joanna sa main. Elle la prit. Leur cceur a tous
les deux battait avec violence. Lui, ne savait que son propre
trouble. Elle, connaissait aussi celui de Beppo. Joanna n’avait
qu'une douleur dans ses joies ; — Beppo n’avait que 'ombre
d’une joie dans ses douleurs : la main de Joanna.

« Mais non ! mais non ! s’écria Zampani souriant de son mieux
— je demande a tenir en mes mains les jours aimés de ma future
femme ! »

Beppo, navré, percé au cceur par chacun de ces mots, aban-
donna Joanna a celui qu’il elit pu nommer son pere, et qu’en ce
moment il haissait de toute la résistance de son puissant amour
refoulé.

Tout a coup, un cri déchira le coeur du pére, de la mere, et de
I’amant.

Le visage stupidement effaré de Zampani se dressa au bord
de la falaise. — Joanna était tombée a la mer.

Déja Beppo, au bas du sentier, sur la plage, entrait dans I’eau.
Il courait, éperdu. Tout a coup, il s’arréta. A cette vue, les cla-
meurs de détresse qui venaient d’en haut cesserent un instant,
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bient6t remplacées par ces vives paroles : « Courage ! allons ! »
— Beppo regardait Joanna reparue sur l’eau ; elle était parvenue
a s’accrocher aux aspérités de la roche qui s’élevait en votite au-
dessus d’elle.

Or, entre toutes les voix, Beppo reconnaissait celle de son
pére — et elle avait en lui un retentissement sinistre : la jalousie
féroce étreignait son ceeur, et il avancait lentement. Du haut de
la falaise, on ne pouvait voir Joanna, et Beppo, a chaque pas,
disparaissait aussi.

Elle, toute frissonnante, fixait sur le jeune homme ses yeux
pleins tour a tour d’'une expression surhumaine de mort et de
vie, de faiblesse et de force. Son vétement déchiré laissait voir
des épaules nues. Beppo, ébloui, par instants fermait les yeux.
Plusieurs fois il pensa tomber et mourir sur place. En une mi-
nute, d’innombrables idées assaillirent son esprit. C’était un
péle-méle ou cependant il pouvait distinguer encore des points
plus noirs ou plus lumineux.

Quoi donc ! il allait 1a sauver ! la sauver pour un autre ! pour
Zampani ! pour son pére ! — Pensée implacable ! — Oh ! §’il la
lui ravissait ! S’il voulait la lui prendre et mourir avec elle en
cet endroit ! Il ferait de cette mer profonde 1’église horrible et
magnifique de leurs fiancailles ! — Il allait I’enlacer, 1a, sous
I’eau ! la tenir embrassée, palpitante d’agonie, mais palpitante !
... On le retrouverait ainsi, étroitement unis, un jour ou l'autre,
lui le paria, elle la déesse — tous deux enlacés !

En ce moment, 'appui cédait sous les doigts de la jeune fille,
et de nouveau elle s’enfonca sous les flots.

Lui — plongea. Il 1a saisit soudain, et la pressant sur son corps,
les pieds entre des fissures de rochers, il la retint sous les eaux
tourbillonnantes puis, dans un mouvement de supréme folie, il
appuya ses levres sur les levres de la vierge ! Elle ne bougeait
plus. — Oh ! I’étrange baiser !

Horreur inouie ! les forces du jeune homme décroissaient,
rapides : et voici qu’en son esprit soudain monta comme un flux
de lumiere ! Il revit les collines, les arbres, les prés du rivage :
elle n’y était plus ! O désirs contraires ! Forces insondables de
I’'amour ! Déja Beppo, exténué, frémissant d’angoisses, nageait
en soulevant sur les eaux la téte de Joanna.

Quand il put se lever, il la prit dans ses bras. Il marchait
comme au supplice. Les bouillonnements de ’eau gémissaient
encore au fond de son cerveau. Le soleil I'aveuglait. Il pliait,
presque sans souffle et anéanti.

Il déposa Joanna a 'ombre du bateau et de ses voiles — puis
il s’affaissa lourdement a quelques pas de la ; — anxieux alors,
il se souleva sur un coude, et, vainement, fouilla du regard le
groupe qui avait entouré Joanna : ces étres lui semblaient des
fantomes noirs et méchants. Il ne demandait qu’a la voir, elle,
vivante ou morte ! Il sentait son esprit en feu pres de s’éteindre
dans je ne sais quelle ombre et quelle confusion ; il n’existait
plus qu’en ce seul désir : la voir !

Enfin, quelqu’un s’étant écarté d’elle, Beppo la vit. Couchée
encore sur le rivage, il la vit faire un mouvement... Aussitot,
son coude fléchit, sa pensée s’effaca ; ses yeux se voilérent. Il
entrait dans I’évanouissement.

Le soir, Beppo se retrouva — couché — dans la villa Petrucelli.

Il se leva, revétit le nouveau costume de pécheur que lui ten-
dit un domestique veillant a ses cotés, et descendit le somptueux
escalier.

On le conduisit dans une salle ou il attendit seul un moment.

« Déja debout ! mon cher jeune homme ! » s’écria dés son
entrée le seigneur Petrucelli.

« Oui, répondit Beppo, déja debout, seigneur, et vraiment bien
a l'aise dans mes vétements neufs !
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— Viens, mon ami, viens avec moi. Ma pauvre enfant demande
a voir son brave sauveteur ! »

Beppo suivit le pere de Joanna, et, tout-a-coup, entrevoyant
l’avenir, il sentit gémir en lui son ame tremblante.

La meére de Joanna se tenait pres de sa fille étendue sur un
divan, pale mais souriante. — Plus loin, s’effacait dans 'ombre
Zampani assez embarrassé de sa personne, et murmurant d’ins-
tants en instants a voix basse : « Ca n’est rien, ¢a n’est rien ; ces
choses-la se voient ! » — Lorsqu’entra Beppo, le noble Zampani
s’enfonca plus encore dans 'ombre, et demeura silencieux. Ce
ridicule personnage avait une certaine intelligence, celle du mé-
chant ; il sentait confusément dans I’air comme un grain qui le
menacait.

Rien ne se révéla. Beppo fouillait du regard Joanna. Elle, se
sentant entourée et vaguement surveillée, refoula tout au fond
du coeur son amour, et méme un peu (malgré elle), la reconnais-
sance qu’elle aurait voulu témoigner au courageux pécheur.

Lui pensait : elle ne m’aime pas ; elle ne peut m’aimer ! — et
tant6t il tremblait de peur qu’elle n’elit senti son baiser terrible,
tantot il elit voulu qu’elle en efit sur les levres une marque de
feu !

Ah ! moins ému, moins timide, et les yeux moins troublés, il
etit approfondi 'amour de la jeune fille qui se trahissait, et I’en-
tourait de je ne sais quelle gaucherie pleine de grace.

Or Joanna s’efforcait de parler un langage muet et content ;
elle s’efforcait de lui dire en un mouvement des choses indi-
cibles, — et enchainée dans une inébranlable impuissance, elle
souffrait. Il ne vit rien.

On lui offrit une récompense, une place choisie parmi les ser-
viteurs de la ville ; un instant il crut accepter, accepter cette joie
acre de la voir sans cesse, — puis il eut peur, et brusquement,
comme fou, il demanda a se retirer.

A peine dehors, il se prit a courir de toutes ses forces, vers la
mer.

Joanna pleurait, seule.

Joanna, de sa main tremblante et ferme a la fois, écrivit a
Beppo : « Ami, j’ai vu ton ame, et ta faiblesse, et ta force. Au
soleil levant, sois, avec ta barque, a cette méme place ot tu m’as
trouvée. Tu m’auras sauvée deux fois ! »

Un serviteur, a I'instant chargé de porter cette lettre, gagna
la cabane du pécheur Lamy, ou souvent il était allé en d’autres
occasions.

Beppo, éperdu, avait atteint la plage.

La nuit était magnifique ; les retentissements prolongés des
ondes sur les rochers de la plage, les bruissements paisibles qui
sont le silence des nuits et la respiration formidable du monde
endormi, formaient une harmonie qui 'emplissait de tristesses.

Parmi ces échos, lequel vibrait pour lui ? quelle voix I'appe-
lait ? quelle priere était pour lui ? — Avec quelle ame se sentait
en communion son ame ?

A toutes ces questions il répondait : « néant ! » et la-bas ce-
pendant le serviteur de Joanna frappait, mais en vain, a la porte
du vieux pécheur Lamy plongé dans le sommeil profond du tra-
vail et de la fatigue.

O injustice humaine ! Ne désespérez jamais, martyrs saignants ;
parmi les lumieres de I'Univers, il brille toujours pour vous une
lumieére ; parmi les bruits de I'Univers, il y a toujours un bruit
fait de votre nom. Ayez foi : Quelqu’un vous aime, fiit-ce I'In-
connu, et les milliers d’étoiles du firmament sont peut-étre
autant de regards veillant sur vous, magnifiques de clémence
et d’amour !

Le jeune homme considérait I’abime ; il s’y pencha : un ver-
tige le saisit ; fermant les yeux a ces étoiles implacables, il revit
en lui le fond de cette mer ou il avait le jour méme cherché une
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couche nuptiale ; il revit ce monde bizarre des algues encheve-
trées, des lierres mouvants, des existences ébauchées ; ce monde
lui sembla préférable en ses ténebres insensibles au monde ter-
restre de l'intelligence, et il se pencha davantage encore pour
se livrer au gouffre.

Soudain, il se rejette en arriere, hagard. En son ame est en-
trée une pensée, une résolution de désespoir, de vengeance :
les hommes l'ignorent, les hommes le ploient, les hommes I’é-
crasent... Il veut se relever, se montrer, vivre a son tour. Ce qu’'on
lui refuse, il le prendra. Mourir a son age, quelle démence !
sans avoir souri, sans avoir aimé ! quoi ! tout aux uns ! rien aux
autres !

Non ! il se fera part a lui ; il corrigera l'injustice de la desti-
née. Fiancé a Joanna par un baiser supréme, il veut que cette
enfant qu’il aime soit a lui !

Et le voila qui reprend sa course effrénée ; cette fois, il s’é-
loigne de la mer, de 'immensité, de la mere Nature bonne et
sereine ; il s’élance vers la ville.

Eternelle fatalité ! en son chemin, il rencontre le bonheur, et
laisse passer inapercue la lettre de Joanna que reportait a sa
maitresse le serviteur fidele.

A Génes, comme dans toutes les villes, voire méme aujourd’hui
dans tous les villages, on trouve cette maison étrange, tristement
gaie, vivante et sans ame, — le cabaret. La, du matin au soir,
boivent et causent en famille ceux qui n’ont pas de famille, ceux
parfois qui en ont, — et alors quel deuil parmi les meres et les
enfants, dans la misérable demeure !

La fumée des pipes, une odeur forte de vins et de liqueurs y
empoisonnent l'air ; un lourd brouhaha de gros rires et de cris
querelleurs alourdissent les tétes. On y joue. Les cartes cras-
seuses circulent avec les sous vert-de-grisés ; on perd l'argent

fruit du long labeur d’un jour ; qui sait ? du vol peut-étre ! — Les
jurons retentissent. Un spectre de femme siége en ce milieu ;
une maritorne emplit les verres. — Quelquefois un enfant, a
demi-rose, a demi-pale d'une mortelle paleur, circule la, chétif,
a travers ce dédale de chaises et de tables choquées. Il a de grands
yeux tout ouverts avec étonnement ; un éclat céleste y resplen-
dit encore ; il questionne chacun avec un sourire ; on lui fait
chanter une chanson obsceéne qu’il ne comprend pas ; demain
il sera grand, mauvais, perdu parmi ces buveurs eux-mémes,
dont plus d’un a pareille histoire, — et le passant distrait, jetant
par la porte entrouverte un coup d’ceeil dans le bouge, n’aura
pour ces malheureux qu'une pensée de dégotit et de mépris.

C’est cette porte que franchit Beppo. A son entrée, toutes les
tétes se retournerent vaguement. « Du vin ! » cria-t-il d’'une
voix si claire que 'assemblée en fut surprise, et, s’attablant avec
fracas, il répéta : « Duvin ! »

Alors, changeant tout a coup, en ce lieu, d'improvisation,
Beppo 'improvisatore, se mit a chanter a plein cceur :

L’existence est une boisson
Fort noire,

Et 'amour en est I’échanson :

L’homme fabrique la chanson
A boire,
A boire !

Tous les mélanges inconnus

Dans ce vin aux gotits saugrenus
Se trouvent,

Et ce qu’en général les saints,

Les niais et les médecins
Réprouvent !
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Il reprit le refrain et, irrésistiblement, ces hommes aux voix
rauques s’écrierent en cheoeur en élevant et choquant leurs
verres : « a boire ! a boire ! »

Beppo continua :

Qu’y faire ? puisque le bon Dieu
Fabrique ce vin noir ou bleu
Ou sale ?
Je le préfererais filtré,
Mais a présent qu’il est tiré,
J’avale !

J’avale la joie et les pleurs.

Parfois un verre de douleurs
M’enivre,

Et sous la table je m’endors :

Pour le repos j'oublie alors
De vivre !

... Hurlé de nouveau par toutes les poitrines, ce cri : « a boire ! »
fit trembler les plafonds, et longtemps se prolongea cette scene.

Plus tard, chancelant et en délire, forcé de quitter le taudis,
Beppo alla se coucher sous le porche d’'une église. Le ciel s’était
assombri. Le vent soufflait a travers une pluie glacée.

Beppo riait.

A quelques jours de 13, le bruit courait que les Petrucelli, bien
connus, et le fameux Zampani, partaient pour Rome ou se ma-
rierait Joanna, la brune et superbe enfant de Génes.

Elle-méme avait demandé ce voyage, pensant : s’il m’aime, il
veille, il me suivra ; s’il ne revient plus, je mourrai !

Furieux en effet d’amour et de rage, Beppo se préparait a pour-
chasser sa proie.

ATheure du soleil couchant, prés de Rome, sur la grande route
toute blanche se trainaient lentement de pesants véhicules. Ces
voitures, maisons ambulantes, les unes découvertes, les autres
fermées de tous c6tés, portent d’'une ville a lautre des saltim-
banques et leur attirail.

Les essieux craquent, affaiblis. Sur les panneaux, vieux et
sombres, reluisent des lambeaux de dorure.

Des voitures fermées, qui viennent les dernieres, sortent des
cris, des pleurs : 1a sont les femmes, les enfants. — Les autres,
découvertes, marchent devant, surchargées d’hommes a demi-
déguisés, jeunes et vieux, vétus a la fois de haillons et de brode-
ries. A coup siir, la misére la plus pénible & voir est, avec celle
du laquais galonné, la misére chamarrée du comédien grimacant
la joie !

Mais malgré tout, parmi ces étres péle-méle entassés sur ces
charriots, la pauvreté surgit affamée et hideuse !

Rouges, verts, jaunes, bleus, les arlequins sont fanés ; les cris
et les pleurs dominent les chants ; il n’y a d’heureux et de beau
que les plantes sur la colline, les oiseaux dans les branches, et
les nuages d’or, impalpables, a la fois roses et violets, qui la-haut,
dans I’azur, planent encore au-dessus du soleil disparu.

Or, voici qu’au galop, derriére la caravane des saltimbanques,
arrive une berline. Tous les yeux déja lui jettent des regards en-
vieux ! Elle approche. Elle passe. Une téte de jeune fille est a la
portiére. Beppo reconnait Joanna — et Joanna, parmi ce fouil-
lis de masques rieurs, a reconnu Beppo.

Sur une place publique, a Rome, allérent camper les saltim-
banques. Avec eux, Beppo, jeune, souple, fort, eut bient6t ap-
pris mille et mille tours ; avec eux il vivait, logeait — voyageait.
Ainsi il avait pu venir de Génes.
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Mais tandis que Joanna croyait en lui, lui, farouche, pris d'un
amour jaloux, arrivé méme a croire qu’elle le méprisait, plein de
haine contre son pére, ne songeait qu’a la ravir a ce futur époux.

Prét a tout événement, décidé a toute entreprise — sa patience
méme lui était une joie ; il savourait un espoir sauvage.

Sur des gradins circulaires est assise, pressée, une foule de
femmes et d’hommes de tout age, de tout rang. Au milieu est
un cercle vide, espace destiné aux baladins.

C’est le soir. Les lustres de verre illuminent la salle de vives
lueurs.

Le jour, le saltimbanque est pauvre et honteux ; la nuit, aux
splendeurs des flambeaux, il est superbe et roi ! Les oripeaux
ont I’éclat de l'or ; la soie fanée retrouve de vivantes couleurs ;
les teints pales sont d’'un blanc pur ; les fards sont invisibles ;
tous les gestes sont gracieux a travers une vapeur de lumiere
qui est un voile a la fois et un attrait ; 'air circule chargé de
senteurs étranges ; c’est I’heure du sommeil, et 'on éprouve les
illusions fantastiques du réve.

Dans une loge, entre Zampani et son pere, et sa mere, Joanna
est 13, palpitante.

Un paillasse apparait. En trois sauts il s’avance. C’est Beppo.
Il a peint avec les levres d’'une bouche fendue jusqu’aux oreilles,
un sourire implacable. Une touffe de plumes au bout d'un fil de
fer fixé a la perruque se balance sans repos au-dessus de sa téte.

Ses yeux font des éclairs. Joanna les reconnait, et tressaille.

La foule des comédiens se jette en scéne. Joanna n’a de re-
gards que pour un seul. Celui-1a, a travers mille sauts périlleux,
semble devoir a tout instant tomber et se briser. Elle tremble.
Lui, parmi ses cris et ses courses, la regarde parfois, et ses yeux
alors la trouvent inattentive et indifférente, car, ferme et dans
l'attente d’'un moment meilleur, elle s’efforce de tout cacher en elle.

Il voudrait se savoir reconnu et si pour lui Joanna du moins
a quelque pitié. Vingt fois il passe en courant pres de la jeune
fille, rieur et lancant ses lazzis. Elle ne trahit nulle émotion ; et
plus animé encore dans son jeu, il rit et saute plus haut.

Bouffonnerie douloureuse ! Tout homme, dans la vie, est plus
ou moins semblable a ce pantin risible déguisé et masqué, et
dont I’ame souffre et pleure. Oh ! quand viendra le jour, le grand
jour de la vérité ?

Enfin, une sébile en main, au bruit des pieces entrechoquées,
Beppo demande a chacun son offrande. I ne parcourt que les
premiers rangs. Il a des mouvements rapides qui font étinceler
les mille paillettes de son costume. Il salue avec grace, et d’'une
voix nasillante jette des mots railleurs ou des mercis pleins dune
ironique joie !

Le voila pres de Zampani, de son pére et de son rival. « Al-
lons ! allons ! dit-il, mon beau petit seigneur, une piécette au
saltimbanque ! »

Dieu ! comme il doit souffrir, pense Joanna en son cceur ; c’est
pour moi, pour me suivre en secret qu’il a pris ce triste fardeau
de gaités !

Zampani, majestueux, a grand bruit, dans la sébile, jette une
piece d’or.

Joanna tend la sienne et, timide, murmure : « Elle n’est qu’en
argent ! » « Mais vraiment, dit Beppo, je ne veux garder que la
votre ! » Il tourne les talons : un instant il agite en ses mains la
sébile étincelante, et la lancant toute pleine a de pauvres gens
ébahis, crie ces paroles : « Ohé ! ohé, vous autres, la — voici le
don du saltimbanque ! » Rapide, il disparait.

Les applaudissements répétés retentissent ; puis la clarté des
lumieres palit, s’efface encore davantage, tandis que, lente et
animée, la foule se retire.
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Apres avoir lavé les couleurs qui barbouillaient son visage,
mais un manteau a peine jeté sur son costume bariolé, Beppo
va se méler a cette foule. Il y cherche Joanna, et, 'ayant vue, la
suit de loin.

Il est tard, et bient6t ceux qu’il suit ainsi d’assez pres ne sont
plus qu'un groupe isolé. Dans le silence de la rue déserte, il s’ef-
force de méler le bruit de ses pas au bruit des leurs.

Ainsi, il va dans 'ombre, le misérable. Il va, ayant devant les
yeux les spectres vivants de ses malheurs.

La famille de Joanna, arrétée depuis un instant, rentra en son
hotel, et, sur le seuil, la quitta Zampani.

Joanna, attentive et inquiéte, avait entrevu Beppo — mais
Zampani, soupconneux, ’avait vu.

Dans la rue solitaire, le jeune homme attendit un moment en
silence, puis se rapprocha pour examiner ’entrée de la demeure.
Str de la retrouver, déja il se retirait, téte basse, attristé — et
cependant, sans savoir pourquoi, ’ame vaguement adoucie —
quand de nouveau s’ouvrit la porte.

Une ombre voilée en sortit, qui, marchant droit a lui, prit son
bras tout tremblant : « Je t’attendais. Viens, ami ! » dit-elle.

Tout surpris, haletant, il marcha, Joanna a ses cotés.

Ainsi ils allerent quelque temps, silencieux, écoutant ’hymne
ineffable d’amour et de clémence qui s’éleva soudain, tout puis-
sant, en eux-mémes.

Cet hymne palpitant était aussi, au milieu méme de leurs
souffrances, un hymne de bonheur pour ces deux ames, et voici
que Beppo s’arrétant tout a coup, prit sa téte entre ses mains —
et pleura.

Le démon révolté en lui était vaincu.

« Beppo, s’écria Joanna frémissante, sauve-moi du malheur !
Viens ! Je connais profondément ton ame, et me confie a toi. »

Lui, releva la téte vers les astres. « Oh ! Dieu ! dit-il, je 'aime !

Les étoiles de la-haut le savent peut-étre que les élans de mon
amour m’emportent plus haut qu’elles ! — Mais, abaisse les yeux,
pauvre enfant, et regarde ! Regarde ce costume, (il entrouvrit
son manteau) je ne suis plus méme le libre pécheur de Génes et
de Savonne ; — je suis le bouffon sans patrie ! »

« Oh ! viens ! de grace, viens ! répéta-t-elle, sauve-moi ! » et
elle s’attachait a lui, folle d’amour et d’angoisse, implorant
presque sa pitié !

Il sembla a Beppo que tout son étre grandissait ; il lui sembla
qu’il était vieillard et en cheveux blancs — et le pere de cette
femme.

Il répondit lentement : « Non, non, ma fille ! non. Va, retourne
au repos. Ce que tu me demandes, enfant, c’est la souffrance, la
misere et la mort ! »

« Eh bien ! oui, avec toi, je les veux ! » cria-t-elle.

Beppo la regarda. Il frémissait. Il la regarda d’'un long regard
sombre d’abord et qui s’éclairait peu a peu, puis, dans un mou-
vement de joie insensée, il 'enlaca, la souleva en ses bras, et,
I’ayant baisée au front, 'emporta, éperdu, a travers les ténebres.

Au détour d’une rue, trois hommes surgirent.

Joanna, délivrée de I'étreinte de Beppo, recut sur ses épaules
I’épais manteau du saltimbanque. Singuliere destinée qui, aux
moments les plus solennels de sa vie, surprenait cet homme
vétu en bouffon.

Calme et courageux, il s’avanca. Etonnés et hésitants, les
hommes s’arréterent.

« Monsieur, dit Beppo tranquille a Zampani, s’il vous en sou-
vient encore, vous avez eu jadis un fils — et c’est moi ! »

Les compagnons de Zampani — deux bravis — s’avancerent.

« Arrétez ! » murmura Zampani consterné.

Beppo continuant : « Monsieur, dit-il, apprenez-moi ce qu’est
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devenue ma mere. » — Et apres un silence, il répéta : « Qu’est
devenue ma mere ? »

Une étrange émotion mordait au cceur ce pere. Il ne vint pas
meéme a sa pensée que ’homme qui lui parlait pit le tromper, il
était vaincu par la vérité terrible, il respirait a peine, il était plein
de trouble et presque de terreur. Il balbutiait : « La mere de mon
fils ? — la mere de I'enfant est morte en lui donnant le jour ! »

« Ah ! Monsieur, ajout Beppo, apres avoir ainsi tué une
femme qu’on a fait sienne devant Dieu, en renier I'enfant, et
s’exposer par la a I’assassiner un soir, au coin d’'une rue, — ce
n’est pas bien ! »

Joanna s’avanca, et prenant la main de Beppo : « marchons !
et Dieu nous garde. »

Ils s’enfuirent, rapides, laissant Zampani misérable, accablé
d’'une douloureuse stupeur, et, pour la premiere fois de sa vie
pensif : il était chatié.

Pendant deux ans, Beppo mena une vie laborieuse de fatigues
et de douleur.

Redevenu pécheur, il avait de nouveau gagné les bords de la
mer, il s’y était construit une demeure. La était Joanna, belle,
souriante au soleil. Pour rien au monde, Beppo n’etit souffert
qu’elle travaillat, et il accomplissait double tache.

Sa chanson superbe lui était revenue. Apres I'aspiration, il
chantait les espoirs déchus, puis I'aspiration encore, et Joanna
chantait avec lui. Oh ! que de strophes magnifiques ont répété
les échos de ces plages !

Ainsi étaient remplies ces deux existences, — d’amour et
d’harmonies.

Or, voici I’action sublime et sainte, le prodige de 'amour, de
Iamour vrai, du seul amour ! chose étrange en effet que tous ces

hommes chantent et répetent ce grand nom, — et qu’ils soient
si peu en alliance, — si peu fréres ! — c’est qu'on joue sur ce mot :
amour, qui n’a pourtant qu'une signification, signification di-
vine, admirable, immuable, que ’avenir, lui, s’appropriera et
qui sera la loi des hommes de demain.

Ils étaient, ces enfants, fiancés et faits I'un pour l'autre. Le
mariage les conviait ! Le printemps les enivrait de ses apres
senteurs ! Mais leur amour était pur d’égoisme.

Ils dirent : « Nos enfants auraient stirement notre amere des-
tinée a tous deux. Soyons justes et bons ; soyons meilleurs que
tous ; faisons-leur grace de la vie ! »

Et pendant deux années, ces deux virginités dormirent cote
a cote.

O martyre éternel de I'existence ! O souffrance — vertu.

Ce jour-la, Joanna, seule — songeait a son ami. L’ouragan
déchainé bouleversait la mer. Joanna pleurait. Beppo était li-
vré a la colere des vagues. Elle songeait que rien n’était joie au
monde pour eux — et que leur vertu méme était sans récompense !
Elle pleurait.

Un messager heurta a la porte. Il lui annonca la mort de ses
parents qui I'avaient reniée et maudite.

Triste, a bout de force et de courage, elle accepta ces maux
encore, et attendit ainsi la fin du jour.

Et quand Beppo survint, pale, les vétements humides et dé-
chirés, « Ami, lui dit-elle, & quoi bon vivre ? A quoi servons-nous ?
Qui aidons-nous en ce désert, et qui attristera notre départ ? »

Le jeune homme, brisé par sa lutte de tous les instants avec
I’Océan — avec I'existence — lassé, épuisé, aspirant sans cesse
aux joies vives de 'amour et du repos, n’eut pas la force de
répondre, mais il tendit la main a Joanna, et comme deux
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jeunes épousés, heureux et baux, gagnent la maison nuptiale,
ils sortirent.

Les cieux et la mer, étoilés, étaient devenus calmes.

Une barque flottait, 1a, amarrée a un pieu. Ils y entrerent.
Beppo coupa I'amarre, prit les rames, et poussa au large.

Bientot ces plages entendirent, longuement prolongé avec une
douceur infinie, au loin, sur la mer, un chant ou s’enlacaient
deux voix.

L’hymne disait :

Fuyons ensemble le monde,
Fuyons I'Univers impur !
Sortons de la nuit profonde ;
Elancons-nous dans I'azur !

Plus haut ! jusqu’aux blanches nues !
Déployons un vol de feu

Pour les rives inconnues

Qui se rapprochent de Dieu !

Oh ! Plus haut ! montons ensemble,
Par les espaces brillants,

Jusqu’a I’étoile qui tremble,
Jusqu’aux astres souriants !

Plus haut encore, ame esclave !
Dans un radieux essor,

Brise I'éternelle entrave

Pour t’élancer dans la mort !

La grande voix de l'infini répondait a ces cris humains dans
les vagues et dans les vents.

Au matin, la barque solitaire et vide, aux avirons pendants,
fut jetée sur les sables du rivage.

La maisonnette de Joanna et de Beppo resta déserte.

Dans les splendeurs éternelles de ’'Océan et de la mort, dor-
maient, embrassés, les deux fiancés devenus époux.

FIN.

Toulon. — Novembre 1866.
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LA CHANSON DE L’ENFANT

Le recueil de poésies La Chanson de lU'enfant, écrit par Jean
Aicard non seulement a l'intention des petits (deuxiéme partie
« Aux enfants ») mais également de leurs mamans (premiere
partie « Aux meres »), connut, deés sa premiere édition mise en
librairie a la fin décembre 1875, un tel succes! que les éditeurs
Sandoz et Fischbacher durent en livrer aussitot une seconde
puis une troisieme... et tous ces tirages étaient déja épuisés en
aotit 18762, si bien que de nouvelles éditions suivirent 3.

Des 1881, Jean Aicard eut le désir d’'une édition richement
illustrée. Il convainquit I'éditeur parisien Georges Chamerot 4

1 I’académie frangaise consacra ce succes en attribuant, dans sa séance
du jeudi 3 aofit 1876, un prix Montyon de 1.500 francs a Jean Aicard pour
La Chanson de l'enfant.

2 Le Siecle, 42¢ année, n° 15.951, mercredi 9 aofit 1876, « Nouvelles du
jour », page 2, colonne 6.

3 AICARD (Jean), La Chanson de lUenfant, Paris, Sandoz et Fischbacher,
fin décembre 1875, in-12, 274 pages. 2/ Paris, Sandoz et Fischbacher, 1876,
in-12, 240 pages. 3/ Paris, Sandoz et Fischbacher, 1876, in-18 soleil. 4/ Pa-
ris, Sandoz et Fischbacher, 1878. 5/ revue et augmentée, Paris, Guillaume
Fischbacher, mars 1881, in-12. — Paris, Georges Chamerot, décembre 1883,
in-4°, 268 pages, nouvelle édition ornée de 128 compositions par T. Lobri-
chon et E. Rudaux ; second tirage en décembre 1884. — 8/ Paris, Guillaume
Fischbacher, [1885], in-12. Paris, Ernest Flammarion, octobre 1898. Nou-
velle édition en 1909, augmentée de quelques poémes.

4 Imprimerie et librairie Georges Chamerot, 19 rue des Saints-Péres, Pa-
ris. — Georges Chamerot est né a Paris (11¢) le 4 janvier 1845. Il épousa a
Paris (9¢), le 6 mars 1874, Claudie Viardot (1852-1914), artiste peintre, fille
de Pauline Viardot et niece de la Malibran. Il est décédé a Paris (7¢) le 8 fé-
vrier 1922. — Dans sa plaquette réalisée en juin 1889 a l'occasion de ’Expo-
sition universelle, il indique avoir racheté, le 1°r mai 1872, I'une des deux
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qui fit choix du peintre et dessinateur Timoléon Lobrichon5
qui s’était rendu célebre par ses scénes enfantines largement
reproduites sous forme de gravures : le veeu du poete était donc
de dépasser le stade de la simple illustration utilitaire pour
enrichir ses vers d’une ceuvre véritablement artistique.

Jean Aicard était, bien évidemment, tres pressé de voir pa-
raitre le bel ouvrage... mais Lobrichon fit savoir que, compte-
tenu de ses engagements et de 'importance du travail a exécu-
ter, il demandait un délai d’au moins un an :

64, rue de la Victoire
13 Juillet 1881

Cher Monsieur Chamerot

Je me suis mis de suite en face de 'ceuvre que j’ai acceptée,
je l'ai envisagée sérieusement et pratiquement, et, afin de lais-
ser a Mr Aicard le temps de se retourner autrement s’il le désire,
je me hate de vous dire que je considere la chose comme abso-
lument impossible dans le peu de temps qui nous reste et en
tenant compte des engagements que j’ai déja pris.

Il n’en serait pas ainsi pour un illustrateur de profession qui
connait toutes les ressources du métier et si Mr Aicard pense
qu'un retard soit funeste a son ceuvre je désire bien qu’il ne se
croit pas engagé vis-a-vis de moi et qu’il s’adresse a Mr Adrien
Marie dont le talent et I’habileté lui assureront le succes.

Je tiens a vous répéter que I’ceuvre me plait infiniment, que
c’est bien la la poésie qui m’a inconsciemment guidé dans mes

imprimeries de MM. Firmin-Didot chez qui il avait effectué un apprentis-
sage complet. En 1889, il y employait cent dix compositeurs et soixante-dix
imprimeurs. La librairie fut ouverte en 1882.

5 Timoléon-Marie Lobrichon est né le 26 avril 1831 & Cornod (Jura), ou
son pere, comme déja son grand-pere, était cultivateur. Eléve de Francois-
Edouard Picot, il fit carriére comme peintre d’histoire, de portrait et de
genre. Lobrichon est décédé en janvier 1914.

études et mes productions, je la retrouve en beaux vers dans le
livre de Mr Aicard, et, véritablement il n’y a plus qu'un mot
sacramentel & prononcer pour opérer ce mariage que je crois
heureux de mon crayon et de sa plume.

Les fiancés se conviennent et ils ont 'assentiment paternel,
mais c’est ce diable de Temps qui s’y oppose et qui jette sa vieille
barbe grise au travers, et franchement je n’ose passer outre.

Ce n’est pas une illustration ordinaire, c’est, je le répete, une
ceuvre a laquelle j’attache mon nom, cette ceuvre sera répandue
partout, contrélée, commentée et critiquée ; il faut qu’elle soit
réussie ou il vaut mieux qu’elle ne soit pas.

Je concois le chagrin que causera cette décision a Mr Aicard ;
mais jespere qu’il comprendra mes raisons et qu’il ne sera qu’a
moitié étonné d’'un dénouement que je lui avais fait pressentir.

Enfin, cher Monsieur Chamerot, croyez a tous mes regrets
et si vous prenez avec Mr Aicard la résolution de remettre a un
an je serais heureux d’étre votre collaborateur dévoué.

S’il en était ainsi faites-le moi savoir le plut6t qu’il vous sera
possible car je profiterai de mon séjour a la campagne pour y
prendre tous les éléments qui pourraient m’étre utiles.

Croyez, cher Monsieur, avec tous les regrets que je vous réitére,
a mes sentiments les plus dévoués. T. Lobrichon ¢

Poéte et éditeur — qui tenaient vraiment a la collaboration
de Lobrichon et non d’'un simple illustrateur — se rendirent
donc aux raisons du peintre, qui remercia Jean Aicard par une
lettre du 3 aofit suivant?.

6 Lettre autographe signée de Timoléon Lobrichon a I’éditeur Chamerot,
4 pages (archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
piéce n° 77).

7 Lettre autographe signée de Timoléon Lobrichon a Jean Aicard, 4 pages

(archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, piece
n° 78).
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Les délais durent encore s’allonger... si bien qu’'Edmond
Rudaux fut appelé en renfort 8.

Lobrichon et Rudaux sont les deux artistes mentionnés sur
la page de titre... Mais M. Xavier Trilles m’a fait savoir qu’il
avait acquis un exemplaire de cette édition dont le possesseur
avait rajouté au crayon qu’il s’y trouvait « 13 compositions de
Théophile Steinlen » et que c’était 1a le « 1er livre illustré par
Steinlen » 9.

Un examen attentif des illustrations permet effectivement
de découvrir au moins huit dessins!¢ portant la signature tres
lisible « Steinlen » : si cet artiste n’a pas été mentionné, c’est
certainement parce qu’il était alors un débutant sans notoriété,
fraichement installé a Paris et que sa contribution — quelque
peu « en sous-traitance » — fut modeste.

_ 8 Edmond-Adolphe Rudaux est né a Verdun (Meuse) le 10 février 1840.
Eléve d’Eugene Lavielle et de Boulanger, il fit carriére dans la Manche
comme peintre, graveur a l’eau-forte, mais aussi comme illustrateur (La
Mare au diable, de Georges Sand ; Pécheurs d’Islande, de Pierre Loti ; Syl-
vie, de Gérard de Nerval ; Par les sentiers, de Maurice Taconet ; ceuvres de
Gustave Flaubert, Emile Zola, etc.). Edmond Rudaux est décédé a Donville-
les-Bains (Manche) en 1908. Son fils ainé Edmond-Henri (1870-1927) fit
carriere comme peintre de la Marine ; son second fils, Lucien Rudaux (1874-
1947), se rendit célébre comme astronome et journaliste scientifique.

9 On en trouve une confirmation dans l'article de George Auriol, « Stein-
len », Les Arts francais, année 1917, pages 43-48. Voir la note de la page
48 : « Les premiers essais de Steinlen illustrateur sont une série pour la
Chanson de Uenfant, de Jean Aicard. Puis viennent [...]. »

10 Voir les dessins des pages 49, 50, 67, 74, 112, 173, 233 et 265.

11 Théophile-Alexandre Steinlen est né a Lausanne le 10 novembre 1859
dans une famille d’origine allemande installée & Vevey (canton de Vaud,
Suisse). Apres des études de théologie a I'université de Lausanne, le jeune
Théophile s’en fut suivre une formation au dessin industriel 8 Mulhouse. Il
s’y maria puis s’installa a Paris en 1881. Il s’établit sur la butte Montmartre
en 1883 et fit une belle carriere de peintre, graveur, illustrateur, affichiste...
mais aussi sculpteur, se rendant célebre notamment par ses dessins de
chats. Compatissant envers les déshérités, les malheureux, les ouvriers dans

Il fallut laisser encore du temps a Léon Rousseau 2 pour réa-
liser le long et patient travail préparatoire de gravure de chaque
dessin et ce n’est qu’'en décembre 1883 que parut enfin a la
vitrine des libraires la « nouvelle édition ornée de 128 compo-
sitions par T. Lobrichon avec la collaboration de E. Rudaux
gravées sur bois par L. Rousseau », dans laquelle chaque poeéme
est assorti d’'une grande illustration au titre et d’'une plus petite
— voire une simple vignette ou un cul-de-lampe — a la fin, les
deux illustrations de chaque piece ayant été généralement
exécutées par le méme artiste. Par ailleurs, cette édition était
encore rehaussée par une couverture en couleur.

Un décompte plus exact fait apparaitre cent trente composi-
tions dans le texte. Si la plupart des dessins sont clairement
identifiés, pour quelques-uns la signature ou le paraphe sont
absents ou illisibles car noyés dans la densité des traits : on
peut attribuer avec certitude cinquante-quatre dessins a Timo-
léon Lobrichon, quarante-deux a Edmond Rudaux et huit a
Théophile Steinlen ; les vingt-six autres ne sont pas signés de
maniere lisible.

La collaboration de ces artistes fit effectivement de I’édition
de 1883 une véritable ceuvre d’art. Chamerot proposa a son
public une « édition de grand luxe, sur papier teinté des manu-
factures impériales du Japon, avec gravures en justification
tirées sur les bois. 150 exemplaires numérotés a la presses »,
au prix tres élevé de deux cents francs I'exemplaire mais en

la misere, il participa activement a diverses publications anarchistes ou li-
bertaires (Les Temps nouveaux, de Jean Grave, L’Assiette au beurre, de
Samuel-Sigismond Schwarz). Naturalisé francais en 1901, Steinlen est décé-
dé a Paris le 13 décembre 1923.

2 Léon Rousseau, né en mai 1846, fut un graveur sur bois, actif entre
1886 et 1909, notamment a L’Tllustration.

13 La Mode illustrée, Journal de la famille, décembre 1883, page 408.
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précisant : « Cette édition ne sera jamais réimprimée » ; il mit
également en vente une édition reliée (48 francs) et une brochée
(40 francs).

En décembre 1884, il proposa un second tirage, en édition
populaire brochée a 20 fr. ou reliée avec fers spéciaux, a 25 fr.

Cette Chanson de lUenfant réalisée par Georges Chamerot est
I'ouvrage le plus illustré des ceuvres de Jean Aicard. Son succes
ne s’est jamais démenti et les exemplaires originaux de 1’édition
de grand luxe disponibles sur le marché, aujourd’hui rarissimes,
constituent toujours un véritable trésor pour les bibliophiles.

LE DR PAUL GODIN

Eléments biographiques

Louis-Gabriel-Paul Godin est né a La Fleche (Sarthe) le samedi
20 aofit 1859 : son pere était alors répétiteur au prytanée impérial

A1carD (Jean), La Chanson de U'enfant
édition de Georges Chamerot, 1883
page 67, dessin de Théophile Steinlen

militaire de la ville et y avait épousé, 'année précédente, la fille
d’'un professeur de l’établissement. Paul a passé toute son
enfance et sa jeunesse a La Fleche, a fait de brillantes études
secondaires puis universitaires et s’est destiné a la carriere de
médecin militaire : il soutint sa these en 1881, a I'age de vingt-
deux ans.

Il exerca en Afrique jusqu’en janvier 1896.

Vers 1901, il quitta les armées pour se consacrer totalement
a ses travaux sur I’enfant et ’adolescent. Apres avoir travaillé a
I’hopital de Montpellier jusqu’en décembre 1906, il s’installa a
Saint-Raphaél en 19071, ou il se lia d’amitié avec Jean Aicard,
trés probablement par ’entremise d’Alphonse Karr ; il fut éga-
lement nommé président de I’Association de la presse raphaé€loise.

Rappelé a I'activité durant la premiere guerre mondiale, Paul
Godin prit la direction des hépitaux 108 bis et 109 bis de la XVe
région militaire a Saint-Raphaél.

Dans une lettre du 3 décembre 1917 adressée au grand chan-
celier de la Légion d’honneur, il se dit médecin major de 1 classe
en retraite et déclare quitter le Var pour la Sarthe. Il demeurait
a Nice dans les années vingt... mais je n’ai pu retrouver la date
de son déces...

NB : Paul Godin n’a jamais été maire de Saint-Rapha€él, comme
cela pu étre affirmé : c’est le boulanger Léon Basso qui fut le
premier magistrat de la ville, de 1895 a 1914.

1 « Arrivées de la semaine. M. le docteur Godin, médecin de ’hopital de
Montpellier et Madame Godin sont descendus au Touring Hotel, en atten-
dant que les réparations que I'on effectue a leur villa soient complétement
terminées. » (Saint-Raphaél-Journal, 11¢ année, n° 564, dimanche 29 sep-
tembre 1907, « Chronique locale », page 2, colonne 2). — « Nous avons a
signaler, cette semaine, deux importantes transactions [...] ; 2° la vente de
la villa les Jasmins a M. Godin, médecin major en retraite. » (Saint-Raphaél-
Journal, 11¢ année, n° 565, dimanche 6 octobre 1907, « Chronique locale »,
page 2, colonne 2).
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Le docteur Paul Godin a laissé de nombreux travaux scienti-
fiques essentiellement consacrés a la croissance de I’enfant et
de I’adolescent, notamment :

Essai sur l'éducation physique des enfants dans la famille et au col-
lege. Theése pour le doctorat en médecine de la faculté de Paris,
1881.

« Pathologie de 'adolescence (étude statistique sur 1100 cas) », Ar-
chives générales de médecine, 1897.

Bases scientifiques de la méthode en éducation physique. Congres
international de I’éducation physique. Paris 1900.

Recherches anthropométriques sur la croissance des diverses par-
ties du corps : détermination de l'adolescent-type aux différents
ages pubertaires d'apres 36000 mensurations sur 100 sujets
suitvis individuellement de 13 a 18 ans, Paris, A. Maloine, 1903, in-
8°, xv-212 pages. Préface par M. le Dr. Léonce Manouvrier.

Variations des proportions de longueur et de largeur du corps dans
le sexe masculin au cours de l'ontogénie post-faetale. Académie des
sciences, 19 juin 1910.

Variations des proportions et leurs lois évolutives. Académie de mé-
decine, 27 juin 1911.

Les Droits de lenfant. Pages d’hier : élevage et éducation. Pages
d’aujourd’hui : Individualité de U'enfant, Paris, A. Maloine éditeur,
220 pages.

La Croissance pendant l'age scolaire : applications éducatives, Neu-
chatel, Delachaux et Niestlé, [1913], in-16, 304 pages, planches.
Manuel d’anthropologie pédagogique basée sur 'anatomophysiolo-
gie de la croissance. Méthode auxologique, Neuchatel, Delachaux

et Niestlé, 1919, in-8°, 43 pages, figures.

Croissance cranio-cérébrale depuis la naissance jusqu’a l'age adulte.
Tableau I. Evolution des diameétres et des bosses frontales (sexe
masculin). Tableau II. Indice céphalique et capacité cranienne

(sexe masculin). Volume du crane et poids du cerveau (dans les
deux sexes), Paris, Norbert Maloine éditeur, 1928, deux tableaux
in-folio plano.

Les Droits de l'enfant, pages d’hier : élevage et éducation ; pages
d’aujourd’hui : individualité de Uenfant, Paris, A. Maloine, 1911,
in-16, 279 pages.

Paul Godin et Jean Aicard

Jean Aicard était un amoureux de Saint-Raphaél ou il se ren-
dait tres volontiers avec sa sceur, notamment pour y rencontrer
Alphonse Karr. Il se lia ainsi d’amitié avec le docteur Paul Godin
et c’est ce dernier qui prononca le discours d’adieu sur la tombe
de Jacqueline, au jour de son enterrement, Jean étant alors
hospitalisé a I’h6pital Sainte-Anne de Toulon ou il venait de
subir une importante opération chirurgicale 2.

J’ai retrouvé deux articles de Paul Godin sur son ami Jean
Aicard. Le premier, publié dans I’hebdomadaire de Saint-Raphaél,
traite des conférences que Jean Aicard fit sur Alfred de Vigny3 :

JEAN AICARD
A PARIS 4
Ce n’est pas seulement Draguignan et le royaume de Maurin
qui féteront Jean Aicard dimanche, c’est toute la Provence, toute

2 Pour ces deux événements, voir mes articles dans Aicardiana, 2¢ série,
n° 12, 15 juin 2015 : pages 154-162 pour 'hospitalisation de Jean et pages
162-167 pour la mort de Jacqueline.

3 Invité aux conférences organisées par la Revue hebdomadaire, Jean
Aicard y donna quatre cours sur Alfred de Vigny, les vendredis 6, 13, 20 et
27 mars 1914. — Le travail de Jean Aicard pour la préparation de ces confé-
rences donna lieu a une publication : AICARD (Jean), Alfred de Vigny, Paris,
Ernest Flammarion, juin 1914, in-18, XxX-299 pages.

4 Saint-Raphaél-Journal, 18¢ année, 2¢ série, n° 232, dimanche 5 avril
1914, page 1, colonnes 1-3.
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la France, le monde de la poésie et de la pensée.

Une série de conférences viennent d’étre données a Paris
dans la salle du “Foyer” sous les auspices de la Revue Hebdo-
madaire.

Il en est parmi elles qui ont eu un éclat extraordinaire, ce
sont celles de notre illustre poete de la Provence, de Jean Ai-
card. Tout Paris est allé 'applaudir.

En voici un écho que nous empruntons a la Démocratie et
signée Marc Sangnier.

« Cest vendredi dernier, au Foyer, que M. Jean Aicard a
fait sa premiere conférence sur Alfred de Vigny.

* ¥ %

« A nen point douter, M. Laudet, qui organise les conférences
dans la Revue hebdomadaire avec un sens si parfait des oppor-
tunités littéraires et artistiques a été magnifiquement inspiré en
s’adressant a un poete tel que Jean Aicard pour parler d’Alfred
de Vigny. Un critique « tenant une férule ou un sceptre » fai-
sant figure de « juge sévere, str de lui et fier de ses sentences »
elit risqué devant un si haut et fier génie de doubler sa pédante
profanation d’'une inintelligente incompétence. Aicard, au
contraire, comprend le chantre d’Eloa parce qu’il apparait bien
qu’il est un peu de la méme famille que lui. Il se meut avec
aisance sur des hauteurs familieres ou pour beaucoup, hélas !
de nos modernes littérateurs, I’air est tout-a-fait irrespirable.

« Aussi parvient-il sans peine, a « dégager le sens le plus
intérieur » d’Eloa, de Samson, de la Maison du Berger et de
Wanda les « quatre poémes d’Alfred de Vigny qui représentent
les diverses faces de sa pensée sur la femme ». Il sent avec le
plus stir instinct tout ce qui demeura fidélement, malgré cer-
taines apparences, de religieux et de mystique dans cette « ame
angélique » que fut Alfred de Vigny. Il nous la montre « stig-
matisant toutes les puissances malignes, exaltant toutes les

bienfaisances, et, tout en se méfiant des perfidies du féminin
élémental, sachant glorifier la Femme » et il découvre enfin
« l'unité de 'ceuvre d’Alfred de Vigny » dans « un invincible
amour de la Justice ». Quoi de plus contraire au prétendu
pessimisme d’Alfred de Vigny que celui du « faux prophete »
que fut Nietzsche ? M. Aicard voit avec joie la génération
nouvelle se détourner des « voies de cet Antéchrist » pour
suivre le « moderne chrétien » dont toute la morale fut « de
vivre une vie héroique en vue de I'évolution de la race, de la
société, de la nation, de 'humanité. » Et le parallele éloquent
que poursuit M. Aicard entre ces deux poétes, — car pour lui
Nietzsche ne fut jamais qu'un funeste poéte — n’est pas le
moins émotionnant développement de cette belle conférence.

« J’ai eu la joie d’entendre M. Aicard prononcer au Foyer,
sa premiére lecon sur de Vigny. Son verbe profond, un peu
voilé, traduit une sincérité simple et forte. Rien d’apprété ni de
factice, pas plus dans sa diction que dans son style. Une grande
probité intellectuelle qui parait la traduction sensible d’'une
haute honnéteté morale. De la noblesse, de la dignité et sans
effort, une élévation constante de la pensée et du sentiment.

« A coup sfir, Alfred de Vigny efit apprécié le choix qui fut
fait de celui qui devait parler de son ceuvre... N'est-ce pas la le
plus bel éloge et celui auquel M. Aicard ne laissera pas que
d’étre le plus sensible. »

Signé : Marc SANGNIER.
¥ ¥ %

L’autre jour c’était 'Ecole Polytechnique qui accueillait par
des bravos frénétiques et des trépignements d’admiration, la
lecture du « CYGNE », la piece sublime que de Vigny inspire a
Jean Aicard, et que nous lisons dans la Revue Hebdomadaire

(1914, n° 13).
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LE CYGNE

Dans sa grace angélique et sa blancheur insigne,
Mieux que le Mantouan de Vigny fut un cygne.
Etranger a la terre, épris d’un songe pur,

Il ne quittait que pour monter en plein azur

Les lacs dont la splendeur est comme un ciel sur terre.
Il y nageait, beau, triste, et toujours solitaire,
Heureux de ne toucher, de n’aimer, de ne voir

Que le bleu de l'espace en ce calme miroir.

Or, sous le clair azur qu’en voguant il refoule,
Voici que, tout au _fond, un serpent se déroule
Et, passant sous son aile, encercle son beau col.
Le Cygne veut le fuir, s’enléve et prend son vol...
Trop tard ! L'oiseau divin, dans sa fuite inutile
Emporte au ciel d’en haut le venimeux reptile
Et, vainement, il le secoue avec effroi ;

Le doute au noir venin empoissonne sa fot ;

L’éternel désespoir a ce grand cceur s’attache ;

Le sang, sur les blancheurs, met sa splendide tache ;

La béte verte ondule, avec des reflets d'or,

Sur tant de pureté qu’elle rehausse encor :

C’est un vivant collier ou la gloire étincelle,

Mais, sous les beaux reflets changeants, le sang ruisselle,
Car le Cygne est mordu par le collier vivant !

Il saigne et vole. Il va, laile gonflée au vent,

Son grand cceeur dévoré, plein de cris qu’il sait taire,
Il va, dans un dédain sublime de la terre,

Ot le Mal rampe, ou tout est fange, lie et fiel.

Ce qui naquit dans l'ombre, il 'emporte en plein ciel ;

La béte, née au fond des eaux, parmi la vase,

Il I'éleve avec lui vers le réve et lextase,

Et son martyr affreux, que nous n’entendons pas,
Le fait plus magnifique a nos regards d’en bas.

Un jour, las de porter tant d’angoisse muette,

Le Cygne, I'ame ailée et blanche du poete,

Jette un cri de colére aux silences du ciel...

Mais ce blasphéme en pleurs n’est qu'un supréme appel

Vers la pitié d’en haut trop sourde a la souffrance ;

Le cri désespéré n’est qu'un cri d’espérance ;

Dieu ne se méprend pas a la ferveur d’'un veeu :

L’impiété retombe, et "TAmour monte a Dieu.

JEAN AICARD.
de I’Académie Francaise.
—0—

Hugues Le Roux, dans son article « La Poésie a 'Ecole » (Le
Petit Marseillais du 3 avril) se fait I'écho charmant de ces confé-
rences du Maitre sur Alfred de Vigny. Il montre la bienfaisante
influence du grand poete sur 'ame du pays, si douloureuse au-
jourd’hui, et sur 'avenir de la nation, par « le lien de vie qu’il
noue entre I'enseignement du maitre et la confiance souriante
de 'enfant ».

Mais quelle enthousiaste admiration ne devons-nous pas
avoir pour la géniale délicatesse de Jean Aicard, qui ne conduit
par la main 'enfant a travers la nature que pour 'amener sur
les genoux de sa meére, mieux capable de comprendre son
amour : mets tes yeux dans ses yeux, enfant, et demande a
cette ame dont a jailli ton ame, la fleur d’idéal qui grandira ta
vie. Cette fleur est faite pour toi, ta vie est faite pour elle, car
c’est de ta mere qu’elle vient.

PAUL GODIN
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Le second article rend compte d'une conférence donnée au
théatre de Toulon par Jean Aicard le dimanche 18 avril 1915 en
faveur des ceuvres de secours aux blessés :

Une conférence de Jean Aicard a Toulons

Qui donc a dit que la-bas, loin du front, on se laissait vivre,
se bornant a garder dans le courage victorieux de ceux qui se
battent, une confiance tranquille.

Eh bien, nos rivages méditerranéens ne sont pas les témoins
d’une telle placidité. On y est capable de patience, mais on vibre
chaque jour avec la France entiere.

Et si vous voulez en avoir « tout en un coup » la joie et la
certitude, venez a Toulon, a ’heure ou Jean Aicard parle a ses
compatriotes.

J’en arrive. J’avais lu sur une affiche : Dimanche 18, au Grand
Théatre de Toulon, Conférence de Jean Aicard, de I’Académie
francaise.

A 2 heures 15 devant une salle comble, Jean Aicard lisait tout
simplement une série de poemes, ceuvres récentes dont beau-
coup ont été publiées dans les Annales et ou il flétrit I'Aigle
allemand.

L’anatheme, dont il écrase la horde de bandits que nous avions
pris trop longtemps pour un grand peuple, emprunte une
puissance extraordinaire a I'expression de la physionomie et
du geste, a la diction merveilleuse, a la magistrale beauté du
vers.

5 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 58 che-
mise n° 71, manuscrit autographe, 4 feuillets. — Paul Godin évoque le triste
sort du cuirassé Bouvet : j’ai déja publié 'émouvant poeéme que ce funeste
événement inspira a notre poete, dans Aicardiana, n°® 3, aofit 2013, pages
50-53, d’apres la publication princeps faite dans le Bulletin de 'Académie
du Var, 1914-1915, pages 37-40.

Le poeéte est seul sur la scéne ; toute la salle vient a lui, elle
assiste avec lui aux drames poignants, elle partage les visions
tragiques, elle est haletante avec le poete dont '’émotion étreint
le cceur de tous.

Oh ! ce fluide, qui fait communier les ames ! Oh ! ces ondes
télépathiques, qui émanent du génie et enveloppent une foule !

Les poémes se succedent et ’émotion grandit. Les bravos ne
suffisent plus a 'exprimer. L’auditoire se dresse comme un seul
homme, il est debout ! Deux mille bras se tendent : c’est la salle
tout entiére qui « embrasse le poete », le poete de la guerre
immense, dans un élan d’indescriptible enthousiasme.

Jamais, nulle part, public n’avait aussi douloureusement
vécu la guerre libératrice, mais si odieusement cruelle !

Jamais n’avait été compris a ce point le pouvoir de I'influ-
ence sur les combattants du « Courage au logis ».

Jamais ces milliers d’hommes, de femmes, d’enfants, n’a-
vaient pris une semblable envolée.

Garros ne l'avait-il pas dit au Poéte qui glorifiait son triom-
phe : « Maitre, je n’étais jamais monté si haut ! » Jean Aicard
se l'entendait clamer encore aujourd’hui par cette foule au
paroxysme de I'émotion.

*

« Pas de fiction », avait annoncé le Maitre, « Tout sera
réalité ».

Que la scene offre le tableau vivant ou la France, entourée
de ses enfants et appuyée sur ses alliés, ouvre ses bras a « I'Al-
sace retrouvée » ;

Que le poete interpelle 'enfance et la jeunesse francaises a
la pensée desquelles il découvre I'avenir ;

Que Jean Aicard, le frére ainé de ceux de Toulon parmi ces
héros, glorieusement engloutis aux Dardanelles, fasse passer
dans la salle le frisson de la mort aux accents déchirants de la
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derniere sonnerie du Bouvet qui sombre !... des pleurs, des
trépignements trahissent ’émotion profonde et continue de
ces milliers d’ames qui, trois heures durant, ont souffert, ont
vibré, ont vécu avec les défenseurs de la patrie bien aimée,
malgré la distance qui les en sépare, et cela, par la puissance
évocatrice du poéte.

De toutes parts, dans la salle, éclatent des cris de « Vive Jean
Aicard ». Le poete revient, mais grave, triste, il dit, de ce ton
qui chavire les ames : « Il faut que le dernier nom prononcé ici,
aujourd’hui, soit celui du Bouvet ».

Paul Godin
Saint-Raphaél, villa Henri-Victor, le 23 avril 1915.

On sait enfin, par Le Figaro, que Paul Godin fit une confé-
rence a Nice, le vendredi 2 mars 1923, sur I’ « Enfant dans
I'ceuvre de Jean Aicard » ©.

Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon
conserve six lettres de Paul Godin a Jean Aicard”, qui révelent
une belle amitié littéraire et les préoccupations du médecin
pour la santé de Jean et Jacqueline.

CHARLES DE TOURNEMINE

Charles-Emile Vacher de Tournemine est connu aujourd’hui
comme peintre orientaliste. Il est issu d'une grande famille can-

6 Le Figaro, 69¢ année, 3¢ série, n° 64, lundi 5 mars 1923, « Nice », page
5, colonne 3.

7 Lettres des 3 et 16 novembre 1909, « Cher Monsieur et Ami » ; du 11
décembre 1911, « Bien cher Ami » ; du 31 mars 1914, « Trés cher grand
ami » ; lettre protocolaire du 8 janvier 1915 dans laquelle Paul Godin, en
tant que président d’'un comité de secours aux blessés ; et un petit mot non
daté, « Cher grand ami ».

talienne qui a fourni a la région de nombreux notables. Son pere,
par exemple, Bernard Vacher de Tournemine (1788-1861), fit
une brillante carriere militaire qu’il termina comme général,
baron d’Empire et grand-officier de la Légion d’honneur.

Né a Toulon le 25 octobre 1812, Charles entra tout d’abord
en 1825 a I’école des mousses et servit sur la goélette L’Ama-
ranthe a bord de laquelle il visita la Grece, la Turquie (Smyrne),
I'Egypte (Alexandrie), Chypre, la Syrie et la Tripolitaine ; le 27
octobre 1827, au cours de la bataille de Navarin, il fut blessé a
Pceil gauche et en perdit I'usage. Il embarqua ensuite sur le
vaisseau La Provence.

Il quitta la Marine le 1°r janvier 1831 et, le 18 mars, s’engagea
au 11¢ régiment d’artillerie alors commandé par son pere. En
raison d’ennuis de santé, il quitta définitivement la vie militaire
le 18 mars 1840 et fut recueilli a Paris par sa tante Agathe.

Il débuta alors un apprentissage de peintre dans latelier
d’Eugene Isabey au terme duquel il adopta le genre du paysage.
Ses voyages en Picardie, Normandie, Bretagne et pays de Loire,
en 1843-1844, lui fournirent les sujets de ses premiers tableaux.

La tante Agathe étant morte le 28 février 1845 en faisant de
son neveu son légataire universel, Charles put épouser, le 29
novembre suivant, Marie-Emilie-Clarisse Chauvin.

Il débuta au Salon en 1846 avec deux tableaux, Souvenir de
Concarneau et Bords de 'Oust. Mais il alla également chercher
une autre inspiration en effectuant quelques voyages en Orient :
bords du Danube, Turquie, Asie Mineure, Egypte.

Le 7 aoiit 1852, Tournemine fut nommé attaché a la conser-
vation au musée du Luxembourg et recut également ses premieres
commandes de ’Etat.

C’est en 1855, a 'occasion de ’Exposition universelle, qu’il
montra ses premiers tableaux orientalistes : il s’était en effet
spécialisé dans ce genre qu’il n’abandonna plus.
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Tournemine put effectuer d’autres voyages orientaux et, a
partir de 1867, il s’intéressa également a ’Afrique et a I'Inde.

Ayant été relevé de ses fonctions de conservateur le 16 mai
1871 par les nouveaux maitres de la France, et tres affaibli par les
privations endurées au cours du siege de la Capitale, le peintre
revint a Toulon. Il séjourna un temps a la villa Cloquet, au cap
Brun, ou il réalisa quelques toiles des environs. Il mourut a
Toulon le 22 décembre 1872.

Charles de Tournemine eut quatre enfants, tous nés a Paris :
Marie-Charles-Francois-Maurice, né le 2 mai 1847 et décédé
en bas age ; Marie-Agathe-Edith, née le 22 avril 1848, mariée a
Paris (6¢) le 27 mai 1872 avec Lucien Cardot, et décédée a Tou-
lon le 15 janvier 1893 ; Lucien-Léon-Eugene, né le 2 décembre
1850, et Louis-Stéphane-Auguste, né le 26 aofit 1853, qui iront
tous deux faire leur vie a Asuncion, au Paraguay, ou il se marie-
ront et mourront, le premier en 1900 et le second en 1893.

La famille venait passer ’été a Toulon et Jean Aicard connut
surtout Edith et Lucien, tous deux de son age. A la premiére, il
dédia, en aofit 1865, un gentil poéme :

A Mle Edith
de Tournemine!

Pour vous offrir une fleur rare,
Je voudrais étre le bon Dieu.
Des étoiles de mon ciel bleu,
Oh ! je ne serais point avare !
Pour vous offrir une fleur rare

1 AICARD (Jean), Aimer-Penser, recueil autographe inédit, 1870, archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 32, ms 229.

Je ferais de mes cieux vermeils
Tomber un bouquet de soleils !

Pour vous offrir une fleur rare,

Je voudrais étre le pasteur

Qu’on voit errer sur la hauteur,

Et dont I’agilité s’empare

Souvent de la fleur la plus rare ;

Sans crainte, j'irais des grands monts
Braver les abimes profonds !

Pour vous offrir une fleur rare,
Je ne suis ni Dieu, ni pasteur !
Ni le peintre ni le sculpteur
Qui font vivre toile et Carrare ;
Pour vous offrir une fleur rare,
J’offre, poéte inopportun,

Ces vers fanés et sans parfum !

et, dans une inspiration plus large, associa dans un méme poeme
le peintre toulonnais Victor Courdouan a son collegue parisien :

A NOS DEUX PEINTRES TOULONNAIS
V. COURDOUAN et CHARLES DE TOURNEMINE 2

J’aime le vrai poete, aigle et parfois colombe ;
Amants des monts altiers, du pan de mur qui tombe ;
Des fleurs et des soleils.

2 Tribune artistique et littéraire du Midi, 9¢ année, 1865, page 148. —
On trouve également ce poéme dans AICARD (Jean), Flux et Reflux, recueil
autographe inédit, 1866, archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
card, carton 1 S 32, ms 224 ; voir le poéme V, page 9.
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Tel, sublime Pindare ou Virgile champétre,
Plein du frémissement de I’éclair et du hétre
Qu'il jette dans ses vers sonores et vermeils,

Hugo, — peintre, poete, a la voix éclatante
Fait couler en mon cceur sa poésie ardente,
... Et mon cceeur vit par lui ! —

Soit que j’admire I’Art ou la Nature méme
Son grand nom immortel, dans un élan supréme
Jaillit hors de mon sein quand le Beau m’éblouit :

Aussi, tout palpitant, Courdouan, Tournemine,
Hier, devant ces tableaux que votre ame illumine,
Je le nommais encor !

— Vous peignez ses frissons, ses longues harmonies,
Ombres, soleils couchants, extases infinies,
Et vous enrichissez I’Orientale d’Or !

J. AICARD.
Toulon, 1865.

Les archives du poete recelent une lettre de Lucien de Tour-
nemine a Jean Aicard, du jeudi 15 octobre 1868, ou le jeune
Parisien regrette de n’avoir pu rencontrer son ami au cours des
vacances passées a Toulon :

Paris 15 8P 1868

Mon cher ami
Je suis enfin de retour a Paris ou je t’assure il fait bien froid.
J’ai donc passé mes vacances sans t’avoir vu une seule fois. Je

ne sais pas a quoi cela a tenu mais moi qui me promettais de
faire de bonnes parties avec toi, j'ai été complétement frustré
dans mon espérance. Mon cousin que j’ai vu m’a dit que tu
avais envie de renoncer a faire ton droit, chose a laquelle je ne
t’engage pas car renoncer au bout de deux années est comme
celui qui au moment de passer son baccalauréat lettres, ferait
ses sciences. Je comprends que cette étude plate et positive
n’aille pas a ta nature et que tu penses plut6t a faire un sonnet
qu’a traduire quelques pages embétantes du codex vetus ou
des pandectes de Justinien — mais que veux-tu si ces choses-la
t’ennuient il n’en faut pas moins les faire.

Tu as bien raison de regretter a Paris ton beau soleil du midi ;
quand on compare ces deux pays on sent le froid vous monter
dans le dos : d'un c6té ce magnifique soleil qui colore puissam-
ment le Coudon et le Faron cette mer bleue qui s’étend a perte
de vue et qui s’harmonise si bien avec cette clarté éclatante du
ciel enfin cette végétation Brésilienne, ces tamaris tourmentés
par le mistral et ces oliviers dont la petite feuille grise semble
braver la sécheresse du sol. De I'autre coté tout le contraire il
fait froid il n'y a pas d’horizon et quand le ciel n’est pas couvert,
le soleil vous lance des rayons qui ressemblent alors a du plomb
fondu. Oui quand on a taté une fois de ce pays on ne devrait
plus en sortir. Il n’en est pas moins vrai cependant que me
voila revenu ainsi que la gelée blanche car I'autre jour toute la
terre était couverte de gelée. Reste donc la-bas le plus long-
temps car je t’assure tu n’y perdras rien.

Il ne faut pas que tu crois que j’ai marché toutes les vacances
sur un lit de roses non pas j’ai bien eu des embétements pendant
ces deux mois ; de sorte que je suis presque parti avec plaisir.
Je n’ai fait que me brouiller avec mon pere. Tout cela pour des
riens (com toujours) ce qui n’en est pas moins tres désagréable.
Une fois entre autres j'ai été tellement poussé a bout que je ne
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voulais plus revenir a la maison et que je suis resté 4 ou 5 jours
dehors. Plusieurs fois aussi jai été sur le point de m’engager
dans la marine mais je ne pouvais le faire sans le consentement
de mon pére qui comme ca ne lui allait pas me le refusait tou-
jours enfin j’en avais par-dessus la téte et j’aurais fait quelques
coups si la rentrée n’était survenue. Quoiqu’il en soit j’ai eu de
bons jours. Nous avons faits de tres belles promenades princi-
palement a la Garonne, a Dardennes, au Revest, a St Nazaire et
Mandrier et un tas d’autres endroits qu’il serait trop long de
t’énumérer.

Enfin I’heure me presse et je n’ai que le temps de te serrer la
main, et je suis persuadé que tu n’oublieras pas une vieille
connaissance de dix ans (car il y a dix ans que je t’ai vu chez Mr
Rougier) renouvelée il y a trois ans et non interrompue depuis.

A bientét donc
Ton ami
L. de Tournemine3

3 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance.
— Jean Aicard a passé tout le mois de juillet a Paris pour préparer un exa-
men de droit. Le lundi 10 aotit, dans une lettre a sa sceur, il lui annonca
qu’il renoncait a cet examen car, malgré son travail, il n’était pas prét et
encourrait un échec, et qu’il prendrait le train pour La Garde le mercredi
suivant.

Dominique AMANN
Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique AMANN a dirigé pendant
une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie
de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-
tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché a déve-
lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les
sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite
tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre a des
études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est 'auteur de livres et d’articles sur ’ancien théatre de
Toulon (1765-1862), la vie musicale a Toulon au x1xe siecle, et
les croyances populaires aux étres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-
aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs
aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-
roise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.

Il est membre résidant de ’'académie du Var (30¢ fauteuil).
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