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ÉDITORIAL

« Succès d’estime, donc, qu’il fallait encore confirmer »,

écrivis-je à propos des Jeunes Croyances, dans la précédente

livraison d’Aicardiana… Cette confirmation ne tarda pas, puis-

que Jean Aicard acheva un second recueil poétique au début de

l’année 1870.

Ce nouvel ouvrage, intitulé Les Rébellions et les Apaisements,

n’a guère été remarqué à sa publication en septembre 1871 et

n’a jamais fait l’objet d’une réédition.

Ses premiers poèmes, composés en 1867, ayant aujourd’hui

cent cinquante ans, je saisis l’opportunité de cet anniversaire

pour proposer une nouvelle édition de l’œuvre, enrichie d’une

présentation des pièces et d’un apparat critique.

L’importance du recueil et de mes commentaires m’ont dé-

terminé à disposer cette nouvelle édition dans deux fascicules,

l’un pour les poèmes et l’autre pour les notes. Le lecteur pourra

ainsi ouvrir simultanément les deux documents sur l’écran de

son ordinateur.

J’aborde, par ailleurs, l’œuvre de guerre de Jean Aicard :

œuvre abondant, multiforme, en grande partie de circonstance

et relevant donc de différentes inspirations. J’en développerai,

dans les prochaines livraisons de cette revue, quelques aspects

particuliers, originaux et totalement oubliés aujourd’hui.

' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ
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Jean AICARD
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[Paris, Alphonse Lemerre éditeur]

[1871]



8 9

1 ʑʖʇ�ʆʇ�ʎʃ�ʔh ʆʃʅʖʋʑʐ��

Cette édition critique transcrit à l’identique le texte original,

en adoptant toutefois quelques conventions actuelles de typo-

graphie et d’orthographe :

— capitales accentuées ;

— « et » au lieu de l’esperluette ;

— poème, poète au lieu de poëme, poëte ;

— jeun au lieu de jeûn ;

— cela au lieu de celà ;

— certes au lieu de certe ;

— rythme au lieu de rhythme ;

— pied au lieu de pié ;

— aboiement au lieu de aboîment ;

— égaiera, étudiera, essaierai au lieu de égaîra, étudîra, es-

saîrai.

L’édition originale ne comprend aucune note. L’apparat cri-

tique, donné en notes de bas de page, est propre à cette nouvelle

édition. Il signale la présence de poèmes dans les recueils auto-

graphes inédits de notre écrivain ainsi que les publications

éventuelles dans des périodiques.

' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ
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À leur conviction dangereuse fidèles

Et prêts à tout souffrir pour leur rêve idéal,

Les inspirés du Beau, les indignés du Mal,

Tant qu’ils n’ont pas vaincu ne sont que des rebelles.
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I

LES PREMIERS JOURS

ʡ�ʅʃʏʋʎʎʇ�ʒʇʎʎʇʖʃʐ

La terre informe était encore un chaos noir ;

Dans le ciel sans soleil quelques étoiles mornes

Regardaient l’élément primitif se mouvoir…

Au-delà, la nuit trouble apparaissait sans bornes.

Tout existait dans tout cet amas sans couleur ;

Les germes patients vivaient avec mystère ;

Là, comme un filon d’or, circulait la douleur ;

La joie ici, comme un épi, sortait de terre.

Un travail se faisait de longs enfantements ;

Des frissons féminins frémissaient dans l’espace ;

Les nouveau-nés n’étaient pas des êtres charmants,

Car le principe fut la force et non la grâce.

C’étaient des végétaux géants et depuis morts

Qui, dans l’ombre, dressaient subitement leur tête,

Et la terre, parmi de terribles efforts,

Aux naissances les plus augustes était prête.

Tout y gisait, et tout ne voulait qu’en jaillir ;

Vivace, l’incréé se façonnait lui-même ;

Le néant se prenait parfois à tressaillir,

Et l’immobilité rêvait le vol suprême.
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C’est que l’âme brûlait là-dedans. Les esprits

Y couraient dans le temps à travers la matière,

Et c’est je ne sais quoi d’à jamais incompris

Qui sort de tout et va sans fin vers la lumière !

Les êtres n’étaient pas qui devaient prendre un jour

Le meilleur de ce souffle en leur cadavre, et l’âme

N’était encor ni la volonté ni l’amour,

Car l’homme sommeillait, et dans l’homme la femme.

Donc, les instincts divins erraient partout, épars ;

Ils se manifestaient peu à peu dans les choses,

Et déjà sous les rocs qui prenaient des regards

Des ébauches de la pensée étaient écloses !

Alors, entrevoyant dans le firmament froid

L’immense ennui qui fait notre misère humaine,

L’intelligent chaos eut un grand cri d’effroi,

Premier vagissement du mal et de la haine !

Les astres qui luisaient scintillants dans l’obscur

Contemplaient sans pitié la Terre tourmentée,

Mais elle, ayant senti remuer son flanc mûr,

Se comprit tout à coup mère de Prométhée !

Et trahissant l’esprit rebelle des démons

Qui demain sera l’homme et qui s’agite en elle,

La terre souleva contre le ciel les monts,

Immobiles héros de la lutte éternelle.

Paris, 1868.
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II

LES SENTIERS

Les sentiers vont partout : au rêve,

À l’action, par monts et vaux,

De la haute cime à la grève,

De la paresse aux fiers travaux.

Il en est qui vont jusqu’aux portes

Bruyantes des grandes cités ;

Toutes les herbes y sont mortes,

Sauf quelques brins sur les côtés ;

Et ces petits chemins très tristes

Sont hantés par des libertins,

Des mendiants et des artistes,

Et d’autres êtres incertains.

Ceux des paisibles cimetières

Courent fleurissants, engraissés

Des sèves toutes printanières

Qui leur viennent des trépassés.

Ceux qu’habitent les rêveries

Ont de frais taillis frémissants

Qui poussent leurs branches fleuries

Jusque sous le pied des passants.

Parfois ils traversent la vigne

Ou longent les carrés de blés,
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Et la vierge aux grâces de cygne

Y passe avec des airs troublés.

J’en ai suivi dans les rocailles,

Par les bois de pins, au-dessus

De la mer aux glauques entrailles,

Où vivent des cailloux moussus !

Grande mer, là, quand tu déferles,

Ta colère n’arrive pas ;

Tu n’y peux jeter que des perles

Étincelantes sous nos pas.

C’est dans les sentiers que j’épie

Les plus beaux secrets des saisons,

Maraudeur grave, ombre tapie

Dans le massif creux des buissons.

J’en sais où ne vont que les chèvres

Que le chien suit d’un aboiement ;

J’en sais que les touristes mièvres

Admirent de loin seulement.

J’en connais où j’irai sans crainte

D’être en mes visions surpris,

Car nul pied n’y laissa d’empreinte,

Si ce n’est le pied des perdrix !

Et ce sont les sentiers que j’aime,

Les sentiers encore ignorés,

Ceux que je dois frayer moi-même

Parmi les branchages serrés ;

17

Les sentiers profonds où j’accroche

Parfois mon manteau retenu

Aux griffes vives d’une roche

Ou de quelque arbuste inconnu ;

Cependant qu’à travers les branches

M’apparaît, des rides au front,

Grise au milieu de vapeurs blanches,

La tête hautaine d’un mont !

La Garde (Colle-Noire), 1868.
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III

PROMÉTHÉE ENCHAÎNÉ

Vulcain vient de clouer sur le roc du Caucase

Prométhée, et le roi des Titans reste seul.

Le jour tombe. Voici que le couchant s’embrase ;

Puis la nuit formidable entoure notre aïeul.

Prométhée, un moment surpris, lève la tête.

Le vautour fait sa tâche et lui mange le cœur !

Le héros songe : « Un soir magnifique s’apprête ;

On est plus près du ciel sur pareille hauteur ! »

Or, le dernier reflet du jour s’éteint. L’abîme

Ouvre subitement tous ses millions d’yeux

Et darde leurs éclairs fixement sur la cime

Où, debout, est celui que n’aiment pas les dieux.

Et tous ces regards froids, pâles, terribles, mornes,

Convergeant sur cet homme enchaîné sur ce mont,

Poème publié dans : La Revue nationale et étrangère, 1868.
Prométhée (« le Prudent ») est un Titan connu pour avoir créé les hommes

et leur avoir donné puis rendu le feu sacré ; il leur enseigna également la
métallurgie et les autres arts. Zeus le condamna à être enchaîné sur le mont
Caucase : chaque jour un aigle lui dévorait le foie, et celui-ci repoussait
chaque nuit.

Prométhée a fourni le mythe de la transmission de la Connaissance des
dieux aux hommes, symbolisée par le feu sacré. Il est également le symbole
de l’hubris, de « l’orgueil » de l’homme voulant se mesurer aux dieux et de-
venir leur égal.

Le philosophe français Gaston Bachelard a nommé « complexe de Pro-
méthée » la force qui pousse l’homme à savoir toujours plus, à augmenter
sans cesse ses connaissances.
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Illuminent l’horreur du firmament sans bornes,

Pour lui montrer qu’elle est en suspens sur son

front !

Lui songe : « La matière est vaincue : elle ignore.

L’univers, sans comprendre, obéit à sa loi :

Après l’immensité des nuits, l’immense aurore ;

Mais moi je pense, et rien n’est aussi grand que moi !

« J’ai vu là-haut comment roulent dans un orbite

Les astres, et je veux savoir, et je saurai

Dans quel ordre précis chaque monde gravite,

Car, tôt ou tard, je dois atteindre au feu sacré ! »

Et l’Homme a renversé son cadavre en arrière ;

Il est beau ! ses cheveux frissonnent dans le vent ;

La face vers le ciel, la nuque sur la pierre,

Il n’a que son regard splendide de vivant !

Tantôt le plein soleil l’a brûlé jusqu’aux moelles ;

Un froid dur à présent lui pénètre les os,

Mais, tout prêt à ravir leur secret aux étoiles,

Il ne sent même pas le roc briser son dos !

Et d’orgueil ivre, fou de génie et d’extase,

L’esprit libre dans les lumières de l’éther,

Il est bienheureux, lui, le damné du Caucase !...

Regarde !... tu n’es plus le maître, Jupiter !

Paris, 1867.
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IV

LE POÈTE

Quand l’ombre épouvantable au jour calme se mêle,

Souvent, sur la falaise, à l’heure des couchants,

J’écoute murmurer la mer de qui les chants

S’abaissent tour à tour et se renflent comme elle.

En écoutant vibrer l’harmonie éternelle,

Les pins de la montagne et les herbes des champs,

Aux nombres incertains, mais profonds et touchants,

Je sens des pleurs d’envie obscurcir ma prunelle.

L’orgueil me prend alors d’être plus grand que vous,

Poètes infinis, forts parfois, parfois doux,

Vents du ciel qui donnez leur vaste essor aux nues !

Et vos bruits sont enfin dominés par mes vers,

Car vous balbutiez des choses inconnues

Dont j’explique le sens intime à l’univers !

Paris, 1869.

Un poème, fort long et très différent, se trouve, sous le même
titre, aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XX » et carton 1 S 39 che-
mise n° 262 « Ms XXI ».
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V

LE SILENCE ÉTERNEL

ʃʗ�ʕʖʃʖʗʃʋʔʇ�ʃ��ʒʔh ʃʗʎʖ

C’est une tête blême

À l’air mystérieux :

Nul n’aime

À rencontrer ses yeux.

Maigre, suant la fièvre,

Elle scelle d’un doigt

Sa lèvre

Où l’on sent qu’elle a froid.

Un voile aux plis rigides

Encadre avec douleur

Ses rides

Et sa morne pâleur ;

Son œil fixe regarde

Ou vous ou moi… quelqu’un !

Il garde

Un secret importun.

Ô figure farouche,

Qui pourrait desserrer

Poème publié dans : Tribune artistique et littéraire du Midi,
1868-1869, 12e volume, pages 101-103.
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Ta bouche

Cesserait d’ignorer !...

Dis-nous donc ton mystère ?

Non ! Elle a pour devoir

De taire

Ce qu’on voudrait savoir.

Tous, dans quelque insomnie,

Nous avons vu ce froid

Génie,

La bouche sous son doigt.

Cette tête fatale,

Nous la voyons aussi

Quand, pâle,

Un mourant dit : « Voici ! »

L’homme, dès qu’elle passe,

Détourne, tout tremblant,

Sa face

De ce visage blanc !

Mais si dure et si triste

Qu’une figure soit,

L’artiste

Sans peur vaine la voit !

Cette tête glacée,

3ʔhʃʗʎʖ�O¶D�GDQV�O¶DLUDLQ

Fixée,

D’un pouce souverain.
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Le Silence suprême,

Sculpteur, posa pour toi

Lui-même,

Sans t’inspirer d’effroi !

Tu vis sa maigre tête

Un jour, et tu crias :

« Arrête ! »

… Et tu la copias.

Toulon, 1869.

1 ʑʖʇ�ʆʇ�ʎʃ�ʔhʆʃʅʖʋʑʐ��

Dans son recueil inédit Poèmes et contes divers, Jean Aicard

a placé, avant le poème, cette dédicace :

Dédicace

Au Statuaire A. Préault.

L’art est le vol sublime fait aux dieux par l’homme de la vie

et de la beauté ; l’artiste, comme Prométhée, dérobe à la nature

son essence même pour en composer l’œuvre d’art ; avec quels

éléments multiples, impalpables et invisibles comme l’esprit, le

génie crée son ouvrage, c’est ce que nul ne sait ; pas même lui

souvent. Certes ! le beau antique dans sa majestueuse placidité

est grand, mais l’art est comme un carrefour sacré d’où rayon-

nent des voies diverses, opposées même, qui toutes pourtant

vont à lui et viennent de lui.
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Le premier, le seul à notre époque, vous avez tenté de réaliser

le plus possible, par l’art de la statuaire, dans leurs moments

les plus fugitifs et leur plus haute expression, — la vie, le mou-

vement, la sensation, la pensée. Vous avez par exemple, tra-

ducteur inspiré de Shakespeare, sur Ophélie morte, la bouche

ouverte, les bras serrant ses fleurs contre sa poitrine, fait courir

l’eau glauque du fleuve, — et autour d’elle, fait palpiter les herbes

aquatiques, molles et foulées. Un chef-d’œuvre, votre médaillon

du Silence Éternel est une impression faite pierre. Vous avez la

gloire d’avoir indiqué aux artistes une voie où seul le génie peut

avoir l’audace de s’engager.

À cette gloire je dédie humblement mon poème.

J. A.

Octobre 1869 — Toulon.
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VI

LES ÉTOILES

Aux étoiles un soir j’ai dit : « Splendeurs des cieux,

Je vous aime ; l’espoir est dans vos blanches flammes ;

Dieu luit en vous, clartés, et vous êtes des âmes ! »

Les astres scintillants me dirent oui, — des yeux.

J’ai dit un soir : « Je sais le mot de la science !

Tout n’est qu’un mouvement stupide et machinal ! »

Et comme je montrais le poing au ciel fatal,

Les astres ont cligné leurs yeux d’intelligence.

La Garde, août 1867.

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Aimer-Penser. Daté à la fin : « La Garde 28
août 67 ».
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VII

L’OMBRE

Le contour des objets tremble ; le jour recule ;

Les horizons sont plus prochains au crépuscule,

Et la colline semble un navire qui va ;

Voici l’heure féerique où tout ce qu’on rêva

D’étrange, reparaît tout à coup dans les choses.

L’arbre noueux se tord en de bizarres poses ;

Un frisson court ; les bruits ressemblent à des voix ;

L’horreur sacrée emplit les plaines et les bois ;

Les vagues déités sortent de la matière ;

On sent passer l’esprit dans la vague et la pierre ;

La nuit cyclopéenne (oh ! terrible moment !)

Pâle, rouvre son œil au fond du firmament.

Alors, si par hasard une chanson s’élève,

Flexible, longue, douce et forte, sur la grève,

Chanson de paysan qui retourne au foyer,

Le flot n’est plus qu’un chien que l’on laisse aboyer,

Le vent n’est qu’un oiseau nocturne aux cris funèbres,

Et l’on sent l’homme encor plus grand que les ténèbres !

Sainte-Marguerite, 1867.

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Aimer-Penser. Version légèrement différente,
notamment pour les premiers vers. Daté à la fin « Jacques Lau-
rier. Septembre 67 ».

Poème publié dans : Le Parnasse contemporain, volume II,
pages 253-254. Sous le titre : La Nuit.
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VIII

INSOMNIE

La vie est un immense et lourd bourdonnement ;

Tout murmure ; tout fait son cri ; le firmament,

Avec ses millions de globes et de mondes,

Se meut et fait vibrer l’air en sonores ondes ;

La terre tourne autour du soleil, et la mer

Mêle sa note au chant formidable de l’air !

Abeilles et baisers, nés des fleurs et des bouches,

Vastes ruches, babels d’univers et de mouches,

Votre hymne, qui, dit-on, n’est pas près de finir,

Empêche les vivants fatigués — de dormir !

La Garde, août 1867.

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Aimer-Penser.
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IX

LE SOMMEIL

La vie est belle et douce au grand soleil, poètes !

C’est un bonheur d’avoir radieux sur nos têtes

L’azur large, l’air plein des senteurs de l’amour,

Et de sentir son âme en feu mêlée au jour,

Car l’âme, retrouvant son essence première,

Redevient tout à coup immense, à la lumière.

Je connais cette joie, et j’ai compris souvent,

En avril, quand les nids font la chanson du vent,

Parmi les lilas, les glycines, les pervenches,

Les taillis noirs criblés de vives flammes blanches,

Ou dans la plaine quand midi plane au milieu,

J’ai compris que je suis l’éclosion d’un dieu !

Mais la nuit ! oh ! la nuit, c’est toute notre honte !

Quand elle vient, sinistre et grande, qu’elle monte

De l’orient, des plis de sa robe à son gré

Voilant la forme et les trésors de Pan sacré,

Ne gardant des splendeurs du jour un peu de flamme

Que pour rendre effrayants ses milliers d’yeux sans âme,

Alors j’ai la terreur folle de ne plus voir,

Et ma divinité lutte avec le dieu noir !...

Recule, ô nuit !... La nuit implacable m’écrase ;

L’angoisse obscure efface en moi la claire extase,

Et voici le sommeil qui vient… Va-t’en, sommeil,

Va-t’en ! je ne veux pas, sous le ciel sans soleil,

M’étendre tout du long comme un cadavre blême !

Va-t’en, je ne veux pas renoncer à moi-même !...

Mais le sommeil me prend, me couche sur le dos ;
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Un glacial frisson d’horreur parcourt mes os ;

Mes esprits sont troublés ; sous mon crâne s’élève

Une lente vapeur qui prend forme de rêve,

Ô révolte ! et je sens, moins heureux que les morts,

Mon esprit devenir l’esclave de mon corps !

Paris, 1868.
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X

AQUARIUM

Les poissons, étonnés de leur prison de verre,

Se meuvent lentement dans les sinistres eaux,

Et, l’œil glauque, parfois les monstres en colère

Vont aux murs de cristal heurter leurs froids museaux.

Le corail fleurissant, la moule noire et bleue

Regardent autour d’eux les oursins lents marcher,

Les hippocampes roux faire onduler leur queue,

Et la rude actinie étoiler le rocher.

Le crabe y suit sa marche oblique, et la méduse

Vogue, ouvrant et fermant ses bras gélatineux ;

Qui donc pénétrera la vision confuse

Que ces êtres d’aspects étranges ont en eux ?

Pour moi, j’ai quelque part vu ce douloureux monde ;

J’ai contemplé déjà (serait-ce en rêve, ô nuit ?)

Une angoisse pesante et semblable à cette onde,

Où des formes ainsi vont et viennent sans bruit.

Hélas ! hélas ! j’ai vu mes pensers en moi-même

Se heurter aux vitraux ténébreux de la mort,

Un manuscrit autographe aux archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XX »,
ébauche non datée.
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Et, pour briser enfin l’immuable problème,

Lamentables, tenter un impuissant effort !

Mystérieuse vie ! énorme et lourde tâche !...

Oh ! combien les poissons muets doivent souffrir

D’ouvrir et de fermer leur bouche sans relâche,

Comme pour dire un mot qui ne peut pas sortir !

Paris, 1868.
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XI

Je ne sais rien ; j’ai peur, quand j’y songe ; j’ai beau

Subir l’apaisement parfois de la lumière,

Je sens partout le froid ténébreux du tombeau,

Et, jaloux du néant stupide de la pierre,

Je ne peux pas ouvrir mon cœur à la prière.

Pourquoi dirais-je aux dieux : « Merci ! » lorsque j’ai

[ faim ?

Jéhovah n’est qu’un roi despote qui m’effraie…

Je mourrai révolté, debout jusqu’à la fin ;

Et, puisqu’il fait pousser les ronces et l’ivraie,

Je dompterai la Terre et je ferai du pain.

La Garde, 1868.
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XII

Il me dit : « J’ai le cœur très fatigué ; je suis

Comme ceux qui n’ont pas dormi de plusieurs nuits ;

Je suis las du banal dont notre vie est faite ;

Voyez : mes pas sont lents et je baisse la tête ;

Hélas ! mon doux ami, j’aime le plein soleil

Et la saison qui met les amours en éveil

Et pose de charmants nids d’oiseaux dans les branches ;

J’aime à voir l’herbe drue et j’aime les pervenches ;

J’aime les pics où nul jamais n’a mis les pieds,

Et, sur le bord des mers, ces rocs toujours mouillés

Dont la barque s’effraie et que fuit la mouette.

J’aime les chants du merle et les vers du poète ;

L’air des sommets me donne un long frémissement…

Ô vierge Liberté, je suis ton fol amant !

Et toi, tombeau, qui sais peut-être qui nous sommes,

Je t’aime !... C’est pourquoi j’ai le mépris des hommes. »

Toulon, 1869.
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XIII

Ô terreur des pensers déréglés et sans frein !

Regret de n’être pas doux, paisible et serein,

Sans haine, sans ardeur, calme et froidement triste !

Lutte de tout instant que doit livrer l’artiste

Avec lui-même, avec la femme, avec les dieux,

Soyez maudits du fond de mon cœur envieux !

Dangers de l’escalade et rage de la chute,

Chocs d’ailes de vautour auxquels je suis en butte,

Je ne veux plus de vous, assez ! je suis vaincu ;

Il me semble que j’ai souffert, que j’ai vécu

Rien que dans mes vingt ans toute la vie humaine ;

Prévoyant l’avenir, je connais bien la peine,

Et je suis dégoûté de l’homme et des objets,

Des faits, et c’est pourquoi je n’ai pas de projets.

J’appelle le bonheur ; qui me vient ? la souffrance !

Et j’appelle l’amour ; qui répond ? le silence !...

Oh ! laissez-moi choisir quelque abîme profond

Où je puisse oublier quel mal les hommes font,

Et la banalité des femmes amoureuses

Qui vous aiment comme un hochet, étant joueuses !

Je veux un bois obscur, noir, terrible, et, la nuit,

Si quelque loup à jeun veut finir mon ennui,

Heureux de n’avoir pas d’homme à mes funérailles,

J’accepte le tombeau vivant de ses entrailles !
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XIV

Je suis républicain, puisque j’aime d’amour

La liberté sereine et la splendeur du jour,

Et puisque le dégoût me saisit quand je plonge

Dans le passé ; je suis un révolté ; je songe

Avec rage et douleur que les bons paysans

Furent nommés vilains mille quatre cents ans,

Esclaves de l’impôt terrible et de la glèbe,

Et qu’en ces siècles-là le peuple était la plèbe ;

Je n’aime pas les rois, certes ! je n’aime pas

Ceux qui veulent marquer l’empreinte de leurs pas

Sur les vivants, sachant qu’on nomme cela gloire ;

Je trouve un diadème un hochet dérisoire,

Et les castes me font grand’pitié. Je voudrais

Jusqu’à l’égalité, de progrès en progrès,

Voir les hommes gravir l’échelle de science ;

Je crois qu’un avenir d’apaisement s’avance ;

Tel je suis, mais pourtant, imprégné d’idéal,

Quand, forcé de rentrer dans le monde banal,

J’abandonne la table où je rêve et mon livre,

Quand il me faut parmi les hommes un peu vivre,

Je heurte à chaque pas tant de stupidité,

Tant de sots, le dos souple ou le verbe effronté,

Celui-ci cousu d’or, celui-là pauvre hère,

L’un savant, l’autre ignare, et tous, sur cette terre

Où chaque chose doit étonner les esprits,

Parlant de tout avec l’emphase ou le mépris ;

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Aimer-Penser. Sous le titre « Mauvais senti-
ment » et daté à la fin « La Garde 26 août 1867 ».
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Je vois tant de laideur, de lâcheté, d’envie,

Tant de méchancetés bavant sur une vie,

Tant d’êtres aux regards louches, au ventre rond,

Réjouis, et portant gravement sur leur front

La bêtise dans sa plus rouge plénitude,

Marchands par goût, coquins et vils par habitude ;

Je vois si bien le type éternel du bourgeois

S’étaler souriant et hideux, que parfois…

Je regrette le temps de la chevalerie !

Le temps où l’on croyait encore à la patrie,

Aux Duguesclins marchant dans leur gloire de fer,

Aux clartés de l’Éden, aux flammes de l’enfer,

Au point d’honneur vaillant, aux choses dont se moque

Si dédaigneusement notre joyeuse époque ;

Je regrette le temps des amours à cheval,

Ce temps où l’on pouvait distribuer, brutal,

Noble, ayant une lame énorme et bien trempée,

Sur le dos des bourgeois des coups de plat d’épée !

La Garde, 1867.
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XV

À MON MÉPRIS

Ô mépris charmant, petit dieu farouche,

Tu sais tordre un cœur autant que l’amour ;

Ta moue est superbe à voir sur ta bouche,

Tes yeux ont l’éclat ardent du grand jour.

Charmant petit dieu, je t’aime, je t’aime !

Ta flèche a percé ma peau jusqu’au sang,

Et je ne dors plus d’entendre en moi-même,

Comme un trille fin, ton rire puissant !

Vois-tu, mon ami, ce serait sottise

(Nous y perdrions) de tuer d’un coup

Tous ces bons bourgeois qui vont à l’église,

Et ces sous-préfets qu’on a mis partout.

Mais autour d’eux va, cours, sautille, rôde,

Promène en riant tes pas acharnés,

Et souvent dépose une chiquenaude

Vibrante et joyeuse au bout de leur nez !

Toulon, 1867.

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Aimer-Penser. Daté à la fin « Toulon. 26 sep-
tembre 1867 ».



46 47

XVI

Je t’aime dès longtemps, vierge aux longs cils baissés ;

Dès longtemps je t’appelle avec une voix tendre,

Mais voici qu’aujourd’hui je ne peux plus t’attendre :

Va parmi mes regrets, espoir des jours passés !

J’aime toujours l’amour, mais ce n’est point assez !

Je suis vaincu ; voici qu’il est temps de me rendre

Et de fermer mes bras, que je suis las de tendre ;…

Sur qui fermer mes bras ignorants et lassés ?

Ah ! peut-être sur toi, courtisane suprême

Qui, savante aux amours, te livres sans qu’on t’aime,

Statue en marbre dur, sans peur et sans pudeur !

Mais je refuserai d’effleurer de ma lèvre

L’hypocrite effrontée, au vice sans grandeur,

Honnête femme impure et courtisane mièvre !

1868.
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XVII

C’est une chose solennelle

Que d’aimer et que d’être aimé ;

L’engagement d’être fidèle

On le prend même inexprimé ;

Pour moi, j’ai dans le fond de l’âme

Un amour terrible, rongeur ;

Je suis dédaigné de la femme

Qui m’a rendu pâle et songeur.

Elle marche douce et hautaine ;

Elle m’appelle son ami,

Mais elle me regarde à peine

De ses yeux ouverts à demi.

Or, j’ai beau vouloir et beau faire,

Je suis son vaincu, je suis sien ;

Ni ma honte, ni ma colère,

Ni ma douceur n’y feront rien.

J’ai beau me débattre ; sa chaîne

Me tient, qui ne cassera pas,

Et quand, pour m’enfuir, je la traîne

Je la resserre à chaque pas.

Parfois, furtif, je me hasarde

À ne pas regarder ses yeux :

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Aimer-Penser. Poème non daté.
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Ses yeux sont noirs, et je regarde

Passer des filles aux yeux bleus…

Aussitôt un flux de tristesse

Me monte au cœur : c’est un remords !

Loin de s’affaiblir, ma tendresse

Soudainement s’accroît alors.

Je sens revenir sur ma lèvre

Ses chauds baisers que je reçus,

En rêve, au plus fort de ma fièvre,

Quand je mourais d’espoirs déçus.

Le souvenir en moi s’élève

D’avoir dénoué plusieurs soirs

(Qu’importe si c’était en rêve ?)

Les tresses de ses cheveux noirs.

Si ce n’est qu’en esprit, qu’importe !

Je me suis fait son fiancé ;

J’ai heurté souvent à sa porte,

Et son seuil, je l’ai dépassé.

J’ai, dans mon rêve volontaire,

Pénétré près d’elle la nuit ;

Je l’ai cherchée avec mystère…

Cette vision me poursuit !

Et cette vision me force

À ne pas me tourner ailleurs ;

Vainement je tente un divorce

Qui me ferait des jours meilleurs :
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Cette femme est mon épousée !

Je ne pourrai rompre sans tort

Ma lourde chaîne, enfin usée,

Qu’au jour désiré de ma mort.

Paris, 1869.
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XVIII

ENTERRÉ VIVANT

J’ai fait un rêve ; il n’est pas beau,

Mais l’horrible même a des charmes :

J’ai vu, debout près d’un tombeau,

Un homme qui versait des larmes.

Le tombeau noir était béant :

J’eus, en regardant dans ce gouffre,

La conception du néant,

Espérance du cœur qui souffre.

L’homme couchait avec grand soin

Quelqu’un dans une bière étroite ;

Non loin, de l’air froid d’un témoin,

Une femme pâle était droite.

Puis, l’homme qui pleurait parla

D’un ton d’espoir et de prière :

« Est-ce fini comme cela ? »

Elle dit : « Non, clouez la bière ! »

Alors, il mit sur le cercueil

Une lourde et sonore planche,

En jetant le dernier coup d’œil

Sur le défunt à robe blanche.

Quand le couvercle fut cloué,

Il dit : « J’ai terminé ma tâche ;
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« C’en est donc fait, Dieu soit loué ! »

La femme dit : « Seriez-vous lâche ? »

L’homme a compris. Avec effort

Il descend, lié d’une corde,

Le coffre dur où gît le mort,

Dans le trou d’où l’ombre déborde.

La corde lisse entre ses doigts

Se déroule longtemps et glisse ;

Le cercueil, dont s’accroît le poids,

Se heurte aux rocs du précipice.

Le câble file jusqu’au bout

Sans qu’au fond le cercueil atteigne ;

J’entends l’affreux mot : « Lâchez tout ! »

Et l’homme ouvre sa main qui saigne.

Il se penche aussitôt ; quel bruit

Montera du fond de l’abîme ?

Il sonde du regard la nuit,

Victime et complice d’un crime ;

Et tout à coup se relevant,

D’une voix triste à fendre l’âme,

L’homme s’écrie : « Il est vivant ! »

— « Enterre-le ! » répond la femme !

C’est pourquoi j’ai, tout effaré,

Comblé la fosse, non sans peine,

Et mon amour est enterré !...

— Je ne crois pas qu’on en revienne ! —

Paris. 1868.
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XIX

LE PRINTEMPS

Le printemps rit ; son rire ment.

Le gai printemps, que je déteste,

Revêt tout, hypocritement,

De verdure et de bleu céleste.

Il met des oiseaux et des chants

Dans l’azur plus clair qui flamboie ;

Il fait courir à travers champs

Le frisson d’une feinte joie.

Il donne au cœur trompé l’oubli

De la douleur, que rien n’efface :

Pour être dans quelque repli

La douleur n’est pas moins vivace.

Je hais le gai printemps, pareil

Aux saltimbanques, aux artistes,

En ce qu’il revêt de soleil

Les réalités les plus tristes.

Il éparpille dans le ciel,

Plein de souffles et d’hirondelles,

Un bonheur artificiel

Fait de parfums et de bruits d’ailes.

Il veut dérober à nos yeux

Tes dures lois sous la lumière,
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Et sous les brins d’herbe joyeux,

Ô nature, ton cœur de pierre.

Notre deuil est-il moins réel

Quand le gazon couvre les tombes ?

L’amour nous est-il moins cruel

Quand il est propice aux palombes ?

Sommes-nous moins hommes, moins fous ?

Quelle cause à tant d’allégresse ?

Nulle, sinon que l’air plus doux

Circule chargé de paresse.

Le ciel, moins sincère qu’avant,

A beau feindre de nous entendre :

Il est encor plus décevant

Puisqu’il est d’un azur plus tendre.

Le printemps est un faux ami

Prêt à confier un mystère,

Qui sourit, s’explique à demi,

Puis dit qu’il aime mieux se taire.

Je te hais, ô printemps, tu mets

Trop de vains espoirs dans nos âmes ;

On a par toi, plus que jamais,

Le regret des dieux et des femmes !

Je te hais. Tu veux sous tes fleurs,

Sous tes lilas et sous tes roses,

Sous la gaîté de tes couleurs

Nous cacher les larmes des choses !

Paris, 1868.
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XX

LA GRAND’ROUTE

La grand’route s’étend monotone au soleil,

Blanche, immense, muette au cœur vivant de l’homme,

Et ce chemin battu par tous, partout pareil,

Est le chemin banal qui va toujours à Rome !

La grand’route ! on y voit passer matin et soir

Des bourgeois assoupis au fond de leur calèche,

Et parfois de grands bœufs conduits à l’abattoir,

Qui songent tristement au foin roux de la crèche !

Rien de joyeux et rien de doux. Le postillon

Mêle un bruit de gros mots au fracas des sonnailles ;

Le pauvre oblique traîne en geignant son haillon

Sur les tas de cailloux et le long des murailles.

En Provence, ces murs sont tout blancs. Les lézards

Courent dessus et seuls donnent aux pierres mornes

Je ne sais quelle vie étrange et quels regards…

Le piéton marche, et compte, à mesure, les bornes.

À droite, à gauche, l’arbre immobile s’endort ;

Sa feuille maladive et triste sur sa branche

Un manuscrit autographe aux archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XX ».

Dans les Poèmes de Provence, 1/ 1873, page 97, on trouve,
sous ce titre, une version totalement différente de celle de Ré-
bellions et Apaisements.
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N’est pas verte au printemps, en été n’est point d’or ;

Flasque, au-dessus des murs pointus, sa tête penche.

Les cantonniers hâlés, la sueur sur le front,

Ne voient que leur marteau qui tombe et se relève

Tout le jour, et demain ils recommenceront

Leur étrange labeur ainsi qu’un mauvais rêve.

Çà et là, l’on remarque une niche, et, dedans,

Une madone avec le serpent qu’elle écrase ;

À ses pieds, sous l’éclat vif des rayons ardents,

Un bouquet de thym meurt au rebord d’un vieux

vase.

Nul couple heureux, d’un pas calme, ne va rêvant

Dans cette voie aride où l’on ne pense guère ;

Pris dans un tourbillon de poussière et de vent,

On quitte, plein d’ennui, la grand’route vulgaire.

Paris, 1867.
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XXI

L’ALOÈS

ʡ�ʘʋʅʖʑʔ�ʊʗʉʑ

Dans un creux de vieux mur tout de pierres disjointes,

Asile abandonné des nids et des lézards,

Surgissent en bouquet redoutable les pointes

Du farouche Aloès, la plante sans regards !

La pervenche a les yeux bleus d’une blonde fille ;

L’œil de la pâquerette est une étoile d’or,

Et toujours une larme en ces prunelles brille

De savoir Prairial chassé par Messidor !...

L’Aloès insensible est là, debout, farouche ;

Tous les souffles du ciel palpitent dans les prés ;

L’insecte tremblant pose une amoureuse bouche

Sur des lèvres de fleur à pétales pourprés ;

L’homme a senti frémir partout la vie et l’âme ;

Tout s’incline devant le secret des amours ;

La femme devient fleur ; la fleur se change en femme…

L’insensible Aloès est là, morne toujours !

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Hommes et Choses : des ébauches totalement ratu-
rées et illisibles…

Poème publié dans : L’Écho du Var, 5e année, n° 210, dimanche 3
mai 1868, page 2, colonnes 2-4 ; La Revue nationale et étrangère,
1868.
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Nul frisson n’a plissé sa filandreuse écorce ;

Oiseaux et papillons, tout le printemps l’a fui,

Car, n’étant pas la grâce et n’étant pas la force,

Il ne saurait avoir d’esclave autour de lui !

La sève, dans le chêne, est émue et tressaille ;

Les tigres du désert rugissent leur baiser ;

Le soleil, qui fait vivre et crier la muraille,

Sans troubler l’Aloès le pourrait embraser !

Sa peau glissante à l’ombre a des froideurs de marbre ;

Il dresse son faisceau d’armes stupidement ;

Plus haut que l’herbe haute et plus petit que l’arbre,

Lui seul il vit en paix sous le grand firmament !...

Qui donc es-tu ? bâtard de familles bâtardes,

De quel croisement sombre es-tu le rejeton ?

Sommeilles-tu, dis-moi ? Jamais tu ne regardes !

D’un essai du chaos n’es-tu que l’avorton ?

Voici qu’aux floraisons succèdent les récoltes.

Toi qui n’as pas de fleurs, n’auras-tu pas de fruit ?

Ne veux-tu pas mêler au bruit de nos révoltes,

Poussé vers l’inconnu, ta révolte et ton bruit ?

Le monde s’oubliait… les nuits étaient si belles !

Ventôse, qui lui rend sa sauvage vertu,

Des bois en courroux tord les bras nus et rebelles !...

Plante grise, qui donc es-tu ? qui donc es-tu ?

« Je suis l’Aloès morne, impassible, stupide !

Je supporte, muet, la volonté des airs,
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Et longtemps, sous l’aspect froid de la chrysalide,

Je subis le soleil fatal et les hivers !

« Je suis l’Aloès triste, et je laisse en leur joie

D’autres faire au printemps une éphémère cour !

Vivez, riez, flatteurs brodés d’or et de soie ;

L’impassible Aloès sait attendre son jour !

« Je prépare l’élan de mes métamorphoses ;

Mon cri, tant comprimé, sortira plus puissant,

Et, d’un effet plus sûr élaborant les causes,

Pour bien mourir, je suis avare de mon sang !

« Un jour, je grandirai d’un seul jet, ô prodige !

Et dans un bruit de foudre et de rébellion,

Souveraine, une fleur jaillira de ma tige,

Comme l’Idée après la Révolution ! »

Paris, 1867.
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XXII

LE LION EN CAGE

Il dormait, roi déchu, le grand lion sans antre,

Dans sa geôle aux larges barreaux ;

La respiration lui soulevait le ventre,

Longue et paisible, à temps égaux.

L’œil plein de visions sous sa lourde paupière,

Sans doute il songeait vaguement

Aux bois où l’on vit libre, aux cavernes de pierre,

Aux sources sous le firmament.

La foule des passants, curieux sans courage,

Regrettaient de ne pas le voir

Debout et frémissant s’indigner de sa cage

Et leur rugir son désespoir.

« Quoi ! c’est là le vaincu si noble ! si farouche !

Que l’on admire et que l’on craint !

Un baladin le montre, un gardien vil le touche,

Et mêle ses doigts à son crin !

« Qu’il se lève, du moins ! allons, des coups de tringle ! »

Le gardien dit alors : « Debout ! »

Sur une affiche pour une représentation au profit des blessés
le mardi 26 juillet 1870, ce poème est mentionné inédit (archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 67, enve-
loppe n° 138).
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Et sa barre de fer le torture et le cingle,

Avec un bruit sourd, coup sur coup.

Le lion s’est levé ; pour la main qui le fouaille

Il n’a qu’un mépris nonchalant…

Comme un homme dirait : « Vous m’ennuyez ! » lui, bâille,

Et retombe sur l’autre flanc.

Car il sait, le lion, il sait qu’on le tourmente

Lâchement, en sécurité ;

Que la révolte est vaine, et sa force impuissante,

Qu’il n’est rien sans la liberté !

Toulon, 1869.
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XXIII

CARIATIDES

ʡ�ʎhʑʐ�ʘʃʎʃʆʇ

Regardez : deux géants portent un même poids ;

En les créant, Puget leur a donné son âme.

L’un d’eux sur le granit écartèle cinq doigts,

Et le ciel inclément tombe en ruisseaux de flamme.

L’autre main du colosse, appuyée au menton,

Nerveuse, avec douleur lui soutient la mâchoire,

Et d’un pampre arrondi le gracieux feston

Sur ce front triste met sa gaîté dérisoire.

Le second, d’un bras las fait de l’ombre à ses yeux,

Car l’azur du midi, formidable, flamboie,

Et lorsque son soleil rouge envahit les cieux

C’est vainement que l’œil se ferme : il faut qu’il voie !

Ce poème a connu un succès tout particulier dans la presse où il a été
publié à au moins cinq reprises : 1° Tribune artistique et littéraire du Midi,
11e année, octobre 1867, page 77, poème daté à la fin « Paris, juillet 1867 » ;
2° Le Mousse, 2e année, n° 10, samedi 30 novembre 1867, page 6, colonne
1 ; 3° Almanach historique, biographique et littéraire de la Provence, an-
née 1868, pages 43-44 ; 4° L’Écho du Var, 4e année, n° 105, dimanche 19
janvier 1868, page 2, colonnes 1-2, signé par erreur « Frank » ; 5° La Revue
nationale et étrangère, 1868.

Les publications du Mousse, de l’Almanach historique, de l’Écho du Var
et de la Revue nationale offrent des variantes pas toujours très heureuses.
Les Rébellions reviennent à la version primitive de la Tribune littéraire, la
plus réussie.
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L’autre bras sur le dos se recourbe, et la main

Soulève le bloc lourd ; l’effort crispe la bouche !

Ce supplice muet n’a pas de lendemain,

Et l’hercule immortel est à jamais farouche !..

Le premier, résigné presque, subit le jour ;

Mais l’autre a plus saillants les muscles de son torse,

Et prouvera, s’il veut, implacable à son tour,

Au destin stupéfait sa révolte et sa force !

Eh bien, relève-toi, statue ! Allons, debout !

Remue, et laisse choir le fardeau qui t’écrase…

Pourquoi ne prends-tu pas, quand l’amour est partout,

Ta part d’apaisement, d’ombre pure et d’extase ?

— C’est que jamais sculpteur ne jeta dans un corps

Plus de réalité, blêmes cariatides !

C’est que vous êtes Nous ! C’est que, faibles ou forts,

Quelqu’un nous façonna sublimes et stupides.

Nous sommes, ô géants, faits exprès pour souffrir,

Pour supporter, fronts bas, une lourdeur commune :

L’angoisse d’exister ou l’effroi de mourir,

Les soleils dévorants après les nuits sans lune !

Et lorsque nous tentons l’amour, la liberté,

Les essors fulgurants par-delà la lumière,

Alors, pâles, rivés à l’immobilité,

Nous nous apercevons que nous sommes de pierre !

Paris, 1867.
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XXIV

L’ASPIRATION

L’aspiration est pareille

À l’oiseau, vautour ou condor,

Qui plane dans l’aube vermeille,

Dans les nuits et les couchants d’or.

On aime ensemble et l’on redoute

Cet oiseau fauve au bec de fer

Qui sait se creuser une route

Dans la nuée et dans l’éclair.

Celui qui l’ignore, le nomme

Roc ou Phénix, et n’y croit pas ;

Satisfait, il condamne l’homme

Aux seuls horizons d’ici-bas.

D’autres le connaissent, dont l’âme

Vainement veut le suivre aux cieux ;

Son bec, comme une atroce lame,

Perce leur cœur, crève leurs yeux.

Il les déchire, il les lacère,

Et cruel et cependant beau,

Les tenant couchés sous sa serre,

S’en repaît, lambeau par lambeau !

Poème publié dans : Le Parnasse contemporain, volume II,
pages 254-256.
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Ils sont vaincus. Il les écrase

Entre ses griffes et le sol ;

Ils n’ont pas la suprême extase

De lui voir déployer son vol.

D’autres, rares, ont cette joie

De voir pour son royal essor

Sa grande aile qui se déploie

Sans qu’il les ait blessés encor.

Victoire ! l’oiseau les enlève

Selon leurs grés, et, sans effort,

Il les emporte dans le rêve,

Dans l’espérance, vers la mort !

Leur sang, sous ses ongles, ruisselle ;

Mais qu’importe ! puisqu’à leurs yeux

Éblouis, à chaque coup d’aile,

Apparaissent de nouveaux cieux !

Ils montent, et sous eux s’écroule,

Ô nuages, votre babel !

Ils montent. Sous eux se déroule

La toile biblique du ciel.

Ils dépassent tout ! C’est un songe

Comme n’en ont pas les sommeils.

Leur groupe vertigineux plonge

Plus haut que les plus hauts soleils !...

Mais dans ces régions profondes,

Près d’atteindre aux sources du jour,
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Ô terreur !... à travers les mondes

L’homme est lâché par le vautour !

Paris, 1869.
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XXV

LES PROFONDEURS

ʡ�ʉʗʕʖʃʘʇ�ʒʔʃʆʇʎʎʇ

La vie est une longue attente,

Et l’Espéré qui ne vient pas,

(Toute profondeur est tentante),

On le cherche en haut comme en bas.

Les cieux profonds, les mers profondes

Nous tourmentent également ;

Il est vrai que souvent les ondes

Sont encore le firmament.

Tous les sommets, tous les abîmes

Attirent l’esprit et les yeux.

Les vésuves, gouffres et cimes,

Font rêver l’homme curieux.

On voudrait scruter le mystère

Partout où la peur le défend ;

La descente dans un cratère

Est un de mes songes d’enfant.

Mais, quel que soit le gouffre en somme,

Le moindre ravin, s’il est noir,

Inquiète toujours un homme…

On s’y penche aussitôt pour voir.
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L’aspiration nous impose

À tous sa grande volonté :

Le vertige n’est autre chose

Que le désir épouvanté.

L’attraction parfois est forte

Vers le gouffre petit ou grand :

Un désir puissant nous emporte !

Un enthousiasme nous prend !

L’attirance est quelquefois douce,

Et c’est un vague espoir, alors,

Qui, pour que nous glissions, nous pousse

Le long d’un fleuve, près des bords.

Tout enfant, âme blonde ou brune,

S’est un jour endormi, je crois,

Au bord d’un puits où la Fortune

Vint l’éveiller avec effroi…

Qui n’aime le creux des citernes

À qui l’on parle et qui répond,

Et le bâillement des cavernes

Béantes d’un ennui profond ?

Qui n’a couru sur la margelle

S’accouder au puits du chemin,

Voir dans l’eau lointaine et fidèle

Une main répondre à sa main ?

Toute profondeur nous demande :

Le vide, les eaux et les cieux,
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Et, je pense, plus l’âme est grande

Plus l’abîme est impérieux !

Eh bien, on trouve sur la berge

Des grands fleuves et des ruisseaux,

Des escaliers que l’eau submerge

Ou qui plutôt creusent les eaux ;

Ils plongent au loin dans le songe

Ces degrés, dont profondément

La succession se prolonge

Sous les flots pleins de firmament.

Contemplez-les : ils sont l’emblème

De l’éternel désir humain ;

Vers l’idéal confus qu’on aime

Ils sont un facile chemin.

Souvent, tout auprès, il arrive

Qu’à l’amarre, un petit bateau

Flotte vide, comme en dérive,

Corde tendue, au fil de l’eau.

Qu’importe la barque ? L’on rêve !

Les avirons serviraient peu

Pour atteindre l’étrange grève

Qui miroite dans le flot bleu !

L’escalier cède ; un degré penche ;

D’autres sont encor résistants ;

Consolidé par une planche,

Celui-là tiendra plus longtemps.
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Ici, le pied captif s’accroche

À quelque racine qui sort ;

Ailleurs, les degrés dans la roche

Furent taillés par un bras fort ;

Ils sont, comme leur balustrade,

En marbre dans les parcs obscurs :

Un cygne fait sa promenade

Tout au bas, blanc sur les cieux purs ;

On en voit au flanc des falaises

D’étroits, de grêles s’affaisser,

Les vagues bonnes ou mauvaises

Venant les battre sans cesser ;

Ils sont tous pour moi des symboles :

Le Tibre en a comme le Rhin ;

Venise en a pour ses gondoles ;

On en voit dans Claude Lorrain.

Tous, ils font songer… Il me semble

Qu’ils indiquent un seuil ami,

Et que dans l’eau limpide tremble

Un palais visible à demi !

Vitre et miroir, le flot nous montre

Un lit d’azur, et nous voyons

Toute l’herbe qu’on y rencontre

S’enchevêtrer à des rayons.

Ô visions des eaux dormantes,

Rêves que l’on fait sans sommeil,
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Vos naïades sont mes amantes,

Ces habitantes du soleil !

Vous y conduisez, pierre ou marbre,

Escaliers des rives ! La nuit,

À travers les branches de l’arbre

Votre rampe aux astres conduit !

Sirius ardent, Vénus blonde

Apparaissent dans l’eau qui dort ;…

Vous menez aux étoiles ! L’onde

Baigne sans bruit des îlots d’or !...

Que vous alliez à la lumière,

Aux étoiles ou bien au jour,

Infailliblement, marbre ou pierre,

Vous menez aux songes d’amour !

Non pas à ceux qu’on réalise,

Et, dans les parcs silencieux,

Je ne rêve point de marquise

Sur vos longs degrés spacieux ;

Je ne rêve pas de fillette

Gazouillante comme un oiseau,

Accorte, légère et coquette,

Au bord des mers ou du ruisseau ;

Vous avez l’air de plus attendre !

Un couple ne vous suffit pas ;

Vous ne m’invitez qu’à descendre…

Votre obsession est en bas.
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En bas, sous la marche dernière,

En regardant bien, l’on verrait,

Dans l’ombre ensemble et la lumière,

Une des formes du secret.

On verrait, belle et toute nue,

Et fascinante sans effort,

Bras ouverts, la belle inconnue,

La grande charmeuse : la Mort !

Escaliers creusés par nous-mêmes,

Vous donnez à l’homme surpris

Des affirmations suprêmes,

Et je crois vous avoir compris,

Escaliers souillés par la fange,

Azurés par le firmament,

Échelles où Jacob et l’ange

Combattent éternellement !

Paris, 1869.
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XXVI

LA MÉDITERRANÉE

Ô Méditerranée, ô mer tiède, ô mer calme,

Grand lac que sans effroi traversent les oiseaux,

Les aiguilles des pins d’Italie et la palme

Vibrent dans la clarté limpide de tes eaux ;

Tes golfes dentelés ont de divins caprices ;

Ton éclatant rivage a des cailloux d’argent,

Et la voile latine erre sur tes flots lisses,

Charmante comme un cygne immobile en nageant.

Amphitrite lascive, à longue tresse blonde,

Ta tunique flottante entrouvre, quand tu dors,

Ses plis blancs, et trahit sous l’éclat pur de l’onde

Des frissons bleus qui sont les veines de ton corps ;

Tu t’étends paresseuse, et le ciel tremblant semble

Descendre de là-haut pour dormir avec toi,

Et pendant que ton lit parfumé vous rassemble,

Tu chantes comme en rêve, et sans savoir pourquoi !...

Ah ! ce n’est pas assez d’être nubile et belle,

Et d’étaler ainsi ton beau corps au soleil,

Un manuscrit autographe aux archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XX », brouillon non daté.

Poème publié dans : Le Parnasse contemporain, volume II, pages 251-
252.

Dans les Poèmes de Provence, 1/ 1873, page 112, une version totalement
différente de celle de Rébellions et Apaisements.
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En gardant que le vent ne trouble d’un coup d’aile

Les doux frémissements de ton léger sommeil !

Il ne nous suffit pas d’entendre des bruits vagues,

Et l’Océan le sait, lui qui fait chaque jour

Retentir dans un choc de révolte ses vagues,

Pendant que tu languis, souriante d’amour !

Paris, 1868.
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XXVII

LES SCAPHANDRES

ʡ�ʃʎʄʇʔʖ�ʏ ʔhʃʖ

Les scaphandres vêtus de cuir, masqués de verre,

Les pieds chaussés de plomb, vaguent au fond des eaux,

Et, par un tube fort, gonflé comme une artère,

Respirent l’air du ciel où volent les oiseaux !

Les plongeurs ne sont plus pâles. Ils vont, tranquilles,

Sous les flots verts et noirs du sinistre océan ;

Ils se laissent descendre au fond des eaux dociles

Et marchent d’un pas sûr dans le gouffre géant.

Dans le gouffre géant, ils marchent ; sur leurs têtes

Un plafond transparent, lourd et glauque, se meut.

Lutteurs hardis, voués à de lentes conquêtes,

L’abîme les voudrait écraser et ne peut.

Ils se sentent plus grands que la mer n’est immense ;

À travers les varechs, sur des monts de corail,

Ils vont, et chaque jour leur peuple recommence

Les mouvements de quelque incroyable travail.

Ô chercheurs d’inconnu, plongeurs, je vous envie !

Nous avons la surface, et vous avez le fond !

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Hommes et Choses : deux ébauches.
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Exilés du banal, aux sources de la vie

Vous allez voir comment les univers se font !

Les flots jadis étaient les palais des sirènes ;

Il ne reste aujourd’hui que les claires chansons

Et les voiles frangés de ces antiques reines ;

Lorsque le rêve vient à nous, nous le chassons.

Eh bien ! vous avez mieux que des palais superbes

Faits de cristal, taillés en angles réguliers ;

Vous avez des vallons tout pleins d’étranges herbes

Gigantesques, avec des peuples singuliers !

Des enchevêtrements bizarres de lianes

Vous apparaissent là touffus et se mouvant,

Et vous tressaillez d’aise, explorateurs d’arcanes,

D’être dans un tombeau que vous sentez vivant !

Courageux timoniers de flottes disparues,

Ce que nul d’entre nous ne voit, vous le voyez !

Et, graves, vous allez comme on va dans les rues,

Au travers de pontons montés par des noyés !

Ouvriers à jamais penchés sur des prodiges,

Rapportez-nous le mot de l’énigme des dieux,

Car, vainqueurs patients d’insondables vertiges,

Vous domptez l’océan, plus morne que les cieux !

Toulon, 1868.
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XXVIII

LES PROUES

ʡ�ʎʃʗʔʇʐʖ-ʒʋʅʊʃʖ

Le Puget en sculpta de ces grandes ébauches

Qui bombent leur poitrine à l’avant des vaisseaux,

De ces torses géants drapés dans des plis gauches,

En surplomb au-dessus de l’abîme des eaux.

Ces bustes dégrossis ne sont rien que des proues !

En proie au mouvement, ils sont sans mouvement,

Et quand tout, sur le pont et des voiles aux roues,

S’ébranle, eux restent durs et froids, passivement.

Leur lèvre sans murmure a des terreurs muettes ;

Leur œil est effrayant comme la fixité ;

L’Égypte seule avec ses sphinx, ses bandelettes,

Rend aussi bien l’horreur de l’immobilité.

Car leurs énormes bras sont des tronçons à peine,

Enfouis dans le bois et scellés à leurs corps ;

Mais ces êtres confus, faits d’érable ou de chêne,

Sont, comme le vaisseau, sensibles et non morts.

Ils vivent ! Ils ont peur de l’océan immense ;

Ils en savent le fond ; leurs yeux toujours ouverts

Voient de nuit et de jour des monstres en silence

Errer dans l’épaisseur des varechs longs et verts.
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De l’insondable gouffre ils percent le mystère ;

Leurs poumons sont gonflés de cris inentendus ;

Leur bouche est immuable, et, forcés de se taire,

Ils ont tout leur effroi dans leurs yeux éperdus.

Ils souffrent ; les grands vents leur soufflettent les

[ joues ;

La mer glauque leur crache amèrement au front ;

N’importe ! il faut aller en tête ! ils sont les proues !

Ce sont eux les premiers souvent qui périront !

Quand la vigie au loin regarde, eux voient sous l’onde

(Sans pouvoir l’éviter !) le menaçant écueil,

Et tels marins hardis rêvaient un nouveau monde,

Dont les femmes là-bas doivent prendre le deuil !

Ô Peuple, vieux navire, empire ou république,

Beaucoup parmi les tiens, cloués sur ton avant,

Soumis à ton pilote absurde ou tyrannique,

Subissent des premiers l’iniquité du vent.

J’en connais de ceux-là qui, pareils à des proues,

Ô Peuple, vieux vaisseau, sont sans bras et sans voix,

Qui ne peuvent crier que lorsque tu t’échoues,

Qui ne sont qu’impuissants et qui semblent de bois !

Rade de Toulon, 22 janvier 1869.
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XXIX

La falaise hautaine et royale domine

De cent pieds l’océan ; c’est un mont de granit ;

L’aigle, le grand oiseau stupide, fait son nid

Près du sommet qu’un ciel sans nuage illumine.

La populeuse mer, légion qui s’incline,

Succession de flots qui jamais ne finit

(Tandis que peu à peu le ciel se rembrunit),

Baise sa base, et puis s’en va, courbant l’échine !

Les vagues ont un bruit flatteur ; mais, par progrès,

Ayant fait ce granit plus poreux que du grès,

Elles l’ont sourdement ébranlé jusqu’au faîte,

Si bien qu’un libre vent du large s’élevant,

Une chose prévue et fatale s’est faite :

La falaise a croulé sous les flots et le vent !

Paris, 1869.
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XXX

LE PIRATE

Pour but : le sang versé ; la gloire pour amorce ;

Les peuples adorant l’homme victorieux,

C’est un thème profond ; des esprits sérieux

Qui l’ont fouillé n’en ont entamé que l’écorce.

Certes ! il est bien fini, le règne de la force :

Les conquérants s’en vont, pour imiter les dieux ;

Leurs lauriers sont coupés, les peuples se font vieux,

Et la guerre est tombée avec un guerrier corse.

Or (Villon l’a compris), sur ce sujet amer

Nul n’a mieux discouru qu’un écumeur de mer,

Lequel, blâmé de son métier par Alexandre,

Répondit simplement : « Roi, tu vas me comprendre :

Si j’avais cent vaisseaux au lieu d’un seul, ô Roi,

Je serais conquérant du monde, comme toi ! »

Toulon, 1870.

Poème publié dans : Le Carillon, journal artistique et litté-
raire, n° 19, dimanche 20 mars 1870, page 2, colonne 2.
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XXXI

LIBERTÉ

ʡ�ʖʊ��ʆʇʎʄʑʛ

Ma jeunesse me dit : « Tes rêves, ô poète,

Sont pénibles ; tes vers sont lourds, et ton cerveau

Travaille avec angoisse et lenteur dans ta tête ;

Prends l’essor, prends le vol, tente un rythme nouveau !

« Tente au moins de changer la forme de ton rêve ;

Berce-toi moins souvent dans ton suprême ennui,

Et que ton cœur soit chaud et si puissant qu’il crève

Le moule de tes vers trop peu large pour lui.

« Quoi ! tu n’as pas d’élan pour t’emporter aux cimes ?

Donne-moi, donne à tous l’aile de ton désir ;

Chante (on t’écoutera) les vérités sublimes !

Sonne dans un clairon l’ode de l’avenir ! »

Et moi je lui réponds : « Ô ma triste jeunesse,

J’ai, tu le vois, les reins voûtés comme un vieillard ;

Tu trouves qu’il est temps que mon front se redresse

Et qu’un ardent éclair luise dans mon regard ?

« La strophe siérait mieux aux vigueurs de mon âge ?

L’action vaudrait mieux que le rêve énervant ?...

Mais aux soldats blessés à quoi sert leur courage ?

À quoi sert au vaisseau sa voile, sans le vent ?...
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« Nous sommes nés avec la république aimée ;

Quand on l’assassina nous bégayions encor,

Et quand sur son corps froid la tombe s’est fermée,

Notre cœur enfantin la suivit dans la mort.

« Il fut pris tout vivant et scellé sous la pierre,

Et j’ai beau faire effort, mon souffle est impuissant

À pousser un soupir qui traverse ta bière,

Liberté, grande sœur que j’aimais en naissant !

« Ils étaient assez forts, quand ton heure est venue,

Pour recueillir ton âme en eux, ô Liberté !

Ils te peuvent chanter, ceux-là qui t’ont connue ;

Dès l’enfance on n’a pas brisé leur volonté ;

« Moi, mes cris de douleur s’éteignent en murmure,

Refoulés, étouffés dans la mort et la nuit,

Car sous l’épaisseur lourde et sombre qui nous mure

Le tonnerre lui-même expirerait sans bruit !

« Ô rébellion sourde ! ô muette souffrance !

Oh ! si la Liberté dévoilée, à mes yeux

Apparaissait, alors, fier de sa délivrance,

Mon cœur s’échapperait en rythmes glorieux !

« Dès le premier regard de cette Isis sacrée,

Vibrante à réveiller sous la terre nos morts,

Ma voix éclatera tout à coup recouvrée,

Et, fussé-je très vieux, je serai jeune alors ! »

Toulon, 24 février 1870.
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XXXII

À SATAN

L’homme qui t’a créé te fit à son image,

Sinistre Lucifer ;

Pour âme, il t’a donné l’audace, le courage,

Et pour séjour l’enfer ;

Car l’homme, comme toi, dans l’éternelle flamme

Se consume sans fin ;

Ses tourments sont l’amour et la haine, la femme,

Les pestes et la faim.

Sans cesse retourné sur une braise ardente,

Il porte dans ses yeux,

Dans son sang, dans sa chair, l’ambition mordante

D’escalader les cieux.

Il est, ainsi que toi, le porteur de lumière,

Le mineur de tombeaux ;

Il perça, comme toi, l’obscurité première,

À force de flambeaux.

Chaque fois qu’il gravit un sommet, et, sublime,

Heurte aux astres son front,

Il est, ainsi que toi, plongé dans un abîme

De plus en plus profond !

Ainsi que toi, toujours tenace, il recommence,

Et, parti de plus bas,
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Monte toujours plus haut, et son progrès immense

Ne s’arrêtera pas.

On dit qu’il tourne en cercle et que c’est un vain rêve

De croire à son progrès…

Mais non !... sa marche tourne en spirale, et s’élève,

Creusant tous les secrets !

Il enrichit d’abord la terre fécondée

Des moissons de froment ;

Voici qu’il va semant et récoltant l’idée,

Partout, incessamment.

À son tour, il a pris dans ses poings le tonnerre ;

Il s’en sert, souverain,

Et parcourt à son gré le globe de la terre,

Sur un coursier d’airain.

Eh bien ! ce glorieux est quelquefois immonde,

Lâche, tremblant et vil !

Il recule effaré, ce possesseur du monde,

En face d’un exil !

Lui, le dompteur des dieux, son semblable l’arrête ;

Foule, il a peur d’un seul !...

Tu dépasses alors tes neveux de la tête,

Ô notre sombre aïeul !

Des prêtres nous ont dit que tu vis en notre âme ;

Ces prêtres ont bien tort !

Tu n’es pas si petit, si bassement infâme !

Tu ne crains pas la mort !
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Et toujours, malgré tout, Satan ! avec ta haine

On voit luire en ton œil,

Dernière liberté d’un vaincu qu’on enchaîne,

Ton indomptable orgueil !

Toulon, 24, février 1870.
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XXXIII

HÉRAMDAT-EL-HAMAD

C’est une ville immense errante dans l’espace ;

Lorsque Héramdat paraît, au souffle du Schemal,

L’Arabe prosterné dit : « La voici qui passe ! »

Et murmure un fatha conjurateur du mal !

Au souffle de Schemal on la voit qui s’avance

Très lentement. Ce n’est qu’un nuage d’abord…

Héramdat-el-Hamad fait sa route en silence,

Une route sans halte, au gré des vents du nord.

Elle passe ; on la voit grandir dans l’étendue

Et plafonner de ses palais le firmament ;

Toute cette cité dans les airs suspendue

Semble prête à crouler tumultueusement.

Elle passe ! À la voir marcher d’un bloc, il semble

Que cet entassement de dômes et de tours

Va soudain se disjoindre, et que la ville tremble,

Mais elle doit durer jusqu’à la fin des jours.

À peine si l’on peut entrevoir ses merveilles ;

Le regard hésitant parcourt sans s’arrêter,

À travers des vapeurs pâles, roses, vermeilles,

Plus de hauts monuments qu’il n’en saurait compter.

Tous les pays et tous les temps, la ville énorme

Les ayant devinés ou les ayant compris,
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Auprès du fronton grec se découpe la forme

D’une flèche gothique aux contours amaigris.

L’ordre est pourtant parmi ce colossal mélange ;

Les faîtes différents s’harmonisent entre eux

Et s’étagent avec une puissance étrange,

Larges et lourds, légers et grêles, et nombreux.

On ne sait sur quel fleuve ou sur quels noirs abîmes

Sont arc-boutés des ponts géants ; on ne sait pas

Quelles forces ont pu dresser si haut les cimes

Des obélisques roux que l’on voit de si bas.

Pylônes surmontés de tours à quatre faces,

Portiques arrondis, arcs triomphaux romains,

Murs d’église troués de multiples rosaces,

Ont rapproché là-haut leurs aspects plus qu’humains.

Colonnes de Karnak, pyramides d’Égypte,

Pagode aux pavillons jaunes, rouges et verts,

Temples chrétiens assis sur quelque obscure crypte,

C’est un fourmillement d’édifices divers !

Et par-dessus les murs, les tours, les colonnades

Que le soleil levant ou tombant vient rougir,

On croirait voir, avec d’éclatantes façades,

Les minarets du monde invisible — surgir !

Du haut des minarets, pareils à des statues,

Des muezzins muets lèvent les bras au ciel ;

Ils ont cette attitude et leurs voix se sont tues

Depuis qu’ils ont subi le courroux éternel !
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Car c’est par un grand roi que fut un jour bâtie

Héramdat-el-Hamad, d’acier, d’argent et d’or,

Par un roi d’Yémen que le Seigneur châtie

Dans son œuvre, de son orgueil qui règne encor.

Ce roi voulut créer une œuvre vaste, telle

Que celle des sept jours fût peu de chose auprès,

Et que les humbles fils de sa race mortelle

Pussent monter au ciel comme par des degrés.

Mais Dieu, toujours jaloux de l’homme, en mauvais père,

Descendit tout à coup des mystiques sommets

Et commanda que dans des souffles de colère

Héramdat-el-Hamad fût errante à jamais !

Toulon, 1868.
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XXXIV

PROMÉTHÉE FOUDROYÉ

ʡ�ʌ��ʏʋʅʊʇʎʇʖ

Les mains, les pieds scellés durement à la pierre,

Et le corps rejeté sur la roche en arrière,

Tel Prométhée était cloué depuis longtemps.

Les glaciales nuits et les jours éclatants

Sans nulle trêve étaient venus, à tour de rôles,

Fatalement peser sur ses fortes épaules,

Et lui, sans s’émouvoir, comme oublieux des dieux,

Suivait d’un œil toujours égal, au fond des cieux,

Ces retours réguliers du soir et de l’aurore,

Car la nuit Prométhée étudiait encore,

Inquiet du secret des astres, sans sommeil,

Mais paisible, certain de monter au soleil !

Jupiter, ayant vu la paix de sa pensée,

En trouva la grandeur de l’Olympe offensée ;

Irrité d’un orgueil sans haine et sans courroux,

Étonné du Titan majestueux et doux,

À son vaincu tranquille il voulut apparaître

Dans la gloire effroyable et suprême d’un maître.

Donc, comme Prométhée immobile songeait,

Des hautes profondeurs où son regard plongeait

Il vit un jour sortir et descendre un nuage,

Pareil à ceux qui font les éclairs et l’orage.

Poème publié dans : Tribune artistique et littéraire du Midi,
12e année, n° 10, avril 1869, pages 139-141.
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Les contours en étaient façonnés par le vent.

Or ce nuage noir, qui paraissait vivant,

Peu à peu grandissait et devint gigantesque ;

Puis, quand il eut couvert tout le firmament presque,

Jupiter, formidable, apparut au milieu.

Le Titan, lui, ne fut pas étonné du dieu !

Il n’a pas tressailli de terreur ; sa prunelle,

Où se réfléchissait la lumière éternelle,

Lorsque le dieu s’est mis par devant tout à coup,

Sans trouble, a reflété son ombre ; — et voilà tout.

Jupiter (qui n’est pas content !) peut croire à peine

Qu’il n’épouvante plus désormais l’âme humaine,

Même quand il veut bien se déranger exprès !

La colère envahit sa face par progrès ;

Il est tumultueux de menaces, et comme

Les pensers ont gardé dans le cerveau de l’homme

L’impassibilité sereine de ses yeux,

Et qu’il voit clairement cela, le roi des dieux

Sent la volonté naître en lui, lente et farouche,

D’écraser le Titan d’un seul mot de sa bouche,

Ou même de froncer seulement le sourcil !

Et le héros paraît inscient du péril ;

Tandis que Jupiter suit sa pensée, il pense

Très librement, le dieu dans la vapeur immense

Ne l’ayant pas ému plus qu’un spectre mouvant

Formé par quelque nue étrange, au gré du vent…

Il se dit, — cependant que la foudre s’apprête :

« Ce Jupiter terrible a vraiment l’air très bête !

Certes, sa barbe longue, admirable d’aspect,

Et son torse athlétique inspirent le respect !
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Mars doit aimer beaucoup ce visage sans ride,

Ces gros genoux d’airain et ce regard stupide,

Et je comprends que l’on se courbe avec effroi

Sous le geste d’un tel colosse et d’un tel roi !

Du moins, il a choisi sagement son emblème,

Et cet aigle porteur de foudres, c’est lui-même !

Cet aigle au vol cruel, à l’œil dur, au front bas,

Et qui semble un penseur, et qui ne pense pas ! »

Ainsi rêve le grand martyr sur sa montagne.

Jupiter, que de plus en plus le courroux gagne,

A froncé son sourcil énorme ! À ce moment,

Tout surchargé d’éclairs, l’aigle a soudainement

Un sursaut inouï des deux ailes ensemble !

L’air tressaille. Le Ciel tout entier tremble. Il semble

Que, frappés de l’éclair qui luit et qui reluit,

Le pic et le Titan s’écroulent dans le bruit !

Mais le boiteux Vulcain, forgeron de la foudre,

Qui ne pouvait, touché de pitié, se résoudre

À clouer le géant sur la roche aux flancs durs,

Forge depuis hier des tonnerres moins sûrs,

Et, tandis que ces bruits d’écroulement s’apaisent,

Jupiter, entouré des foudres qui se taisent,

Voit le mortel vivant tout debout sur le mont !

Cependant il avait voulu l’atteindre au front !

Les carreaux n’ont pas fait leur devoir… au contraire !

Et le choc fanfaron d’un impuissant tonnerre

A fait voler, brisant le roc en forts éclats,

Les solides anneaux qui liaient aux deux bras

Le fier Titan, surpris de cette délivrance.
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Jupiter un moment considère en silence

Prométhée à demi libre, et lui, d’une voix

Superbe, et se mettant, pour la première fois,

À rire, malgré lui, d’un prodigieux rire

Qui scandait à tout mot ce qu’il tentait de dire,

Et qui lui secouait le ventre, soulevant

Vers l’orage… (déjà fugitif dans le vent !)

Ses bras maigres où sont des empreintes de chaîne,

Lui, Prométhée, aïeul de la révolte humaine :

« Bien frappé ! cria-t-il ; va, continue ainsi !

Encore un coup de ton tonnerre ! — et grand merci ! »

Toulon, 1868.
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XXXV

LES DERNIERS JOURS

Les derniers jours viendront. La fin de l’homme approche ;

La fine goutte d’eau creuse et perce la roche ;

Le temps est patient, et chaque jour qui fuit

Entraîne l’univers à l’éternelle nuit.

La face du soleil, sous sa tache qui bouge,

Un jour apparaîtra non plus blanche, mais rouge,

Tison mourant que la flamme n’égaiera plus.

Nos temps alors seront à jamais révolus.

Ô soleil ! par qui vit et revit toute chose,

Qui fais couler le sang, qui colores la rose,

Qui fais dans les forêts monter les sucs joyeux ;

Soleil, source de vie, enchantement des yeux,

Grâce et bonté du cœur, calme des consciences,

Toi, maître des mortels, seul espoir des semences,

Toi, consolation du mal et du sommeil,

Regret des moribonds, soleil, soleil, soleil !

Toi qui gis, dieu vivant, dans tout, par étincelles,

Toi qui, des profondeurs du ciel, sur nous ruisselles,

Déluge de rayons et d’éblouissements ;

Toi qu’on enferme et dont on fait les mouvements

Des navires de fer qui vont au bout du monde ;

Soleil, centre de la création profonde,

Tu meurs donc ! tu t’éteins !... Le soleil s’éteindra.

Donc, à quoi sert notre œuvre ? et, quand l’heure viendra

De périr sur la froide et ténébreuse terre,
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Que seront nos travaux ? (redoutable mystère !)

Que nous importeront à nous, tremblants humains,

Les labeurs de l’esprit et le labeur des mains ?

Que nous importeront les splendeurs de nos rêves,

Quand le flot montera du noir, néant sans grèves ?

Je ne sais, mais je crois que jusqu’à ce moment

L’homme doit regarder sans peur le firmament ;

Je crois que, pour dompter l’ennui, l’homme sublime

Doit préparer sa proie à l’éternel abîme,

Et faire, en attendant les dieux, qu’il soit un dieu !

Et j’espère qu’au jour où s’éteindra le feu,

Après avoir aimé l’amour, vécu la vie,

Un dernier homme, à l’âme encore inassouvie,

Jusqu’au dernier instant calme et simple, debout,

Sur ce globe, au milieu des ruines de tout,

Comme un juste sans peur, sans reproche, sans haine,

Curieux d’assister à la fin souveraine,

Plus grand que ce désastre, en un dernier effort

Étudiera les lois qui régissent la mort.

La Garde, 1869.
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À MA SŒUR

Tu me fus douce aux jours irritants de la peine,

Et je ne puis, après la révolte, ô ma sœur,

Dire l’apaisement, la bonté, la douceur,

Sans que ton nom chéri sur mes lèvres revienne !
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I

À MON GRAND-PÈRE

ʌʃʅʓʗʇʕ�ʃʋʅʃʔʆ

Après l’angoisse et les amertumes sans fond,

Et les chagrins d’amour que j’étouffe en moi-même,

Et les rébellions fatales qui me font

Contre l’airain du ciel heurter ma tête blême ;

Après les lents travaux sur les livres humains,

D’où l’on revient avec de la poussière aux mains,

Sans rapporter jamais le mot que l’on demande ;

Après les longs jours pleins de dégoûts et d’ennuis,

Les soirs de lassitude et ces terribles nuits

Où, la nuque en sueur et la prunelle grande,

Accroupi sur son lit, on voit avec effroi

La forme de son corps saillir sous le drap froid ;

Après les questions qu’on fait de sa fenêtre

Au ciel silencieux sur l’être et le non-être ;

Après les désespoirs que l’on souffre tout seul,

Je pense à vous souvent, souvent, ô mon aïeul !

Et je me dis : « Son cœur est en paix ; la sagesse

C’est d’amortir l’ardeur sourde de ma jeunesse ;

À quoi bon tendre ainsi mes bras au firmament ?

Le ciel ne daigne pas regarder seulement

La foule des vivants que sa lourdeur écrase !

À quoi me mènera mon éternelle extase ?

Vénus, du sein des flots, n’a surgi qu’une fois ;

Dieu ne parlera plus à l’homme avec la voix !
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L’Amour et la Beauté sont morts ; va, pauvre artiste,

Referme tes deux bras vides ; sois calme et triste ;

Ne tente plus l’essor vers les dieux ; ils sont morts !

Ne perds pas vainement de précieux efforts ;

Ne lance pas en l’air une flèche inutile :

Ta colère elle-même est à jamais stérile ;

Croise tes bras, te dis-je, et garde dans ton cœur

Par-dessus tout le calme et le mépris vainqueur ! »

Mon père, et c’est ainsi qu’en voulant dans mon âme

Porter l’apaisement, je ravive la flamme.

Hélas ! j’ai beau songer à vous, mon père, à vous,

Qui souriez toujours, et dont l’œil reste doux

En regardant couler le torrent de la vie,

Je suis plein de regrets, d’amertume, d’envie !

Étoiles, oh ! pourquoi ne nous parlez-vous pas,

Ou pourquoi vos rayons descendent-ils si bas ?

Astres, vous donnez trop ou trop peu de lumière ;

Que chantez-vous, ô flots ? Serait-ce une prière

Que le vent du rivage apporte jusqu’à moi ?

Forêts, qui pleurez-vous ? gémissez-vous d’effroi ?

Savez-vous le mystère ? est-il donc si terrible ?

Réponds, si tu m’entends, Nature ! es-tu sensible ?

Et tout reste muet ; père, apprends-moi comment

Tu regardes sans peur le profond firmament,

Les forêts et la mer, les hommes et les choses.

Ton œil tranquille et bon pénètre-t-il les causes ?

Connais-tu les effets à venir ? Saurais-tu

Distinguer à coup sûr le mal de la vertu ?

Réponds-moi, car je veux comme toi sur la terre

Ne plus meurtrir mes doigts aux portes du mystère ;
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Car je veux, jeune ou vieux, sans haine et sans remords,

Me coucher doucement dans la couche des morts !

Paris, 1868.
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II

Les nuages ce soir, à l’occident vermeil,

N’étaient pas des festons légers où le soleil

Pût paraître à travers les trous des broderies ;

Les ombres s’étendaient longues dans les prairies

Et la colline était toute rose au sommet ;

Un superbe édifice au-dessus se formait

Avec l’entassement innombrable des nues

Par groupes, à pas lents, de toutes parts venues ;

Le vent changeait, tantôt du sud, tantôt du nord,

Tantôt de l’est, menant leur troupeau sans effort

Comme Hercule pasteur aurait pu le conduire ;

Le murmure de tout chantait comme une lyre,

Et l’on pouvait, l’esprit par cet hymne bercé,

Aller bien loin, de songe en songes élancé,

Et voici : je rêvais des insurgés sublimes

Jaloux d’escalader d’un élan les abîmes

Du firmament, tout plein de courroux et de cris ;

C’était une révolte étrange des esprits

Contre le Créateur muet de toutes choses ;

Puis, je vins à penser que ces nuages roses

S’entassaient comme Ossa sur Pélion jadis,

Mais que tous les géants, tous les titans hardis

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Aimer-Penser. Daté à la fin « La Garde. 29 août 67 ».
Allusion aux frères jumeaux Otos (« Oiseau de nuit ») et Éphialtès

(« Cauchemar »), également nommés les Aloades du nom d’Aloée leur père
nourricier, deux géants qui, à l’âge de neuf ans, empilèrent le mot Ossa sur
le mont Olympe, puis le mon Pélion sur le mont Ossa pour monter jusqu’au
ciel.
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Ont en vain menacé le ciel sombre d’orages…

Les Ossas ont croulé pareils à des nuages !

La Garde, 1867.
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III

MISERERE

Ayez un peu pitié de nous, Esprits de l’ombre,

Esprits du ciel, Esprits qui passez dans les vents,

Déités qui planez plus haut que l’homme sombre,

Ayez pitié, pitié de nous, pauvres vivants !

Esprits, nous ignorons quelle angoisse est la vôtre,

Quelles chauves-souris volent dans votre azur,

Mais, oh ! dites, quel mal plus rude que le nôtre,

Quelle plus morne veille et quel rêve plus dur !

Vous, les destins meilleurs, vous qui jadis, peut-être,

Sur terre avez vécu votre vie à genoux,

Qui savez le secret de mourir à renaître,

Ô les élus, ayez pitié, pitié de nous !

Si nous sommes mauvais, est-ce bien notre faute ?

Nous traînons notre corps comme un pied le boulet ;

Nos regards sont bornés, mais notre âme est très haute,

Et notre amour est beau quand notre cœur est laid !

Si parmi vous, Esprits du ciel, il est un juge,

Ou si l’on doit monter encor pour approcher

De Celui qui fit l’homme et qui fit le déluge,

Et que, depuis, le monde est lassé de chercher,

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Hommes et Choses : une ébauche.
$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Aimer-Penser. Poème non daté.
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Eh bien, dites-lui tout, vous qui voyez nos joies !

Vous qui voyez de près nos malédictions,

Qui comptez les vautours’ et qui comptez les proies !

Vous qui savez quel sang coûtent nos passions !

Dites-lui : « Seigneur Dieu, l’homme agit mal sans doute,

Mais la chair a ses droits fatals, et, Dieu puissant,

Les désirs embusqués au détour de la route

Comme larrons de nuit assaillent le passant ! »

Parlez-lui, parlez-lui beaucoup, pour qu’il s’apaise ;

Dites-lui : « Vous semez des embûches partout.

L’homme qui tombe là, Seigneur, n’est pas bien aise

De sentir le terrain s’effondrer tout à coup ! »

Esprits, nommez à Dieu, par leurs noms, tous les crimes ;

Nommez tous les bûchers, nommez toutes les croix !

Nommez-lui les bourreaux, nommez-lui les victimes,

Afin qu’il soit clément et qu’il fasse son choix !

Esprits, ayez pitié du voyageur en marche,

Qui va, seul, à travers les monts, quand il fait noir ;

Ayez encor pitié des insulteurs de l’arche,

Ayez enfin pitié des amants sans espoir !

Écoutez les sanglots nombreux de nos poitrines ;

Nos yeux ont désappris le sommeil jeune et doux…

N’oubliez pas de dire au Maître, âmes divines,

Que les mauvais sont les plus à plaindre de nous !

1er novembre 1867.

115

IV

À LA MUSE

Muse, dont l’amour chaste et profond me pénètre,

Je crois en toi ! Tu vis, je le sais, j’en suis sûr ;

Blanche dans les longs plis d’une robe d’azur,

Que de fois je t’ai vue, ô Muse, m’apparaître !

C’est parfois vers le soir, quand les contours de tout

Voilent leur dureté sous les vapeurs du songe,

Que, sur une nuée obscure où mon œil plonge,

En souriant tu viens à moi, grande et debout.

Parfois, ta forme sort des ombreuses feuillées ;

Parfois des eaux d’un lac qui flamboie au soleil ;

Près de mon lit souvent tu viens, à mon réveil,

Me regarder avec tes prunelles mouillées ;

Muse, tes pleurs amis m’ont consolé souvent ;

Ta divine pitié m’a donné sa caresse…

Si je ne suis pas mort à force de tristesse,

C’est que tu vis ! Tu vis, puisque je suis vivant.

Paris, 1868.
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V

LE BOIS

ʡ�ʊʇʐʔʋ�ʉʔʑʗʕʕʇʖ-ʄʇʎʎʑʔ

Viens, ô Muse, avec moi. Je sais sur la falaise

Un petit bois humide où verdit le mélèze

Et le pin résineux pleurant sa sève d’or ;

C’est l’heure matinale où tout sommeille encor ;

La fraîcheur qui dans l’air courait limpide et douce

Va pleuvoir lentement en perles sur la mousse ;

Viens, j’aime à m’enfoncer très avant dans ce bois ;

L’harmonieux silence y prend comme une voix

Pour expliquer la vie à mon âme immortelle ;

Viens, on y sent flotter dans l’ombre maternelle,

Dans l’entrelacement nuptial des rameaux,

Le pollen de la fleur et le nid des oiseaux ;

Viens voir l’éclosion de tout ; le printemps couve ;

C’est l’heure et le moment ; viens, quelquefois on trouve

(Déjà du moins, sans les chercher, j’ai vu souvent

Dans ce bois, à l’abri du soleil et du vent),

Comme deux papillons jumeaux à l’aile blanche,

Les quatrains d’un sonnet au cœur d’une pervenche !

La Garde, juin 1868.
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VI

EAUX DORMANTES

Si l’étoile Vénus n’est pas levée encore,

Levez-vous et marchez à travers le printemps ;

Des souffles maternels épars dans l’air sonore

Font éclore la vie au bord des bleus étangs.

Au bord des étangs bleus comme l’azur limpide,

Allez à pas muets, si les gammes du vent

Ne courent pas sur l’onde et sur la berge humide

Comme des doigts nombreux sur un clavier mouvant.

Allez, si l’orient lointain blanchit à peine,

Si l’immense soleil n’étale pas encor

Sur le miroir de l’eau cristalline et sereine

L’éblouissant faisceau de ses mille traits d’or.

Allez, et vous pourrez, en écartant les branches

Des saules gracieux ou des verts tamaris,

Les rubans de marais veinés de lignes blanches,

Et les brins enlacés du jonc et de l’iris,

Vous pourrez entrevoir, toute nue, et pareille

À quelque Ophélia fermant ses yeux mourants,

La nymphe des beaux lacs paisibles, qui sommeille

Dans son lit virginal d’acores * odorants !

La Garde, juin 1868.

* Acore odorant (acorus calamus) : jonc odorant, également
nommé « roseau aromatique ».
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VII

L’ONDE

L’amoureux tout rêveur volontiers dans ses rêves

Marche au bruit argentin des rives et des grèves ;

C’est que le bruit du flot c’est un bruit de baiser,

C’est qu’au bord des ruisseaux l’oiseau vient se poser

Souvent, et que l’oiseau comme l’âme a des ailes ;

C’est que l’arbre plus vert, sous ses feuilles nouvelles

Y cache plus de nids, confident scrupuleux ;

C’est qu’on y voit encor les derniers oiseaux bleus,

Pêcheurs teints de l’azur où leur plumage plonge ;

C’est que l’esprit y voit, à la faveur du songe,

La liane aux cheveux qui trempent dans les eaux

D’un fol embrassement étreindre les ormeaux ;

C’est que les anciens avaient vu dans les ondes

Tout un peuple aux yeux bleus de jeunes vierges blondes !

Elles y sont encore, invisibles pour nous.

L’onde aux reflets de ciel, c’est la femme aux yeux doux ;

Un beau jour de printemps l’eau pure est toujours belle ;

Le jeune homme est troublé quand il passe près d’elle :

Sa lèvre a bientôt soif de sa limpidité ;

Il s’en rapproche alors, et, près d’elle arrêté,

Retenu d’une main à quelque longue branche,

Sur elle avec lenteur pour y boire il se penche…

Il boit, et son désir vague en est augmenté ;

Ce frais et pur baiser ne l’a pas contenté,
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Et l’envie est venue à son corps qui palpite

D’y plonger tout entier… l’onde en chantant l’invite ;

Et voici que, tout nu, le nageur frémissant

Se livre au flot tiédi qui ranime son sang ;

Il est enveloppé par l’onde féminine ;

Sa joie en cris s’échappe, et l’eau sur sa poitrine

Frissonne, et par les jeux de la vague excité,

Le bel adolescent, ému de volupté,

Veut étreindre à son tour cette onde qui le presse,

L’envelopper aussi d’une immense caresse,

Et la saisir enfin tout entière en ses bras ;

Mais elle fuit alors, s’échappe, ne veut pas,

Glisse quand il la prend, mais pourtant amoureuse

Toujours l’enlace et chante avec sa voix heureuse,

Et, femme qui résiste et consent tour à tour,

Mêle un regret charmant à ce bonheur d’amour !

Toulon, 1870.
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VIII

Dès que l’aube au-dessus des collines émerge,

Le matin rougissant et blanc comme une vierge,

Chaste et naïf comme elle et comme elle voilé,

S’en va parmi les fleurs d’avril. Étant ailé,

À peine il fait fléchir les tiges qu’il effleure.

Hâtez-vous, car il va s’éloigner tout à l’heure

Pour d’autres pays moins fréquentés du soleil.

Hâtez-vous, car voici que les nids au réveil,

Sous le regard du dieu charmant, chantent l’aurore.

Hâtez-vous, car la fleur est déjà près d’éclore ;

Allez, — vous ne pourrez pas voir le dieu Matin,

Mais dans l’air parfumé de lavande et de thym

Vous sentirez flotter son ineffable haleine,

Et, le cœur débordant comme une coupe pleine,

Comme l’arbre et la fleur troublé d’un vague amour,

Vous serez bienheureux et calme — jusqu’au jour !

Toulon, 20 janvier 1869.

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Aimer-Penser. Sous le titre : Le Matin ; daté
à la fin : « Toulon, 20 janvier 1869 ».
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IX

J’ai marché ce matin sur tes plages fleuries,

Et des parfums si purs me venaient des prairies,

Les grands pins s’agitaient si murmurants dans l’air,

Et ton sein palpitait tellement, blonde mer,

Sous les vents printaniers chargés de senteurs douces ;

Un tel bonheur épars circulait dans les mousses

De tes vieux rocs surpris d’un renouveau pareil ;

De si molles clartés descendaient du soleil ;

Ta voix disait si bien les plus suaves choses

Et l’insecte de nacre au sein des fleurs écloses

Se berçait si joyeux, immobile et pâmé ;

Tant d’amour m’entourait… que je me crus aimé !

Et, le cœur gros d’espoir, à chaque bruit : « C’est elle ! »

Disais-je, « la Vénus, la Muse, l’Immortelle ! »

Près de moi, loin de moi je fixais tour à tour

Les regards, comme on fait aux rendez-vous d’amour…

Et j’espérai longtemps ainsi, l’âme éperdue,

Une vague beauté… vainement attendue !

Toulon, 1869.

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Aimer-Penser.
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X

ROSÉE

ʡ�ʏʃʉʆʇʎʇʋʐʇ�ʃʋʅʃʔʆ�

Une fine vapeur s’élève vers l’aurore,

Transparente, et que l’air étincelant colore ;

Elle est blonde à la fois et bleue, et l’on dirait

Que l’âme de la mer, des prés, de la forêt,

De la plaine et du mont, des flots et de la grève,

La grande âme de tout, flottante dans un rêve,

Amoureuse du fier soleil, monte vers lui.

On voit cela dès qu’un rayon de l’aube a lui ;

Mais, hélas ! le soleil est loin ; dans l’étendue

La vierge vapeur reste un moment suspendue ;

Elle ne peut monter bien haut, et, plus ardent,

Pour elle sans pitié, pour d’autres fécondant,

Le soleil de ses traits ennemis la transperce ;

Elle alors par degrés s’efface, se disperse,

Et partout, sur les rocs ainsi que sur les fleurs,

L’immense amour finit par se résoudre en pleurs !

1868
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XI

L’ÂME

ʡ�ʕʗʎʎʛ�ʒʔʗʆʊʑʏʏʇ

L’âme est en nous gênée, immobile, plaintive ;

Son aile est repliée, — hélas ! et s’il arrive

Parfois que le regret du ciel éblouissant

La prenne, et que l’essor la tourmente, elle sent

Se rétrécir soudain la geôle accoutumée,

Et c’est comme un oiseau dans une main fermée.

Paris, 1868.

Poème publié dans : Le Parnasse contemporain, volume II,
page 252.
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XII

J’ai suivi du regard le vol d’une hirondelle,

Et, très loin dans l’azur, chaque battement d’aile,

Que je n’entendais pas, figurait à mes yeux

Les signes longs ou brefs d’un rhythme harmonieux.

Après des coups pressés comme des cris de joie,

Le vol s’apaise, l’aile entière se déploie

Immobile, et bientôt l’andante grave suit

L’allegro palpitant qui faisait plus de bruit…

L’insecte d’or aimé de Platon, la cigale,

Varie ainsi le vol de sa strophe inégale ;

Sa voix vibrante monte, et puis, subitement,

Dans une même note elle plane un moment.

Paris, 1868.

Poème publié dans : Le Parnasse contemporain, volume II,
page 253. Sous le titre : Vol d’hirondelle.

Repris dans : Poèmes de Provence, 1/ 1873, page 175.
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XIII

CHANT D’OISEAU

ʡ�ʈʔʃʐʫʑʋʕ�ʆʑʎ

auteur des Merles

Quand l’oiseau chante, il est inspiré ; nul poète

N’oserait copier ses mouvements de tête ;

Il lance ses regards vers la clarté du jour,

Tourne sa tête à droite, à gauche tour à tour ;

Il gonfle son gosier ; sa plume se soulève,

Et sa pose, aussi bien que son chant, fait qu’on rêve ;

Son aile est frissonnante et s’entrouvre parfois ;

Il semble que, ravi de l’essor de sa voix,

Il veuille accompagner ses notes dans l’espace ;

Il se tait, recommence, et le rêveur qui passe,

S’arrêtant, cherche à voir le doux musicien.

Je t’ai surpris souvent, chanteur aérien ;

Souvent pour t’épier marchant avec mystère

Je t’ai vu perché haut, dans un bois solitaire,

Parmi les fleurs d’avril et ses feuillages verts,

Ou sur un noir rameau tué par les hivers ;

Je t’ai vu voltiger en chantant sur la branche,

Comme fait une main sur une touche blanche ;

Tu palpites, tu vas et tu viens ; l’on dirait

Que tu tiens à toi seul l’orgue de la forêt !

Toulon, 1869.
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XIV

TANTALIDES

J’entrai dans ces jardins beaux quoique réguliers,

Où sont des faunes vieux, graves, vêtus de mousse,

Et dans les taillis noirs des oiseaux par milliers ;

Là, je vis une chose à la fois triste et douce…

À fleur de terre s’ouvre un bassin ; du gazon

Tout autour ; au milieu, riante, une corbeille

D’où retombe à longs jets la molle feuillaison

D’une liane. C’est midi. Le jour sommeille.

On entend, monotone et calme sous les cieux,

La respiration de toute l’existence ;

Seule, l’eau, goutte à goutte, en couplets gracieux,

Coupe cet éternel murmure du silence.

Un ramier dans l’air chaud glisse ; il plane, indécis,

Sur la berge de marbre, un moment, et s’y pose ;

Aussitôt il en vient deux, quatre et cinq, puis six,

Beaucoup, sur ces bords blancs poser leur patte rose.

Poème publié dans : Le Propagateur du Var, année 1868, pages 659-660.
Tantale tua son fils Pélops et servit sa chair en repas aux dieux venus

banqueter chez lui. En punition de ce forfait, il fut précipité dans le Tartare
et condamné à souffrir éternellement de la soif et de la faim : de l’eau
fraîche, des mets succulents et des fruits étaient disposés à portée de sa
main mais disparaissaient dès qu’il voulait s’en repaître.



136

Tous, ils sont accourus pour boire aux claires eaux ;

Aux bleus ramiers bientôt se sont mêlés des merles :

La vasque est ronde, et c’est comme un collier d’oiseaux

Où parmi les gros grains sont de petites perles.

Ils ont bien soif ! Leurs becs charmants sont entr’ouverts ;

Mais, longtemps, attentifs au chant de la fontaine,

Ils paraissent ravis de voir les festons verts

Des lianes tremper dans la coupe mi-pleine…

Enfin l’un se décide à boire, et, ravissant,

Vers l’eau qui le reflète avec lenteur se penche ;

On croit voir, près d’unir leurs becs en frémissant,

Deux oiseaux amoureux sur une même branche.

Il se penche, il se penche encor… l’eau semble fuir !

Tout à coup, sur le bord lisse et frangé d’écume,

Il va glisser !... L’oiseau, prompt à se soutenir,

Ouvre l’aile, et dans l’eau baigne un bout de sa plume !

Chacun tente le sort méchant, et, tour à tour,

Chacun, près de tomber, d’un coup d’aile s’enlève,

Puis revient là, pareil à ceux qui, tout un jour,

Attendent le vaisseau regretté sur la grève !

Ils ont pu seulement effleurer le flot bleu,

En faire rejaillir des gouttes sur le marbre,

Et du moins sur ces bords mouillés, sentir un peu

La fraîcheur qui n’est plus dans les feuilles de l’arbre.

Ils regardent d’un œil empli d’étonnement,

Sans comprendre pourquoi l’eau limpide est si basse ;

137

Innocemment surpris d’éprouver ce tourment,

Ils n’ont pas de révolte et souffrent avec grâce !

Paris, 1867.
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XV

Je connais un ravin plein d’oiseaux et de chants

Où les midis sont frais ainsi que des couchants ;

Là, ni chien ni chasseur ; un rossignol l’habite ;

Tout au fond, l’on entend comme un cœur qui palpite :

C’est la source, c’est l’eau, c’est la vie en effet,

L’eau par qui croît la branche et la feuille se fait ;

J’y porte quelquefois un livre ; avec extase

J’y rêve au bruit que font les quatre ailes de gaze

De quelque libellule au fin corselet vert ;

À tout passant ce doux réduit n’est pas ouvert ;

On ne voit pas de loin ses buis, son aubépine :

Il faut arriver près, pour savoir ma ravine !

Toulon, 1867.
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XVI

Le cœur de l’enfant c’est la source inexplorée

Qui se cache parmi des branchages menus ;

Les oiseaux discrets seuls encore sont venus

Tremper leurs becs charmants dans cette onde ignorée…

Qu’un passant la découvre, il plongera sa main

Dans cette onde limpide, hélas ! et bientôt noire ;

Ton cœur, jeune homme, est la source où chacun vient boire

Sans soif et sans souci de la soif de demain.

1867.
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XVII

LA MER

ʡ�ʌ��ʃʗʖʔʃʐ

Oh ! chante encor ! chante, je rêve.

Fais ta musique, vaste mer,

Et sur la grève

Pousse à temps égaux ton flot clair.

Chante, murmure, je t’écoute

En regardant les fiers vaisseaux

Creuser leur route

Sur la profondeur de tes eaux.

Chante, ton harmonie est grande.

À ton horizon solennel

L’homme demande

Le mot du secret éternel.

À grand bruit pousse sur la terre

Les galets qui redescendront,

Et, sans se taire,

Dans ta vague retourneront.

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Aimer-Penser. Poème non daté.
Ne pas confondre avec un poème de même titre du 15 octobre 1866

(Incipit : « Concert prodigieux des ondes et des pierres ! ») et dédié à Jules
Michelet, que l’on trouve dans les recueils manuscrits de l’auteur (Mes vers
d’enfant, pages 19-20 ; Flux et Reflux, LXXXIII, pages 167-168) ; et dans
Les Jeunes Croyances, IV, XV, 127-128.
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Fais ton monotone murmure,

Monotone comme les cieux

Et la nature,

Ton murmure mystérieux.

La falaise souvent s’écroule ;

Les arbres n’y sont pas debout :

C’est que ta houle

Et ton murmure attirent tout.

Dans tes vagues qui se replient

Les reflets miroitant des cieux

Se multiplient,

Et tous ces rayons sont tes yeux.

Tu resplendis, tu nous fascines,

Et nous admirons tes chansons,

Et toi tu mines

Les choses que nous bâtissons.

Tes vagues nous donnent des perles

Dont les nacres sont les écrins,

Mais tu déferles,

Et tu nous prends barque et marins !

Orageuse ou calme, tu grondes ;

On entend retentir de loin

Tes eaux profondes

Que nos rumeurs n’émeuvent point.

Ô vie ! ô mort ! ô destinée !

Comme tes vagues tour à tour
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L’an sur l’année

Retombe, et sur le jour le jour !

Notre vie a ton amertume ;

Nous ramons, et ne faisons rien

Qu’un peu d’écume,

Incertains du mal et du bien !

Et je dis que tout est étrange,

Que Dieu gardera ses secrets !

Rien ne dérange

La fixité de ses décrets.

Je dis avec mélancolie

Qu’il faut tes perles et tes chants

Pour qu’on oublie

Combien tes flots nous sont méchants…

Et je dis qu’il faut des artistes

Pour consoler l’humanité

Des choses tristes,

Par l’harmonie et la beauté.

Ô vaste mer, chante ! je rêve !

Fais résonner tes claires eaux,

Et sur la grève

Pousse ta vague à temps égaux !

Toulon, 1869.
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XVIII

VENT DU LARGE

Vers le soir, en été, je gagne la falaise ;

La grande mer m’attire, ou paisible ou mauvaise,

Et, debout, regardant fuir au loin les vaisseaux,

J’aspire un air chargé du fort parfum des eaux ;

Ô cieux, ô flots, je mêle à votre azur mon âme ;

Alors, douce à mon front comme un soupir de femme,

Votre brise amoureuse, ô mer, ô firmament,

À longs plis fait sur moi flotter mon vêtement,

Et, rêveur, oublieux des misères souffertes,

Il me semble que j’ai deux ailes tout ouvertes !

1868.
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XIX

LES VIEUX VAISSEAUX

Je regrette les vieux vaisseaux dont la voilure,

Large et lourde, pendait du faîte au pied des mâts,

Et leurs pesants rouleaux de toile, dont l’amas

Faisait fléchir l’antenne à l’immense envergure.

La marche du meilleur navire était peu sûre :

On dépendait du temps, des saisons, des climats ;

On restait immobile aux jours des calmes plats

Et parfois on errait longtemps à l’aventure.

Mais ils étaient si fiers les fins voiliers, si beaux,

Quand leurs voiles claquaient comme de grands drapeaux,

Puis s’enflaient tout d’un coup, souveraines et rondes !

L’ombre autour d’eux tombait en longs plis sur les eaux,

Et les voiles semblaient dans leurs courbes profondes

Porter en soupirant l’espoir de nouveaux mondes !

Toulon, 1869.

Poème publié dans : Le Parnasse français contemporain, Marseille,
imprimerie typographique Clappier, 1869, 1re livraison, page 11 ; Le
Carillon, journal artistique et littéraire, 1re année, n° 8 du dimanche
19 décembre 1869, page 1, colonne 3.
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XX

LES PETITS BATEAUX

Dédaigneux des jouets de filles,

Les petits garçons bravement

Lancent de charmantes flottilles

Sur les eaux du bassin dormant.

Moi, l’exilé plein d’amertume

Et d’irrésistibles regrets,

Je regarde parmi l’écume

Circuler les mignons agrès ;

Oh ! comme les petites lames

Balancent le navire lent !

L’air palpite ; les oriflammes

Vibrent au bout du mât tremblant.

On entend clapoter la vague

Et la voilure des vaisseaux,

Et c’est comme un bruit d’ailes vague

D’un vol invisible d’oiseaux.

Parfois sur le lac sans colère

Où ces barques font leurs sillons

Passe, reflété par l’eau claire,

Un couple de blancs papillons.

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Mes vers d’enfant, page 39. Poème non daté.
Poème publié dans : L’Écho du Var, 5e année, n° 236, dimanche

1er novembre 1868, page 3, colonne 3.
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Témoin curieux, sur la grève,

Immobile, je suis des yeux

(Effrayé du vent qui s’élève)

Les navires harmonieux.

Ils partent. L’air bombe les voiles ;

Et je plains les pauvres marins

Qui ce soir peut-être, aux étoiles,

N’auront pas des flots si sereins !

Et je me dis : « Dans les cordages

De ces vaisseaux là-bas, je vois

Le mouvement des équipages ;

J’en distingue presque les voix !

« L’éloignement les fait paraître

Petits, mais je sais ce qu’ils sont !...

J’en connais quelques-uns peut-être

De ces matelots qui s’en vont ! »

Alors, à l’ennui que j’éprouve

Se mêle dans mon cœur charmé

Du bonheur, puisque je retrouve

L’horizon du pays aimé ;

Et, très grave, assis sur la pierre,

Je prête aux deux papillons blancs

Qui s’ébattent dans la lumière,

L’envergure des goélands !

Paris, 1868.
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XXI

UN RETOUR

ʡ�ʈ��ʏʋʔʇʗʔ

De savants médecins dirent à cette mère :

« Il faut à votre enfant l’air libre, l’air salin » ;

Et la mère a conduit son petit orphelin

Devant cet Océan où disparut le père.

Le flot prit son navire, une nuit de colère,

Avec tout l’équipage, en un pays lointain ;

C’est le cœur de regrets et d’espérance plein

Qu’elle fait à son fils boire la brise amère.

Son regard sur l’enfant s’arrête avec amour,

Puis il poursuit là-bas le songe du retour

Qu’elle sait inutile et qu’elle fait quand même…

Alors, pris de pitié, Dieu sur l’enfant qui dort

Souffle, et les vents marins au petit être blême

Rendent joyeusement l’âme du père mort.

Toulon, 1869.
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XXII

L’ÎLE INCONNUE

Veux-tu partir, dis-moi, pour une île lointaine

Que je ne connais pas, mais que je vois souvent

En rêve, et que la mer de son azur mouvant

Étreint en lui chantant une strophe incertaine ?

Nous nous embarquerons dans une barque pleine

De tapis et de fleurs, un jour, par un bon vent,

Et nous répéterons, étendus à l’avant,

Les longs baisers nombreux du flot à la carène.

Qu’importent les écueils ? qu’importe le danger ?

Ce sera si charmant d’aller, de voyager

Sous le blanc parasol formé par notre voile !

Et qui sait ? à défaut d’île, à défaut de port,

Peut-être qu’engloutis sous l’azur par la mort

Nous pourrons aborder ainsi dans quelque étoile !

Paris, 1869.
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XXIII

C’est une impression connue et toujours douce

Que vers le soir, parmi les rocs verdis de mousse,

À l’instant où le vol des oiseaux redescend,

Où l’air moite est chargé d’un parfum tout-puissant,

Où le bruit qui s’apaise est fait de rêverie,

Où la montagne, et la forêt, et la prairie

Semblent vivre et pousser comme un profond soupir,

Pour mieux comprendre tout on voudrait bien mourir !

La Garde, 1868.
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XXIV

Je m’épris d’une étoile, un soir ; à l’horizon

Elle touchait la ligne extrême d’une cime ;

Je m’énamourai d’elle, et, perdant la raison,

À sa poursuite j’ai gravi le mont sublime !

Et lorsque j’eus gagné les hauteurs, je pus voir

De l’homme au ciel astré la distance éternelle,

Et depuis que je sais mon rêve sans espoir,

D’intarissables pleurs tremblent à ma prunelle.

Je ne regarde plus les étoiles, sachant

Qu’elles me railleraient parce que j’en aime une,

Et je pleure, et je dis ma tristesse en marchant

Dans les prés, par les soirs sereins, au clair de lune ;

Étoiles, vous avez des rayons blancs et froids ;

Votre virginité calme et pure me glace ;

Vous me faites souvent des nuits pleines d’effrois ;

Votre regard est un long regret qui me lasse ;

Étoiles, je compare à quelqu’une de vous

La femme inaccessible à l’espérance même,

Qui n’a que des regards méchants dans ses yeux doux,

Et qui fait son chemin sans se douter qu’on l’aime.

Paris, 1868.
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XXV

Celle que j’aime est une étoile. Ses grands yeux

Ont le scintillement paisible des beaux astres ;

Rien qu’à la voir on rêve un palais dans les cieux

Avec un trône d’or vierge et de bleus pilastres.

Celle que j’aime est une étoile. Dans ma nuit

Pour marcher droit je n’ai que sa lumière blonde ;

Moi qui marchais hier comme un larron s’enfuit,

Je sens le doux éclat de l’espoir qui m’inonde.

Celle que j’aime est une étoile. Au haut de l’air

Je veux monter d’un bond avec des ailes d’aigle,

Et par les astres d’or passer joyeux et fier

Comme le moissonneur parmi ses champs de seigle.

Celle que j’aime est une étoile… Le frisson

Des vastes nuits d’été me pénètre les moelles ;

Les aigles ont leur nid ; les faucheurs leur moisson,

Ah ! mais qu’elles sont loin de l’homme, les étoiles !

Paris, 1868.
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XXVI

Je t’aime doucement, comme j’aime les fleurs ;

Je suis sans passion ; je suis plein de tendresse ;

Quand je suis loin de toi, mes yeux n’ont pas de pleurs,

Et j’aspire ton souvenir avec paresse.

Je t’aime doucement, et mon cœur ne bat pas

Plus vite quand je vois ta beauté m’apparaître,

Et que tu sois très proche, ou que tu sois là-bas,

Le même calme inaltérable est dans mon être.

Je t’aime doucement ; je t’aime sans désir ;

Je rêve sans frissons au baiser de ta lèvre :

Je n’ai ni vif chagrin par toi, ni vif plaisir,

Et mon amour est la langueur, et non la fièvre.

Or si je suis ainsi, tu connais bien pourquoi :

La résignation m’a fait cette attitude ;

Certain de ne pouvoir jamais atteindre à toi,

Je me suis fait du désespoir une habitude.

Paris, 1868.
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XXVII

La femme que j’aurais voulue, et que j’espère

Toujours, certain pourtant qu’elle ne viendra pas,

M’aurait, encore enfant, tendu ses petits bras,

Et telle je l’aurais demandée à son père.

Et dès lors attentif à ce que rien n’altère

Cette esquisse du ciel s’achevant ici-bas,

J’aurais dit : « C’est par moi, Femme, que tu seras !

« Tu seras Femme un jour, frêle ébauche de terre ! »

Et j’aurais pris l’enfant, et dans son cœur charmant,

(Expliquant chaque chose en causant doucement),

J’aurais avant l’amour jeté toute mon âme !

Et plus tard, pétrissant sa chair entre mes doigts,

Il m’eût semblé, rival des dieux, roi de ces rois,

Statuaire suprême, avoir fait cette femme !

Paris, 1868.
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XXVIII

SOLEIL COUCHANT

Elle disait toute joyeuse :

« Regarde la splendeur du soir !

Comme la mer est radieuse,

Et comme l’orient est noir !

La vague vive, blanche et blonde,

Semble une sirène chantant,

Et l’on voit la gaîté de l’onde

À l’éclat du flot miroitant ;

Les hauts pins, en nombreuses hordes,

Vibrent sous le frisson des airs,

Grandes lyres à mille cordes,…

Et l’on voit le ciel au travers !

Le ciel est bleu ; le ciel est rose ;

Il est d’or à reflets d’argent ;

Et la lune pâle à peine ose

Se risquer dans l’azur changeant !

C’est de la pourpre et de la gaze ;

Une tenture de velours

Que les archanges dans l’extase

Tissent avec les anciens jours…

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Aimer-Penser. Poème non daté.
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Et voici qu’une claire étoile

Dans la broderie apparaît…

Avec un pan de cette toile

Quelle belle robe on ferait ! »

La Garde, 1867.
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XXIX

LA FANTAISIE

Je baise tes pieds nus, charmante Fantaisie,

Tes pieds roses et nus qui n’ont jamais marché ;

J’aime l’air frémissant par tes ailes touché,

Sœur cadette de la divine poésie.

Le vent froid du réel ne t’a jamais transie ;

Ton petit cœur d’enfant dans la joie ébauché

N’a jamais pu souffrir, n’ayant jamais péché ;

Seuls, de jeunes élus dans leurs bras t’ont saisie !

Vierge aux regards bleu-ciel, aurore de printemps,

Premier espoir doré des êtres de vingt ans,

Tu prends au gré de tous les traits que l’on préfère ;

Ô consolation des ennuis d’ici-bas,

Douce est ta blanche main, et ta voix est légère,

Et les hommes mauvais ne te connaissent pas.

Toulon, 1869.

Poème publié dans : Le Carillon, journal artistique et litté-
raire, n° 12 du dimanche 16 janvier 1870, page 3, colonne 2.
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XXX

Je glissai d’un air innocent

Près du sien mon pied frémissant ;

Nous voyagions en diligence ;

Et longtemps (je m’en souviens bien)

Mon pied resta tout près du sien :

Nous gardions tous deux le silence.

Puis, comme sans le faire exprès,

Je mis ma main tout près, tout près,

Près de sa main douce, en silence.

Or mon doigt toucha son doigt fin

Longtemps, si longtemps qu’à la fin

Nous nous comprîmes en silence ;

Et ma lèvre alla se poser

Sur sa lèvre pour un baiser,

Le baiser qu’on donne en silence ;

L’un contre l’autre, palpitants,

Nous restâmes ainsi longtemps…

Nous voyagions en diligence.

Paris, 1868.
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XXXI

DON JUAN

Un amour de Don Juan durait à peine un jour ;

Le matin, comme on voit sur les monts l’aube éclore,

Tu surgissais en lui, première et fraîche aurore,

Jeune fille aux yeux clairs, ô son unique amour !

À midi, le soleil, même au printemps, est lourd…

Tu lui pesais déjà, bien qu’admirée encore,

Et l’amour de Don Juan qui criait : « Je t’adore ! »

Par degrés déclinait, déjà sur le retour.

Le soir venait, doré, lointain, splendide et triste ;

Don Juan te contemplait, calme comme un artiste,

Et posait sur ton front de longs baisers d’adieu ;

Et quand montait la nuit, fourmillante d’étoiles,

Nul n’aurait pu compter sous leurs ténébreux voiles

Les amours de Don Juan ni les astres de Dieu !

La Crau, 1869.

Poème publié dans : Le Carillon, journal artistique et litté-
raire, n° 10, dimanche 2 janvier 1870, page 3, colonne 1.
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XXXII

VERS ARABES

Je n’ai pas oublié qu’un soir ma bien-aimée

Dont l’haleine paisible a la douceur du miel,

Belle comme un beau clair de lune au fond du ciel

Vint, et me dit avec sa parole embaumée :

« Je suis à toi, prends-moi, presse-moi dans tes bras ;

Ne crains pas qu’un regard de jaloux nous surprenne ;

Tout ce que tu voudras tu l’obtiendras sans peine,

Et tout ce que ton cœur désire, tu l’auras. »

Et je lui dis : « Ta robe, ô ma douce espérance,

Ta robe m’est un voile importun : ôte-la ! »

Je demeurai tremblant dès que j’eus dit cela,

Et puis je dénouai quelques nœuds en silence…

Car je n’aimai jamais, je n’aime point à voir

La fleur dans le bouton ni l’œil sous la paupière,

Et je suis attristé quand ta blanche lumière

Se voile d’un nuage, ô lune, astre du soir !

1868.
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XXXIII

BIBLIOGRAPHIE

J’ai beaucoup aimé ; je ferais un livre

De tous mes amours collationnés ;

Mais pour qu’au public jamais je le livre,

J’ai vraiment trop peur qu’on me rie au nez.

On sait que l’amour a, comme autre chose,

Sa règle et ses lois : il est très divers.

L’amour est souvent de la simple prose ;

J’eus toujours le tort de le faire en vers.

Mon premier amour fut une immense ode,

D’un vol hésitant, d’un hâtif essor ;

Je tombai de haut, comme c’est la mode :

La chute fut rude, et j’en souffre encor.

Mon second amour (Dieu me le pardonne !)

Fut une chanson d’un genre ancien…

Ma romance était, à vrai dire, bonne…

Mais l’honneur en fut au musicien !

Mon troisième amour fut un court poème

En vers enlacés de huit et dix pieds,

Et quoique je t’aime y rime à je t’aime,

Vous ne ririez pas, si vous le lisiez !

Or, depuis ce temps, devenu plus maître

De mes sentiments, plaisirs ou douleurs,
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J’ai fait des sonnets, fort méchants peut-être,

Mais qu’en tous les cas je voudrais meilleurs.

J’ai nié les dieux et j’ai nié l’âme ;

J’ai tenté le nombre et rêvé le beau :

Je n’ai demandé dès lors à la femme

Que la ligne et des finesses de peau.

Et cependant j’ai dans mon portefeuille,

Dans mon cœur vieilli, des quatrains émus :

Lorsqu’un doux vers s’offre à moi, je le cueille,

Et j’en ai beaucoup ainsi d’inconnus,

Et puisque l’amour c’est la poétique,

Ô lecteur ami, tu me comprendras :

Je fais maintes fois encore un distique,

Deux vers éplorés, — qui ne riment pas !

Paris, 1868.
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XXXIV

LES FLEURS

Par les beaux jours, par les beaux soirs

J’ai couru dans les champs immenses ;

J’ai respiré les grands espoirs ;

J’ai senti germer les semences.

Par les beaux soirs des jours plus longs,

Sur les grèves les plus désertes,

Sur les coteaux, dans les vallons,

J’ai vu grandir les plantes vertes.

Par les jours des soleils troublants,

Par ces nuits qui rêvent l’aurore,

En bouquets roses, bleus et blancs

J’ai vu toutes les fleurs éclore !

Ô mes beaux soirs calmes et doux !

Ô mes radieuses journées !

Quel souffle est donc passé sur vous ?...

Mon cœur est plein de fleurs fanées !
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XXXV

LES CIMETIÈRES

ʡ�ʇʎʜhʃʔ�ʄʑʐʐʋʇʔ

Les cimetières sont pénibles ; oh ! quel songe

Redoutable m’ont fait faire leurs grands tombeaux,

Et dans quel morne ennui, dans quelle horreur me plonge

L’aspect des monuments que d’autres trouvent beaux !

Qu’ils me paraissent durs, ces monuments de pierre !

Ils pèsent sur mes reins à moi qui suis vivant ;

Tout ce qui de mon cœur veut jaillir en prière

Rien qu’à les voir si lourds resta figé souvent.

Oh ! d’arbres réguliers monotones allées,

Longue banalité de sentiers sablonneux !

Cité dont les maisons vides sont désolées,

Dont les plus fiers palais n’ont pas de bruit en eux !

Oh ! silence effrayant des maisons et des rues,

Et des froids carrefours de la cité des morts !

Le regard cherche en vain les fleurs, les herbes drues

Qui feraient oublier que là gisent des corps.

Hélas ! ô nos amis défunts, frères et pères,

Nous retardons ainsi la résurrection

De vos corps en moissons joyeuses et prospères,

Et nous sommes cruels dans notre affliction.
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La terre vous voudrait, la terre bonne et sainte

Qui fait d’un ossement affreux un épi blond,

Mais nous, pour vous ravir à sa féconde étreinte,

Nous vous avons cloués dans le cercueil de plomb.

Notre stupide orgueil avec notre ignorance

Vous a couchés dans vos plus riches vêtements,

Et, comme pour nier notre intime espérance,

Ô Morts, nous honorons vos hideux ossements.

Hélas ! car nous avons scellé sur vous un marbre

Sous qui le germe meurt, faute de jour et d’air,

Et si nous vous donnons parfois l’ombre d’un arbre

Il est sinistre et noir, sans fleurs et sans fruit clair.

Je vois partout monter et descendre la vie ;

La mort, c’est le cercueil ! L’homme inventa la mort !

La vie est là toujours, la terre inassouvie

Où toute chose va, dont toute chose sort.

Ô nourrice éternelle ! ô profonde Nature !

Je demande l’espoir en toi qui n’es qu’amour,

Et je veux te donner tous ces corps en pâture…

Tu nous prodigueras des printemps en retour !

Et pour rendre plus tôt ces corps à la matière,

Pour les ressusciter plus tôt, cent fois vivants,

Je veux, sur un bûcher, qu’ils tombent en poussière,

Et, pieux, disperser leur cendre aux quatre vents.

Ainsi j’aurai vaincu le dégoût qu’a mon âme

Du cadavre gisant inerte, froid, impur,
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Et dans mon souvenir vous serez de la flamme,

Morts chéris, qui s’élève et se mêle à l’azur !

Paris, 1869.
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XXXVI

APAISEMENT

Triste ou gai, j’essaierai de vivre sans colère,

D’habituer mon cœur au contact des vivants ;

Je hisserai ma voile au souffle des bons vents ;

Mes bras aux jours mauvais rameront la galère.

Ma vie et mes travaux pourront plaire ou déplaire ;

Peut-être ai-je bercé des rêves énervants,

Mais j’ai glorifié les penseurs, les savants ;

Si divers qu’on m’ait vu, je fus toujours sincère.

De ma haine d’un jour il ne me reste rien ;

J’ai le mépris du mal et j’ai l’amour du bien :

J’ai beaucoup plus d’amour que de mépris dans l’âme.

Une femme m’aima quand j’étais désolé,

Et si mes yeux mourants tombent sur une femme

Je mourrai souriant, paisible et consolé.

1870.
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ÉPILOGUE

ʡ�ʌ��ʅʎhʏʇʐʖ

J’ai cessé de lever mon poing vers le soleil ;

Le baiser, fleur d’amour, le baiser dans mon âme

A mis comme un parfum la douceur de la femme ;

J’ai senti la bonté profonde du sommeil ;

J’ai dormi ; j’ai goûté le vrai sommeil sans rêves ;

J’ai goûté le repos et le charme d’amour,

Et dès lors j’ai subi sans révolte le jour ;

Sans insulter aux flots j’ai marché sur les grèves.

Ô cher sommeil, ô cher amour, soyez bénis !

Vous êtes la santé, le sourire, la joie ;

Aux colères d’orgueil je fus longtemps en proie ;

Voici que mes courroux douloureux sont finis.

L’amour et l’amitié, les blés mûrs et la vigne

Ont mêlé de leur paix à mon grand désespoir,

Et désormais, ô ciel lourd, ô firmament noir,

Puisqu’il le faut, à te porter je me résigne.

Mon âpre violence au calme se résout,

Mais au calme plus fort que l’âpre violence ;

Le branle-bas marin s’exécute en silence :

Je lutterai sans cris de haine contre tout.

Je serai lent et sûr afin d’être plus juste,

Acceptant le réel parce qu’il est fatal,
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Et je mourrai pour toi, glorieux idéal,

Fol espoir, idéal sacré, mensonge auguste !

Envers la vie ainsi je deviens calme et doux ;

Ainsi je deviens calme et doux envers les choses,

Mais l’indignation, même au milieu des roses,

Peuples, me ressaisit quand je resonge à vous !

Alors je sens en moi des réveils de démence,

Ô Droit crucifié, Liberté qu’on meurtrit !

Et j’ai peur que ma paix ne soit qu’un vain répit,

Et que ma lutte avec fureur ne recommence !

Car si le cours du temps, homme, n’est pas à moi,

Mon être m’appartient, mon vouloir en dispose ;

C’est moi de mes malheurs qui façonne la cause,

Et c’est moi seul qui peux m’imposer une loi !

Nice, 1870.
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quatre-vingt-huit poèmes composés en 1865 et 1866, joli-

ment mis au net.

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Hommes et Choses, manuscrit autographe, ar-

chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S

38, registre relié n° 393, non folioté, 146 pages ; textes prin-

cipalement en prose, quelques poèmes, le tout très corrigé

voire même à l’état d’ébauches ; souvenirs et pensées des

années 1866 et 1867, le dernier quart du registre ayant été

rempli plus tardivement.

$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Poèmes de Provence, 1/ Paris, Alphonse Lemerre

éditeur, décembre 1873, in-8°, 182 pages. La première édi-
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tion ayant été enlevée en quelques jours, Lemerre

procéda à un second tirage en janvier 1874.

Le Parnasse contemporain, volume II, Paris, Alphonse

Lemerre éditeur, janvier 1870.

La publication en janvier 1870 est confirmée par

deux annonces parfaitement datées dans la presse :

1° « Le courageux éditeur Lemerre, courageux est le

mot faible, publie un recueil de vers nouveaux qui

porte le titre de Parnasse contemporain. Sera-ce un

monument ? Je ne sais. Dans tous les cas, le Kain, de

M. Leconte de Lisle, lui fait un superbe portique.

[…]. » (Le Monde illustré, 14e année, n° 667, 22 jan-

vier 1870, page 58, colonne 1, article signé : Philippe

Dauriac) ; 2° « J'ai parlé ici, il y a quelques mois, lors

de son apparition, du nouveau Parnasse contempo-

rain, qui commençait par le poème de Kaïn, de Le-

conte de Lisle, lequel reçut les férules de Veuillot

[…]. » (Le Gaulois, 3e année, n° 654, mercredi 20

avril 1870, « Livres », page 3, colonne 3, rubrique si-

gnée par Léon Dommartin).

Les indications du reprint de Slatkine, qui men-

tionne « 1869-1871 », sont donc erronées !
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