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UN DEUXIEME RECUEIL POETIQUE

Dominique AMANN

Dans le numéro 21 d’Aicardiana! consacré a une édition
critique des Jeunes Croyances, nous avons quitté notre jeune
poéte au mois de mai 1867, a I'instant ou I’éditeur Lemerre mit
a la devanture de sa librairie le premier recueil poétique de
Jean Aicard.

La presse ayant reconnu, dans le nouvel écrivain qui venait
de se manifester, « un jeune talent qui promet », Jean Aicard
se trouva ainsi encouragé dans son projet d'une carriere litté-
raire et, parallelement a ses études juridiques, il poursuivit sa
production. Développant toujours une intense activité créatrice,
il ne se fit pas oublier bien longtemps de son lectorat et acheva,
au début de 'année 1870, un deuxiéme recueil poétique, intitu-
1é Les Rébellions et les Apaisements, dont les circonstances
politiques retarderent la publication jusqu’en septembre 18712.

1 Aicardiana, 2¢ série, n° 21, 15 juin 2017.

2 AICARD (Jean), Les Rébellions et les Apaisements, Paris, Alphonse Le-
merre éditeur, début septembre 1871, in-16, 190 pages. — L’ouvrage est sim-
plement daté « 1871 » sur la page de titre et ne porte qu'un tres laconique
achevé d’imprimer, ne mentionnant aucune date précise mais seulement le
nom de l'imprimeur, Jules Claye.




La genese du recueil
L’année 1867

Jean Aicard, qui habitait Paris depuis environ le 20 mars 1867,
dans un petit appartement loué au numéro 5 de la rue Toullier,
proche de la faculté de droit, y demeura pour effectuer la pro-
motion de son premier ouvrage, Les Jeunes Croyances, en le
distribuant aux journalistes littéraires et a des personnalités
opportunément choisies3. Et puis, il avait repris ses études de
droit4, les cours devant avoir lieu jusqu’a la fin du mois de
juillet suivant ; la deuxieme année des études juridiques était
sanctionnée par le « baccalauréat en droit ».

Le jeune homme était alors bien tourmenté, comme le révele
une longue adressée a Amédée André, lettre non datée mais
aisément datable du mois de juin 1867 :

Dimanches.
Mon cher Monsieur André,

Je commence a entrevoir bien nettement toute la sagesse de
vos paroles quand vous me recommandez le calme. Je souffre
tant de mes agitations ! de mon coeur ardent ! — tout mon élan
se brise contre le réel immuable et cela me fait souffrir beaucoup.

3 En ce qui concerne la réception des Jeunes Croyances, voir mon article
dans Aicardiana, 2¢ série, n° 21, 15 juin 2017, page 42-45.

4 Voir par exemple, aux archives municipales de Toulon, dans le Fonds
Jean Aicard, correspondance, la lettre autographe signée écrite par Jean
Aicard au grand-péere Jacques et a la tante Magdeleine, a la date du 7 juin
1867 : « je travaille, je fais du droit » ; ou bien la lettre du méme a Amédée
André, datée « 11 juin 67 » ou Jean déclare, a propos d’Elzéar Bonnier : « il
m’aide a faire du droit ».

5 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard a Amédée André, 4 pages, piece n°

395-396.

Je marche au travers d’une société qui me déplait, me dégofite ;
je fais un labeur qui me repousse, et quand je songe a celui vers
lequel je suis attiré je me dis avec effroi combien je sais peu ! —
aussi je m’affirme que je me livrerai, dés qu’il me sera possible,
a d’autres études. La philosophie de jour en jour m’apparait
comme une chose sainte.

En attendant je suis replié sur moi-méme, analysant d’instinct
chacune de mes paroles, chacune de mes pensées, et jarrive a
des résultats douloureux, j’arrive a trouver que j'ai placé trop
haut mes réves, et a m’assurer qu’il faudra bien me contenter
des réalités étroites.

Cette petite lettre qui paraitrait écrite un peu de but en blanc,
n’est que la suite de choses que je vous ai dites la-bas ; c’est ma
préoccupation continue ; — je me cherche moi-méme, en un
mot, et je me trouve presque de tous points en contradictions
avec la vie. — Je vous parle de cela avec plaisir, parce que je crois
que ces choses vous sont familiéres et que vous me comprenez
bien, et je vous dirai ici ce que de prés je n’oserais pas vous
dire, c’est que parmi mes tourments c’est, aujourd’hui, vous et
Reynaud qui m’apparaissez consolants. Reynaud m’apparait
comme le courage de l'attaque, vous comme le courage de
l’acceptation.

Ah ! qu’on paye cher le don de penser !

J’ai peur de m’étre mal exprimé. Pardonnez-moi : en somme,
voyez-vous, je souffre beaucoup, Monsieur André. J’étais fait
plus qu’un autre (car chacun a parfaitement sa nature propre,
particuliére) jétais fait pour la famille et le soleil, pour la
justice. J’ai Paris, I'opposé de toutes ces grandes choses.
Enfin ! — Encore si je triomphe du droit comme c’est mon
devoir le plus strict, mon chemin vrai, j’aurai un gros souci de
moins.

Répondez-moi un bon mot d’encouragement et permettez




que je vous embrasse — que Jacqueline vous embrasse pour
moi. A vous.
Jean Aicard

On le voit, le jeune Parisien était dans une période difficile.
D’une part, il était toujours poursuivi par les tourments hérités
d’'une enfance difficile vécue dans une véritable carence affec-
tive. D’autre part, ses études de droit, commencées a Aix et
poursuivies a Paris, ne retenaient nullement son intérét®, qui
se portait plutot vers la philosophie : il se sentait attiré vers un
« Idéal » qui restait a définir comme un sens a donner a son
existence.

Durant son séjour parisien, Jean Aicard observa beaucoup
les gens et les meeurs. Il fit quelques connaissances : « J’ai fait
la connaissance de M. E. Pelletan, député au corps législatif, et
écrivain distingué, célebre. Il a un fils charmant que je vois
souvent. Le Dimanche je vais chez eux. J’y ai diné dimanche
passé. Cela me forme, m’instruit, me prépare a faire mieux. De
temps en temps on m’y fait dire des vers. — Depuis que je suis
a Paris, que j’ai observé la facon dont on y pense et dont on agit,
j’ai gagné beaucoup, sous tous les rapports. Ma vie intellectuelle
s’est étendue. J’ai conscience de mon progres. Je fais beaucoup
mieux les vers, et, aux vacances, j'espere vous lire un poéme
d’assez longue haleine, et supérieur a tout ce que jai écrit
jusqu’ici.” »

6 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard a Amédée André, non datée mais
datable juin-juillet 1867 : « le droit n’est pas plus mon élément que 'eau
salée, et je ne serai pas plus un bon chicaneur que je ne suis poisson ! ».

7 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard au grand-pére Jacques et a la tante
Magdeleine, datée « Paris. Mardi. 9 juillet 67 ».

Il eut également le bonheur de rencontrer Madame Hugo a
la premiére d’Hernani®8 : « Mme Victor Hugo est venue a Paris,
pour voir jouer une piece de son mari ; — et on m’a présenté a
elle ; je lui ai donné des vers pour qu’elle les remette a son
mari !9 ».

Enfin, il n’avait pas délaissé la plume et, débutant sa carriere
de journaliste, fit parvenir deux articles au Toulonnais. Le pre-
mier est consacré a la vie théatrale :

THEATRES DE PARIS .
La VIE NOUVELLE, a ’Odéon ; reprise prochaine de HERNANI et
de Ruy BLas.

C’est surtout au moment ou vers Paris afflue la province qu’il
peut ne pas étre inutile de parler a la province des théatres de
Paris.

Ces jours-ci vient de paraitre a la librairie internationale la
Vie nouvelle de M. Paul Meurice ; tous les soirs, a 'Odéon, se
joue cette ceuvre remarquable.

Dans cette piece, vibrante de force et de générosité, I'auteur
nous montre un homme dont 'ame est tuée par le vice, le corps
par le poison, revenir peu a peu a la vie physique et a la grande
vie morale, sous les yeux, grace aux soins d’'une femme, grace
surtout a 'amour d’une vierge.

Raymond la Bastie, fils d’'un peintre renommé, a mené la vie
comme les jeux de hasard, a grand orchestre !... Il perd tout :

8 Hernani était déja une piéce ancienne de Victor Hugo, créée par la Co-
médie-Francaise le 25 février 1830. En 1867, les pieces du célébre Banni de
I'Empire furent a nouveau autorisées sur les théatres francais.

9 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard au grand-pére Jacques et a la tante
Magdeleine, datée « De Paris. 29 Juin 67 ».

10 Le Toulonnais, 33¢ année, jeudi 30 mai 1867, page 3, colonnes 1-2.
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l’argent et la vie ! — Dans le délire et la terreur il a signé du
nom de Paule Vernon, une femme forte, et une forte artiste, une
lettre de change. La lettre arrive a Paule... elle paie ! — Or voici
qu’éperdu, accourt Raymond : il confesse tout, et désespéré,
tombe comme mort, dévoré par le feu du poison qu’il a bu.

Ce premier acte est énergique, — mais il n’est qu’énergique :
on ne sent la rien encore de doux. On n’apercoit encore que les
lueurs d’un incendie, non les clartés d’une aurore.

Mais soudain apparait une enfant. C’est une pauvre petite
exilée de I'Italie ; elle a encore ses grands yeux pleins de la
lumiere natale, et en méme temps de 'ombre profonde, vague,
réveuse, des montagnes et de la mer ! — On I’a amenée chez
Paule comme modele.

N’allez pas croire qu’elle arrive 13, dans l'atelier de lartiste,
en marchant ; non, elle vole ! Elle entre effarouchée et charmante,
frissonnant de tous ses membres, et s’envolant toujours des
quon lapproche. Nous voudrions faire une analyse détaillée
de quelques scenes de la Vie nouvelle, de celle-1a, par exemple,
ou Paule apprivoise l'oiseau craintif, ou, en appelant cette en-
fant : « mon enfant ! » et en lui donnant un baiser, elle touche
enfin la petite ame comme un rayon une fleur, et la fait s’épa-
nouir ! — Oh ! les dialogues ravissants ! les phrases, les mots
charmants !

Or, Pasqua-Maria supplie Paule de la garder chez elle... On
a remarqué avec quelle bonté facile les malheureux prennent
chez eux un enfant étranger ; tous les jours se renouvelle la
sublime scéne des Pauvres gens de Victor Hugo. Pour les gens
riches, c’est bien une autre affaire ! que de trouble et d’hésitations !
aussi Paule demande-t-elle I'avis de Raymond pour établir sa
décision, et, tout naturellement, Raymond lui conseille de ne
pas ainsi prendre charge d’ame, mais, quand il voit Pasqua-
Maria s’en aller, tremblante, en s’écriant : « Oh ! méchant !

méchant ... tu me plaisais bien, autrement ! » Il se sent ému, il
se rappelle qu'un jour son pére fit condamner une fenétre, pour
ne point déranger un nid d’hirondelle, — et I’enfant ne partira
plus.

Des lors on suit avec bonheur les progres du profond amour
inconscient de Raymond et de Pasqua-Maria, bien que de la
naisse le malheur de Paule, car Paule, irrésistiblement, a mesure
quelle voyait la vie nouvelle éclairer peu a peu le triste visage
de Raymond, avait admiré et chéri le fils de ses soins. — Un
autre personnage est 13, le docteur Rotler : il aime, lui aussi ! il
aime la grande artiste, et souffre, cceur chargé d’amertume et
de colére !

A cbté de ce groupe principal, Dorothée et son fils Ramiche ;
le baron Minard, amateur de tableaux a la facon moderne ;
Villeras, homme de négociations ! (vous eussiez les affaires si
Villeras n’était, lui aussi, homme moderne !)

C’est une scene piquante et forte, celle ou Villeras et Minard,
faisant de justes réflexions sur la vie d’aujourd’hui, s’écrient :
« nous sommes les consommateurs, nous autres ! nous repré-
sentons la dépense, oui, mais ou est la recette ? nous sommes
la jeunesse qui s’en va, oui, mais ou est la jeunesse qui vient ?
— Ramiche alors sort de son ombre ; il leur demande s’ils ont vu
jamais, le soir, une clarté briller aux fenétres des cinquiemes ?
c’est la que la jeunesse veille, cette jeunesse qu’ils réclament.
Le voit-on souvent, lui, aux courses, aux cafés, aux réunions
enfin qui sont les leurs ? non ? — eh bien ! c’est qu’il est le tra-
vail, c’est qu’il est avenir, — et il termine par ce mot simple et
grand : « je m’appelle demain ! »

Cependant Raymond qui travaille en secret, courageusement,
sans repos, pour se libérer de ses dettes, apprend tout a coup
qu'elles sont payées. Par qui ? — I'angoisse et 'anxiété a cette
question ressaisissent '’ame du malheureux. On soupgonne, on

11




affirme que c’est Paule ; ce n’est pas elle ; c’est Rotler a qui le
pere de Raymond a confié, dans la prévision des prodigalités de
son fils, une forte somme ; c’est Rotler qui se tait, dans I'espoir
de couper court a un mariage dont il a peur. Mais la Bastie croit
que c’est bien Paule, et, comme un damné du Dante, il se débat
et se tord dans la poix hideuse de cet infame argent, et dans
I'effroi du déshonneur !

« Eh bien ! lui dit Paule, ce que vous pensez, vous, devoir re-
fuser de la part d'une femme, le refuseriez-vous de la part de
votre femme ? » A ce mot, le trouble de Pasqua-Maria fait
comprendre a Paule 'amour de la pauvre enfant, et soudain

nouvelle fera époque et ne passera point ! — L’interdit qui se
fait sur les pieces de Hugo est enfin levé ; on va reprendre
bientot Hernani aux Francais, Ruy-Blas a 'Odéon, c’est une
bonne fortune pour la génération nouvelle ; c’est un bonheur.
Si les jeunes hommes comme Villeras et Minard de la Vie
nouvelle apparaissent, indolents, et indifférents a la grande
voix du Poéte, les travailleurs sortiront de leur ombre, et le
maitre aura pour lui 'enthousiasme des amants du Beau, du
Bien, de la Vérité, de la Justice, de la Liberté, — ceux qui

s’appellent Demain ! JEAN AICARD.

Le second article présente principalement la deuxieme édi-
ses cOtés, comme un protecteur généreux. tion, entierement refondue, des Droits de 'homme, d’Eugene
Durant toute cette scéene Mlle Périgond est admirable ; elle a Pelletan :

elle la chasse de sa demeure, tandis que Raymond se range a

12

dans le regard des éclairs qui, dit-on, rappellent Mme Dorval.
Enfin, au 3me acte chacun a pris une résolution contraire a ses
sentiments ; et rien n’est beau a entendre comme le soupir de
Pasqua-Maria, répondant, frémissante et pale a Paule qui lui
demande quelle est sa résolution : moi ? je veux retourner a
Pourzolet, — et sa voix fléchit, — revoir les montagnes et revoir
la mer ! » et sa voix toute éteinte murmure encore a Raymond :
« ... Est-ce bien ? » — Mais Paule Vernon comprend tout enfin ;
elle confesse avoir été dure et méchante ; elle tend a tous la
main ; nul mariage n’a lieu.

Tel est le poéme, plein d’art et de vérité. Quel mot plus pro-
fond que celui de Raymond affirmant a Pasqua-Maria que c’était
elle qui lui avait donné la vie nouvelle parce qu’elle ne lui disait
point : aime-moi ! mais protege-moi !

Les acteurs interprétent superbement 'ouvrage. Un avis gé-
néral pourtant, est que Berton Raymond accoutumé aux gestes
et au ton que commandent I'épée et le pourpoint crie souvent
un peu trop, et parait assez gauche dans son habit noir. La vie

BIBLIOGRAPHIE 1
LES DROITS DE L'HOMME.

M. Pelletan est poete comme Michelet. Je vois en lui un sculp-
teur inspiré, téte fiere, ceil ardent, qui, en face d'un bloc d’argile,
faconne puissamment son idée, et, d'un coup de pouce hardi et
superbe, fait jaillir les faisceaux d’éclairs des poings serrés d’'un
Jupiter.

C’est qu’il est le prophete de la lumiére qui tue le mal et fait
éclore le bien ! il appelle la Liberté ; il dédie au peuple de Paris
son livre des Droits de 'lHomme ; il est sympathique et terrible ;
sa voix a I’éclat du clairon de l'abime ; on sent qu'une ame passe ;
qu’une conviction fervente vibre ; on est transporté, subjugué ;
on admire ; on aime !

On aime ! — Voila le vrai but, aimer ! faire aimer ! c’est la
plus grande gloire d'un homme, la plus belle action qu’il puisse

11 Le Toulonnais, 33¢ année, samedi 22 juin 1867, page 3.
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accomplir, la plus utile. Tout est dans 'amour. L’amour est la
destinée de '’humanité. La radieuse parole de Jésus, celle a la-
quelle se dérobe encore le monde, c’est : « Aimez-vous les uns
les autres ! » L’amour serait le sceau de toutes les libertés, la
sanction de tous les droits ; — il est la vérité, la paix, I’avenir !

Le style de M. Pelletan, vif, incisif, ferme, tout mouvementé
d’images, est plein de la poésie auguste des Prophetes. Ce qu'il
ne dit point, ce que nulle langue humaine ne saurait traduire,
certaines sensations intimes, il les fait comprendre par ce qu’il dit.

Défenseur des Droits de 'Homme, ces choses sacrées et si
souvent profanées, il a de grands dédains et de grandes pitiés ;
de la colére et de l'indignation ! il fait toucher du doigt les
réalités poignantes ; il les dépeint d’'une effrayante maniere ; il
déchire les voiles, il met a nu les plaies ; il n’est pas de ceux qui
admettent qu'on détourne le front des miseres de peur d’en avoir
pitié, la pitié étant une souffrance.

Nous avons de M. Pelletan un petit livre appelé : Décadence
de la Monarchie francaise. La, '’échafaudage inoui de la royauté
nous est montré ayant au faite le roi-soleil, grandi par la perruque
et par les talons ! — Le siécle de Louis XIV nous apparait sous
son vrai jour, noir de crimes de toute sorte, sali de débauches ;
— puis, lorsque, rapidement, sont passés devant nous les rois
qui vinrent ensuite, nous voyons 1’édifice vaciller, pencher et
s’écrouler a grand fracas. Ce merveilleux livre a toutes les
qualités de celui que nous tenons en main. La méme marée de
vérités, de preuves, d’affirmations, nous prend, nous roule,
nous jette sur la terre ferme et féconde.

C’est I'ceil fixé sur les Tuileries, un soir, a I’heure ou le calme
de l'obscurité fait voir plus claires les idées, que 'hymne des
Droits de 'THomme a chanté dans 'ame de leur défenseur.

Le chapitre premier s’appelle Despotisme ; le monstre y est
vaillamment combattu et victorieusement. Ah ! vous dites : je

mange bien, je bois bien, je dors bien et tranquille, donc je suis
libre ! en vérité, vous oubliez « qu’assurément le despotisme
voudrait donner la prospérité matérielle a une nation pour la
distraire de la Liberté ! » Méme quand le livre avance un fait
déja bien connu, il étonne et frappe par sa maniere de I’énon-
cer. Le chapitre La raison d’Etat, cette divinité voilée, cette Isis
étrange, est 'histoire d'un chevalier de fortune que le sabre fait
arriver a 'apogée de la puissance, et que le sabre y maintient —
Napoléon.

Rien de beau comme cette histoire simplement racontée, ou
enfin tombe de son piédestal la statue de la force brutale, si
facilement adorée par les multitudes, sous quelque forme
qu'elle se présente, et ou 'ame immortelle a sa revanche dans
cet aveu de 'Empereur : « j’admire I'impuissance de la force a
la longue ; le sabre est toujours battu par I'esprit ! »

Plus loin, dans un des plus magnifiques passages, le Droit
de Guerre, nous retrouvons Napoléon « voulant jouir au clair
de lune d’une victoire qu’il vient de gagner » ; il prend le bras
de Soult, et va ! Tout est sombre, tout est douloureux, tout est
cadavres ; Napoléon passe indifférent a travers le charnier,
puis il apercoit une ambulance ; les infirmiers y balaient bras
et jambes coupés et les entassent en bilicher, — car on doit
briler cette chair humaine avant le jour... écoutez ! « pour
épargner une émotion trop vive a la sensibilité de 'armée ! »
Et Napoléon, pale, tremblant, dit a Soult d’'une voix étranglée :
« Une ferme ! et deux mille livres de rente ! » O insensés ! ceux
qui te préparent de tels cris d’angoisse !

Avant d’arriver la, nous traversons, entre autres chapitres,
celui de La Liberté de la Presse... Si le journal ne peut exprimer
son opinion franche et nette, — comment le député du pays
représenté par le journal peut-il se mettre au courant de la si-
tuation d’esprit des hommes dont il doit expliquer et défendre
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le sentiment ? et le pouvoir qui ne trace pas de limite ot meurt
le droit et commence I’avertissement, est comparé a un sphinx
assis a I’entrée du journal et dictant a I’écrivain : « Devine ou je
te dévore ! »

Liberté de conscience ! Liberté de culte ! Liberté d’examen !
ou étes-vous ? je vous cherche et ne vous trouve point ? quoi !
il y a une religion qui prend le nom de religion d’état parce
qu’elle est celle du plus grand nombre ! quoi ! 'état paie I'église !
paie le temple ! paie la synagogue ! paie 'opéra, chanteurs et
danseuses ! n’y aurait-il que ces religions-la au monde ? —
Non ! — Mais alors, pourquoi ne pas donner a toutes, droits
d’entrée ? — Voudriez-vous que nous rémunérions tous les
prétres de toutes les religions ? — Non ! mais aucun prétre
d’aucune religion ! Voyez ’Amérique : les croyants y soutien-
nent eux-mémes le culte de leurs croyances ; si j’ai abandonné
la religion du plus grand nombire, si, plein du sentiment religieux,
je ne vois cependant aucune forme de religion qui me convienne,
que deviendrais-je ? Philosophe, libre penseur, j’ai le droit de
I'étre ! mais apbtre de ma philosophie, de ma libre pensée, en
ai-je bien stirement le droit — Me voila donc réduit a ne parler
a peu pres qu’a moi de mes inspirations, or, comment arriver
tout seul, a la vérité ? c’est du choc des discussions que jaillit
cette étincelle !

Nous ne voudrions pas finir de parler du livre de M. Pelletan ;
qu’on le lise plutot ! on sera comme nous enthousiasmé. On en
reviendra de la clarté plein les yeux ; cela fait souffrir, mais
quel devoir, quelle action bonne ne font pas souffrir ? — Apres
de pareilles lectures, on comprend la solidarité sainte, car on a
vu un homme se débattre contre toutes ces miseres de toute
I’humanité, pleurer avec les meres, saigner avec les blessés,
s'indigner contre les despotes déchus, raler sur le hideux che-
valet de l'inquisition, remplacée aujourd’hui, en somme, par

I'intolérance, — inquisition désarmée, — pleurer dans ce lieu
abominable appelé dépdt ou I'on recoit en consignation « toute
la balayure humaine, toute 'ordure vivante de la population de
Paris » qui demande, apres tout, un bain d’eau pure, non de fange !

Donc, périsse la gloire immonde des haines et des guerres !
vive la gloire du travail, de tous les travailleurs conviés enfin a
la féte de I'Egalité ! — jetez l'instruction dans la téte de ces
hommes au bras fort, et ces mains d’ouvriers joyeux, de paysans
sublimes, ne tiendront plus que I'outil de fer qui donne la vie,
non le fer qui donne la mort !

N’ayons tous, peuples, que des armées pour nous défendre,
et nul n’attaquera !

Que ce soit la le couronnement de l'édifice ! AIMONS-NOUS !
Ecoutons la voix de Camille Desmoulins qui retentit dans ce
livre des Droits de 'Homme ! — Elle dit :

« Apres notre mort, nous fiimes tous jetés, nous autres
hommes de la Révolution, plus ou moins coupables de ses fu-
reurs ou de ses défaillances, sur une planéete vacillante, qui
flottait comme une barque en dehors de I’'harmonie de I’attraction.

« Cet enfer vagabond, porté sur un tourbillon de I’espace, n’é-
tait éclairé que par les rayons crépusculaires d'une lune san-
glante ; Barnave était la ; Robespierre était la ; Marat y était ;
Vergniaud, Danton, Barbaroux, Saint-Just, tous y étaient ; j'y
étais aussi.

« Tu aurais dit les hommes du Dante ! ........ sais-tu quel était
notre supplice ? Continuer a nous hair !... »

Apres les émotions fortes de la pensée juste et libre qui ne
s’exprime hélas ! que parce qu’elle a a coté d’elle I'injustice et le
servage, il est hon, il est utile d’entrer dans les virginales émo-
tions du printemps.

M. André Theuriet, le poete de la Revue des deux mondes,
veut nous entrainer au Chemin des bois ; suivez-le ; vous n’aurez
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point a le regretter, et, le premier pas fait, ne reculerez certes
plus!!

Tous ces vers sont tressés de rayons, de fleurs, de parfums.
Le méme frisson charmant qui pénetre le cceur lorsqu’on
traverse les campagnes, au temps des feuilles nouvelles, on
I’éprouve en parcourant ces frais sentiers semés de violettes et
de véroniques. Enivré de senteurs, le poete n’oublie pourtant
pas que des malheureux souffrent, et tel chant de ces poemes
— les Araignées. — nous montre, tristes, penchés sur leur
métier, la brodeuse et le tisserand, privés, eux, de fleurs et de
soleil ! — Tandis que la nature, impassible dans son immortalité,
crée sans cesse de belles choses, 'homme court a des actions
perverses ! le poete alors nous rappelle a la nature et au devoir
sacrés ! c’est le but qu’a su atteindre M. Theuriet, qu’il soit heu-
reux ! Son ceuvre est bon ! Plusieurs de ces piéces sont parfaites.
Lisez la chanson du Vannier, un chef-d’ceuvre, — Portrait, champ
de bataille ot jaillissent des vers comme ceux-ci :

C’est une apre mélée ou I'on ne sent plus vivre
Un seul des grands instincts que ’homme a dans le cceur.
L’ame entiere a sombré ! la béte humaine est ivre !

Paris, juin 1867. Jean AICARD.

La production poétique ne fut pas délaissée durant ce séjour
parisien : notamment, les poémes « Prométhée enchainé »,
« La grand-route », « L’aloes2 », « Tantalides3 » et « Caria-

12 Ce poeme, dont on trouve des ébauches totalement raturées et illisibles
dans le recueil inédit Hommes et Choses, a été publié par L’Echo du Var
dans son édition du 3 mai 1868.

13 Poeme publié dans Le Propagateur du Var, année 1868, pages 659-
660.

14 Ce poeme, daté « Paris, juillet 1867 » parut dans : Tribune artistique
et littéraire du Midi, 11¢ année, octobre 1867, page 77 ; Le Mousse, 2¢ année,

tides 4 » furent achevés, que 1'on retrouvera dans Les Rébellions
et les Apaisements.

En confirmant a Amédée André son prochain retour en
Provence, Jean Aicard put, pour la premiere fois, lui faire état
de ses progres et de 'apaisement de son esprit :

Paris. 17 Juillet 6715,

Voici, mon cher Monsieur André, que je vais retourner bien-
tot a Toulon. — grace a vous ! J’y vais retourner tranquille,
heureux presque. Avant d’arriver je veux vous dire un merci
chaleureux que vous comprendrez mieux peut-étre quand je
vous aurai serré la main. — j’ai beaucoup gagné en ces quatre
mois a Paris. Mon cceur a souffert (il souffrira toujours,) mon
esprit a souffert aussi, mais s’est agrandi.

J’ai vu de plus pres tout et j'ai ou plus admiré ou plus dédai-
gné selon que j’ai vu le Bien, le Beau — le laid ou le mal.

J’ai publié un petit livre qui m’a signalé a I'attention de gens
lettrés, des gens de ceeur.

On m’a rangé dans la catégorie de ceux dont on attend quel-
que chose, et je sens quelques yeux fixés sur moi, je crois.

Je vous dirai de vive voix bien des choses que j’ai apprises,
et il me serait doux de vous voir satisfait du progres que je
crois avoir accompli... je compte bien que mon retard en droit
n’est qu'apparent, comme celui de la premiere année, et depuis
quelques jours je me sonde plus particulierement. Voulant mar-
cher, je me demande ce dont j’ai besoin. J’ai besoin d’un vrai
repos, sans préoccupation.

n° 10, 30 novembre 1867, page 3 ; Almanach historique, biographique et
littéraire de la Provence, année 1868, pages 43-44 ; L’Echo du Var, 4¢ an-
née, n° 105, dimanche 19 janvier 1868, page 2, colonnes 1-2 (poeme signé
par erreur : Frank).

15 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard a Amédée André, 4 pages, piéce n°

389-390.
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Pour la premiere fois, jespere 'avoir. En somme, depuis
que j’ai un peu de raison jusqu’a aujourd hui, jusqu’a dix neuf
ans, j’ai vécu dans ces troubles utiles, quoique affreux, utiles a
faire une ame forte, belle méme, — mais je me crois venu au
moment ou la fatigue tuerait la force. Il y a cependant un co6té
dont j’ai peur... au reste, je pourrai bient6t parler de tout cela
avec vous qui vous étes nommé mon ami. —

A bientét, donc ! — je vous presse la main, tout a vous
dévoué,

Jean Aicard

Ses études de droit ayant été quelque peu délaissées, Jean
Aicard renvoya le passage de son examen de fin d’année a la
rentrée suivante ; le 25 juillet, il fit une petite visite aux Miche-
let16 et il arriva aux Lauriers dans les premiers jours d’aotit. La
bonne Jacqueline lui avait préparé une chambre” et son pre-
mier grand séjour a la campagne d’Amédée André s’annoncait
sous les meilleurs auspices.

L’esprit libre et serein, notre écrivain se mit au travail avec
ardeur et acheva dix poemes : « Je suis républicain® », « Les
étoiles 19 », « Les nuages ce soir2° », « Insomnie2! » (aofit 1867),
« La maison est assise » (lundi 23 septembre 1867), « A mon

16 MicHELET (Jules), Journal, tome III (1861-1867), page 511.

17 La maison des Lauriers offre, a 'étage, quatre chambres : deux grandes
avec cabinet de toilette donnant sur le parc, occupées par Amédée et Jac-
queline ; et deux plus petites donnant sur la facade opposée.

18 Poéme titré « Mauvais sentiment » et daté « 26 aolit 1867 » dans le
recueil inédit Aimer-Penser.

19 Poéme daté « 28 aofit 1867 » dans le recueil inédit Aimer-Penser.
20 Poéme daté « 29 aoiit 1867 » dans le recueil inédit Aimer-Penser.
21 On trouve également ce poéme dans le recueil inédit Aimer-Penser.

mépris22 », « L'ombre » (septembre 1867)23, « Miserere » (vendredi
1¢r novembre 1867) 24, « Je connais un ravin » (Toulon 1867) et
« Soleil couchant » (La Garde 1867) 25. Neuf d’entre eux trou-
veront place dans Les Rébellions et les Apaisements=2° ; en les
ajoutant aux cinq poémes parisiens cités plus haut, ainsi qu’aux
vers « Le coeur de 'enfant c’est la source inexplorée » simple-
ment datés « 1867 », on constate que le futur recueil était ainsi
déja bien mis en chantier.

Les travaux littéraires de ce séjour gardéen comprennent
encore la délicieuse bluette Jacqueline?7, ainsi quune piece
inédite et non jouée, L’Amour est mort. Vive lamour !28,
comédie en un acte et en vers.

22 Poeme daté « 26 septembre 1867 » dans le recueil inédit Aimer-Penser.

23 Le recueil inédit Aimer-Penser contient la premiére version de ce
poeme, non titrée mais datée « Jacques Laurier. Septembre 67 ». Une deu-
xiéme version, améliorée, fut publiée dans Le Parnasse contemporain, vo-
lume II, pages 253-254, sous le titre « La nuit » ; on la retrouve quasiment
identique pour le texte mais avec une ponctuation retravaillée et sous le
titre « L’ombre » dans Les Rébellions et les Apaisements.

24 Ebauche sans titre et non daté dans le recueil inédit Hommes et Choses.
Poéme copié non daté dans le recueil inédit Aimer-Penser.

25 Non daté dans le recueil inédit Aimer-Penser.

26 Le poéme « La maison est assise » est resté inédit ; on le trouve dans
le recueil Aimer-Penser et je I'ai publié dans Aicardiana, 2¢ série, n° 18, 15
septembre 216, pages 16-17.

27 Prose connue par un unique manuscrit que j'ai découvert dans le fonds
de M. William Dailey a Los Angeles et que j’ai publiée dans AICARD (Jean),
Contes et récits de Provence, Textes choisis, commentés et annotés par Do-
minique Amann, Marseille, éditions Gaussen, 2010, in-8°, 14 x 22 cm, 206
pages.

28 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dos-
sier « Manuscrits XI », piece n® 351, manuscrit non autographe, belle mise
au net, cahier de 84 pages dont seules les pages de droite sont écrites. — Des
brouillons et états intermédiaires dans le cartons 1 S 34, pieces n° 293 et
305, sous les titres Par monts et par vaux et Chassé-croisé.
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Jean Aicard quitta la Provence vers la mi-novembre. Il se
rendit a Paris avec l'intention d’y passer son examen 29, mais
renvoya encore une nouvelle fois cette épreuve 3°.

L’année 1868

Jean Aicard débuta 'année a Paris, tout absorbé par ses
études juridiques : « J’étudie mon examen de droit que je
passerai du 20 au 24 février, — et tout de suite apres, si je suis
recu, je partirai pour aller vous embrasser tous. L’approche de
cet examen me tourmente beaucoup. Vous savez a quel point
cette étude m’ennuie ; du soir au matin j’en suis préoccupé, et
je n’ai pas de temps a moi ; je suis esclave de ces livres maudits,
et ma mémoire est si obstruée que j'en suis a me demander si
je vous ai écrit vers le milieu de ce mois ? 3! »

Cette période de sa vie est tres mal connue car les pieces
d’archives font grand défaut. J’ai trouvé trace d'un article
publié par Le Toulonnais3? et qui présente un nouveau recueil
poétique de Léon Laurent-Pichat, Avant le jour :

29 Cf., aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance, la lettre autographe signée de Jacqueline au grand-pére Jacques et a
la tante Magdeleine en date du mardi 26 novembre 1867 : « Votre fils est a
Paris, triste de nous avoir quittés, mais fort. — Il va passer au plus vite son
examen et viendra nous embrasser apres. »

30 Cf., aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance, la lettre autographe signée de Jacqueline au grand-pere Jacques et a
la tante Magdeleine en date du mardi 31 décembre 1867 : « J’ai lieu d’espé-
rer que Jean ne perd pas de vue la promesse qu’il nous a faite, de passer son
examen en février, et de venir nous embrasser apres ».

3t Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard au grand-pére Jacques et a la tante
Magdeleine, datée « Paris. 30 janvier 68 ».

32 Le Toulonnais, jeudi 7 mai 1868, « Bibliographie », page 3, colonnes
1-2.

AVANT LE JOUR
Poésies par L. LAURENT PICHAT, 1 fort vol. in-18. 3 francs.
Lemerre, Passage Choiseul, 47, Paris.

Monsieur L. Laurent-Pichat, qu’on sait un homme de courage,
(rara avis ! un homme honnéte !) et qui va bient6t se constituer
prisonnier pour cette raison, — M. L. Laurent-Pichat vient de
publier un volume de vers et un volume de prose. Ce volume de
vers a pour titre expressif : AVANT LE JOUR ; c’est de celui-ci
que nous voulons dire un mot.

Dans ce livre, un certain nombre de vers ont été remplacés
par des lignes de points ; ces vers ont paru redoutables ; I'im-
primeur en a demandé la suppression ; le public évidemment y
perd de fortes pensées, treés bien exprimées ; quelque jour, quand
on ne rognera plus les ailes de la pensée tout en lui disant : vole !
nous aurons la, parait-il, de belles choses a admirer.

Citons quelques-unes des pieces du livre :

Armée permanente est une forte esquisse de la vie d’un sol-
dat de la République insensiblement devenu soldat de I’empe-
reur. Cet homme, qui combattit honnétement a cette époque
ou, pour les donner a la patrie,

............. les femmes enceintes
Auraient souhaité d’avoir leurs enfants,

cet homme devint bandit d'une bande conquérante :
Il aima le pére, et le fils, et 'aigle !

Il envahit les foyers de I’étranger, au mépris de la justice ; a
la suite du chef, il se rua sur le droit, le mutilant a coups de
crosse, et ¢’est une sombre histoire que la sienne, depuis le jour
ou, a Valmy, Robert fit son premier coup de feu, jusqu’au jour
ou, a Leipzig, ému un instant d’avoir tué un de ces gamins roses
qui défendaient en héros leur liberté, il chasse tout a coup I'émo-
tion de son ceeur en s’écriant :

23




24

Mais... chacun pour soi ! tant pis si 'on creve !
Vive 'Empereur ! sacré nom de Dieu !

Rien n’aurait su mieux dire la métamorphose horrible (ce
mot n’est pas déclamatoire) des citoyens de la France en sol-
dats de 'empire.

Le Prix du sang est une céne ou le poéte montre a Léonard
de Vinci :

Hommes tout chamarrés, femmes en falbalas,
Des convives dorés, verts, rouges, écarlates,
Les Hérodes assis a coté des Pilates...

Il ajoute :

Et si tu demandais pourquoi le Christ n’a pas
Sa place, et quel sera son role a ce repas,

On te rirait au nez : c’est Judas qui 'emporte !
Jésus tient compagnie a Lazare, — a la porte !

Je ne résiste pas au désir de citer deux vers superbes qui,
dans le Confesseur, peignent I'issue d'une bataille de Russes a
Polonais :

Cest fait ; la neige tombe et la lutte est finie ;
On ne verra plus rien ce soir ; tout sera blanc !

— Chant d’hymen est un gracieux épithalame que murmure
le flot de la mer a une frégate charmante.

Le Peuple Lear est une des piéces ou manquent quelques
lignes ; le poéte, en vers de dix pieds incisifs, nerveux, y parle
au pauvre peuple insensé, et le comparant a ce roi de Shakes-
peare qui partage ses biens entre ses deux filles, Gonerille et
Régane, reniant Cordélie, la seule aimante, la seule dévouée :

N’as-tu pas, dis-moi, deux filles aussi
Comme ce vieillard aux tempes blanchies ;

Une république et deux monarchies ?

C’est une grande idée d’avoir mis cette signification dans le
personnage du drame anglais, et cela tire les larmes des yeux,
de songer que ce pauvre peuple, souverain déchu, a fait cette
faute de méconnaitre 'amour de Cordélie, et qu’il est mainte-
nant « radotant de rage et fou de colére, » et qu’en proie au
vent de la lande, désarmé, trahi, il pleure suivi seulement de
son fidele bouffon, de son fou de cour (folie, c’est sagesse,
bonté, dévouement) aussi tressaille-t-on a ce cri du poete :

Fugitif et seul, vaincu de torpeur,

(Les désespérés, hélas ! en ont peur !)

Si tu dois périr en pleine folie,

Apres avoir vu mourir Cordélie,

Je reste, — et je veux, pauvre peuple Lear,
Etre un de tes fous, pour t’ensevelir !

Cela est simple et grand ; — et qu’on se rappelle que ce mot
n’est pas un banal effet de rhétorique ; c’est le cri du cceur d'un
homme fideéle aux gloires tombées...

Poéte ! le peuple ne saurait mourir ; la raison lui reviendra,
et la vie. Vous aurez cette gloire et cette joie d’y avoir aidé.

Voici la derniere strophe de Halte en marchant :

La liberté m’a fait une trempe énergique ;
Elle m’a dit tout bas qu'un jour je la verrais
Dans sa gloire. — J’attends. — Rien qu’a son cri magique,
Si j’étais mort, je crois que je me léverais !
En réponse a une belle poésie, grave et doucement éplorée,

ou M. Charles Alexandre dit le cygne fuyant les villes avec mépris
pour se cacher aux solitudes ; en réponse a cette strophe :
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A son silence il se résigne,

Ce réprouvé, loin des élus ;
Le poete est frere du cygne,
Et le cygne ne chante plus !

M. Laurent-Pichat s’écrie : « soit ! le cygne a bien fait, mais
il est pour les charniers certains oiseaux épurateurs, et de méme
il est des poetes résignés a la satire des hontes humaines :

Fuir, c’est accorder un pardon tacite,
Certains dédains sont des complicités !...
Voyez Juvénal et voyez Tacite,

Les poétes noirs, laveurs de cités !

La derniére piece du volume, intitulée comme lui : Avant le
Jjour, nous montre, a Pavie, sur une haute tour, Didier, le roi
Lombard, et Oger regardant au loin si Charlemagne, le terrible
empereur, n’avance point.

« Le voici ! » s’écrie Didier. — « Ce n’est que l'avant-garde ;
attendez, dit Oger.

Et Didier : « le voici ! » — « Pas encore ! » dit Oger.

Didier reprend :

Pour cette fois, c’est lui que je vois apparaitre,

Parmi ces clercs : I'épée et la croix vont d’accord

Au milieu des abbés, voyez donc ce grand prétre ;

Ceest lui ! — non ! ¢’est Turpin, dit Oger ; pas encore !

Didier palit de peur. « Sire, ayez bon courage,

Dit Oger, et laissez passer. Si vous voyez

Les épis tressaillir comme sous un orage,

Le Tessin et le Po reculer effrayés !...

Alors ce sera lui !... on comprend la légende : le poete veille
aussi, lui, sur un sommet, et il attend ; et quelques-uns lui
disent :

................... La liberté s’approche ;
Lorsque vous la verrez venir, montrez-la nous !
N’est-ce pas elle, 13, qu'une armée accompagne ?...
J’ai répondu : ce n’est que la gloire ! attendez !

« —Ah !lavoici! » — « Non ! » — « C’est elle, cette fois ! »
— «Non !non! »

Mais ou donc ?... disent-ils. — Attendez, répondis-je ;
Quand vous verrez le droit impassible régnant,

Les prétres frissonner en face du prodige,

Et prédire la fin du monde en se signant...

Alors, ce sera elle ! — Nous ne nous résumerons pas ; c’est
inutile ; ou plut6t nous le ferons en un seul mot, déja compris :
« Cet homme est fort ; ce livre est fort ; lisez ce livre. » Il est
plein d’'une grande ame.

C’est toute la péroraison de cet article fait de citations.

Paris, 1°r mai 1868.

JEAN AICARD.

Une lettre de Jacqueline du 13 mai indique que son frere
poursuivait ses études : « J’ai recu, il y a peu de temps, des
nouvelles de Jean, il se porte bien de corps et d’esprit ; il me
parait plus courageux. Son ami Elzéar Ortolan, m’a aussi écrit,
et me dit que Jean s’est mis a étudier son droit. 33 »

En mai 1868, Jean termina un long poeme intitulé « Vers
amoureux » 34, En juin, il acheva sa partie de Faust, traduction

33 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jacqueline au grand-pere Jacques et a la tante
Magdeleine.

34 Poéme publié par L’Echo du Var, 5¢ année, n° 229, dimanche 18 sep-
tembre 1868, page 1, colonnes 1-4 ; et que j’ai reproduit dans Aicardiana, 2¢
série, n° 20, 15 mars 2017, pages 115-120.
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écrite en collaboration avec Elzéar Bonnier : « J’ai entrepris et
presque achevé pour ma part une traduction du Faust de
Goethe, en vers, destinée au théatre de ’Odéon. Je fais cela en
collaboration avec un ami.35 » Et les archives de I'écrivain of-
frent encore vingt-deux poemes finalisés a Paris : « Le bois » (juin
1868), « Eaux dormantes » (juin 1868)36, « Sculpteur, je n’au-
rais pas fait ta statue, 6 femme » (Paris, juillet 1868)37 ; ainsi
que « Le sommeil », « Aquarium», « Les premiers jours », « Le
printemps », « La Méditerranée3® », « Prométhée foudroyé39 »,

35 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard au grand-pére Jacques et a la tante
Magdeleine, non datée mais aisément datable du début juin 1868. — Jean
Aicard, au début de ses études a Paris, avait décidé, notamment sur les con-
seils de Léon Laurent-Pichat qui I'invitait a étudier la littérature gerrmanique,
d’apprendre l'allemand. Ses progres avaient probablement été rapides et il
s’enhardit a réaliser une traduction du Faust de Goethe, en collaboration
avec Elzéar Bonnier-Ortolan. La traduction et la mise en vers étaient ache-
vées au début mai 1869, quand Jean Aicard quitta Paris pour un séjour en
Provence : la piéce comptait alors cing actes en dix tableaux (archives mu-
nicipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 19, n° 7, chemise « Jean
Aicard & Elzéar Bonnier. Faust — traduction en vers »). Elzéar présenta la
piéce au comité de lecture de la Comédie-Francaise : dans sa séance du jeu-
di 13 mai 1869, il la regut « a correction » avec privilege d'une seconde lec-
ture. Cette décision était attendue car la Comédie-Francaise n’était guére
familiere des traductions — qui étaient plutét 'apanage de 1'Odéon — et
avait, 2 ce moment-1a, un important répertoire a produire. La piéece fut en-
suite regue par le Vaudeville en aotit de la méme année... puis par le Théatre
des Nations en décembre 1882... mais ne vit jamais les feux de la rampe et
n’eut jamais les honneurs de la publication.

36 Ces deux poeémes, « Le bois » et « Eaux dormantes » sont mentionnés,
dans le recueil Les Rébellions et les Apaisements, avoir été écrits a La Garde :
erreur car, a cette époque, Jean était bien a Paris.

37 Ce poeme que l'on trouve dans le recueil inédit Vieux vers et vielle
prose, a été publié par L’Echo du Var, 5¢ année, n° 251, dimanche 21 février
1869, page 3, colonne 4, ou il est faussement intitulé « Sonnet » car ses
quatre strophes sont formées chacune de quatre vers. Je I’ai reproduit dans
Aicardiana, 2¢ série, n° 20, 15 mars 2017, page 120-121.

38 Poeme publié dans Le Parnasse contemporain, volume II, pages 251-252.

39 Poeme publié dans la Tribune artistique et littéraire du Midi, 12¢ an-
née, n° 10, avril 1869, pages 139-141.

« A mon grand-pére », « A la muse », « Enterré vivant », « Les
petits bateaux4° », « L’ame4! », « J’ai suivi du regard42 », « Dans
ton ame43 », « Bibliographie », « La femme que jaurais voulue »,
« Je glissai d’'un air innocent », « Je m’épris d’une étoile »,

Celle que jaime est une étoile », « Je t'aime doucement »,
simplement datés « Paris, 1868 ». On retrouvera la presque
totalité de ces poemes dans Les Rébellions et les Apaisements.

Cette importante activité créatrice se fit au détriment des
études juridiques et, alors qu’en Provence toute la famille
attendait le retour d’'un « bachelier en droit », Jean déclara une
nouvelle fois forfait : « Voici : je recule devant mon examen. J’y
suis décidé. Un échec est possible. J’ai travaillé, mais un échec
est possible. J’aime mieux, beaucoup mieux passer dans 3 mois,
quand je serai sir de moi, absolument stir. Dans 3 mois, je
serai str de moi, — et je passerai avec calme. Mr Ortolan m’a
converti a cette idée de finir mon droit, et de le finir bien, — et
je veux le finir ainsi. — jaurais trop souffert d’étre refusé
demain. J’ai travaillé : je sais beaucoup de choses, — mais pas
assez. 44 »

Il se mit en route aussitot et arriva a La Garde le mercredi 12
aotit... sans le parchemin tant espéré... et avec une maladie alors

40 On trouve ce poeme dans le recueil inédit Mes vers d enfant page 39,
non daté. Il a été publié ensuite dans L’Echo du Var, 5¢ année, n° 236, di-
manche 1¢r novembre 1868, page 3, colonne 3.

41 Poéme publié dans Le Parnasse contemporain, volume II, page 252.

42 Poeme publié dans Le Parnasse contemporain, volume II, page 253,
sous le titre « Vol d’hirondelle ».

43 Voir les deux manuscrits autographes conservés par les archives mu-
nicipales de Toulon, dans le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dossier
« Manuscrits XIII » et carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XVII ».

44 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard a Jacqueline, datée seulement
« Lundi » soit, d’apres le contexte, le 10 aotit 1868.
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redoutable : la « petite vérole » (variola minor), ou variole,
maladie infectieuse se traduisant par des éruptions pustuleuses
laissant des cicatrices indélébiles ; pour masquer celles du visage,
le jeune homme porta dorénavant la barbe.

Il resta aux Lauriers jusqu’a la fin de I’année et y développa
une intense activité. Outre deux articles donnés au Toulonnais 45,
notre écrivain produisit plusieurs poeémes : « Comme un bon
forgeron » (La Garde septembre 1868)4¢, « Il était laid » (Toulon,
décembre 1868)47 ; ainsi que « Je ne sais rien » (La Garde
1868), « Les scaphandres » (Toulon, 1868)48, « Héramdat-el-
Hamad » (Toulon, 1868), « C’est une impression » (La Garde,
1868), « Les sentiers » (La Garde, Colle-Noire, 1868), que I'on
retrouvera dans Les Rébellions et les Apaisements.

Et, avant la fin de ’'année, Jean Aicard fit parvenir a ’acadé-
mie du Var son poeme « Sur un champ de bataille » pour parti-
ciper au concours de poésie organisé par cette société en 1868 49.
Les poemes recus furent évalués par une commission qui ren-
dit ses conclusions le 1¢r février 1869 et attribua le premier prix
a notre écrivain.

La production de 1868 comprend encore quatre poemes,
simplement datés « 1868 » et que l'auteur publia dans Les
Rébellions et les Apaisements : « Rosée », « Vent du large »,
« Je taime des longtemps », « Vers arabes ».

45 « La Provence, un tableau de M. Francois Lauret » (Le Toulonnais, mar-
di 6 octobre 1868, page 3, colonne 2) et « Nécrologie. Francois Lauret » (Le
Toulonnais, samedi 21 novembre 1868, page 2, colonnes 1-2).

46 Poéme inédit, connu par deux manuscrits des Archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard : carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII » et
carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XVII ».

47 Poéme inédit, connu par un manuscrit des Archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 40, chemise rouge n° 413.

48 Deux ébauches dans le recueil inédit Hommes et Choses.

49 Long poéme que j’ai publié dans Aicardiana, n° 3, aolit 2013, pages
63-70.

L’année 1869

Jean Aicard débuta I’'année 1869 en Provence, ou il produisit
deux poemes, « Des que I'aube » (Toulon, 20 janvier 1869) 5° et
« Les proues » (Toulon, 22 janvier 1869) qu’il ajoutera au re-
cueil en préparation.

Il s’en fut ensuite a Paris, ou il rendit visite a Jules Michelet
le lundi 22 février.

Sa maladie de I’été précédent I’ayant empéché de passer son
baccalauréat en droit, Jean mit un terme a ces études auxquelles
il s’était accroché sans passion.

Désormais journaliste accrédité, il fit parvenir avec régularité
a la presse marseillaise plusieurs articles. On trouve ainsi, dans
Le Marseillais, rubrique « Choses parisiennes », une chronique
de la vie théatrale, littéraire et artistiques! ; et dans le Phare de
Marseille, sous divers titres, des échos de la vie littéraire et ar-
tistique 52. On trouve également un article publié par Le Nouvel-
liste 53 et un autre dans Le Progrés du Var 54.

Il composa également un acte en vers, Pierrot fragiless. Cette
ceuvre de jeunesse exploite a nouveau le theme des relations

50 Poéme que l'on trouve sous le titre « Le matin » dans le recueil inédit
Aimer-Penser.

51 Voir les livraisons des samedi 27 février 1869, dimanche 7 mars 1869,
dimanche 4 avril 1869, dimanche 18 avril 1869, dimanche 25 avril 1869,
dimanche 2 mai 1869, dimanche 16 mai 1869. — Liste non exhaustive car je
P’ai établie d’apres les coupures conservées aux archives de Toulon.

52 Voir les livraisons des samedi 10 avril 1869, jeudi 15 avril 1869, ven-
dredi 16 avril 1869. — Cette liste n’est peut-étre pas exhaustive car je l'ai
établie d’apres les coupures conservées dans le Fonds Jean Aicard des ar-
chives municipales de Toulon.

53 Livraison du mercredi 5 mai 1869.
54 Livraison du vendredi 28 mai 1869.

55 Cette comédie en un acte et en vers, alors intitulée Pierrot fragile, fut
regue par le Vaudeville en aofit 1869, mais n’y fut point représentée. Répé-
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amoureuses de Pierrot, Colombine et Arlequin : déguisé en mé-
decin, Arlequin persuade Pierrot qu’il est en cristal ; de crainte
de se briser, Pierrot repousse Colombine qui se précipitait pour
I’embrasser ; blessée de ce refus, Colombine bastonne Pierrot
pour lui montrer qu’il n’est pas de verre et file avec Arlequin en
chantant la délicieuse barcarolle « Vogue, vogue la galere » !

Et notre jeune Parisien n’oublia pas la poésie. Sept poemes
sont datés « Paris 1869 », qui entreront dans le recueil Les
Rébellions et les Apaisements : « Cest une chose solennelles¢ »,
« L’aspiration5” », « Les profondeurs », « Le Poete », « Les
cimetiéres », « La falaise hautaine », « L’ille inconnue ».

Vers la fin juillet, Jean Aicard quitta Paris pour la Provence,
ou il termina 'année. Ayant retrouvé la quiétude de la vie pro-
vinciale, loin de toute agitation, il s’adonna a la poésie. Onze
poemes, simplement datés « Toulon, 1869 », rejoindront le re-
cueil Les Rébellions et les Apaisements : « Le silence éternel 58 »,
« Chant d’oiseau », « Le lion en cage », « La mer3 », « J’ai
marché ce matin®° », « Les derniers jours », « La fantaisie®* »,

tée pendant plusieurs semaines, vers 1875, elle sombra dans I'oubli. Elle fut
finalement représentée pour la premiere fois le 21 février 1903 dans une
soirée de I'’Ecole normale supérieure, sous le nouveau titre Le Pierrot de
cristal, avec une musique de Camille Saint-Saéns pour la barcarolle finale.

56 Poéme publié sans date dans le recueil inédit Aimer-Penser.

57 Poéme publié sans date dans Le Parnasse contemporain, volume II,
pages 254-256.

58 Poeme publié dans la Tribune artistique et littéraire du Midi, 1868-
1869, 12¢ volume, pages 101-103.

59 On trouve ce poéme dans le recueil inédit Aimer-Penser.
60 On trouve ce poéme dans le recueil inédit Aimer-Penser.

61 Poéme publié dans Le Carillon, journal artistique et littéraire, n° 12,
dimanche 16 janvier 1870.

« Il me dit », « Les vieux vaisseaux©2 », « Un retour », « Don
Juan 63 ».

Au cours de I'année 1869, Jean Aicard a également donné
deux poémes, « La mer » et « Les deux lions », non datés, et
qui ne sont connus que par leur publication 64.

On trouve enfin, dans les archives de I’écrivain, deux actes
inédits et non joués :

— Un voyage a Cythere : comédie en un acte en vers, propo-
sée au Vaudeville en aolit 186965 ;

— Le Labyrinthe : un acte en prose, dix-huit scénes, connu
par un unique manuscrit®. La piece met en scéne Jeanne,
jeune veuve vivant chez son pere, courtisée par Mario et son
jeune camarade Laurent.

62 Poeme publié dans Le Parnasse francais contemporain, Marseille,
Clappier, 1869, 1 livraison, page 11 ; et Le Carillon, journal artistique et
littéraire, n° 8, dimanche 19 décembre 1869.

63 Poeme publié dans Le Carillon, journal artistique et littéraire, n° 10,
dimanche 2 janvier 1870.

64 Le poéme « La mer », différent du poeme identiquement titré dans les
Apaisements, publié dans Burty (Philippe), Sonnets et eaux fortes, 1/ Paris,
A. Lemerre, 1869, in-folio. Et le poéme « Les deux lions », publié dans un
périodique non mentionné et dont les coupures se trouvent aux archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 44, agenda n° 2,
pages 50-51.

65 Voir, par exemple, Le Gaulois, n° 414, lundi 23 aofit 1869, page 3, co-
lonne 5 ; et Le Progres du Var, n° 72, mercredi 1¢r septembre 1869, page 2,
colonne 5. — Le titre de cette piece, dont aucun manuscrit n’est conservé,
est connu seulement par une simple mention dans le « rapport de la Com-
mission chargée par la Société académique d’examiner les titres de M. Jean
Aicard » (cf. L’Echo du Var, n° 301, dimanche 6 février 1870, « Variétés »).

66 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 19,
dossier « Ms 16 », manuscrit non autographe, cahier de 36 pages. Trés belle
mise au net avec quelques indications de mise en scéne et des corrections a
la plume ou au crayon. Le manuscrit est daté a la fin : « (1869) année ot j’ai
paru dans la Revue nationale ».
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Un bel article signé « Lazare Patrie » — pseudonyme de Vic-
tor Piétra — décrit bien le jeune Jean Aicard en cette fin de I'an- Le ciel te protége ! et sur 'eau,
née 1869 : Dans 'ombre, au fort de la tempéte

Enfant, s’il écrase ma téte

34

Jean AICARD ¢7

Le poete est un artiste : c’est un désintéressé : c’est ’homme
qui marche devant, sans regarder aux écus parsemés sur la route,
sans se laisser prendre aux ceillades de la fortune, cette Lais
séduisante — il faut en convenir — mais d’accointance mortelle.

Le poete, c’est le clairon qui sonne la charge au pas gymnas-
tique sans se préoccuper de ceux qui font halte pour remplir
leur sac.

Arriéere donc, vous qui n’avez pris la poésie que comme un
marchepied pour arriver a la fortune et aux emplois, d’autres
diraient aux honneurs.

La foule a toujours écouté la voix des poetes, et ceux qui ne
I'ont pas élevée pour la moraliser sont des coupables.

A bon entendeur, salut.

*

Jean Aicard est né a Toulon le 4 février 1848 ; par des cir-
constances — indépendantes de la volonté du bébé — il a recu
le baptéme en méme temps que la seconde république nais-
sante... sous les arbres de la liberté.

A ce moment, son pére adressait au nouveau-né une piéce
de vers dont voici trois strophes :

J’ignore ou crevera 'orage
Si nos bords seront envabhis !
Puisse éclater ce noir nuage
Sans déraciner mon pays.

Puisse surnager ton berceau.

Et si ma force t’est ravie,
Sir ou non de la vérité,
Adore ces dieux de ma vie :
Patrie, honneur, sincérité.

Jean Aicard a les aspirations généreuses de I'époque.

Son pere, Jean-Francois-Mathias Aicard était de la grande
race des érudits ; mais il était pauvre. Il a collaboré a Patria et
a Un million de faits ; il y a écrit les travaux incontestablement
les plus remarquables, sur les beaux-arts et la littérature.

Pierre Leroux et Jean Raynaud le comptent aussi au petit
nombre des collaborateurs de I’Encyclopédie nouvelle : c’était
quelque chose ! Et a ce titre M. Pierre Larousse lui devait une
place dans son gros dictionnaire.

Il y inscrira tant de noms dont nous n’aurons que faire et
dont peut-étre lui seul a entendu parler !

Le croiriez-vous ? M. Larousse n’a pas encore trouvé I'occa-
sion — et il en est a son 4¢ volume — de citer un seul vers de ce
pauvre Hégésippe Moreau.

Faut-il payer la place ? Qu’on le dise !

Jean Aicard pere est mort en 1853 ; son fils avait a peine
cing ans. Ne croyez pas maintenant a I’éducation antérieure.

*

Nommé boursier, en 1857, apres I’examen de rigueur, le jeune
Jean Aicard fut placé au Lycée de Macon. Mais quoique le ter-
roir lui fit propice, a lui que la muse avait touché dans son ber-

35

67 Le Carillon, journal artistique et littéraire, 17 année, n° 9, dimanche ceau — Macon ! Lamartine ! — il ne put s’y acclimater. Le mal
26 décembre 1869, « Silhouettes toulonnaises », page 1, colonne 3, et suite

. du pays le forca de retourner en Provence.
page 2, colonnes 1 a 3.
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Dés Macon, il alignait des vers qui avaient peu de téte et
point de queue ; des lors ses camarades 'appelaient en riant :
le poéte !

En 18509, il entra au Lycée de Nimes ; « sentait-il quelque
chose 1a ! » comme disait André Chénier. Qu'Homere revienne
parmi nous : ses professeurs le puniraient peut-étre de com-
mettre des vers et déchireraient son Iliade.

C’est pourquoi le jeune Aicard qui rimait malgré vent et ma-
rée, malgré proviseur et maitres d’étude, était taxé d’éléve fort
intelligent, il fallait en convenir, mais d'une indépendance indis-
ciplinée et fatale ! — O influence de I’astre de 48 !

Un curieux détail : il remportait chaque année le prix de
gymnastique. Ne parlons pas des autres, celui-la est pour nous
le seul intéressant.

En 1862, il fait son apparition avec ’Orphelin et des stances
sur la mort de Reboul, le poéte de Nimes. Si je ne suis pas brouil-
1é avec mes souvenirs, ce fut le Moucheron — un rude d’alors
— et dont j’aurai occasion de parler a propos de la silhouette de
Julien Noble, qui lui donna la premiere hospitalité.

*

Jean Aicard quitta le Lycée en 1865. En ce temps il abandonna
sa forme enfantine, le rythme s’accentue, la pensée se dégage,
et le voila, a 18 ans, collaborant a la Tribune artistique du Mi-
di, au Progrés, a I'Echo, au Propagateur du Var, et a I'excel-
lente publication de Gueydon, ’Almanach de Provence.

Au commencement de 1867, tout plein d’illusions, il part
pour Paris, non pour y vivre de ses poésies, mais pour y faire
son droit. Mais que c’est aride le droit, pour une jeune intelli-
gence ! Il s’y fit tres peu avocat ; il s’y confirma poéte.

Heureusement qu’il n’en a point rapporté cette triste pensée
d’'Hégésippe Moreau :

........................................... Paris, sol plus aride
Au malheur suppliant que les rocs de Tauride !

Déja il nous envoie son premier volume : Les Jeunes Croyances,
dont la plupart des pieces sont datées de Nimes.

Le voila révélé : le Phare de la Loire, par la voix honnéte et
forte de cet excellent citoyen Laurent Pichat — ce défenseur né
des poetes — le Siecle, le Figaro, I'Indépendance Belge par l'or-
gane de Louis Ulbach — le vaillant sonneur de la Cloche — les
journaux de Marseille, de Toulon... et d’ailleurs, 'applaudissent
et le prennent pour une espérance. Louis Veuillot '’honore d’'une
sottise : tu Ponsardus eris !

Michelet le caresse, Mme Victor Hugo ’encourage, Autran
le comble ; tous se disputent le parrainage ; c’est a qui des plus
illustres lui donnera la main pour monter la galéere des lettres.

Il est tout de suite en plein cénacle de poétes ; ce groupe des
jeunes vaillants — et ils sont vaillants et forts a Paris et il en
sortira d’illustres — chantons déja pour notre compatriote, le
chant de la gloire.

Voyez plutot ce triolet : c’est le portrait du jeune homme que
la petite vérole a voulu défigurer, mais sans y réussir : la beauté
primitive a vaincu le mal ; la poésie, la laideur.

LE JEUNE AICARD A PARIS

Le jeune Aicard est dans nos murs :
Toulon nous a donné sa perle ;
Tapons gaiement sur nos fémurs :
Le jeune Aicard est dans nos murs.
Pour lui tous les succées sont miirs ;
Parmi ces claqueurs pas un merle !
Le jeune Aicard est dans nos murs :
Toulon nous a donné sa perle !

On le sent tout frais débarqué
A ses candeurs provinciales ;
A le voir passer sur le quai
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On le sent tout frais débarqué ;
Tout le beau sexe en est toqué
Et réves choses nuptiales...

On le sent tout frais débarqué
A ses candeurs provinciales.

C’est un petit animal brun,

Brun comme ses sceurs les cigales,
Gesticulant comme Colbrun,

C’est un petit animal brun.

Avec ses vers pleins de parfum
Mere Toulon, tu te régales,

C’est un petit animal brun

Brun comme ses sceurs les cigales.

Précoce comme les fruits verts,
C’est un Pic de la Mirandole !
Sur les albums il met des vers...
Précoces comme les fruits verts.
Il fait honneur, enfant pervers,
Au pays de la farandole.
Précoce comme les fruits verts
C’est un Pic de la Mirandole !

Ce triolet est signé : Léon Valade.
*

Entre temps, que de choses jetées aux quatre coins du pays !
Charpentier lui donne I'entrée a sa Revue Nationale, ot Musset
a publié des vers et des proverbes.

La société Académique du Var le couronne pour sa belle compo-
sition : Sur un champ de bataille, ou le jeune lauréat fait parler
a la facon des maitres, le génie de la paix et le génie de la guerre
— s’il y a un génie de la guerre :

LE GENIE DE LA GUERRE

Ces hommes qui menaient tristement, la charrue,
J’en ai fait des soldats luisants et galonnés !

La foule sur leurs pas se pressait dans la rue...

Ils sont morts en héros ! Sonnez, clairons sonnez.

LE GENIE DE LA PAIX

Quand ils jetaient leurs blés aux sillons a mains pleines,
Qui leur efit dit qu’un jour, eux, si doux et si forts,
Cadavres égorgés, tomberaient dans les plaines

Et feraient aux sillons un engrais de leurs corps.

Je voudrais tout citer.

Voila pour tout ce que connait le public. Les intimes en sa-
vent bien davantage.

Jean Aicard a écrit en collaboration, avec M. Pierre Elzéar,
une traduction du Faust de Goethe recue a correction aux
Francais, et qu’il est question de jouer sur une de nos grandes
scenes de Paris.

Les journaux annoncaient derniérement la réception, au
Vaudeuville, d’'un acte en vers de notre jeune poete.

Le Théatre du Gymnase de Marseille, va donner bient6t un
autre acte en vers, que je connais, et auquel je réserve de fiers
applaudissements.

Un prospectus de I’éditeur Alphonse Lemerre nous annonce
que dans le Parnasse Contemporain, en cours de publication,
Jean Aicard aura sa place. Il nous annonce encore (pour paraitre
prochainement) un nouveau volume de vers de notre compa-
triote, avec le double titre de Les Rebellions et les Apaisements.

*

Nous attendons ce volume avec impatience. Ceux qui en
connaissent des pages savent combien la forme en est solide et
dégagée de la premiere effervescence poétique, combien la
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pensée en est miire et grave, et pourtant combien I’élan en est
ardent et primesautier.

Ce volume parait sortir de tout parti pris d’école et de forme :
Jean Aicard y est tout-a-fait lui. Ce livre assurera définitive-
ment sa réputation : c’est mlr comme un travail d’homme,
c’est étincelant comme une inspiration de jeunesse.

*

Le Faust que jai récemment entendu dans une réunion
assez nombreuse, a enthousiasmé tout I'auditoire.

Ah ! que je regrette que mon pauvre pays soit si arriéré en
matiere de conférences ! Je supplierais Jean Aicard de se dé-
vouer un soir pour lire lui-méme son ceuvre. Quelle révélation !
Cest alors que Toulon connaitrait son vrai poéte.

*

Au moment ou je terminais ces lignes écrites a batons rom-
pus, japprends que la Société académique du Var désire appe-
ler Aicard dans son sein. Cette démarche ’honore !

Lazare PATRIE.

Les années 1870 et 1871

Jean Aicard a passé toute 'année 1870 en Provence.

Le mercredi 5 janvier 1870, il fut admis comme membre de
la Société académique du Var et prononca son discours de
réception le mercredi 26 janvier suivant ¢8. Dans l'intervalle, le
théatre du Gymnase marseillais créa, le 18 janvier, son acte Au
clair de la lune.

Le 24 février, il acheva deux poémes, « Liberté » et « a Sa-
tan » et les inclut dans le recueil a paraitre. Dans le méme temps,
il termina également quatre autres poemes pour le recueil, sim-

68 Voir Aicardiana, n° 3, aoiit 2013.

plement datés « 1870 » : « Le pirate® », « L’onde », « Apaise-
ment », « Epilogue ».

J’ai trouvé la premiere mention explicite du nouveau recueil,
Les Rébellions et les Apaisements, dans 'article de Victor Pié-
tra cité ci-dessus7°.

En mars 1870, le recueil était achevé : les poemes avaient
été choisis dans la production des années 1867-1870, mis en
ordre dans les deux parties et le manuscrit avait été envoyé a
Alphonse Lemerre. Dans une lettre du 12 juillet 1870, cet édi-
teur annonce que « le papier est acheté et payé », que I'impres-
sion a commencé et que le nouveau volume ne sera mis en vente
qu’ « au mois d’octobre, car la saison est on ne peut plus mau-
vaise » 71,

Mais la politique en décida autrement : le 19 juillet 1870, la
France entra en guerre contre I’Allemagne. La capitulation a
Sedan le 2 septembre suivant provoqua la chute du Second
Empire et la proclamation de la Troisieme République le 4
septembre : les nouvelles autorités décréterent la poursuite de
la guerre mais durent signer I’armistice le 26 janvier 1871. Une
commune insurrectionnelle se mit en place dans la Capitale,

69 Poeme publié dans Le Carillon, journal artistique et littéraire, 2¢ an-
née, n° 19, dimanche 20 mars 1870, page 2, colonne 2.

70 Voir également le compte-rendu de la séance de 'académie du Var
tenue le mercredi 2 mars 1870 : « Mr Aicard fait la lecture de quatre poésies
qui feront partie d'un volume actuellement sous presse et qui aura pour
titre : Les rébellions. Les titres de ces poésies sont : les Proues, a la Mer, un
retour, les cimetiéres. Cette lecture a fait a la société le plus grand plaisir et
leur publication ne peut que lui faire beaucoup d’honneur. » (Académie du
Var, archives, proces-verbaux des séances, registre n° 3 1866-1874, page
89).

7t Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée d’Alphonse Lemerre a Jean Aicard en date du mar-
di 12 juillet 1870.
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qui ne fut écrasée que le 28 mai par les troupes restées fideles
au gouvernement replié a Versailles.

Alphonse Lemerre ne se manifesta donc qu’en juin 1871 et
sa lettre montre que 'ouvrage était bien peu avancé : « Pour
terminer votre volume, il faut que j'achéte du papier & les dix
mois horribles que nous venons de passer ont mis ma caisse a
sec. Pouvez-vous m’envoyer deux cents francs ? De toute facon
nous ne pourrons paraitre pour la fin de ce mois, car I'atelier
de Claye est encore bien incomplet. J’ai demandé hier que 'on
m’envoie des épreuves nouvelles de ce qui est composé. 72 »

L’ouvrage parut finalement au début du mois de septembre
1871.

Le contenu de 'ouvrage

Composé de soixante-douze poemes remplissant cent quatre-
vingt-dix pages, ce deuxieme recueil marque une évolution ma-
jeure chez notre poete. Il ne s’agit plus du livret d'un débutant
mais d’'un ouvrage dense et riche.

Le titre double — Les Rébellions ET les Apaisements — annonce
un recueil en deux parties, en ’occurrence opposées.

Dans la premiere, le poete célebre les combats livrés par
I'Intelligence contre I’aveugle et implacable Destin — la Moipa
des Grecs ou le Fatum des Latins. Il chante ainsi la Terre
informe émergeant progressivement du noir chaos primitif, la
végétation attirée par la lumiere, les ébauches de la pensée ; il
admire Prométhée enchainé défiant Jupiter ; il cherche a
décrypter ’harmonie universelle, a percer le Silence éternel, a
vaincre les ténebres et les angoisses, a analyser le mystere de la

72 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée d’Alphonse Lemerre a Jean Aicard en date du mer-
credi 14 juin 1871, piéce n° 93.

mort. Il prend en haine ’humanité sotte et stupide, hypocrite
et impure, la grand-route monotone et poussiéreuse image du
monde des hommes. Il plaint les esclaves et les persécutés mais
il magnifie les scaphandriers qui étendent le regne humain
jusque sous les eaux, les conquérants, les rebelles fiers de leur
délivrance... et méme jusqu’a 'orgueil de Satan !

La seconde partie est d’une tonalité fort différente.

Dédiée a Jacqueline, elle recense tout ce qui apporte la séré-
nité : la confiance simple du grand-pere en la Providence, la
Muse consolante, ’harmonieux silence, la vie de I'étang, I'amou-
reuse, le soleil vivifiant, I'envol de ’Ame et la liberté des oiseaux,
I'onde rafraichissante, le vent du large, les vaisseaux a la recherche
de nouveaux mondes, les étoiles et la fantaisie, ’Amour.

Seuls deux poemes ne sont pas datés ; pour ceux qui ne sont
datés que par 'année, il est aisé d’affiner la date de leur compo-
sition par la mention du lieu car notre poéte fut tres peu mo-
bile durant les années d’écriture de ce livre.

Les poémes de la premiere partie : les Rébellions

Le recueil est ouvert par un quatrain disposé en épigraphe
dont Victor Hugo — qui avait été un des premiers servis — loua
le troisieme vers :

Altwies-pres-Mondorf 18 7bre 1871

J’ai tout recu, la lettre et le livre, cher poéte, vous étes une ame
douce et haute, et vous avez traduit votre ame dans ce pathétique
livre a deux versants, Rebellions et Apaisements. Vous méritiez
de faire ce beau et profond vers qui résume toute la famille des
poétes :

Les inspirés du Beau, les indignés du Mal.

Vous étes indigné parce que vous étes inspiré. Je crois, au rebours
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de mon grand Juvénal, que c’est I'inspiration qui fait I'indigna-
tion. Les coeurs médiocres ignorent les grandes coleres.

J’ai lu votre livre, si riche en émotions vraies puissamment
dites ; je le relirai. Je le porterai a Paris ot je vais rentrer, moins
applaudi que I'an passé, mais plus fier. Oui, j’ai bien fait ; je le
sais. Vous le savez aussi, vous, noble poéte, grand ceceur. Vous
sentez bien, vous tous, généreux esprits, que je suis avec vous
et que ma vieillesse fraternise avec votre jeunesse. Je porte le
drapeau, et les coups sont pour moi ; mais la gloire est pour
vous.

Je vous serre la main, et je vous envoie mon applaudisse-
ment le plus ému et le plus cordial, cher poéte.

Victor Hugo 73

La section « Rébellions » regroupe trente-cinq poémes qui
me paraissent aborder successivement plusieurs thématiques
traitant du couple soumission-révolte dans une optique nette-
ment politique d’opposition de deux castes : tyrans-esclaves,
divinité-humanité. L’idée sous-jacente est que le Dominant,
installé dans sa suffisance, finit toujours par étre supplanté par
le Dominé, animé par son orgueil et son désir de connaitre.

Les douze premiers poemes relévent d’'une inspiration grecque.
Jean Aicard, qui a retiré de ses études au lycée une grande
culture classique, marche dans les pas des premiers philosophes
de ’Antiquité dont Platon a synthétisé ’enseignement.

I. « Les premiers jours ». — Onze quatrains d’alexandrins al-
ternant rimes masculines et féminines (mfmf). — Ce poeme li-
minaire fait référence a un état archaique de la religion grecque,

73 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Victor Hugo a Jean Aicard, 2 pages, piéce n° 11.
Lettre écrite du Luxembourg, d’ott Hugo s’apprétait a revenir en France.

celui d'un panthéisme divinisant toutes les forces de la Nature,
et dont la cosmogonie imaginait un monde informe rempli de
matiere brute, le ydog (chaos), dont les forces aveugles se
combinaient progressivement jusqu’a former un monde parfai-
tement organisé, le k6ouog (cosmos), dans lequel « des ébauches
de la pensée étaient écloses ». Saisi par une vision tres person-
nelle, le poéete imagine, dans les trois derniers quatrains, un
chaos devenant intelligent et pressentant déja la révolte des
hommes futurs contre les dieux !

II. « Les sentiers ». — Quatorze quatrains d’octosyllabes aux
rimes alternativement féminines et masculines (fmfm). — Les
sentiers menent partout : aux réves ou a 'action, au bruit ou au
silence, sur la haute cime ou au bord des mers. On y rencontre
toute sorte de gens : libertins, mendiants, artistes, passants,
touristes, animaux. On y traverse des paysages variés. Mais le
poete préfere les sentiers encore inconnus, ceux qu’il doit ouvrir
avec effort parmi les taillis épais et qui, seuls, menent a 'Tdéal.

ITI. « Prométhée enchainé ». — Neuf quatrains d’alexandrins
aux rimes alternées (fmfm). — Prométhée est enchainé au rocher
et un aigle vient chaque jour lui manger le coeur. Alors qu’il est
environné par 'horreur de son destin, la nuit, le froid, les
millions de regards qui le défient, lui, le héros humain, se met
a penser : il sait qu’il percera un jour le secret de la mécanique
de I'Univers 74, qu’il ravira le feu sacré et qu’il défiera les dieux ;
il sait que, déja, « Jupiter n’est plus le maitre » !

IV. « Le poete ». — Sonnet d’alexandrins, dont la forme est
tres classique : quatrains aux rimes embrassées ABBA (fmmf) et
tercets utilisant trois autres rimes ccp EDE (mmf mfm). — Dans
une inspiration ici encore tres grecque, le poete, contemplant

74 Pour Platon, la connaissance ultime est celle de la structure de 1'Uni-
vers, percue dans la mécanique des astres et analysée selon des rapports de
nombres.
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le spectacle de la nature, cherche a comprendre « ’harmonie
éternelle » c’est-a-dire la structure de I'Univers7s. Quant aux
« nombres incertains » évoqués ici, il s’agit du rythme fonda-
mental qui anime I'Univers : le cycle nycthéméral, la succession
des marées, les rythmes biologiques. Et, en prenant conscience
qu’il comprend l'ordre des choses, le poete se sent égal aux
dieux qui 'ont créé.

V. « Le silence éternel ». — Treize quatrains hétérométriques
(6, 6, 2, 6 pieds) aux rimes alternées (fmfm). — Ce poéme a été
inspiré a son auteur par un médaillon, Le Silence, réalisé en 1842
par le sculpteur Auguste Préault pour 'ornementation de la
tombe de Jacob Roblés au cimetiere parisien du Pere-Lachaise :
il représente, profondément creusé dans la pierre, une figure
funebre appuyant son index droit sur ses lévres pour les clore.
Le poete y voit une téte bléme, suant la fievre, d’'une paleur
morne, un froid génie chargé de taire « ce que l'on voudrait
savoir », et que seul l'artiste a osé regarder et reproduire.

VI. « Les étoiles ». — Petit poéme formé de deux quatrains
d’alexandrins aux rimes embrassées (mffm). — Le poete a
décrypté le mystere antique : il voit la mécanique céleste mais
son mouvement lui parait « stupide et machinal ». Ici, le poete,
en critiquant I'ceuvre des dieux, commence a se sentir supérieur
a eux et, fantaisie de jeune homme, il sent que les astres eux-
mémes, peut-étre lassés d’étre pris dans un mouvement uni-
forme, « ont cligné leurs yeux d’intelligence » !

VII. « L'ombre ». — Strophe de dix-huit alexandrins aux rimes
plates (ffmm...). — Le crépuscule, en estompant le contour des

75 Le mot grec appovio (harmonia) ne signifie pas « harmonie » dans les
sens que ce mot a aujourd’hui dans la langue francaise, terme dont la poly-
sémie est attestée par le fait qu’il a produit deux adjectifs : « harmonieux »
et « harmonique ». Dans l'antiquité, le terme harmonia désigne, a minima,
un assemblage particuliérement soigné et réussi d’éléments spécifiquement
préparés a cet effet : elle consiste donc en principes d’ordre et d’organisation,

objets, transforme le réel en un monde mystérieux : des formes
étranges apparaissent et des esprits semblent les habiter. Seul
I’homme est un élément stable qui échappe aux fantasmagories.

VIII. « Insomnie ». — Dizain d’alexandrins aux rimes plates
(mmff...). — Le poete persévere dans une vision grecque d'un
Univers au mouvement éternel uniforme générant un lourd
bourdonnement. L’homme, dont I’esprit est mobile et curieux,
en est fatigué.

IX. « Le sommeil ». — Strophe unique formée de trente-deux
alexandrins aux rimes plates (ffmm...). — Dans la clarté du soleil,
I’homme, sentant « son ame en feu mélée au jour », éprouve la
joie enivrante d’étre 1’égal d’un dieu ; mais la nuit sinistre ef-
face ce bonheur de « la claire extase » et 'implacable sommeil
rend I’dme « esclave du corps » ! Le poéte me parait évoquer ici
« 'anatomie de I'ame » décrite par Platon dans laquelle I’élément
supérieur et de nature divine (le Aoyiotikov) doit voisiner avec
un élément tres somatisé et aveugle, réservoir des instincts et
des pulsions (I'’¢Ti@vuntikov).

X. « Aquarium ». — Formé de six quatrains d’alexandrins
aux rimes alternées (fmfm), ce poéme montre des poissons et
mollusques aux formes étranges, enfermés dans une prison de
verre dont ils heurtent sans cesse les parois pour eux invisibles
et dont les lévres muettes semblent vouloir dire « un mot qui
ne peut pas sortir ». Ils sont 'image des pensées lamentables et
impuissantes de l’esprit humain, enfermé lui aussi dans une
vision confuse et butant sans fin sur « 'immuable probléme ».

et s’oppose ainsi au chaos qui est désordre ou désorganisation. A un niveau
plus élevé, ’harmonia nécessite la cvppetpion (summétria) — qu’il ne faut
surtout pas traduire « symétrie » — c’est-a-dire la commensurabilité des
éléments qui la forment exprimée par un langage mathématique. Au niveau
le plus élevé de ’harmonia, cette commensurabilité s’exprime par des rap-
ports mathématiques seuls aptes a expliciter un ordre, a rendre intelligible
une structure complexe comme, par exemple, celle de la mécanique céleste.
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XI. « Je ne sais rien ». — Deux quintils d’alexandrins aux
rimes alternées (mfmff et mfmfm). — Il développe le theme de
l'opposition d'un monde lumineux mais éphémere et d’'un
monde ténébreux obsédant jusqu’a empécher la priere, c’est-a-
dire le dialogue avec la divinité. L’homme doit s’opposer a un
dieu despote qui ne fait pousser que « les ronces et l'ivraie »,
c’est-a-dire le désordre, en ordonnant I’espace et en produisant
sa subsistance.

XII. « Il me dit : J’ai le coeur tres fatigué ». — Strophe de seize
alexandrins aux rimes plates (mmff...). — Las du banal et de
I'uniformité, ’'homme préfere le soleil, la vie, le mouvement
spontané, la fantaisie, l'inattendu. Mais, dans ce poeme de
transition, son mépris des esprits lourds lui fait aussi parfois
désirer le tombeau !

Dans les sept poeémes suivants, le jeune écrivain, qui n’a pas
totalement liquidé les traumatismes hérités d’une enfance sans
famille et sans affection, retrouve des sensations passées. Ses
vieux démons resurgissent : ’homme qui réve d’égaler les dieux
est aussi un étre de chair et de faiblesse, de souffrance et de
désespoir.

XIII. « O terreur des pensers déréglés ». — Strophe de vingt-
quatre alexandrins aux rimes plates (mmff...). — Le poete revient
ici a une thématique forte des Jeunes Croyances, celle de la dé-
pression : accablé par les luttes de chaque instant, vaincu par une
adversité implacable, dégofité de tout et sans amour, le jeune
homme appelle comme une délivrance la nuit noire du tombeau.

XIV. « Je suis républicain ». — Quarante-quatre alexandrins
aux rimes plates (mmff...). — Républicain, le poéte est révolté
par ’Ancien Régime ou des rois avides de richesse et de gloire
pouvaient accabler un peuple de vilains asservis a la glebe. 11

aspire a un monde nouveau ou le progres et la science rendraient
les hommes égaux, ou l'esprit libéré de sa servitude pourrait
s’élever vers I'Idéal. Mais, en contemplant une humanité de
sots et d’effrontés, de riches et de pauvres heres, de savants et
d’ignares, de bourgeois au ventre rond platement satisfaits de
leur bétise, il en vient paradoxalement a regretter le temps de
la chevalerie ou des preux croyant a la patrie et a I’honneur
pouvaient distribuer des coups de plat d’épée aux roturiers a
I’esprit épais absorbés par leurs petites affaires quotidiennes.

XV. « A mon mépris ». — Petit poéme de quatre quatrains de
décasyllabes aux rimes alternées fmfm, sauf pour le dernier qui
présente la succession mfmf. — Regrettant peut-étre sa sévérité
du poeéme précédent, 'auteur adopte un ton plus badin : son
mépris devient « charmant », c’est un petit dieu mutin invité a
taquiner les bourgeois et les sous-préfets !

XVI. « Je t’'aime des longtemps ». — Sonnet d’alexandrins de
la forme la plus classique ABBA ABBA cCD EDE (mffim mffm ffm
fmf). — Quoique lassé d’attendre un amour qui ne vient pas, le
poete préfere renoncer car il refuse malgré tout de se livrer a
une « courtisane miévre » ou une « femme impure ».

XVII. « Cest une chose solennelle ». — Treize quatrains d’oc-
tosyllabes aux rimes alternées fmfm. — Le poete se dit prison-
nier d'un amour impossible : il est dédaigné de la femme mais
ne peut s’empécher de songer a elle.

XVIII. « Enterré vivant ». — Douze quatrains d’octosyllabes
aux rimes alternées mfmf. — Vision macabre d'un homme qu’on
enterre vivant, comme on renonce a un amour impossible.

XIX. « Le printemps ». — Douze quatrains d’octosyllabes aux
rimes alternées mfmf. — Le poete hait le printemps trompeur :
il semble revétir la nature de couleurs et de vie mais il ne peut
faire oublier les deuils et les regrets, les désespérances et les
larmes.
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Vient ensuite la description de quelques situations pathétiques
ou l'on ne peut rien espérer...

XX. « La grand-route ». — Dans ces huit quatrains le poéete
revient a I'alexandrin en alternant rimes masculines et rimes
féminines. — Il décrit la grand-route, monotone, banale, aride,
vulgaire, ou I'on ne fait que passer sans laisser de trace.

XXI. « L’aloes ». — Quatorze quatrains d’alexandrins alternant
rimes féminines et rimes masculines décrivent le « farouche
aloés », insensible, avorton du chaos, plante grise d’ou soudain
jaillit une hampe florale « comme 1'Idée apres la Révolution ».
Il est 'image du peuple asservi, de ’humanité accablée par des
« flatteurs brodés d’or », mais qui s’apprétent a faire triompher
les plus nobles idéaux de la pensée.

XXII. « Le lion en cage ». — Sept quatrains hétérométriques
alternent alexandrins aux rimes féminines et octosyllabes aux
rimes masculines. — Le lion, roi des animaux quand il vit libre
dans la nature, n’est plus qu'un souverain déchu lorsqu’on le
met dans une cage ou il ne peut que « rugir son désespoir ».

XXIII. « Cariatides ». — Neuf quatrains d’alexandrins aux
rimes alternées (mfmf) mettent en scene les atlantes de Puget
qui ornent la porte de I'hétel de ville de Toulon : prostrés dans
une attitude pour toujours figée, portant infiniment leur fardeau,
accablés par le soleil briilant, ils ne peuvent que subir « 'angoisse
d’exister ou I'effroi de mourir ».

Explorant une nouvelle thématique, le poete sonde les gouffres
d’en haut et d’en bas : si I'aspiration nous éleve vers les hauteurs,
la technologie de la fin du siécle était tournée vers I’exploration
des profondeurs sous-marines.

XXIV. « L’aspiration ». — Douze quatrains d’octosyllabes aux
rimes alternées (finfm).- L’aspiration est un mouvement ascen-

dant vers le réve et I'espérance : elle apporte les plus belles visions,
mais aussi le plus souvent la mort !

XXV. « Les profondeurs ». — Tres long poeme formé de trente-
cinq quatrains d’octosyllabes aux rimes alternées (fmfm). — Les
profondeurs des cieux ou des mers, les sommets et les abimes
fascinent, attisent la curiosité et stimulent le désir d’explorer :
ils sont « I'embléeme de I'éternel désir humain » d’'un idéal
confus. On y accéde notamment par des escaliers : les escaliers
des rives menent le jour vers des profondeurs habitées par les
naiades ou la Mort et, la nuit, vers les astres et les étoiles qui se
refletent dans l'eau.

XXVI. « La Méditerranée ». — Six quatrains d’alexandrins,
rimes fmfm. — La Méditerranée, « mer calme, grand lac, Amphi-
trite lascive » semble languir paresseusement, tandis que ’Océan
fait « retentir dans un choc de révolte ses vagues » : ils sont
deux images de ’humanité, tantot soumise tant6t révoltée.

XXVII. « Les scaphandres ». — Dix quatrains d’alexandrins,
rimes finfm. — Les scaphandriers « marchent d’'un pas stir dans le
gouffre géant » : ils admirent les paysages sous-marins « tous
pleins d’étranges herbes », aux sources de la vie ou « les univers
se font ».

XXVIII. « Les proues ». — Dix quatrains d’alexandrins, rimes
Jmfm. — Les proues qui ornent I’avant des navires nous parais-
sent des géants inertes. Le poéte les imagine aussi vivants que
les vaisseaux, scrutant le fond des mers, percant le mystere de
I'insondable gouffre ; mais il sait aussi que ces combattants de
I’avant seront les premiers qui périront.

Quatre poemes illustrent ensuite la fragilité inhérente a toute
force : la force est un état parvenu et achevé, tandis que la fra-
gilité cherche constamment a lui succéder.
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XXIX. « La falaise hautaine et royale ». — Sonnet d’alexan-
drins de la forme la plus classique (ABBA ABBA CCD EDE, fmmf
fmmf mmf mfm). — La falaise qui apparait « hautaine et royale »
est un « mont de granit » sur le pied de laquelle la mer courbe
I’échine ; mais elle est aussi fragile, car les flots et le vent la font
crouler !

XXX. « Le pirate ». — Sonnet d’alexandrins (ABBA ABBA CCD
DEE, mffm mffm mmf fmm). — Le reégne des conquérants s’im-
posant par la force s’est terminé avec la déroute de Napoléon.

XXXI. « Liberté ». — Onze quatrains d’alexandrins aux rimes
alternées fmfm. — Né en 1848 « avec la république aimée », le
poéte subit le joug de 'Empire. Il attend dans une « muette
souffrance » le retour de la Liberté.

XXXII. « A Satan ». — Treize quatrains hétérométriques al-
ternant des alexandrins aux rimes féminines avec des hexasyl-
labes aux rimes masculines conférant au discours une force plus
marquée. — L’homme se consume sans fin dans les souffrances ;
mais il s’en échappe aussi : le progres I'éleve peu a peu dans
une spirale ascendante qui pourrait faire de lui « le dompteur
des dieux »... s’il ne reculait pas effaré ; mais, méme vaincu et
enchainé, il ne perd pas son « indomptable orgueil ».

Enfin, le poéete en arrive a la Divinité : Dieu est un mauvais
pere, il est jaloux de sa créature et cherche constamment a
l'oppresser, mais, par sa résistance, ’'homme égale et, méme,
surpasse les dieux qu’il a créés.

XXXIII. « Héramdat-el-Hamad ». — Quinze quatrains
d’alexandrins aux rimes alternées fmfm. — Le poéte imagine un
roi ayant créé une ville plus belle que toute la Création ; « mais
Dieu, toujours jaloux de 'homme, en mauvais pere, » souleva
des vents de tempéte qui firent de cette ville une cité a jamais
errante dans ’espace.

XXXIV. « Prométhée foudroyé ». — Long poeme de quatre-
vingt-douze alexandrins aux rimes plates ffmm... mettant en
scene Prométhée enchainé a un rocher mais invaincu car son
esprit continue a penser. Jupiter, offensé de cette résistance,
veut écraser définitivement le rebelle : il déchaine sa foudre
mais « I'impuissant tonnerre » a pour seul effet de faire voler
en éclats le roc et de libérer ainsi Prométhée ! L’homme est
vainqueur des dieux.

XXXV. La section « Rébellions » s’achéve avec le poéme
« Les derniers jours », quarante-quatre alexandrins aux rimes
plates ffmm..., qui fait pendant aux « premiers jours » du
début. — Un jour le soleil s’éteindra et 'humanité disparaitra :
le poete souhaite qu’a I'instant supréme le dernier homme, en
un dernier effort, ne renonce pas a comprendre la finalité des
choses.

Les poémes de la deuxieme partie : les Apaisements

La seconde partie du recueil est ouverte par un quatrain dédi-
catoire a Jacqueline, la sceur tendrement aimée, la bonne fée
qui a changé I'existence d’'un adolescent au bord du gouffre en
lui apportant « I'apaisement, la bonté, la douceur » dont il
avait tant été privé. Tous les poemes réferent a ce qui apporte
la sérénité et le repos apres les luttes et les combats.

I. « A mon grand-pére ». — Cinquante-six alexandrins divi-
sés en quatre strophes d’inégale longueur, aux rimes disposées
de diverses manieres. — Le poéete pense souvent a son aieul pa-
ternel, parvenu au soir sa vie puisqu’il décédera le 29 septembre
1872, et dont I'existence est une lecon de sagesse, repere précieux
quand le ciel est silencieux et les dieux morts.

II. « Les nuages ce soir ». — Vingt-quatre alexandrins aux rimes
plates mmff... — Contemplant un crépuscule magnifique avec le
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soleil colorant des masses épaisses de nuages, le poéete se met a
penser aux « insurgés sublimes », aux « titans hardis » de la
pensée révoltés contre un « Créateur muet »... méme si leur
combat est souvent vain !

ITI. « Miserere ». — Onze quatrains d’alexandrins aux rimes
alternées fmfm. — En ce jour de Toussaint 1867, le poete songe
aux Esprits, aux ames des morts, et les invite a supplier Dieu
d’avoir pitié des humains et de leurs faiblesses.

IV. « A la muse ». — Quatre quatrains d’alexandrins aux rimes
embrassées (fmmf et mffm en alternance) pour célébrer la Muse,
la bonne fée qui apporte tant de consolations aux poetes et leur
donne la force de vivre.

V. « Le bois ». — Strophe unique de dix-huit alexandrins aux
rimes plates ffimm. — Le poéte entraine sa Muse dans un bois
secret ou il trouve un refuge bénéfique.

VI. « Eaux dormantes ». — Cinq quatrains d’alexandrins aux
rimes alternées fimfm. — Le poéte chante les étangs « bleus
comme I’azur limpide » habités par des nymphes somnolentes.

VII. « L'onde ». — Quarante alexandrins aux rimes plates
Jfmm... - L’onde des ruisseaux ou le soleil se refléte est une
image de la vierge dont le jeune homme a soif : elle enveloppe
I’adolescent qui s’y plonge nu... sans arriver a la saisir !

VIII. « Des que l'aube au-dessus de collines ». — Seizain
d’alexandrins aux rimes plates ffmm... qui célebre le matin
« rougissant et blanc comme une vierge » qui réveille les nids
et fait éclore la fleur.

IX. « J’ai marché ce matin sur tes plages ». — Petit poeme de
dix-huit alexandrins aux rimes plates ffmm... — Le poete, se
promenant sur une plage au petit matin, surprend le réveil de
la nature et se croit venu a un rendez-vous amoureux.

X. « Rosée ». — Seizain d’alexandrins aux rimes plates ffimm...
— A Taube, les premiers rayons du soleil font évaporer la rosée,

ame de la nature qui monte vers le ciel en fine vapeur transpa-
rente.

XI. « L’ame ». — Sizain d’alexandrins aux rimes essentielle-
ment féminines (ffmmff) qui évoque I'ame enfermée dans le
corps comme un oiseau dans une main.

XII. « J’ai suivi du regard le vol d'une hirondelle ». — Douzain
d’alexandrins aux rimes plates ffmm... — Les battements d’ailes
d’une hirondelle ou les variations du chant de la cigale font sen-
tir au poéte un « rythme harmonieux ».

XIII. « Chant d’oiseau ». — Strophe unique de vingt alexan-
drins aux rimes plates (ffmm...) qui célebre les oiseaux des bois
dont les chants mélés forment la musique d’un orgue sylvestre.

XIV. « Tantalides ». — Onze quatrains d’alexandrins aux rimes
alternées (mfmf) évoquent délicieusement les petits oiseaux
tentés par I'eau fraiche d’une fontaine : ils s’approchent mais le
rebord est glissant et, a 'instant de saisir quelques gouttes dans
leur bec, ils doivent vite reprendre leur vol pour ne pas se noyer.
Ces oiseaux apparaissent a notre poete comme des Tantalides,
des descendants de Tantale condamné au supplice éternel de la
soif et de la faim.

XV. « Je connais un ravin ». — Douzain d’alexandrins aux
rimes plates mmff... dans lequel le poete décrit un ravin secret
connu de lui seul, « plein d’oiseaux et de chants », toujours frais
grace a la source qui lui apporte la vie.

XVI. « Le coeur de I'enfant, c’est la source ». — Huitain d’alexan-
drins aux rimes embrassées (fmmf-mffm). — Le coeur pur de
I’enfant sera exploité des qu’il deviendra adolescent...

XVII. « La mer ». — Long poéme formé de seize quatrains
hétérométriques (8-8-4-8) aux rimes alternées fmfm. — La mer
resplendit et nous fascine mais aussi mine les falaises et ce que
I’homme a construit ; elle donne les nacres... mais prend aussi
barques et marins. Le mouvement immuable de ses vagues
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rappelle la succession immuable des jours et des ans : face a la
« fixité des décrets » divins, le poete apporte ’harmonie et la
beauté seules capables de « consoler 'humanité » de toutes les
choses tristes.

XVIII. « Vent du large ». — Dizain d’alexandrins aux rimes
plates ffimm... — Le vent du large, « chargé du fort parfum des
eaux », enveloppe le poete et lui donne I'impression qu’il va
s’envoler.

XIX. « Les vieux vaisseaux ». — Sonnet d’alexandrins de forme
ABBA ABBA CCD CDD (fmmf fmmf mmf mff). — Les vaisseaux des
siecles passés étaient certes pesants et soumis aux aléas du vent
mais, sous leur voilure, ils étaient beaux et fiers et conquérants.

XX. « Les petits bateaux ». — Onze quatrains d’octosyllabes
aux rimes alternées (fmfm). — Délicieuse évocation des petits
bateaux que les enfants font voguer dans des bassins : saisi par
le réve, le poete en fait des vaisseaux sur la mer et les papillons
qui volétent a 'entour lui semblent des goélands.

XXI. « Un retour ». — Sonnet d’alexandrins de forme ABBA
ABBA CCD EDE (fmmf fmmf mmf mfin). — A 'occasion d’un sé-
jour au bord de ’Océan, un petit enfant retrouve ’ame de son
pere mort en mer.

XXII. « L’lle inconnue ». — Sonnet d’alexandrins de forme
ABBA ABBA CCD EED (fmmf fmmf mmf mmf). — Le poete réve un
voyage avec une bien-aimée vers une ile inconnue...

XXIII. « Cest une impression connue ». — Huitain d’alexan-
drins aux rimes plates ffmm-ffmm. — Un soir, alors que la
nature commence a s’endormir, le poéte réve de mourir pour
connaitre le grand secret des choses.

XXIV. « Je m’épris d’une étoile, un soir ». — Cinq quatrains
d’alexandrins aux rimes alternées mfmf. — Le poéte s’est épris
d’une étoile... mais, comme elle est inatteignable, elle lui rap-
pelle ces femmes froides, aux regards méchants, « inaccessibles
a 'espérance méme ».

XXV. « Celle que j’aime est une étoile ». — Quatre quatrains
d’alexandrins aux rimes alternées (mfmf). — Nouvelles varia-
tions sur lattrait exercé par les étoiles... et qui fait regretter
qu’on ne puisse les atteindre !

XXVI. « Je t'aime doucement ». — Quatre quatrains d’alexan-
drins aux rimes alternées (mfmf). — Ne pouvant éprouver le
grand amour pour une femme, le poéete se contente de les aimer
d’'un amour calme et sans passion, sublimant le désespoir par
I’habitude.

XXVII. « La femme que j’aurais voulue ». — Sonnet d’alexan-
drins de forme ABBA ABBA CCD EED (fmmf fmmf mmf mmf). —
Autres variations sur le theme de la femme inaccessible.

XXVIII. « Soleil couchant ». — Six quatrains d’octosyllabes
aux rimes alternées fimfm qui évoquent les beautés de la nature
au soleil couchant.

XXIX. « La fantaisie ». — Sonnet d’alexandrins de forme
ABBA ABBA CCD EDE (fmmf fmmf mmf mfm). — Petit hymne a la
gloire de la Fantaisie, « sceur cadette de la divine poésie »,
vierge consolatrice que les hommes mauvais ne connaissent
pas.

XXX. « J’ai glissé d’un air innocent ». — Six tercets d’octosyl-
labes aux rimes mmf, douce évocation d’un baiser furtif donné
a une inconnue dans une diligence.

XXXI. « Don Juan ». — Sonnet d’alexandrins de forme ABBA
ABBA CCD EED (fmmf fmmf ffm ffm). — Les amours de Don Juan
furent innombrables, mais aussi décevantes !

XXXII. « Vers arabes ». — Quatre quatrains d’alexandrins aux
rimes embrassées (fmmf et mffm en alternance). — Le poete
veut voir les choses non voilées et dans leur nudité.

XXXIII. « Bibliographie ». — Neuf quatrains de décasyllabes
aux rimes alternées fmfm qui expriment que, méme poétisé,
I’amour est toujours impossible.
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XXXIV. « Les fleurs ». — Quatre quatrains d’octosyllabes aux
rimes alternées mfmf qui déplorent qu’en hiver les fleurs soient
fanées, images des amours avortées.

XXXV. « Les cimetieres ». — Douze quatrains d’alexandrins
aux rimes alternées fmfm. — Aux cimetieres froids et effrayants
ou la chair ne peut que pourrir, le poéete préfere les biichers
dont les cendres fécondent la terre.

XXXVI. « Apaisement ». — Sonnet d’alexandrins de forme
ABBA ABBA CCD EDE (fmmf fmmf mmf mfm). — Le poéte atteint
la sérénité ; il a le mépris du mal mais, surtout, 'amour du bien
grace a 'amour d’une femme — la douce Jacqueline — qui ’'aima
quand il était désolé.

L’Epilogue

Le recueil s’acheve sur neuf quatrains aux rimes embras-
sées mffm. Le poéte a trouvé la sérénité et I'apaisement — la
douceur de la femme, la profondeur du sommeil — mais il ne
renonce pas aux combats pour le « Droit crucifié » et pour la
« Liberté qu’on meurtrit ».

Synthese

Les deux parties du recueil sont d’inégale longueur : la pre-
miere comprend mille trois cent trente vers pour trente-cinq
poemes, soit une moyenne de trente-huit vers ; dans la seconde,
avec huit cent quatre vers pour trente-six poemes, la moyenne
tombe a vingt-deux.

Dans les Rébellions, le poete utilise principalement la division
en quatrains (vingt-deux poemes) composés d’alexandrins
(douze poemes), d’octosyllabes (six poemes) ou de décasyllabes
(un poeme) et trois de ces quatrains sont hétérométriques (6-6-

2-6, 12-8-12-8 et 12-6-12-6) ; leurs rimes suivent principalement
l’alternance fmfm (seize poemes) qui donne plus de force au
discours. Une seule piece est formée de quintils. Les quatre
sonnets sont traités en alexandrins avec une grande recherche
dans la succession des rimes. Et les huit poémes non divisés,
de longueur variable depuis le dizain jusqu’a la centaine de
vers, sont tous composés en alexandrins aux rimes plates selon
les deux successions ffimm (quatre poeémes) ou mmff (quatre
poemes).

L’alexandrin prédomine dans les Apaisements (trente et un
poemes) ; les quatrains (quatorze poeémes) et sonnets (sept
poémes) laissent plus de place aux poeémes non divisés (qua-
torze) ; une seule piece est écrite en tercets. Les quatrains sont
traités principalement dans la succession fmfm (six poemes).
Quant aux poémes non divisés, ils sont tous formés d’alexan-
drins aux rimes plates, principalement dans la succession
ffmm (huit poémes).

Au total, dans ce nouveau recueil, le poéte utilise principale-
ment des formes tres classiques comme le quatrain d’alexan-
drins aux rimes alternées ou le sonnet, comme pour laisser la
forme s’effacer devant le fond.

Les Rébellions et les Apaisements ne sont plus le travail d'un
adolescent exprimant des émois ou des élans encore juvéniles
mais la quéte d’'un jeune adulte cherchant a découvrir le sens
des choses et des étres : « Concgues durant cette période étouf-
fante du régime impérial dont nous avons tous subi le poids
douloureux, alors que ’avenir paraissait assuré au despotisme
césarien, les Rébellions refletent assez éloquemment les préoc-
cupations morales de la jeunesse d’alors. La note dominante
qu’on y trouve n’est autre que cette inquiete mélancolie d'une
ame a la recherche d’'un idéal meilleur vers lequel elle soupire,
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et qu’elle désespere d’atteindre, I'impérieux besoin d’indépen-
dance, les tristesses du temps présent. 76 »

Avec ce nouvel ouvrage, 'auteur fait un pas de plus en direc-
tion de la poésie philosophique. Ses préoccupations sont essen-
tiellement métaphysiques et concernent la Divinité sur un mode
tres négativiste : le ciel est vide, le Dieu que les hommes ima-
ginent est un personnage tres nuisible, jaloux de ses créatures
et méchant avec elles ; la Création n’est qu'un mouvement uni-
forme et sans imagination ; ’'homme, quand son esprit s’éveille
et se livre au combat, est largement 1’égal de Dieu... méme s'il
renonce souvent a la lutte.

Les dédicataires

Jean Aicard a offert dix-neuf poemes a des personnes de son
entourage. Certaines ont déja été évoquées dans Aicardiana.
Toutes les autres méritent d’y figurer longuement un jour pro-
chain. Je me contenterai donc ici de mentionner la place de ces
gens dans la société et dans la vie de notre écrivain au moment
ou il composait Les Rébellions et les Apaisements.

La famille. — Jacques Aicard est le grand-pére paternel. Peintre
en batiment, il avait acquis une belle aisance mais une gestion
malheureuse et trop laxiste de ses biens le conduisit a la faillite.
Il se retira alors, avec sa fille Magdeleine, tante de Jean Aicard,
dans une modeste maison du hameau de Sainte-Trinide, proche
de Bandol, ot il acheva paisiblement son existence.

Les maitres. — Jules Michelet (1798-1874) 77, Victor Hugo
(1802-1885) et Sully Prudhomme (1839-1907) 78 sont de grands

76 Le Bien public, mercredi 4 octobre 1876, article de Camille Guymon.
77 Cf. AMANN (Dominique), « Jean Aicard et les Michelet », Aicardiana,

écrivains de la littérature francaise que Jean Aicard eut I'occa-
sion de connaitre intimement et qui lui apporterent conseils et
soutien.

Les ainés.

Le sculpteur Auguste Préault (1809-1879) fut une des grandes
figures du romantisme francais : artiste parfois excessif, il fut
longtemps rejeté par I'art officiel, ce qui explique probablement
son amitié pour les artistes maudits et les cénacles marginaux.

Gustave Pradelle (1839-1891) fit carriére dans ’administra-
tion comme sous-préfet puis préfet a partir de 1871 ; membre
du Parnasse, il a laissé quelques ceuvres littéraires.

Léon Laurent-Pichat (1823-1886), journaliste politique, poéete
et homme de lettres, fut élu député de la Seine en 1871 puis
sénateur. Il apporta une aide importante a Jean Aicard lorsque
celui-ci voulut achever ses Jeunes Croyances.

Les amis du Quartier latin.

Camille Pelletan (1846-1915), diplomé de 'Ecole nationale des
chartes et de la faculté de droit, était alors un journaliste tres en-
gagé contre le régime impérial ; radical intransigeant, il combattit
également les républicains opportunistes de Gambetta.

Elzéar Bonnier (1849-1916), issu d’une famille de juristes, fit
des études de droit et s’installa comme avocat, tout en s’adon-
nant également a la littérature ; fréere du naturaliste Gaston
Bonnier, il était aussi quelque peu « cousin par alliance » avec
le défunt mari de Jacqueline André.

Léon Valade (1841-1883), commis de préfecture, est surtout
connu comme écrivain.

2¢ série, n° 17, 15 juin 2016, pages 7-60.

78 Cf. AMANN (Dominique), « Sully Prudhomme et Jean Aicard », Aicar-
diana, 2¢ série, n° 11, 15 avril 2015, pages 73-114.
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Ces trois contemporains de Jean Aicard se trouvent a ses cotés
sur le célebre tableau de Fantin-Latour, Un coin de table : notre
écrivain les rencontra a la faculté ou dans les cercles littéraires
qu’il fréquentait, notamment Les Vilains Bonshommes.

Albert Mérat (1840-1909) fit des études de droit et entra
comme employé a la préfecture de la Seine ; poéte parnassien,
membre des Vilains Bonshommes, il refusa de paraitre sur le
tableau de Fantin-Latour en raison de son inimitié avec Rimbaud.

Les Provencaux de Paris.

Henri Grousset-Bellor (1850-1918), né a Paris d’une famille
d’origine vauclusienne, rencontra Jean Aicard dans les cénacles
littéraires du Quartier latin ; ils furent tous deux membres de
La Cigale, société littéraire qui regroupait les Méridionaux de
la Capitale.

Joseph Autran (1813-1877), d’origine marseillaise, poete et
auteur dramatique, fut élu a I’Académie francaise en 1868.

Les amis toulonnais.

Théophile Delboy (1845-1870) 79, officier de marine a Toulon
et poete a ses heures, ne connut Jean Aicard que durant les
derniers mois de sa courte vie puisqu’il mourut en aofit 1870.

Frédéric Mireur (1834-1919), secrétaire général de la préfec-
ture du Var a Draguignan, était aussi journaliste et accueillit
volontiers dans son Echo du Var les premiéres ceuvres de notre
poéte.

Francois Dol (1829-1884) 80, employé a la préfecture du Var
a Draguignan.

79 Cf. AMANN (Dominique), « Théophile Delboy », Aicardiana, 2¢ série,
n° 11, 15 avril 2015, pages 153-158.

8o Cf. AMANN (Dominique), « Frédéric Mireur et Francois Dol », Aicar-
diana, 2¢ série, n° 20, 15 mars 2017, pages 97-165.

Jules Clément (1844-1919), alors enseigne de vaisseau de la
Marine, polyglotte parlant « parfaitement huit langues dont le
russe et le japonais 81 ».

La réception de 'ouvrage

Dans une France ravagée par les destructions de la guerre,
par la perte des provinces de I’Est et I'opposition des partis po-
litiques, le volume de poésies de Jean Aicard passa totalement
inapercu : d’'une part les esprits étaient retenus par d’autres
préoccupations que l'on comprendra facilement et, d’autre
part, se reposait la question de savoir si la philosophie pouvait
étre objet de poésie.

Poésie et philosophie constituent en effet deux domaines bien
différents : la poésie est avant tout un genre littéraire, dévelop-
pant des formes expressives visant I’esthétique et suggérant des
idées par le biais d’'images, souvent inattendues ; tandis que la
philosophie, par un discours rationnel, conduit la pensée dans
I’étude et la compréhension du monde physique et de '’homme.
Mais poésie et philosophie ont toujours entretenu, depuis leur
origine, des liens privilégiés au cours des siecles : toutes deux,
en effet, cherchent a découvrir des sens nouveaux, a dire I'inef-
fable. Il y a donc place pour une poésie philosophique au carre-
four de ces deux langages, explorant les champs d’expression
laissés libres entre un verbiage insensé et un discours rationnel.

C’est pourquoi, dans le premier article de critique littéraire
traitant des Rébellions et Apaisements, publié par le Journal
de Monaco deés le mardi 26 septembre 1871, Alfred Gabriés2,

81 CALVET (Jean), Visages d’'un demi-siécle.

82 Cf. AMANN (Dominique), « Alfred Gabrié », Aicardiana, n°® 2, mai 2013,
pages 5-34.
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rédacteur-gérant de la publication mais aussi ami de Jean
Aicard, ne craignit pas d’affirmer :

La poésie n’est plus de nos jours ce qu’elle était jadis ; une
révolution complete s’est opérée dans son domaine qui n’a pas
de bornes, comme tout ce qui touche a l'esprit, a I'immatériel.
Elle était sentimentale, dramatique, patriotique ; elle est deve-
nue philosophique et métaphysicienne.

Appelée a jouer un role saillant dans le grand mouvement
d’idées qui se produit de toutes parts depuis plus d'un demi-
siecle ; destinée a lutter dans la lice ouverte au progres humain,
elle s’est mise a un diapason en harmonie avec ses destinées
nouvelles.

C’est cette poésie que nous trouvons dans le livre de Jean
Aicard 8s.

Ses tres justes affirmations définissent bien les préoccupations
et les visées de notre jeune écrivain dans sa création poétique
des années 1867-1870.Le Fonds Jean Aicard des archives mu-
nicipales de Toulon offre encore les coupures de deux articles
publiés dans des périodiques provinciaux non mentionnés. Le
premier, tres long, en deux livraisons, signé « Jean Guétré » —
pseudonyme bien indécryptable car utilisé par au moins quatre
écrivains connus — fait une louange tres appuyée de 'ouvrage
et de son auteur entrecoupée de longues citations ; le second,
signé « E. D. » [Emmanuel des Essarts], moins verbeux et
moins pompeux, offre une belle analyse de 'ceuvre :

M. Jean Aicard nous apporte ses premiers épis, dorés par
les feux d’un soleil d’aotit et frissonnant au souffle onduleux

83 Journal de Monaco, 14¢ année, n° 692, mardi 26 septembre 1871, « Biblio-
graphie », page 3, colonnes 1-3.

des brises matinales. Ce sont les vers d’'un jeune homme, fort
inégaux, parfois tres éclatants, pleins de promesses et de gages
pour l'avenir. Si M. Aicard surveille son talent déja né, il peut
devenir le poete le plus puissant, le plus largement inspiré, de
sa génération, dépasser peut-étre ceux qui 'ont précédé de cinq
ou six années. Car il possede I'imagination la plus copieuse que
nous connaissions chez nos poetes de date récente. Il est riche
d’images et de pensées poétiques ; il a le souffle et le jet et n’est
pas homme a ne pouvoir sortir des petits cadres, comme d’ex-
cellents artistes auquel je n’intente aucun reproche mais a qui
je préfererai toujours ceux qui ont en partage la bouche sonore,
les paroles ailées, 'abondance du poeme ou le flot impétueux
de I'ode. Vive les lyriques ! au fond avec les épiques, tels que le
maitre des poémes barbares, les lyriques sont les poétes de
haute race ; mettons les autres a leur rang, tres estimés, admi-
rés méme, mais un peu plus bas sur les pentes de la colline
aimée des Piérides.

M. Aicard est un méridional de vingt-quatre a vingt-cinq ans,
lauréat de notre lycée de Nimes et nullement étranger dans
cette ville amie des lettres. Il peut donc ici plus qu’ailleurs
compter sur une bienveillance attentive. Qu’on vienne a ces
deux volumes que nous recommandons comme I’expression la
plus sincere d'une jeunesse franche, passionnée, éprise d’idéal.
Il est si rare de rencontrer des esprits jeunes.

M. Aicard, malgré quelques boutades intermittentes, croit a
tout ce qui est le bien, a tout ce qui est le beau ; il a une haute
idée de la fonction des poetes, un respectueux enthousiasme
pour la femme, un culte ardent pour la liberté et la République.

Les Rébellions et apaisements (titre bien malheureux) at-
testent toutes ces nobles ferveurs. Sa pensée remonte haut ; il
se reporte aux premiers jours, aux souvenirs de Prométhée
enchainé ou foudroyé, a I'idéal 1égendaire de la chevalerie. 1l
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est le contemplateur du ciel et I'hote de la mer. La Méditerranée
le sollicite fréquemment comme son devancier Joseph Autran.
La vie mystérieuse des plongeurs le préoccupe (p. 73) ; il se di-
late avec « le vent du large, » s’'intéresse aux petits tableaux, aux
proues sculptées, aux vieux vaisseaux voiliers en désuétude.

L’ombre autour d’eux tombait en longs plis sur les eaux
Et les voiles semblaient, dans leurs courbes profondes,
Porter en soupirant ’espoir des nouveaux mondes.

Il appareille dans un charmant sonnet pour une ile inconnue
(p- 150) et s’appréte a débarquer dans le mysteére :

Et qui sait ? a défaut d’ile, a défaut de port,
Peut-étre qu’engloutis sous I’azur par la mort,
Nous pourrons aborder ainsi dans quelque étoile.

Ce secret des étoiles tourmente notre poéte ; il est leur cavalier
servant et leur amoureux réveur a la fois. La mort enfin I'inquiéte
comme tout penseur et lui inspire des pensées graves et tou-
chantes (p. 177-180). Mais de toutes ces pieces descriptives et
psychologiques en méme temps, 'Onde est celle qui nous parait
la plus heureusement trouvée. L’auteur y a établi entre 'eau
souple et caressante et une de ces Naiades qui ravivent Hylas
une assimilation bien suivie et captivante comme toute méta-
phore au développement harmonieux. La forme du poeme est
simple et claire : c’est de I'excellent symbolisme. Cette piece
parfaite, je ne crains pas de la qualifier ainsi, précéde de bien
jolis vers sur le matin, sur une promenade d’aurore a la plage,
sur la rosée encore. [...].

L’Ombre (p. 20) contient encore une pensée vraiment belle
et rendue avec succes ; mais nous nous laisserions aller a trans-
crire le tiers de ce volume. Arrétons-nous donc en les recom-
mandant une derniére fois et en signalant un poéme dialogue

du méme auteur, Pygmalion, qui marque un progres assuré
soit dans la conception, soit dans I'expression. L’idée du poeme
est belle et neuve, la lutte entre la femme et la statue, et la forme
est souvent a la hauteur de I'idée. E.D.84

Jean Aicard regagna Capitale a la fin du mois de novembre
1871 : il trouva la ville comme engourdie tant les esprits étaient
encore hantés par les souvenirs affreux laissés par « I'année ter-
rible ». Il y reprit lentement ses petites habitudes ; Jacqueline
le rejoignit et ils louerent un appartement confortable au nu-
méro 55 de la rue Bonaparte. Jean apporta de nouveau sa colla-
boration a 'Egalité de Marseille 85 pour une chronique théatrale
et littéraire.

Etant ainsi revenu a Paris, il put distribuer plus facilement
son ouvrage et obtint quelques articles dans la presse.

Tout d’abord quelques lignes dans Le Rappel :

On publie encore des vers dans le triste moment ot nous
sommes ; ce n’est pas nous qui nous en plaindrons.

Voici un volume qui s’intitule : Rébellions et Apaisements,
et qui est signé Jean Aicard, un nom jeune, mais non pas nou-
veau. — Rébellions ! Ce titre donne le talent du poeéte : vivant,
nerveux et chaud.

M. Aicard ne croit pas la poésie tenue a se désintéresser. —
Il aime la liberté, la République, et il le dit en beaux vers. Il se
révolte contre les vieilles idoles, et il les brise.

84 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43,
agenda n° 5, pages 88-89.

85 Voir notamment les livraisons des mardi 5 décembre 1871, mercredi 6
décembre, mardi 19 décembre, jeudi 21 décembre, lundi 1°r janvier 1872,
mardi 9 janvier, samedi 13 janvier, dimanche 21 janvier, samedi 3 février,
dimanche 11 février...
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M. Aicard est de Provence. On le sent a sa poésie ardente, il
apporte de son pays de profondes impressions, des tableaux
nets et colorés ; on retrouve dans ces vers un reflet de cette
belle nature, lumineuse et précise 8¢.

puis dans la Revue de France :

On peut ranger dans le voisinage de MM. Armand Silvestre
et Sully Prudhomme le jeune auteur des Rébellions et Apaise-
ments M. Jean Aycard, qui, par la virilité de I'inspiration, le
gotit des analyses morales, le sentiment passionné des nobles
activités, s’est mis comme eux, et dés le début, en dehors et au-
dessus de 'école des purs fantaisistes. La préoccupation des
problemes supérieurs, dont les solutions échappent a I'esprit
de ’'homme dans la nature et dans la vie, sans qu’il puisse
cesser de les poursuivre, tient une place importante dans le
recueil de M. Aycard, d’ou l'on retire bien plus, en fin de
compte, I'impression sereine de 'apaisement que le sentiment
douloureux de la rébellion. M. Jean Aycard est jeune ; sa jeu-
nesse ’enivre ; il en jouit hardiment, généreusement, avec une
grace et une franchise dont n’aura point a rougir son age miir.
Ses sensations devant la nature extérieure sont moins complexes
que celles de M. Armand Silvestre, moins tristes que celles de
M. Sully Prudhomme. Un souffle salubre et fort, qui semble
venir de la mer, dont la voix I’a bercé, le souffle frais et actif qui
pousse les voiles gonflées vers le large et souléve vers le zénith
les ailes ambitieuses de l'oiseau, circule a travers les pages fré-
missantes de son livre. Sans doute, M. Aycard, comme made-
moiselle Siefert, ne sait pas toujours creuser un lit net et certain
a son émotion débordante ; mais c’est la une habileté qui

86 Le Rappel, n°® 741, jeudi 7 mars 1872, page 3, colonne 1.

s’acquiert, et M. Aycard posseéde déja toutes les qualités qui ne
s’acquierent pas : le jet hardi de la pensée, la vision éclatante et
franche, la sensibilité vivace et fine, la sonorité du rythme, la
clarté du style. En lisant avec attention des pieces telles que :
Profondeurs, la Grand-Route, Prométhée, 'Onde, les Tanta-
lides, on y pressent, j'ose le dire, pour un avenir plus ou moins
proche, un poete excellent, peut-étre un grand poete. [...].
GEORGES LAFENESTRE 87.

Et enfin un dernier article, fort tardif, a la mi-juin, dans
L’Illustration du Var 88.

Bien maigre résultat pour dédommager notre poete de toutes
les peines qu’il s’était données pendant des années... lui appor-
tant toutefois la confirmation de I'’épanouissement de son talent,
tant dans la profondeur de sa pensée philosophique que dans
la mise en forme poétique de ses idées. Les sentiments sereins
exprimés dans Les Apaisements et I'épilogue du recueil donnent
a penser que, en cette année 1871, Jean Aicard était parvenu au
terme d'une « autothérapie » recherchée dans la création
littéraire, notamment poétique, qu’il accédait a la maturité et
pouvait dorénavant entrer dans la carriere littéraire : la presse
commencait a lui donner une place de chroniqueur, le théatre
avait accueilli une premiere ceuvrette... Tout se mettait en place
pour le premier grand succes, celui des Poemes de Provence en
décembre 1873.

87 Revue de France, 2¢ année, tome deuxieme, n° 4, avril 1872, « La poé-
sie francaise », pages 72-73.

88 [’Illustration du Var, dimanche 16 juin 1872. Article signé « Krino »,
probablement du verbe grec signifiant « je juge ».
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éditeur Lemerre, courageux est le mot faible, publie un recueil
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L’(EUVRE DE GUERRE DE JEAN AICARD

Dominique AMANN

Au grand étonnement de quelques-uns qui, des 'année 2014,
se sont précipités sur le theme de la Grande Guerre, je n’ai pas
encore abordé, dans Aicardiana, I'ceuvre de Jean Aicard durant
cette période noire de I'histoire de notre pays.

A circonstances exceptionnelles, destins exceptionnels ! Jean
Calvet a remarqué combien la survenue de la guerre métamor-
phosa plusieurs écrivains :

Des CRIS dans le VERTIGE !

A cette heure, ’homme qui pense, reste malaisément maitre
de sa pensée. Chaque jour amplifie le conflit qui bient6t soule-
vera toutes les nations de la terre, et multiplie les horreurs ou
I'humanité douloureuse risque de sombrer. Les écervelés, les
superficiels, les égoistes, ceux qui n’ont point d’yeux pour voir
ou ceux qui en ont juste assez pour se regarder eux-mémes, ne
connaissent pas les frémissements de l'inquiétude humaine.
Mais les autres ? Ils n’échappent au vertige que par une foi.
Pour rester debout, dans le travail tranquille, il faut croire que
le désordre et le crime n’auront qu'un temps, et qu’il y a autre
chose, un monde de réparation et de repos.

1 Le Télégramme, 23¢ année, n° 6303, dimanche 25 février 1917, page 1,
colonnes 1-2. — Je publie a la suite de cet article le texte cité de Pierre Loti.
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Nous, chrétiens, nous savons et nous disons ces choses depuis
longtemps. Mais la foule indécise, disposée a nous suivre en
suivant ses instincts profonds, ne regardait pas sans trouble les
hommes de premier plan qui ont écrit des livres, qui ont atteint
la gloire et qui semblaient s’étre fixés dans la négation ou dans
le doute. Leur attitude inquiétait les croyances vacillantes et
autorisait les incrédulités intéressées.

Or, voici un phénomeéne qui doit arréter notre attention.
Aucun de ces grands écrivains n'est aujourd’hui ce qu’il était
hier : I'épouvantable réalité de la guerre est entrée dans leur
conscience, en a bouleversé le sol endormi, et a ramené a la
lumiére les vieilles semences oubliées. Ils ont tous entendu en
eux-méemes des voix nouvelles ; ils ont obéi a ces appels mysté-
rieux ; ils se sont mis en mouvement. Quelques-uns ont fait un
pas, d’autres une journée de marche, d’autres sont allés jusqu’aux
frontieres de la clarté.

Anatole France est sorti de l'isolement rageur ou il s’enfer-
mait ; il s’est retrouvé capable d’admirer I’héroisme du roi
Albert ; il s’est retrouvé capable d’amour. La plume qui distilla
tant de haine, a tracé des mots tendres comme une caresse, pour
dire la piété envers la patrie. Remy de Gourmont, qui avait
entrepris avec un talent d'une merveilleuse souplesse de
« dissocier les idées » qui nous font vivre, s’est repenti avant
de mourir, et ses derniers écrits ont travaillé a restaurer les
essentielles notions d’ordre, de discipline, de patrie. Octave
Mirbeau, le furieux anarchiste intellectuel, le romancier violent
et obscene qui semblait s’étre attaché a déchirer ou du moins a
salir tout ce que nous aimons, s’est humilié devant la guerre ; il
n’a pas voulu disparaitre sans rédiger un testament réparateur
qui est un hommage a la morale et a la patrie. Je ne parle pas
de Jules Lemaitre ni d’Emile Faguet : leur mort chrétienne ne
fut que la conclusion normale des tentatives maladroites que
leur conscience avait faites pour trouver la vérité.

Deux écrivains surtout, deux poétes qui comptent parmi les
plus grands, ont esquissé des gestes significatifs : je veux parler
de Jean Aicard et de Pierre Loti.

Jean Aicard est resté toujours des nétres par 'amour de
I'idéal et par 'espérance. Mais la guerre I'a amené a réfléchir
plus profondément sur le contenu de cet idéal qu’il a toujours
poursuivi, et sur les bases de son espérance. Il a ouvert large-
ment ses yeux pour voir la lumiere et il a dilaté son cceur pour
pouvoir aimer davantage. De ce regard plus clair jeté sur les
réalités supérieures, de cet amour plus ardent de la France sont
sorties des ceuvres signifiantes : Le Témoin, Des Cris dans la
Meélée, Le Sacrifice. Le Témoin c’est 'homme qui a vu les siecles,
c’est Ahasvérus que Jésus, d’apres la légende, a condamné a
vivre toujours comme un irrécusable témoin du sacrifice du
Calvaire. Ahasvérus vient nous rassurer : il compare les hor-
reurs d’aujourd’hui aux horreurs du passé ; il nous invite a re-
garder au fond des ames et il nous affirme que, malgré les ap-
parences, le régne de Jésus s’étend sur le monde.

Pour promouvoir ce régne de Jésus, Jean Aicard nous dit
dans son livre Des Cris dans la Mélée, qu’il faut sauver la morale
de I'Evangile menacée d’étre étouffée par une civilisation
matérialiste : il faut enseigner cette morale a 'enfant ; il faut
que I’école prolonge I'influence morale de la mere et pénetre
les consciences des notions de charité et de devoir. Sur cette
question vitale, de I'enseignement de la morale par I’école,
Jean Aicard a entrepris une véritable campagne ; on en verra
bient6t d’autres manifestations et il n’est pas possible que la
France officielle n’entende pas ces cris de la France qui veut
vivre.

Enfin, le Sacrifice, que publient en ce moment les Annales,
est une interprétation chrétienne de la guerre : Le petit soldat
qui souffre et tombe sur le champ de bataille continue le grand
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sacrifice qui sauve le monde. Pour ceux qui croient que toutes
les douleurs humaines vont en quelque sorte s’ajouter a la
Douleur du Calvaire et constituent le grand trésor de salut,
cette guerre sanglante doit étre la promesse d'une humanité
meilleure : a quelle hauteur divine s’élévent les héros qui le
comprennent et donnent ainsi leur vie pour '’humanité de
demain !

Pierre Loti fait écho a Jean Aicard. Plus que lui, il était loin
de nous. Ses doutes avaient quelque chose de plus définitif ; il
lui arrivait méme de se complaire dans un scepticisme morbide,
digne de Byzance. Comme découragé de penser, il s’était enfer-
mé dans une sorte de pagode sans fenétres, d’ou il ne sortait
que rarement, pour laisser tomber d’admirables propos désen-
chantés. La guerre I'a rendu a 'humanité. Il a percé ce mur
d’airain contre lequel il avait si souvent frappé en vain ; il a vu
une lueur ; et il annonce sa découverte a 'humanité, dans un
article de la Revue des Deux Mondes, qu’il intitule Vertige. Ce
vertige qui a entrainé son esprit a été créé par les outrecuidantes
promesses de la science matérialiste et par les démentis san-
glants que la réalité actuelle inflige a la science. Dans cette
contradiction il a découvert les limites de la science. « Pauvre
petite science humaine, qui nous a bien appris que non seule-
ment les astres tombent, mais qu’en outre il a fallu qu’ils fussent
lancés ! Elle nous a presque fait connaitre aussi comment a di
s’effectuer le lancement de notre Terre infime ; mais elle ne
nous apprendra jamais, jamais, pourquoi, comment et par qui
fut lancé notre soleil ».

Incomplete, la science qui n’a pas compris ses limites s’est
montrée malfaisante. « Tout ce qui avait duré avec nous depuis
quelques siécles, tout ce qui nous semblait solide pour nous y
appuyer, chancelle brusquement par la base, se désagrége ou
change. Et l'enseignement matérialiste jette dans nos ames le

désarroi mortel a quoi nous devons ces milliers de fous et
cette croissante criminalité de l'enfance, signe que la fin est
proche ».

Il n’y a plus qu'un remede pour sauver 'humanité. « Avant
de rentrer dans le silence de dessous terre » Pierre Loti tient a
faire connaitre sa pensée nouvelle a ceux qui ont suivi I'évolu-
tion de son esprit. « Ce que je voudrais leur dire, a mes freres
inconnus, c’est que, plus le vertige et le chancellement nous
entourent et nous affolent, plus il faudrait s’efforcer d’établir
au contraire dans nos ames la paix et la stabilité. Ce conseil,
oh ! tout le monde aurait su le donner, je suis le premier a le
reconnaitre ; mais personne plus que moi jadis, n’a douté qu’il
fat possible de le suivre. Cependant je m’y rallie de plus en plus
aujourd’hui ; plus que jamais je crois que la paix intime peut a
la rigueur se retrouver, non pas seulement par la résignation
détachée, mais aussi, qui sait, par espoir d'autre chose, pour
ailleurs, pour plus tard... »

Paroles solennelles qu'’il faut retenir. Dans la mélée, les chefs
du troupeau humain, pris de vertige, se tournent vers la lumiere
et I'implorent. Voila le phénoméne nouveau que la guerre a
créé ; il est indéniable. Il n’y a pas de sottise assez épaisse pour
l'obscurcir, de politique assez malfaisante pour le détruire.
L ’Esprit triomphe de tout.

Nous avons donc le droit de travailler, de prier et de souffrir
dans I'espérance : les renaissances nécessaires s’élaborent dans
la tourmente.

J. CALVET.

Des le début des hostilités, notre écrivain s’est pleinement
engagé. Son age — soixante-six ans et demi en aotlit 1914 — ne
lui permit pas d’étre recruté en qualité d’infirmier comme il
l'aurait souhaité. C’est donc par la parole et la plume qu’il décida
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d’agir, malgré la maladie qui entra dans son existence en juin
1915... et qui 'emportera six années plus tard.

L’ceuvre de guerre de Jean Aicard est multiforme et aborde
tous les genres littéraires : conférences, discours, poemes,
théatre, proses, écrits philosophiques et moraux, articles pour
la presse régionale et nationale, paroles de chansons pour Félix
Mayol, etc.

Dans cette importante production littéraire, Jean Aicard
poursuivit plusieurs buts :

— flétrir les horreurs perpétrées par I’ennemi, son mépris du
Droit et de la Justice et sa philosophie matérialiste ;

— rappeler la pensée francaise, inspirée par le respect du Droit
et le Christianisme ;

— rendre hommage aux nations amies partageant nos valeurs :
la Belgique, I'Italie, I’Angleterre ; et a leurs dirigeants : le roi
Albert, la reine Victoria ;

— chanter la gloire de nos soldats en magnifiant leur abné-
gation et leur héroisme ; honorer les chefs de nos armées;

— montrer le courage des petits et des humbles qui furent
aussi souvent des héros dans leur vie quotidienne.

Mais une importante partie de cette ceuvre n’appartient pas
a l'inspiration habituelle de notre écrivain : en effet, de méme
que, par les nécessités de la guerre, de paisibles citoyens se
sont, devenus soldats, mués en implacables tueurs d’ennemis,
de méme Jean Aicard dut sortir de ses préoccupations anté-
rieures et adopter un ton qui lui était étranger, comme on le
voit par exemple dans ce poeme écrit des le 22 septembre 1914
a la suite du bombardement par les Allemands de la cathédrale
de Reims :

La Cathédrale de Reims 2

Cri de pierre que I’art divin jeta vers Dieu,

Tu meurs comme expira Jeanne d’Arc — dans le feu !
Cathédrale de Reims, reliquaire sublime !

Guillaume et ses bandits ont consommé le crime,
Supréme offense a tout 'univers comme a nous !
L’athée, a ton nom seul, pliait les deux genoux,
Chasse auguste, dont les pierres étaient des ames !
Les égorgeurs d’enfants, les fusilleurs de femmes,
Ces reitres, enragés de n’étre pas vainqueurs,
Devaient briiler ce temple, orgueil de tous les cceurs !
Tant de stupidité confond pourtant la terre.

Cet empereur, dont ’ame est un hideux mystere,
N’est-il qu'un envieux, le plus vil, le plus bas,

Qui, sans profit, détruit ce qu’il ne vole pas !

Comme ouvriers d’horreurs, Germains, gens de massacre,
Vous vous étes sacrés dans la ville du sacre !

De vos crimes, ce crime est I'effroyable aveu ;

Des mille horreurs qui vous accusent devant Dieu,
La derniéere contraint I’'Univers a tout croire,

Tous les forfaits les plus ignobles de 'histoire ;

Les vbtres, méme, sont aujourd’hui dépassés !

Les peuples, les Rois, Dieu que vous avez lassé,

Tous disent que de vos attentats — c’est le pire !

2 Poéme publié dans La Revue hebdomadaire et son supplément illustré,
23¢ année, samedi 26 septembre 1914, page 1 ; puis dans The Daily News
and Leaver, vendredi 16 octobre 1914. — La cathédrale de Reims fut bom-
bardée intentionnellement par les troupes allemandes afin de saper le mo-
ral des Francais en atteignant un édifice particulierement cher a leur cceur.
Les premiers obus furent tirés le 4 septembre et d’autres bombardements
eurent lieu par la suite, alors que I’édifice avait été transformé en hopital et
accueillait également des blessés allemands.
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Et tous ont décrété la fin de votre empire,

Le jour de votre chute est fixé ; c’est demain.

Je vois sur son cheval, ’étendard a la main,

La vierge de Lorraine, a des millions d’ames,

Montrer d’un doigt vengeur sa cathédrale en flammes !
Et Rome, Anvers, Strasbourg, les Slaves, les Anglais,
L’acclament. Elle crie : « En avant ! boutons-les

Hors de France ! Effacons leur race de la terre ! »

Et Jeanne marche au front des héros d’Angleterre !

Ou encore dans cet autre poeme, au ton encore plus haineux :

La Vermine3

Nous forcons quelquefois leurs canons a se taire,
Nous leur enlevons un drapeau ;

Mais les fourches de leurs affiits s’ancrent en terre :
Les poux entrent sous notre peau.

Dans notre sol de France, au fond de leurs tranchées,
Rentrant leurs tétes dans leurs cous,

Leurs troupes, jour et nuit, attendent, bien cachées ;
Ils sont dans notre peau, les poux !

Quelques-uns sont terrés dans nos champignonnieres,

Avant qu’on les arrache et qu’on les extermine,
Leur nombre ira s’épaississant...

Il faudra l'extirper, pourtant, cette vermine,
Ecraser ces suceurs de sang !

O noble et grande Europe, il faut qu'on y parvienne,
Pour ta gloire et pour ton bonheur...

Accepter dans ta peau la vermine prussienne
C’est la mort par le déshonneur !

Dans de trés nombreux poémes Jean Aicard dénonca les
horreurs et atrocités commises gratuitement par l’ennemi
contre des populations sans défense. Comme, par exemple,
dans ces vers qui, chantés par Félix Mayol, connurent un grand
succes :

1914
Le jeune héros
de quatorze ans :
EMILE DESPRES 4
Poéme de Jean Aicard, de ’Académie francaise,
dit par Mayol dans les casernes et les hopitaux.

Lourches, pres de Douchy ; sur la terre francaise,
— Fusillez ces gens-la !
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Qu’ils acquirent en temps de paix ; — Combien ?
Ils s’y sont incrustés, traitres de cent manieres, — Quinze !
Ces poux hideux, en rangs épais ! — Non, seize !
3 Manuscrits autographes aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 35, dossier « Manuscrits XI », ou carton 1 S 36, dossier 4 Paris, éditions veuve Charles Mayol, 1914, in-4°, 4 pages ; poeme daté a
« Manuscrits XIV » ; une dactylographie, carton 1 S 37, dossier « Manuscrits la fin « 18 septembre 1914 ». — Le poéme de Jean Aicard évoque un fait réel

XVII », chemise n° 367. que la presse avait popularisé.
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Crie un sergent francais que, par sa cruauté,
Le lieutenant, bourreau prussien, a révolté.
Dans I'ombre d’un fossé ce francais agonise ;
Il prend son revolver, il se souléeve, il vise,

Tire ; et le lieutenant, sans un cri, tombe mort.

Le blessé, plus mourant apres ce rude effort,

S’affaisse. Il a bien dit : « Seize ! » il faudra qu’il meure.

On les fusillera, tous seize, tout a I’heure,

Quand reviendra le capitaine, qu’on attend.
Maintenant, le blessé, moribond grelottant,

Se tord, saigne, gémit, dévoré par la fievre.

La soif, dans son gosier, briile, et briile sa levre ;

Il crie : « A boire ! a boire ! ah ! je veux bien mourir,
Mais boire, avant ! je veux boire... c’est trop souffrir ! »

Quelqu’un passe, un enfant de quatorze ans a peine.
Ce bon samaritain, de sa maison prochaine
Rapporte un verre d’eau qu’il offre au moribond...
Et le triste mourant disait : « Merci, c’est bon, »
Quand survint l'officier ; et, des qu’on lui raconte
Ce beau crime d’enfant : « On va régler ton compte !
Sale enfant de francais, tu t’es moqué de nous !

On va te fusiller le premier !... A genoux !.. »

On lui bande les yeux. Que faire ? rien, se taire.

L’agonisant, la-bas, se roule sur la terre,
Quand, tout a coup, se ravisant, le chef teuton
Qu’entourent de joyeux soldats, (le peloton !)

Dit : — « Cest pour rire ; ouvre les yeux ; tu vois : nous sommes
Tres gentils ; seulement, mon gaillard, quand mes hommes

Feront feu sur les quinze autres, toi, vivement,

Tu vas me fusiller, juste au commandement,
Ton blessé, — pour apprendre a lui porter a boire ! »

O Prusse ! quelle page illustre en ton histoire !

Les quinze condamnés, des mineurs innocents,
Bons francais, étaient la hurlants mais impuissants.
Ils pleuraient, ils criaient : « Un enfant ! c’est infame !
Quel lache !.. »
Un vrai soldat de Prusse n’a point d’ame.
On tend un lourd fusil au petit... qui le prend !
Et I’écolier francais songe : « Ah ! si j’étais grand ! »
Mais il est trop petit ; on voit qu’il se résigne,
Hélas !
— Alignement !
Le peloton s’aligne.
— Enjoue!
Et les fusils, horizontaux, sont préts.
L’enfant doit obéir : derriere lui, tout pres,
L officier, son épée a la main, le menace.
— Feu!
Les quinze mineurs, morts, sont tombés sur place...
Mais ’enfant, oublié par l'affreux peloton,
Retourné brusquement vers I'officier teuton,
En plein cceur I’a frappé d’une balle germaine !

Ta gloire efit illustré la légende romaine,
EMILE DESPRES, noble enfant, grand nom, grand coeur !
Tu tombas en vaincu, mais c’est toi le vainqueur.

Mais cette poésie de circonstance, patriotique et militante,
quelle qu’en ait été la nécessité dans le contexte particulier de
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cette époque, n’était pas familiere a notre écrivain, toujours
meilleur quand il retrouvait son inspiration premiere :

Noél en Provence
Poéme inédit par Jean Aicard,
de Académie francaises

Il est dans la tranchée obscure. Il pleut, il vente.
C’est un homme du Sud, un Provencal frileux,
Et, sous ce ciel d’ou tombe une nuit d’épouvante,
Il revoit son pays, ciel et mer toujours bleus.

La ténebre a présent se tait, semble déserte ;

Pourtant les ennemis, terrés, ne sont pas loin...
Tantot, parmi les coups de feu, les cris d’alerte,
Il s’est dressé d’un bond, hagard, fusil au poing.

Il a, comme un lion qui rugit sa colere,
Jeté dans le tumulte une clameur de mort,
Et sur ce sol glacé, que pas un feu n’éclaire,
Il a brisé I’élan d'un ennemi plus fort.

Ce fut I’'attaque sourde, et rampante, et féroce,

Mais la défense eut la beauté d'un chatiment...

On assommait, noyés dans 'ombre, a coups de crosse,
Des spectres qu’on voyait tomber confusément.

Et ce fils des jardins de Provence, ou I'orange

Se dore, mirissante, au pied de I’Estérel,

Sur 'ennemi, qui lui semblait un monstre étrange,
Frappait, beau dans la nuit, héros surnaturel.

5 Lectures pour tous, 18¢ année, samedi 1°* janvier 1916, pages 434-438.

Ses vaincus écroulés, tels de vagues décombres,

Gisent par tas... Tantot, c’était, autour de lui,

Des spectres dans une ombre ou se croisaient des ombres.
Et le fils du soleil besognait dans la nuit.

Mais dans son cceur francais se levaient des lumieres :
La justice et le droit, qu’il porte dans son cceur,

Lui rendaient le rayon des aubes coutumieres,
Exaltaient son espoir de se battre en vainqueur.

Maintenant, dans le fond de nos mornes tranchées,
Ces sillons ou va naitre une jeune moisson,

Fille des grains sanglants et des moissons couchées,
Il médite, et murmure une antique chanson...

Car c’est No€l. — Noél, c’est I'an nouveau qui réve,
C’est, dans I'hiver glacé, I’espoir chaud des printemps.
C’est, dans notre Midji, le blé qui déja leve,

C’est la promesse en pleurs des avenirs chantants.

Il revoit le pays des fleurs, ou rit Mireille,

Et que pleure a jamais Mignon, bleu littoral
Méditerranéen, dont le Nord s’émerveille,

Et que Geethe jaloux voudrait prendre a Mistral.

Oh ! que la-bas, méme en hiver, les nuits sont douces,
Comme Noé€l est beau sous les grands ciels luisants !
Avec des tufs rugueux et des plaques de mousses,
Dans I’atre I'on construit des creches, tous les ans.

Les santons, rouges, bleus, vont par colline ou plaine,
Le meunier, les bergers, les rois si beaux a voir,
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L’aveugle et le boiteux se hatant a grand-peine,
Aupres d’un étang fait d'un débris de miroir.

Voici Jésus, couché sur de la paille fraiche,
Sous un toit tout percé par ou siffle le vent ;

Et ’enfant du logis, joyeux devant la creche,
Bat des mains, et I’aieul la contemple en révant.

Méme pauvre, la table a, sur des nappes blanches,
Les dattes et 'orange, un pichet de vieux vin ;

Un pin porte des feux accrochés dans ses branches,
Et, germé sur un plat, frémit le blé divin.

Ce froment qui fera le pain, le pain de vie,

Fut semé sur ce plat, le jour de la Toussaint ;
Il dit : « Tout doit renaitre », et I'aieule ravie
Est jeune dans ses fils rassemblés en essaim.

On a béni le feu. L’ancien de la famille
Prend la fiasque de vin, avant d’étre attablé,
Et, grave, sur la bliche énorme, qui pétille,
Verse un peu de ce vin, sacré comme le blé.

Le soldat réve. Oh ! 1a Noé€l ! le doux mystere !

Oh ! les vieux chants naifs qu’il disait tout enfant !
Le vin de son enclos, et le blé de sa terre !

C’est pour eux qu’il se bat ; c’est cela qu’il défend !

Il voit I’étoile d’or qui, dans la nuit féconde,

Guide bergers et rois vers le tendre Jésus,

Vers Jésus dont le verbe apprit I'amour au monde,
La charité, que les Germains n’ont jamais sus.

D’une ame courageuse et jamais fatiguée

Nous t’aimons ! et nos fils t’adorent a genoux,
Charité sainte ! c’est a nous qu’il t’a léguée,

Et nous te défendrons pour le monde et pour nous.

Le soldat réve. Il voit, au pays de Provence,
Les familles autour du feu de la Noél ;

Il se voit retrouvant un bonheur qu’il devance,
Et reprenant sa place, au foyer maternel.

C’est cela qu’il défend : c’est la maison chérie,
C’est 'amour fraternel trop souvent oublié,
Le sacrifice auguste et la douce patrie,

La France, nation d’amour et de pitié.

Jean Aicard a pu faire paraitre, durant la premiere guerre
mondiale, quelques grands textes, en nombre restreint en rai-
son des difficultés économiques générées par le conflit — pénu-
rie de papier, personnel réduit dans les imprimeries...

Ce sont principalement trois grands poemes :

— Le Témoin. 1914-1916, Paris, Ernest Flammarion, mars
1916, in-16, XVI-144 pages. En pleine guerre, ce recueil oppose
I’esprit germain qui incite aux horreurs de la guerre a 'amour
de la Liberté et au respect du Droit qui caractérisent les Francais.

— Des Cris dans la mélée. 1914-1916, Paris, Ernest Flamma-
rion, novembre 1916, 338 pages. Recueil d’articles écrits pour
le journal La France, formant une chronique de la guerre telle
qu’elle fut percue et vécue par notre écrivain.

— Le Sang du sacrifice... avec traduction anglaise et italienne.
Poésies dédiées aux Nations alliées, Paris, Ernest Flammarion,
décembre 1917, in-16, 296 pages. C’est 'hommage de Jean Aicard
a la France, a la Belgique, a la Russie, a I’Angleterre, et a toutes
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les nations qui ont combattu pour la Liberté et le Droit... ainsi
qu’aux blessés et morts de la Grande Guerre dont I’héroisme a
sauvé la civilisation occidentale ©.

Puis le roman Arlette des Mayons. Roman de la terre et de
l’école, Paris, Ernest Flammarion, 1917, 298 pages (prépublica-
tion en feuilletons dans Les Annales politiques et littéraires,
du dimanche 29 avril 1917 au dimanche 5 aoit 1917). Dans ce
roman moral, ’écrivain prone le retour aux valeurs fondamen-
tales qui ont fait la stabilité et la grandeur de la France : Arlette,
qui réve de fortune, d’amour et d’existence facile a la ville, est
I’antithese de la jeune villageoise travailleuse et fidele au mode
de vie traditionnel de la campagne.

Et enfin un essai Comment rénover la France ? L’Ecole créera
lunité morale, la Lecon de la guerre, UEglise et I'Etat, les Boy-
scouts, le Petit Livre de l'unité morale, Paris, Ernest Flammarion,
juillet 1922, in-16, viiI-252 pages. Dans cet ouvrage qui regroupe
des conférences et écrits a visée morale, I’auteur donne des di-
rectives pour une nouvelle éducation destinée a relever le pays
apres les perturbations dues a la guerre : c’est par I’école et par
I’'enseignement que 'on pourra relever la jeunesse francaise,
recréer 1'unité morale, apprendre aux Francais a respecter les
droits de la raison et ceux de la foi religieuse. Dans ce travail
tres original et tout a fait oublié de nos jours, notre écrivain a
poursuivi une réflexion dirigée par son inspiration habituelle,
et qu’il avait déja entreprise bien avant le conflit, notamment a
destination des enfants des écoles primaires”.

6 Le poeme Le Sacrifice, qui forme le coeur de cet ouvrage a été publié en
1916 avec les moyens réduits du temps de guerre. Premiére publication res-
pectant scrupuleusement les directives de l'auteur dans : Aicardiana, 2¢
série, n® 12, juin 2015, avec une introduction de Dominique Amann.

7 Cf., par exemple, Le Jardin des enfants. Poésies. Recueil méthodique
pour lenseignement moral. Cours moyen, Paris, Hatier, mars 1914, in-16,
XII-274 pages.

Le projet de publier le théatre de guerre — une dizaine d’actes
uniques destinés a des troupes d’amateurs — n’a pas abouti.

Avant que ne s’acheve la commémoration du centenaire de la
Grande Guerre, je m’attacherai a développer quelques aspects
originaux de cette ceuvre intéressante dans les prochains nu-
méros d’Aicardiana.
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VERTIGE

Pierre LoTI

Dans ces dessins d’enfantine cosmographie qui, au temps des
premiers Pharaons, se faisaient a Memphis, le ciel était figuré par
une votte sphérique a laquelle des fils suspendaient les étoiles,
et, sous les différents pays de la terre, naivement tracés en
couleurs, une partie ombrée en noir, qui descendait jusqu’au
bas de la feuille de papyrus, s’appelait : base du monde. Au fond
de leurs esprits dégagés plus fraichement que les notres de la
matiere originelle, ne se demandaient-ils pas déja, ces hommes
aux intuitions merveilleuses, ne se demandaient-ils pas ce qu’il
pouvait bien y avoir plus haut, plus haut, au-dessus de la vofite
bleue ou les étoiles s’accrochaient ? L’infini, I'inconcevable
infini dont nos ames sont maintenant obsédées, est-ce qu’ils
commencaient d’en pressentir ’épouvante ?

Et, pour eux, sur quelle autre chose, plus stable encore, cette
base du monde posait-elle ? Est-ce qu’il leur venait a I'idée de se
demander : en dessous, encore plus en dessous, que trouverait-
on bien ? Alors, toujours, toujours, des couches plus profondes,
se soutenant les unes les autres ? Et ainsi de suite indéfiniment ?
Ou bien, qui sait... du vide ? Mais alors, comment ces bases
tiendraient-elles, car le vide, c¢’est du néant ou tout tombe ?...

1 NOTE DE LA REDACTION : Revue des deux mondes, 6¢ période, LXXXVIIe
année, volume XXXVII, jeudi 15 février 1917, pages 721-729. — Les autres
notes de bas de page appartiennent a la publication.
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Hélas ! oui, a présent nous le savons, nous que la Connais-
sance a déséquilibrés, nous le savons, qu'en dessous, c’est le
vide, le vide auquel il faut toujours logiquement et inexorable-
ment aboutir, le vide qui est souverain de tout, le vide ou tout
tombe et ou vertigineusement nous tombons sans espoir d’arrét.
Et, a certaines heures, si’on s’y appesantit, cela devient presque
une angoisse de se dire que jamais, jamais, ni nous-meémes, ni
nos restes, ni notre finale poussiére, nous ne pourrons reposer
en paix sur quelque chose de stable, parce que la stabilité
n’existe nulle part et que nous sommes condamnés, apres
comme pendant la vie, a toujours rouler éperdument dans le
vide ou il fait noir. S’accélere-t-elle, notre chute, comme c’est la
loi pour toutes les autres chutes appréciables a nos sens ? Ou
bien est-ce que, a travers les espaces auxquels on tremble de
penser, la folle vitesse de notre soleil demeure constante ? Nous
n’en savons rien, et n’en pourrons rien savoir jamais, puisqu’il
n’existe et ne peut exister nulle part aucun point de repére qui
ne soit en plein vertige de mouvement, puisque cette vitesse,
qui déja nous fait peur, nous ne pouvons I’évaluer que dune
facon relative, par rapport a celle d’autres pauvres petites
choses, — d’autres soleils, — qui tombent aussi... Et puis,
comble d’effroi, tout le cosmos qui, aux yeux d’observateurs
insuffisamment avertis, semble admirable par sa ponctualité
d’horloge permettant de calculer, des siecles a I'avance, la
minute précise d’'un passage ou dune éclipse, ce cosmos n’est
au contraire que désordre, tohu-bohu d’astres, chaos insensé,
frénésie de heurts et de mutuelles destructions... Dans un
étang aux surfaces immobiles, si nous jetons une pierre, nous
voyons pendant quelques secondes des cercles concentriques
se former, semblables a des orbites de planétes, et se dévelop-
per et se suivre avec une régularité absolue, jusqu’a épuisement
de I'impulsion initiale, ou bien jusqu’a I'instant ou une autre
pierre lancée viendra brouiller ’harmonie de ces courbes

parfaites. Eh bien ! mais il en va de méme pour ces exactitudes
célestes, devant quoi les non-initiés s’extasient (2) ; pendant
quelques milliards d’années, — qui sont comme les secondes
du temps éternel, — dans chaque groupe stellaire, a partir de
I'instant ou la secousse initiale I'a mis en mouvement, tout
continuera bien en effet a tourbillonner suivant les lois de la
gravitation, — lois trop effarantes du reste pour notre raison
humaine, effarantes par le seul fait qu’elles existent et que rien
ne pourrait faire qu’elles n’existent pas. Et cela durera, chrono-
métriquement, si I'on peut dire ainsi, jusqu’a I’heure inéluctable
du choc contre un autre groupe en marche affolée, ou contre
quelqu’un de ces monstrueux astres morts qui roulent, obscurs,
dans le vide obscur.

Heureux les simples qui ignorent tout cela ! Heureux les
légers ou les tres sages qui peuvent vivre sans y trop penser !...
Or, ces redoutables apercus des cosmogonies, que la prudence
commandait de cacher, comme les formules des explosifs, dans
des arches hermétiquement fermées, nous les divulguons déja
aux enfants de nos écoles primaires ot ils concourent pour leur
part au déséquilibrement des générations nouvelles !

Pauvre petite science humaine, qui nous a bien appris que
non seulement les astres tombent, mais qu’en outre il a fallu
qu’ils fussent lancés ! Elle nous a presque fait connaitre aussi
comment a dii s’effectuer le lancement de notre Terre infime ;
mais elle ne nous apprendra jamais, jamais, pourquoi, comment
et par qui fut lancé notre soleil (3), — et lancé avec ce mouvement
de giration que, plus tard, nous-mémes, arrivés au summum

2 [Note 1 de la page 722] Napoléon Ier fut, si je ne me trompe, 'un de ces
non-initiés qui citait la régularité des tournoiements célestes comme preuve
de l'existence de Dieu.

3 [Note 1 de la page 723] Quelques nouvelles hypothéses assez admissibles
viennent d’étre émises, je le sais, sur la genese du soleil, mais elles soulevent
encore, — et toujours et toujours, — de nouveaux pourquoi plus effroyables ;
alors, a quoi bon ?
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de ce qu’on appelle progres, nous avons fini par savoir donner
a nos obus, pour en augmenter la vitesse meurtriere.

Quel foyer d’épouvante, ce soleil qui nous entraine a sa suite
dans des régions sans cesse nouvelles de I'infini noir, et dont la
force attractive se tient toujours préte a faire dévier notre pauvre
planete de son ellipse frénétique, a la happer comme une négli-
geable poussiere, des que faiblirait la vitesse qui la sauve, pour
l’anéantir dans ses continuels cyclones de feu ! Ce soleil, que
nous ne soyons qu'une émanation de lui, soit ! Qu’il ait été, —
je le veux bien, devant I’évidence il faut se résigner a ’accepter,
— le réservoir de toute la matiére premiere de ce monde maté-
riel au milieu de quoi notre vie se consume a se débattre, le ré-
servoir de tous nos organismes humains, et méme des fraiches
fleurs et des yeux candides de nos enfants, jusque-1a, je m’incline.
Mais, quant a admettre que, dans la brutale fournaise, ait été
contenue aussi toute la réserve de ce qui devait former nos
ames et de ce qui parfois, en elles, atteint au sublime, — I’abné-
gation, le sacrifice, 'amour, la charité, la priére, — non tout de
méme ; devant cette hypothese matérialiste, le bon sens se
cabre. Non, tout cela qui nous éblouit de quelques rayons en-
chantés, dans notre affreuse nuit, tout cela nous est venu, nous
ne saurons peut-étre jamais d’ou, mais assurément d’ailleurs,
de plus loin et de plus haut...

Pauvre petite humanité, issue, avec son cortege de souffrances
et de crimes, du grand brasier solaire, elle voit son évolution
s’accélérer aujourd’hui trop furieusement, comme s’accélerent
toutes les longues chutes dans les abimes ! Il y a quelque deux
cent mille années qu’elle a surgi tout a coup, nous ne saurons
jamais pourquoi, a la surface de cet atome cosmique, la Terre,
qui aurait si bien pu demeurer vide et ne pas promener dans
I’espace tant d’ames désespérées et de corps sanglants. Enigme
de plus, elle est apparue sans doute sous un aspect déja parfai-

tement humain, car on n’a jamais trouvé, quoi que I'on en ait
prétendu, sa filiation tant cherchée... Apres avoir indéfiniment
végété dans les cavernes, elle a connu un apogée presque subit
lors de ce merveilleux élan de foi qui a duré quelques millénaires,
mais qui s’épuise et qui, faute de séve et de jeunesse, ne se repro-
duira jamais ; a cette envolée nous devons les vieux temples de
I'Egypte et de I'Inde, les jardins de 'Hellade, ou se promenaient,
en devisant de nouveautés sublimes, d’incomparables péripaté-
ticiens, et enfin les Catacombes de Rome, et puis nos profondes
cathédrales avec leur pénombre tout imprégnée de confiantes
prieres. Mais, c’est déja dans le passé tout cela, et ne semble-t-
il pas que la suppression de cette méme humanité, ou tout au
moins son départ pour ailleurs, soit désirable et peut-étre méme
proche, puisque la voici déséquilibrée par la Connaissance et
prise d’un vertige qui ne se guérira plus ! Aujourd’hui, au lieu
des lointains, mais radieux espoirs, nous avons les convoitises
immédiates, I’alcool et la détresse. Au lieu des hautes basiliques,
magnifiquement édifiées par des artistes inspirés, nous avons
le honteux et imbécile obus allemand, qui passe au travers, et
les gerbes d’écume des explosions sous-marines et le cauchemar
de ces grandes caricatures d’oiseaux en acier qui, au-dessus de
nos tétes, promenent la mort. Un vent de laideur et de crime
souffle en tempéte sur le monde...

C’est du reste de notre Europe qu’est venu tout le mal. Et
pourtant avons-nous été assez fiers de notre progres ! Ces
Hindous contemplatifs, tous ces peuples d’Orient qui nous
dépassaient dans l'intuition des choses métaphysiques, méme
dans la poésie, dans le réve, les avons-nous toisés d’assez haut,
parce qu’ils avaient le bonheur d’étre un peu des arriérés de la
science positive et ignoraient le tournoiement désordonné des
soleils, ainsi que les secrets de la chimie, la composition de
cette mélinite ou de cette cheddite qui nous fauchent par
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milliers ! Et, pour achever la confusion de notre orgueil, en plein
milieu de notre Europe, une race non perfectible a pullulé plus
vite que les autres, cette race de Germanie qui déja, au temps
de Varus, emplissait de dégott les Romains par son incroyable
mélange de férocité et de mensonge ; tout lui est bon pour tuer,
a cette race de rebut, non seulement les obus énormes et les
balles pointues, mais encore les toxiques, les microbes et les
virus ; il semble qu’elle ait recu, de la part de cet élément de la
Trinité hindoue qui fut dénommé Shiva, prince de la Mort, la
mission spéciale d’exterminer ; le role ou elle se complait rap-
pelle celui de ces poissons voraces qui se réunissent par myriades
et passent leur vie a manger les autres. Et, méme quand nous
aurons vaincu sa force homicide, elle demeurera parfaitement
destructive de tout calme et de toute beauté, en développant a
outrance son Industrie, qui est la négation de I’Art, en propa-
geant partout 'usine, qui est I'étiolement physique de ’'homme
et I’exploitation des pauvres ouvriers en troupeaux. Ils s’en vont,
hélas ! les petits métiers d’autrefois, ou chacun, loin des hauts
fourneaux meurtriers, exercait librement son habileté person-
nelle et son artistique fantaisie ; ils s’en vont, et bientot ’Orient
méme ne les connaitra plus... Cher Orient, qui demain aura cessé
d’exister et qui était pourtant le dernier refuge de ceux qui sou-
haitent encore vivre dans le silence, la méditation, peut-étre la
priere, sans entendre les sifflets des machines, les résonnances
des ferrailles, ni les discours subversifs et ineptes, arrosés d’al-
cool ! Et le calme, hélas ! nous sera refusé de plus en plus, a nous
et a notre descendance, pendant ces temps, tres comptés sans
doute, qui restent encore a nos races humaines pour vivre et se
reproduire, au milieu du déchainement de tous les explosifs.
La Science perfide nous a conduits au plus terrible tournant de
nos destinées. Tout ce qui avait duré avec nous depuis quelques
siecles, tout ce qui nous semblait solide pour nous y appuyer,

chancelle brusquement par la base, se désagrege ou change. Et
I'enseignement matérialiste jette dans nos ames le désarroi
mortel & quoi nous devons ces milliers de fous et cette croissante
criminalité de I’enfance, signe que la fin est proche... Ce que je
viens de dire, je n’ai, bien entendu, aucune prétention que ce
soit un peu nouveau ; rien, je 'accorde, n’est plus pitoyablement
ressassé€. Du reste, tout est ressassé sur la terre. Si j’ai essayé de
répéter tout cela a ma facon, pour le faire peut-étre mieux en-
tendre de mes freres intellectuels, simples comme moi, et pour
en aviver chez eux I’épouvante, c’est dans le but de leur commu-
niquer, apres, des réflexions, — oh ! bien simplistes et a notre
portée, — mais qui pourront peut-étre leur procurer, ainsi qu’'a
moi-méme, quelque apaisement...

(Simple, oui, je ne suis qu'un simple, que des engrenages ont
emporté, et qui a manqué sa vie ; je n’étais pas né pour m’épar-
piller sur toute la terre, m’asseoir au foyer de tous les peuples,
me prosterner dans les mosquées de 1'Islam, mais pour rester,
plus ignorant encore que je ne suis, dans ma province natale,
dans mon ile d’Oléron, dans la vieille demeure au porche
badigeonné de chaux blanche, pres du petit temple huguenot
ou jai prié, enfant, avec une telle ferveur, — tres humble petit
temple que, du fond des lointains de ’Afrique ou de I’Asie, j’ai
plus d’une fois revu en réve, dans la rue d’un village désuet, a
coté de certain mur de jardin que dépasse la verdure sombre
de grands oliviers...)

Ce que je voudrais leur dire, a mes freres inconnus, c’est que,
plus le vertige et le chancellement nous entourent et nous affo-
lent, plus il faudrait s’efforcer d’établir au contraire dans nos
ames la paix et la stabilité. Ce conseil, oh ! tout le monde aurait
su le donner, je suis le premier a le reconnaitre ; mais personne,
plus que moi jadis, n’a douté qu’il fit possible de le suivre.
Cependant, je m’y rallie de plus en plus aujourd’hui ; plus que
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jamais, je crois que la paix intime peut a la rigueur se retrouver,
non pas seulement par résignation détachée, mais aussi, qui

sait, par espoir d’autre chose, pour ailleurs, pour plus tard...
*

* %

Et voici un autre raisonnement, pour le moins aussi simpliste,
et plus facile encore a battre en breche, parce qu’il a une vague
prétention de s’appuyer sur quelque chose comme une donnée
précise ; — et cependant il me semble qu’il rassure. La science,
il est depuis longtemps entendu, n’est-ce pas, qu’elle n’explique
et n’expliquera jamais rien du tout, si ce n’est les bagatelles du
seuil ; plus elle marche, plus elle pénetre, et plus elle développe
en avant de notre route les champs déja démesurés de I'inconce-
vable, plus elle nous apporte I'effroi, le vertige et I'’horreur. Tou-
tefois, dans les troublantes officines de ses investigations que
nous appelons laboratoires, elle vient de faire une découverte
qui n’a pas eu, semble-t-il, le retentissement mondial qu’elle
mérite, mais d’ou 'on peut déduire quelque espoir. Naguere
encore on disait : la matiére est divisible a I'infini, — eh bien ! il
ne parait plus que ce soit vrai pour la matiére organique. On
disait : aux yeux de la Nature, il n’y a pas des choses grandes et
des choses petites ; I’ceuvre créatrice peut s’exercer jusqu’a I'in-
fini, dans le petit comme dans le gigantesque, car les microscopes,
a mesure quaugmente leur grossissement, nous montrent
toujours, toujours des organismes aussi compliqués chez de plus
infimes microbes (qui sont, bien entendu, férocement armés
pour en tuer d’autres), et, plus le grossissement augmentera,
plus il nous en montrera encore, sans limite qui puisse étre
atteinte. Eh bien ! ce n’était pas vrai : un moment arrive, un
moment plein de révélations insondables, un moment tres
solennel, ou il n’y a plus rien. En effet, on a découvert que si,
entre deux surfaces absolument, mathématiquement planes et

polies, on comprime, a I’exces, du plasma, il n’y reste plus
ensuite aucun germe pouvant encore donner de la vie, méme
élémentaire, tout y est mort par écrasement, mort pour étre
devenu trop petit ; il y a donc, dans la petitesse, une limite que
la Nature créatrice ne peut plus franchir, et au-dessous de quoi
tout son pouvoir, que ’on supposait souverain et innombrable,
est en défaut.

Alors, si nous prenons pour exemple ces demi-étres si spé-
ciaux, déja tout juste appréciables au microscope, dont la
communion, au dire de la science, suffit a assurer la continuité
des races, et en particulier de la race humaine, il faudrait, bien
entendu, avec la theése purement matérialiste, que chacun de
ces atomes-la contint, en plus des germes de toutes les hérédi-
tés physiques avec leurs plus menus détails, ceux encore de
toutes les hérédités morales, le caractere, l'intelligence, le génie,
la tendre pitié. Or, matériellement, il n’y a pas place en eux
pour la millieme partie de tout cela, — a moins de tomber a des
dimensions bien au-dessous de celles que la Nature exige pour
en tirer quoi que ce soit. Il est donc a tout prix nécessaire que
ces atomes, qui incontestablement reproduiront tout un monde
de vices ou de transcendantes qualités, aient été traversés,
imprégnés, pourrait-on dire, par un rayon échappant a toute
mesure de poids ou de grandeur, autrement dit par un rayon
immatériel...

L’immatériel ! Voici donc a quelle conclusion de portée incal-
culable me semblerait conduire cette expérience de I'écrasement,
qui fut peut-étre fortuite et passa presque inapercue. Et, du
moment que I'immatériel commence de s’indiquer a notre
raison, tout s’éclaire, tous les espoirs deviennent possibles ; la
terreur diminue ainsi que le vertige. Affranchis, si peu que ce
soit, des accablantes forces physiques, délivrés du temps, des
dimensions et de I'espace, nous avons moins peur des infinis
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vides, et de I’énormité des soleils, et de la vitesse de leur éter-
nelle chute. Et, en attendant d’en savoir davantage, nous sup-
portons déja mieux, n’est-ce pas ? cette fievre brilante qui
sévit, de nos jours, avec délire et rage de tuerie, sur notre petite
planéte a bout de souffle.

Oh ! certes, elles sont trop aisément attaquables, ces fréles
conclusions, sans doute plus intuitives que déduites. Mais on
m’accordera que celles du matérialisme exclusif, outre qu’elles
nous poussent tout droit au suicide et au crime, ne tiennent pas
davantage. Puisque nous avons maintenant acquis 1’absolue
certitude de ne jamais rien comprendre et de nous heurter de
plus en plus au Terrible et a ’Absurde, dressés devant nous
dans les ténebres, j'incline plutot a me rapprocher de ceux qui
font confiance aveugle a nos grands ancétres illuminés ; ces
fondateurs de nos religions, étant moins desséchés que nous
par la science et les vaines agitations modernes, restaient beau-
coup plus aptes a entrevoir directement le Divin. Qu’importe
apres tout que des adeptes d’autrefois, ameutés autour d’eux
comme autour de sauveurs, aient trop encombré, de dogmes
puérilement précis et d’images orientales, leurs révélations
premieres ; passons au travers de tous ces apports qui rapetis-
sent et qui éteignent ; passons avec respect, mais passons, pour
ne nous arréter qu’a I’Espérance, qui nous attend peut-étre
encore derriere ces rideaux de vénérables nuages.

Ce n’est pas nouveau non plus, c’est au contraire connu et
banal a ’exces, cette tentative de repli vers des espoirs anciens,
apres que 'on a constaté que partout ailleurs il n’y a que plus
d’illogisme encore. Cependant j’ai tenu, avant de rentrer dans
le silence de dessous terre, pour un temps que j’ignore, sinon
pour I'éternité, j’ai tenu a en parler a ceux que je regarde comme
mes vrais fréres, a ceux qui, avec une anxieuse confiance,

suivent ’évolution de mon entendement personnel, et vis-a-vis

de qui je me sens charge d’ame.
*

* *

Mais, hélas ! j’ai dit cela tres mal avec incohérence, et sur-
tout beaucoup trop en hate, entre deux séjours aux armées du
front...
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Jean AICARD

Le Labyrinthe

Un acte en prose

NOTE DU REDACTEUR :

Entre Les Jeunes Croyances et Les Rébellions et les Apaisements,
Jean Aicard a composé quelques pieces de théatre, sous la forme d’actes
uniques pour un nombre tres restreint de personnages. Le Pierrot de
cristal et Au clair de la lune ont été publiés en 1911 par Ernest Flam-
marion dans le théatre de notre écrivain. Le Labyrinthe n’a jamais
été publié.

Les archives municipales de Toulon en conservent un tres joli ma-
nuscrit parfaitement mis au net (carton 1 S 19, dossier « Ms 16 »). Je
publie ici le texte du manuscrit sans tenir compte des quelques correc-
tions faites ultérieurement, hormis la suppression du personnage du
jardinier muet qui ne fait qu'une tres bréve apparition. En revanche,
j'ai retenu les compléments de mise en scéne décidés lors des répéti-
tions de la piece.

Un argument tres convenu — ici, la déclaration d’amour — est traité
selon un scénario tout aussi convenu — la méprise, ou I'incompréhen-
sion. Ce schéma, qui paraitra aujourd’hui tres suranné, était alors
tres prisé.

Ces piécettes en un acte constituaient principalement des exercices
pour débutants. Elle fournissaient un petit répertoire original et facile
pour les troupes d’amateurs, alors tres nombreuses, ou les salons
bourgeois.

Dominique AMANN
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PERSONNAGES

MARIO

LAURENT DE LINIERES

LE COMTE

JEANNE, fille du comte, jeune veuve

Le théatre représente un jardin ; allées se perdant au fond,
dans les arbres. A gauche une maison blanche avec perron ; a
droite, au second plan, un dome de feuillage, de lierre, de fleurs,
soutenu par un treillis et, dessous, des sieges, une table de
marbre. A droite, dans la coulisse, l'allée qui méne au portail
du jardin.

C’est dans quelque pays bleu. Les costumes sont charmants.

SCENE I.
Le comte, Jeanne.

Le comte, sur le perron, parle a un personnage qui est dans
la maison. Jeanne est assise sous le treillis. Elle lit.

LE COMTE, a la cantonade.

Oui, Francine, mettez tout votre art a nous faire un repas
délicieux, tout votre art, entendez-vous, Francine, tout votre
art. (Il descend. Apercevant sa fille :) Vous voila, madame ma
fille ? Et que faites-vous la ?

JEANNE.
Je lis.
LE COMTE.

Tu lis ? et quoi dong, s’il vous plait ? Quelque ceuvre de poete ?
Tu lis ? Tu ne lis point ! Un livre entre les doigts, tu te redis a
toi-méme tes réveries, les chansons de ton cceur !... Eh ! Eh !
lorsque I'on est amoureux !...
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JEANNE.
Mon pere !
LE COMTE.

Ma fille ! Les mots vous effarouchent !... Ah ! que voila bien
les femmes ! Voyons, les deuils sont-ils éternels ? Ils ne le sont
pas, et ne doivent pas I'étre. Quoi ! pour avoir perdu, toute jeune,
un mari que vous veniez de prendre, vous seriez condamnée a
n’aimer jamais, et, pour avoir été mariée, vous seriez condamnée
a rester vieille fille ?

JEANNE.
Non, mon pere, et ce n’est point cela...
LE COMTE.

Eussiez-vous, par hasard, préféré, dites-moi, que je fusse
aveugle ? Que je ne visse point votre tristesse au fond de vos
grand yeux. Que je ne vous disse point : « Vous aimez ! » Non,
non, non ! n’est-ce pas ? (Sasseyant) Et quand j’ai eu votre
secret, comment en ai-je usé ? et cela vous a-t-il déplu ? Je lui
ai écrit a votre Mario, je lui ai dit : « Mario, je vous ai élu, dans
mon ceeur, pour gendre. Il y a trois mois, quand je suis allé visi-
ter votre pere, et passer avec ce vieil ami quelques semaines,
vous avez vu ma fille, ma fille vous a vu, vous vous connaissez
et je compte qu’elle agréera 'offre de votre amour, car j’ai de-
viné que vous 'aimez ; accourez, je vous attends ! » Ai-je mal
agi, dites-moi, fille ingrate, et cela vous est-il pénible que Mario
arrive tout a I’heure et que j’aille de ce pas a sa rencontre ? Al-
lons ! faites-vous belle ! Non, plut6t ! reste ainsi. Tu es ainsi on
ne peut mieux, mon enfant ! Donne ton front, que je le baise !
Adieu !

Exit.

SCENE I1I.

JEANNE, seule.

Allez, bon pere, je suis préte ; mais si vous croyez qu’il me suf-
fira de revoir Mario et de ’entendre me dire simplement : « Je
vous aime ! » pour qu’a mon tour je lui répete ces trois mots
desquels dépend la vie, vous vous trompez. En vérité, 'amour
se doit prouver ! Il serait trop commode, a ce jeune homme, de
rencontrer une femme qui ’aime éperdument et dont le pére
favorise les désirs ! Pas un homme a votre place ne manquerait
de se dire amoureux et j’ai quelque droit, certes ! de me méfier
de vous ! (Passant a gauche.) Ah ! jeusse aimé mieux peut-
étre avoir un pere farouche et tyrannique, qui fit bonne garde
autour de moi et contrariat les veeux de celui que j’aime, pour
voir comment celui-la braverait sa colere, et quelle ardeur il
mettrait a forcer les grilles du jardin et a escalader le treillis de
cette tonnelle pour monter jusqu’a mes fenétres et me baiser
furtivement la main ! — Dieu ! que j'aurais de joie a le voir,
désespéré de mes froideurs, pleurer et m’implorer ! Il sera
beau sans doute avec des larmes dans les yeux, a genoux et
murmurant : « Jeanne !... Jeanne ! » Clest alors seulement
qu’il m’aura méritée.

SCENE III.
Jeanne, le comte qui arrive essoufflé.

LE COMTE.

Ma fille, les voici ! je les apercus de loin, j’ai préféré les pré-
céder et t’avertir...
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JEANNE.
Comment ! les voici !... il n’est donc pas seul ?
LE COMTE.

Justement, ils sont deux, Jeanne, et c’est de quoi j’ai voulu
t’avertir.

JEANNE, Se retirant pensive.

Ah ! Il n’est pas venu seul !...
Elle sort a gauche.

SCENE I1V.
Le comte, Mario, Laurent.

LE COMTE.

Mon cher Mario, embrassons-nous ! Je vous ai vu venir de
loin ; mon intention d’aller a votre rencontre a été vaine grace
a la hate gracieuse que vous avez mise a arriver chez moi, deés
pied-a-terre. Soyez le bienvenu ! (A Laurent :) Soyez le bienve-
nu !

MARIO, présentant Laurent.

Comte, un ami a moi, Laurent de Linieres, que vous avez vu
sans doute chez mon pére et qui...

LE COMTE.

Monsieur, je suis ravi de votre visite, je ferai en sorte que
vous en soyez aussi heureux que moi ; nous vivons librement
ici, sans soin de 'étiquette et des vaines formules... Et ! tenez,
par ce temps, en tel pays, I'air du jardin vaut mieux cent fois que

celui des salons les plus frais ; asseyez-vous donc 1a, a 'ombre.
On vous apportera des rafraichissements, mes jeunes amis, et,
un peu plus tard, nous dinerons au plein air ! Et vive Dieu !
soyons joyeux !... Je vais prévenir ma fille de votre arrivée.

Il sort a gauche.

SCENE V.
Mario, Laurent.

LAURENT.
Eh bien ! Mario, que dis-tu de cet homme ?
MARIO, distrait.

Je dis de cet homme, Laurent, qu’il a une fille charmante.
Un silence.

LAURENT.
A quoi penses-tu, Mario ?
MARIO.
A toi, Laurent !
LAURENT.
A moi ! — Et que penses-tu de moi ?
MARIO.

Tu as voulu m’accompagner ici a toute force ; je n’ai pas su
t’en empécher.

LAURENT.

Mais...
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MARIO.

Ne m’interromps pas. Laisse-moi m’expliquer en toute fran-
chise. Tu es un bon cceur, un ami vrai, je crois. Je t’aurais fait
de la peine en repoussant avec ténacité ton offre de me suivre.
On accepte souvent ainsi par amitié des choses qu’on ne vou-
drait pas. Je suis sincere, je sais que tu m’aimes et je ne crains
pas de te dire ce que je pense, a cause de cela. Eh bien ! laisse-
moi te faire une priere : tu es un étourdi bruyant, je suis un
réveur silencieux. Tu n’as jamais aimé, tu ne connais pas le
bonheur : tu as de la joie et des amourettes. Tu ne sais pas assez
qu'un éclat de rire ou un mot d’esprit fait parfois envoler le
charme de 'amour. Je te supplie d’avoir égard a ce que je te
dis. Tu es venu ici avec moi ; c’est bien. Ta présence peut m’étre
douce si tu sais te taire en me serrant la main. Ne me gate pas
mon réve. Ne fais pas de bruit autour de nous, je te le demande
en grace !

LAURENT, avec une bonhomie sincere.

J’entrevois ta pensée, Mario, je comprends. Il sera fait selon
ton désir... je tacherai... je crois avoir compris !

MARIO.
Le comte ne revient pas !
LAURENT.

Tu t'impatientes ! Déja ! Amoureux ! (Sasseyant.) Tu m’af-
firmais donc tout a I’heure, Mario, quune femme qui te répon-
drait : « Je ne vous aime pas ! » quand tu lui dirais « Je vous
aime ! » tu ’'abandonnerais avec indifférence ?

MARTIO.

Je n’ai pu dire cela, Laurent. J’ai dit que je m’éloignerais a
jamais de cette femme, et que je ne passerais pas honteusement

une minute de plus a ses pieds. A quoi bon supplier ? a quoi
bon ? — Serait-ce sa faute si elle ne m’aimait point, et y pourrais-
je changer quelque chose ? Ou si elle m’acceptait pour époux,
que gagnerais-je a étre un mari a qui on préfererait bientét un
amant ? — Je m’éloignerais de cette femme, oui, je le répeéte, je
la fuirais en pleurant, mais je la fuirais ! J’irais reprendre mes
travaux, ma vie ; et je ne 'oublierais peut-étre pas, mais je fe-
rais semblant de 'oublier.

LAURENT.

Ces choses dont tu parles sont redoutables, Mario ! — Vois-
tu, je ne regrette pas d’avoir voulu te suivre, de m’étre imposé a
toi ! Me voici a tes cotés, tout prét a te soutenir si tu chancelles,
et a m’employer pour t’éviter un mal. — Tu I'aimes donc beau-
coup cette enfant ? — Car c’est une enfant, n’est-ce pas, quoi-
qu’elle ait vingt ans et soit déja veuve. Tu I'aimes donc beaucoup ?

MARTIO.

Comme un fou, Laurent ! Je suis ivre, fou d’amour et mon
coeur est plein des mémes frissons que javais quand nous
courions ensemble la-bas, a travers le parc immense, chez mon
pere.

SCENE VI.
Mario, Laurent, le comte, Jeanne qui a changé
de toilette. Ils viennent de la gauche.

LE COMTE.

Messieurs, voici ma fille !

111




112

MARIO, saluant.
Madame !
LAURENT, empressé.

Madame, je n’espere pas que vous vous souveniez de m’avoir
vu ; jose donc vous le rappeler ; ¢’était chez le pére de Mario, il
y a trois mois...

JEANNE, aimable.

Certainement, monsieur, je m’en souviens !
LAURENT, a part. Apres avoir salué de nouveau.
Bah ! elle s’en souvient !
JEANNE.
Mr Laurent de Liniéres ? N’est-ce-pas ?
LAURENT, a part, apres s’étre incliné.

Elle est adorable !

LE COMTE, riant.

Allons ! allons ! Voila qui est bien ! le bras aux dames, jeunes
gens, et venez visiter un peu les détours de notre jardin, un
joyeux petit labyrinthe !

Pendant qu’il parle, Mario et Laurent sont embarrassés tous
deux par leur position respective. Mario a gauche de Jeanne,
Laurent a sa droite, cherchant l'un a donner, Uautre a ne pas
donner son bras a la jeune femme. Jeanne prend enfin celui
de Laurent. Le comte s’apercoit de cela et s’écrie :

Eh, mais ! c’est donc Mario qui sera mon compagnon ! Ex-
cusez, Mario ! ceci ne me va guere ! Vous étes ennuyeux, dans
la conversation. (Pour moi s’entend !) Comme... comme une

mouche dans un champagne ! Je vous legue généreusement a
ma fille a qui je vous souhaite d’étre plus agréable et je réclame
votre ami ! Ca, Laurent, venez pres de moi ! Vous vous enten-
dez, vous, en horticulture a ce que j’ai oui dire, ou du moins en
botanique, et j’ai des choses intéressantes a vous montrer dont
se soucie fort peu ce Mario ! Venez-donc !

Embarras. Laurent quitte le bras de Jeanne et va au comte.
Mario et Jeanne restent en présence, un instant silencieux. Le
comte et Laurent s’éloignent dans les allées du fond, et 'on en-
tend la voix du comte s’éteindre peu a peu et se perdre ; il dit :

Voyez-vous ce palmier, il me fut apporté d’Amérique, il y a
cinq ans, par un officier de marine de mes amis ; je le plantai
haut comme cela... il a grandi, en cinq ans, d'une étonnante
manieére ! Vous verrez, mon cher, vous verrez !

SCENE VII.
Mario, Jeanne.

MARTIO.

Je dois vous sembler ridicule, madame, a force d’étre silen-
cieux, gauche, troublé... vous comprendrez...

JEANNE.

Mais non ! vous étes tout aimable, monsieur, tout aimable !
autant... autant que votre ami, en vérité.

MARTIO.

Vous étes bien bonne !
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JEANNE.
... Car il est charmant votre ami !
MARIO.

Je vous remercie !... et n’ai donc pas besoin, comme je vou-
lais le faire, de m’excuser de vous avoir amené un inconnu,
tandis que...

JEANNE.

Vous excuser ?... et pourquoi ?
MARIO.

Madame, quand on vient, comme moi, dans le but...
JEANNE.

Quand on vient rendre visite a un vieil ami de son pere, mon-
sieur, il est tout simple de lui amener un jeune ami de son pere !
(Un silence.) Comment trouvez-vous ces fleurs, dites-moi, je
vous prie ?

MARIO.

Ravissantes, madame... Il y en a chez moi beaucoup de pa-
reilles. Ces fleurs de liane envahissent mes vieux arbres et mes
jeunes arbustes, la gaine des fanes de mon parc en est revétue ;
les sentiers du bosquet en sont obstrués ; la fenétre dune
chambre... qui était la votre... est encadrée, madame, de ces fes-
tons de lierre et de ces glycines bleues... Vous en souvenez-vous ?

JEANNE.
Vaguement, monsieur, oui... je m’en souviens... vaguement.
MARIO.

Et vous étiez douce a voir, et je vous le disais, madame, quand

vous apparaissiez au milieu de ces fleurs qui tremblaient a vos
mouvements comme aux battement d’aile d’'un oiseau.

JEANNE.
Ah ! vous étes poete, monsieur !
MARIO, décontenancé.
Peut-étre, madame, peut-étre. Aimez-vous les vers ?
JEANNE.

Non ! Cependant dites m’en, des votres.

MARIO.
Des miens ?

JEANNE.
Oui !

MARIO.
Mais !...

JEANNE.

Allons ! c’est assez d’étre poete ! n’en soyez pas honteux !
MARIO, résigné.

Je suis a vos ordres, madame.
JEANNE, riant.

Et qu’allez-vous nous dire ? Sera-ce une ode ? un acrostiche ?
un sonnet ?

MARTIO.

De simples vers, madame, peut-étre un sonnet !
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JEANNE.
Voyons !

Ils se sont assis. Mario dit ses vers. Jeanne, troublée, émue
peu a peu et joyeuse, dissimule a la fin son émotion.

MARIO.

Tu m’apparus, 0 toi que j’aime, 0 la premiere !
Tu m’apparus un jour, par un printemps ami,
Dans un cadre joyeux de verdure, parmi

Des glycines d’azur tremblant dans la lumiere !

Leurs grappes se mélaient aux festons d’'un vieux lierre
Qui longs et tout pendants te cachaient a demi,

Et tu faisais frémir le feuillage endormi,

Comme un souffle amoureux de brise printaniéere.

Or, cette vision m’obsede et, chaque fois
Que je vois de ces fleurs pales, je te revois
Nettement évoquée, 6 toi qui me fascines !

Ton souvenir a la saveur de leur parfum,
Ta présence me donne un réve de glycines,
Et le printemps et toi vous ne faites plus quun !

JEANNE.

N’est-ce pas, monsieur, que les vers sont chose difficile ? Les
vers sont un langage faux qu’il doit étre pénible d’étudier et de
parler. C’est bien, tres bien, vos vers ! Les vers sont un travail
joli a regarder comme une jolie mosaique ; mais, je vous assure,
je ne voudrais pas étre celle a qui sont adressées ces paroles,
monsieur : vous ne pouvez guere 'aimer, celle-1a, puisqu’il vous
reste assez d’esprit pour mettre votre cceur en sonnets.

MARIO, a part, tristement.

Elle ne m’aime pas ! (Haut.) Si vous détestez les vers, pour-
quoi donc m’en demander, madame ? (Riant.) Vous vous jouez
cruellement des poetes et de la poésie !

JEANNE, vivement, debout.

Tiens ! vous étes étrange ! Prenez-vous donc tant la chose a
ceeur ! Je ne comprends plus alors ? Je croyais que nous cau-
sions et je m’informais, je questionnais, pour m’instruire... je
vous demandais : qu’est-ce quun poete ?

MARIO, grave.

Un poete ? — C’est un étre double ayant en lui un homme
qui souffre et un artiste qui scrute et analyse la souffrance de
I’homme pour la dépeindre dans sa vérité. Or, le poete n’en est
pas moins malheureux, croyez-moi, au contraire ! car il assiste
a son propre drame et, a la fois acteur et spectateur, il se siffle
souvent et se raille sans pitié ! Voila !

JEANNE.

Vous avez dit cela avec un sérieux qui m’étonne, monsieur,
et vous riez a présent !

MARIO.

C’est que je suis triste, madame.
JEANNE.

Triste ! Vous riez parce que vous étes triste ?
MARIO.

Je ne vous apprends sans doute pas, madame, qu'on n’a sou-
vent pour rire que cette seule raison !
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JEANNE.
Triste ? Et qu’avez-vous ?
MARIO.
Etes-vous donc mon amie ?
JEANNE, légerement.
Ne le puis-je pas devenir ?
MARIO.

Eh bien ! J’aime !
Il regarde Jeanne qui ne semble pas s’émouvoir.

JEANNE, a part.
Enfin !
MARIO.
J’aime éperdument ! follement !
JEANNE, a part.
L’y voici !... L’y voici!
MARIO, qui ne l'a pas quittée du regard.
Mais la femme que j’aime ne le saura jamais.
JEANNE, a part, d'un air de doute.
Jamais ?
MARIO.

Jamais ! Parce qu’elle ne m’aime point ! et parce que je crois
que 'amour doit faire ’homme grand et digne et non petit et
ployé aux pieds d’'une femme qui se rit de lui !... (Avec douleur.)
Je ne lui dirai jamais !...

Il tombe dans une réverie triste. Il s’est accoudé sur la table.
Jeanne s’esquive doucement, pendant qu’il réve.

JEANNE, se retirant, a part.

Nous verrons bien !
Elle sort a gauche.

SCENE VIII.

MARIO, seul.
Il releve la téte, s’apercoit que Jeanne n’est plus la.

Ah'! (Il se leve). Tout est fini ! Ce réve ? Déja ! Elle a certai-
nement trop d’esprit pour n’avoir pas compris. Donc, elle ne
m’aime pas ! Il ne me reste plus qu’a m’en aller ! m’en aller !
Oui, je m’en irai ! Certes ! Mais c’est une chose terrible ! Je
souffre beaucoup.

SCENE IX.
Mario, Laurent arrivant du fond.

MARIO.
Te voila, Laurent, je m’en vais.
LAURENT.
Tu dis ? Comment dis-tu ?
MARIO.

Je pars.
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LAURENT.
Pourquoi ?
MARIO.
Elle ne m’aime pas, Laurent, elle ne m’aime pas !
LAURENT.
Est-ce possible ? Es-tu str ?
MARIO.
J’en suis str, Laurent, puisque je pars !
LAURENT.
Mais que dira-t-on ? Que dira son pere ?
MARIO.
Que m’importe ?
LAURENT.
Tu leur dois cependant un adieu, un mot.
MARIO.
Tu le leur diras pour moi, mon ami !
LAURENT.
Crains-tu donc d’étre lache en restant, Mario ?
MARIO.

Non ! je suis lache de partir ! Si je restais, vois-tu, ce serait
affreux, oui ! Je dis bien : affreux ! de marcher, de causer, de
vivre, comme son pere, comme elle, comme toi, comme ceux
qui n’aiment pas. Tandis que cette flamme me brilerait ! Tu ne
me comprends pas ! Tu ne peux pas comprendre ! Ma téte est
lourde ! Je suis fatigué ! C’est donc vrai ! Comment voulait-on

que cela fiit possible ! Qu'un pere offrit sa fille a un homme qui
I’adore, et que cette fille 'aimat ! Est-ce que ces bonheurs exis-
tent ! Cela était rose, cela était bleu ! Il fallait certainement des
ombres, des ténebres, des douleurs ! Ah ! ah ! ah ! Je pars, Lau-
rent, je ne puis pas rester ici. J’ai vu la-bas, a I’entrée du hameau,
une tonnelle ou buvait un paysan. Je vais la. Je vais t’attendre
la ! Dis pour moi ce que tu voudras, et me rejoins vite !... a tout
a I’heure, Laurent.

Exit Mario par le fond.

SCENE X.

LAURENT, seul.

Pauvre ami ! Je le plains du profond de mon cceur ! Pauvre
amoureux éconduit ! (Un silence.) Mais, ma foi, voila quelques
instants que j’y songe ! mon bonheur pourrait sortir de sa peine
et, si tu es 'homme que je crois, ’homme que tu dis étre, tu ne
saurais en souffrir davantage ! Oui... oui... oui... Je ne sais ce
qui me dit que je ne suis point étranger au refus de Jeanne !...
Elle m’a souri dés notre arrivée. Elle s’est rappelé m’avoir vu !
C’est mon bras qu’elle a pris d’abord ! Ne sont-ce pas la des
signes qui concourent a la méme affirmation ? Rentrons en
nous-méme, réfléchissons ! et répondons-nous sans fatuité ?
Parbleu ! l1a chose est claire ! Elle m’aime ! C’est évident ! Quoi
de plus siir ?... et c’est pour moi qu’elle a repoussé mon ami !
en sorte qu’il ne me reste plus qu’a lui parler... j’y cours !... Ah !
pauvre Mario ! pauvre Mario !

Comme il est pour sortir, entre Jeanne, venant de la gauche,
un livre a la main et qui affecte de lire attentivement.
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SCENE XI.
Laurent, Jeanne.

LAURENT, brusquement.

Permettez-moi, madame, de vous dire, a présent que je le
puis sans manquer a un devoir, un mot qui briile ma levre.

JEANNE.

Elle feint de lire pendant chaque phrase de Laurent
et quitte a peine son livre des yeux pour lui répondre.

Eh ! Qu’est-ce, monsieur ? Parlez vite ! un mot qui brile la
lévre n’est point agréable a garder !

LAURENT.
Madame, je vous aime !
JEANNE, indécise, puis riant.

Ah ! ah ! vous étes galant, monsieur, parfait cavalier ! tres
galant ! Mais vous vous exagérez vos devoirs, en vérité ! Il n’est
point nécessaire d’aller jusqu’a dire ces choses pour plaire a
une femme ! (Elle s’assied.)

LAURENT, a part.

Dieu ! Que voila une réponse bien tournée ! Elle se défend a
ravir ! Défense molle ! pleine de coquetterie ! (Haut.) Ce n’est
pas une phrase vaine que j’ai prononcée, madame, je vous aime
vraiment. Je vous aime, ah ! soyez-en siire, de toutes les forces
de mon ame et de ma jeunesse... je vous aime... comme on aime
enfin ! et je veux, si vous le permettez, madame, demander a
votre pere s’il consent a m’accorder le bonheur de devenir votre
époux ?

JEANNE, qui a lu pendant qu’il parlait.

Savez-vous, je vous prie, monsieur, ce qu'est devenu votre
ami, et ne s’est-il pas égaré dans les détours du jardin ?

LAURENT, a part.

Charmante indifférence, adorablement jouée ! (Haut, avec
éclat.) Mon ami, madame ? Mario ? Eh ! si je vous parle, c’est
qu’il est loin d’ici, a cette heure ! Si je laisse éclater 'ardeur d'un
amour comprimé jusqu’a présent c’est que je sais que le sien
est repoussé ! J’ai accompagné Mario jusqu’a vous, madame,
pour vous offrir mon cceur, si le sien n’était point agréé.

JEANNE, méme jeu.
Votre ami, dites-vous ?
LAURENT, a part.

Elle ne m’écoute donc pas ? (Haut.) Ah ! madame, il est parti
comme on peut faire quand on est repoussé de vous. Il s’en est
allé le coeur rongé d’'un immense amour et je comprends quelles
doivent étre ses tortures ! Il est fier, Mario ! Il ne se met point a
genoux devant la femme aimée, et il a fui rapide, sans méme re-
garder derriere lui, de peur d’en étre réduit a se jeter inutilement
a vos pieds, en suppliant !

Il tombe aux pieds de la jeune femme.

JEANNE.

Parti ! parti ! Mario est parti ! Ah ! que je suis malheureuse !
Je 'aime, moi !

Elle tombe assise sur un banc, la téte entre ses mains, puis
ses bras s’affaissent. Elle est évanouie.
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LAURENT, a genoux.

Triple sot que je suis ! Quelle grotesque figure je fais la ! Ciel
juste ! (Se relevant.) Elle est évanouie, heureusement pour moi !
Voici une scéne étonnante ! O coeur des femmes ! que d’inconnu
dans tes replis ! Un évanouissement dans pareil cas est sans
danger ! Celui-ci est réparateur ! Mais que me reste-t-il a faire
dans ce cas ridicule ? Ma foi ! attaquons de front la situation.
Le seul moyen de me tirer d’affaire avec honneur et le seul moyen
de faire a la belle endormie un réveil agréable, c’est d’aller
quérir Mario ! Les fous ! Ils seront heureux ! Moi j’ai fait mon
devoir... c’est-a-dire que j’ai fait une sottise ! Je cours sous la
tonnelle, a I’entrée du hameau, avertir Mario de tout ce qui se
passe !

Exit Laurent par le fond.

SCENE XI1.

JEANNE, seule, se réveillant.
Elle se leve et marche avec agitation.

Mario ! Mario ! Ou est-il ? Ce serait une chose affreuse qu’il
flit parti ! (Mario apparait et, apercevant Jeanne, se retire
brusquement, non sans un apparent regret. Jeanne ne l'a pas
vu.) Pourquoi ai-je été si folle ? si moqueuse ? Il m’a trouvée
méchante. Il a eu raison !... Pourquoi ai-je été hautaine, et
pourquoi a-t-il été orgueilleux ? Pourquoi n’avoir pas eu la
franchise de notre amour ? Cest moi qui ai causé tout le mal !
Insensée ! Que faire, a présent ? (Un silence.) Ah ! il n’est pas
parti ! je 'apercois la-bas ! Il m’aime donc beaucoup ! Eh bien !
il faut qu’il me répete son amour ! Rien n’est perdu ! Pourvu

que mon pere ne revienne pas avant ! avec ce Laurent ! Oui, il
faut qu’il me dise qu’il m’aime ! et je lui répondrai que j’en suis
heureuse ! Et il ne partira pas ! Mais il faut que cela se fasse
avant le retour de mon pere... Il ne faut pas que Mario sache
par son ami ! Non ! Cela me déplairait ! Plutot le lui dire moi-
méme, pour expier mon tort ! (Regardant du cété ou elle avait
vu Mario.) Eh ! bien ? Il ne venait donc pas par ici !... Il m’aura
apercue et il me fuit ! Malheureuse !

Mario entre d’'un coté opposé a celui ot elle regarde. Elle se
retourne au bruit et retient un cri.

SCENE XII1I.
Jeanne, Mario.

JEANNE.
Vous n’étes point parti, monsieur ! On m’avait dit...
MARIO.
On vous avait dit ?
JEANNE.
Qu’une subite décision... Je ne sais quelle bizarrerie d’humeur.
MARIO.

Cela est vrai, madame ; mais je n’ai pu partir sans vous dire
adieu... (mouvement de Jeanne)... a vous, madame, et a votre
pere. Je partirai tout a I’heure, des que jaurai serré la main du
comte. Savez-vous ou est le comte, madame ? Je le cherche
pour prendre congé... je I’ai cherché vainement dans les allées
du jardin.
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JEANNE.

Je le crois bien ! Ces allées sombres se croisent et s’enchevé-
trent a l'infini. C’est un vrai labyrinthe, assez plaisant, n’est-ce
pas ? Une vraie forét vierge, moins les bétes fauves !

MARIO.

Oui, et pour moi, j’adore ces taillis humides, ces profondeurs
muettes et frémissantes, ces taches de soleil, a terre, dans les
massifs d’arbres, qu’efface parfois 'ombre dun oiseau allant
d’'une branche a l'autre, ces mysteres de feuillages emmélés,
toutes ces choses qu’on ne trouve pas d’ordinaire dans les
jardins, la sauvagerie enfin des solitudes les plus profondes.
(Apercevant le comte.) Voici le comte, madame, je vais lui
expliquer...

JEANNE, a part.

S’il allait nous quitter, pourtant ! Il ne le faut pas !

SCENE XI1V.
Jeanne, Mario, le comte essoufflé arrivant de la gauche.

MARIO.
Comte !...
JEANNE, vivement.
Mon pere !...
LE COMTE.

Permettez ! Vous me conterez cela tout a ’heure ! Figurez-
vous que tant6t, comme je me promenais avec Laurent (nous

marchions, il est vrai, un peu éloignés I'un de I'autre, comme
d’ici 1a) dans le petit bois, tout a coup, je le perds de vue ! Je
cours... plus personne ! J’appelle... personne !... Ou peut-il étre ?
Fi ! Egarer son hote, c’est mal !

JEANNE, étourdiment.

Je I'ai vu tout a I’heure disparaitre au fond de cette allée, mon
pere !

LE COMTE, ravi.

Ah ! J’y cours ! je m’entéte a le rattraper moi-méme ! Allons,
mes vieilles jambes, en avant !
Il sort en courant par le fond.

SCENE XV.
Jeanne, Mario.

JEANNE, a Mario étonné.

Vous lui direz adieu tout a ’heure... (Mario se met a exami-
ner, la téte levée, le feuillage et les fleurs du treillis.) Ces fleurs
vous plaisent donc bien ?

MARIO.

Les glycines et ces fleurs bleues, et celles-ci, toutes blanches,
sont ravissantes, madame.

JEANNE.
Vous admirez longtemps, monsieur.
MARIO.

Il est des beautés qu’'on ne se lasse pas de contempler, madame.
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JEANNE.

L’insolent ! Il ne me regarde seulement pas !... ces fleurs ont
votre coeur ?

MARIO.
Oh ! mon cceur !...
JEANNE.
Quoi ? Ne disiez-vous pas, il y a peu d’'instants, en vers exquis....
MARIO.
Fiction de poete !
JEANNE.

Je ne peux pourtant pas lui faire une déclaration !... Dieu !
encore mon pere !

SCENE XVI.
Jeanne, Mario, le comte.

MARIO.
Comte !
JEANNE.
Mon pere !
LE COMTE.

Non, mes enfants, je ne I’ai pas rattrapé encore ! Cependant
jai failli I'atteindre !... il rentrait dans la grande allée, par le grand
portail, venant je ne sais d’ou ! Bon ! Il se met a courir, cherchant
des yeux a droite, a gauche, me cherchant peut-étre... je viens

de I'entrevoir a présent de ce coté... je I'arréte, je 'amene, et nous
dinons. (Il disparait en disant :) Est-ce assez absurde une
course pareille ! C’est égal, j’ai vingt ans !

1l sort par le fond.

SCENE XVII.
Jeanne, Mario.

JEANNE, avec une anxiété croissante durant toute la scéne.

Voyons, monsieur, en attendant mon pere, redites-moi, je
vous prie, ces vers de tout a I’heure.

MARIO.
Ne vous moquez pas plus longtemps, de grace !
JEANNE.

Je ne me moque point, redites-moi ces vers, je vous prie, ils
m’ont plu !

MARIO.
Eh ! quoi ! ne disiez-vous pas tout a ’heure...
JEANNE.
Tout a 'heure, en effet, j’ai pu dire... tandis que maintenant...
MARIO.
Maintenant...
JEANNE, impatientée.

Vous voyez bien que maintenant je ne dis plus la méme chose !
(Mario s’incline.)
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LA VOIX DU COMTE, dans la coulisse.

Laurent ! Laurent ! par ici ! Venez donc par ici ! du c6té de la
maison. Si vous ne la voyez pas, grimpez sur un arbre ! Venez
du c6té de ma voix ! Vous nous trouverez tous par ici !

JEANNE, avec décision.

Monsieur ! A qui sont adressés ces vers de tout a I’heure ? Ne
m’avez-vous pas dit...

MARIO.
Je n’ai pas dit... madame ?

JEANNE.
Mais si ! vous avez dit !...

MARIO.
Je n’ai rien dit, madame ?

JEANNE.

Dites-le donc, alors ! vous briilez de le dire ! Vous briilez de
me le dire !

MARIO.
Quoi donc, madame ?
JEANNE.
Qu'’ils sont pour moi, qu’ils sont a moi ! et que vous m’aimez !
MARIO.
Madame !
JEANNE.

C’est juste ! vous étes étonné !... Il faut que je vous explique !
Vous m’aimez, Mario ! vous étes venu pour me le dire... Moi,

j’ai feint de ne pas vous écouter pour vous entendre plus long-
temps ! Votre fierté s’est révoltée : vous avez résolu de partir.
J’ai eu peur, tellement, que j’ai eu la force de vous parler ! Ce
que je vous dis la vous semble hardi, n’est-ce pas ? Je tremble
encore de la peur que j’ai eue de vous perdre ! Nous étions fous !
Mario ! et imprudents ! Ne me regardez pas ainsi ! vous me
troublez ! Parlez-moi... ne restez pas ainsi muet a me regarder
fixement ! Oh ! mais ! parlez-moi ! parlez-moi ! Mario ! (Comme
fascinée.) Mario ; je vous aime !

MARIO, dans les bras de Jeanne.
Ah ! je suis bien heureux ! Les grands bonheurs se taisent !

IIs se regardent longuement dans une extase silencieuse. On
entend s’approcher la voix du comte.

LA VOIX DU COMTE.

Oui, mon jeune ami, c’est toujours la méme histoire, toujours
la méme vie ! Et, tenez ! 'amour, par exemple, ne ressemble-t-
il pas a ce jardin aux allées compliquées ?...

SCENE XVIII.
Mario, Jeanne, le comte, Laurent.

Le comte et Laurent s’arrétent des leur entrée. Le comte pour-
suit son idée et Laurent Uécoute ; ni l'un ni Uautre ne voient le
couple des amoureux.

LE COMTE, poursuivant.

On se perd d’abord et puis on se cherche beaucoup, sans se
trouvez, souvent ! L'un va a gauche, l'autre a droite ! Quand il
serait si simple de prendre par hasard la méme allée et, des
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qu’on s’est rencontré, de se donner la main, et de ne plus se
lacher !... (Saisissant Laurent au collet.) Je ne vous lache plus !

LAURENT, brusquement réveillé de son attention.
Tiens ! Mario ! Mario est ici !
LE COMTE.

Ou diable vouliez-vous qu’il fiit ?
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