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UN DEUXIÈME RECUEIL POÉTIQUE

' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ

Dans le numéro 21 d’Aicardiana 1 consacré à une édition

critique des Jeunes Croyances, nous avons quitté notre jeune

poète au mois de mai 1867, à l’instant où l’éditeur Lemerre mit

à la devanture de sa librairie le premier recueil poétique de

Jean Aicard.

La presse ayant reconnu, dans le nouvel écrivain qui venait

de se manifester, « un jeune talent qui promet », Jean Aicard

se trouva ainsi encouragé dans son projet d’une carrière litté-

raire et, parallèlement à ses études juridiques, il poursuivit sa

production. Développant toujours une intense activité créatrice,

il ne se fit pas oublier bien longtemps de son lectorat et acheva,

au début de l’année 1870, un deuxième recueil poétique, intitu-

lé Les Rébellions et les Apaisements, dont les circonstances

politiques retardèrent la publication jusqu’en septembre 1871 2.

1 Aicardiana, 2e série, n° 21, 15 juin 2017.
2�$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Les Rébellions et les Apaisements, Paris, Alphonse Le-

merre éditeur, début septembre 1871, in-16, 190 pages. – L’ouvrage est sim-
plement daté « 1871 » sur la page de titre et ne porte qu’un très laconique
achevé d’imprimer, ne mentionnant aucune date précise mais seulement le
nom de l’imprimeur, Jules Claye.
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La genèse du recueil

L’année 1867

Jean Aicard, qui habitait Paris depuis environ le 20 mars 1867,

dans un petit appartement loué au numéro 5 de la rue Toullier,

proche de la faculté de droit, y demeura pour effectuer la pro-

motion de son premier ouvrage, Les Jeunes Croyances, en le

distribuant aux journalistes littéraires et à des personnalités

opportunément choisies 3. Et puis, il avait repris ses études de

droit 4, les cours devant avoir lieu jusqu’à la fin du mois de

juillet suivant ; la deuxième année des études juridiques était

sanctionnée par le « baccalauréat en droit ».

Le jeune homme était alors bien tourmenté, comme le révèle

une longue adressée à Amédée André, lettre non datée mais

aisément datable du mois de juin 1867 :

Dimanche 5.

Mon cher Monsieur André,

Je commence à entrevoir bien nettement toute la sagesse de

vos paroles quand vous me recommandez le calme. Je souffre

tant de mes agitations ! de mon cœur ardent ! — tout mon élan

se brise contre le réel immuable et cela me fait souffrir beaucoup.

3 En ce qui concerne la réception des Jeunes Croyances, voir mon article
dans Aicardiana, 2e série, n° 21, 15 juin 2017, page 42-45.

4 Voir par exemple, aux archives municipales de Toulon, dans le Fonds
Jean Aicard, correspondance, la lettre autographe signée écrite par Jean
Aicard au grand-père Jacques et à la tante Magdeleine, à la date du 7 juin
1867 : « je travaille, je fais du droit » ; ou bien la lettre du même à Amédée
André, datée « 11 juin 67 » où Jean déclare, à propos d’Elzéar Bonnier : « il
m’aide à faire du droit ».

5 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard à Amédée André, 4 pages, pièce n°
395-396.
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Je marche au travers d’une société qui me déplaît, me dégoûte ;

je fais un labeur qui me repousse, et quand je songe à celui vers

lequel je suis attiré je me dis avec effroi combien je sais peu ! —

aussi je m’affirme que je me livrerai, dès qu’il me sera possible,

à d’autres études. La philosophie de jour en jour m’apparaît

comme une chose sainte.

En attendant je suis replié sur moi-même, analysant d’instinct

chacune de mes paroles, chacune de mes pensées, et j’arrive à

des résultats douloureux, j’arrive à trouver que j’ai placé trop

haut mes rêves, et à m’assurer qu’il faudra bien me contenter

des réalités étroites.

Cette petite lettre qui paraîtrait écrite un peu de but en blanc,

n’est que la suite de choses que je vous ai dites là-bas ; c’est ma

préoccupation continue ; — je me cherche moi-même, en un

mot, et je me trouve presque de tous points en contradictions

avec la vie. — Je vous parle de cela avec plaisir, parce que je crois

que ces choses vous sont familières et que vous me comprenez

bien, et je vous dirai ici ce que de près je n’oserais pas vous

dire, c’est que parmi mes tourments c’est, aujourd’hui, vous et

Reynaud qui m’apparaissez consolants. Reynaud m’apparaît

comme le courage de l’attaque, vous comme le courage de

l’acceptation.

Ah ! qu’on paye cher le don de penser !

J’ai peur de m’être mal exprimé. Pardonnez-moi : en somme,

voyez-vous, je souffre beaucoup, Monsieur André. J’étais fait

plus qu’un autre (car chacun a parfaitement sa nature propre,

particulière) j’étais fait pour la famille et le soleil, pour la

justice. J’ai Paris, l’opposé de toutes ces grandes choses.

Enfin ! — Encore si je triomphe du droit comme c’est mon

devoir le plus strict, mon chemin vrai, j’aurai un gros souci de

moins.

Répondez-moi un bon mot d’encouragement et permettez
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que je vous embrasse — que Jacqueline vous embrasse pour

moi. À vous.

Jean Aicard

On le voit, le jeune Parisien était dans une période difficile.

D’une part, il était toujours poursuivi par les tourments hérités

d’une enfance difficile vécue dans une véritable carence affec-

tive. D’autre part, ses études de droit, commencées à Aix et

poursuivies à Paris, ne retenaient nullement son intérêt 6, qui

se portait plutôt vers la philosophie : il se sentait attiré vers un

« Idéal » qui restait à définir comme un sens à donner à son

existence.

Durant son séjour parisien, Jean Aicard observa beaucoup

les gens et les mœurs. Il fit quelques connaissances : « J’ai fait

la connaissance de M. E. Pelletan, député au corps législatif, et

écrivain distingué, célèbre. Il a un fils charmant que je vois

souvent. Le Dimanche je vais chez eux. J’y ai diné dimanche

passé. Cela me forme, m’instruit, me prépare à faire mieux. De

temps en temps on m’y fait dire des vers. — Depuis que je suis

à Paris, que j’ai observé la façon dont on y pense et dont on agit,

j’ai gagné beaucoup, sous tous les rapports. Ma vie intellectuelle

s’est étendue. J’ai conscience de mon progrès. Je fais beaucoup

mieux les vers, et, aux vacances, j’espère vous lire un poème

d’assez longue haleine, et supérieur à tout ce que j’ai écrit

jusqu’ici. 7 »

6 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard à Amédée André, non datée mais
datable juin-juillet 1867 : « le droit n’est pas plus mon élément que l’eau
salée, et je ne serai pas plus un bon chicaneur que je ne suis poisson ! ».

7 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard au grand-père Jacques et à la tante
Magdeleine, datée « Paris. Mardi. 9 juillet 67 ».
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Il eut également le bonheur de rencontrer Madame Hugo à

la première d’Hernani 8 : « Mme Victor Hugo est venue à Paris,

pour voir jouer une pièce de son mari ; — et on m’a présenté à

elle ; je lui ai donné des vers pour qu’elle les remette à son

mari ! 9 ».

Enfin, il n’avait pas délaissé la plume et, débutant sa carrière

de journaliste, fit parvenir deux articles au Toulonnais. Le pre-

mier est consacré à la vie théâtrale :

THÉÂTRES DE PARIS 10.

/D�9ʋʇ�ʐʑʗʘʇʎʎʇ��j�O¶2GpRQ��UHSULVH�SURFKDLQH�GH�+ʇʔʐʃʐʋ�HW

GH�5ʗʛ�%ʎʃʕ�

C’est surtout au moment où vers Paris afflue la province qu’il

peut ne pas être inutile de parler à la province des théâtres de

Paris.

Ces jours-ci vient de paraître à la librairie internationale la

Vie nouvelle de M. Paul Meurice ; tous les soirs, à l’Odéon, se

joue cette œuvre remarquable.

Dans cette pièce, vibrante de force et de générosité, l’auteur

nous montre un homme dont l’âme est tuée par le vice, le corps

par le poison, revenir peu à peu à la vie physique et à la grande

vie morale, sous les yeux, grâce aux soins d’une femme, grâce

surtout à l’amour d’une vierge.

Raymond la Bastie, fils d’un peintre renommé, a mené la vie

comme les jeux de hasard, à grand orchestre !... Il perd tout :

8 Hernani était déjà une pièce ancienne de Victor Hugo, créée par la Co-
médie-Française le 25 février 1830. En 1867, les pièces du célèbre Banni de
l’Empire furent à nouveau autorisées sur les théâtres français.

9 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard au grand-père Jacques et à la tante
Magdeleine, datée « De Paris. 29 Juin 67 ».

10 Le Toulonnais, 33e année, jeudi 30 mai 1867, page 3, colonnes 1-2.
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l’argent et la vie ! — Dans le délire et la terreur il a signé du

nom de Paule Vernon, une femme forte, et une forte artiste, une

lettre de change. La lettre arrive à Paule… elle paie ! — Or voici

qu’éperdu, accourt Raymond : il confesse tout, et désespéré,

tombe comme mort, dévoré par le feu du poison qu’il a bu.

Ce premier acte est énergique, — mais il n’est qu’énergique :

on ne sent là rien encore de doux. On n’aperçoit encore que les

lueurs d’un incendie, non les clartés d’une aurore.

Mais soudain apparaît une enfant. C’est une pauvre petite

exilée de l’Italie ; elle a encore ses grands yeux pleins de la

lumière natale, et en même temps de l’ombre profonde, vague,

rêveuse, des montagnes et de la mer ! — On l’a amenée chez

Paule comme modèle.

N’allez pas croire qu’elle arrive là, dans l’atelier de l’artiste,

en marchant ; non, elle vole ! Elle entre effarouchée et charmante,

frissonnant de tous ses membres, et s’envolant toujours dès

qu’on l’approche. Nous voudrions faire une analyse détaillée

de quelques scènes de la Vie nouvelle, de celle-là, par exemple,

où Paule apprivoise l’oiseau craintif, où, en appelant cette en-

fant : « mon enfant ! » et en lui donnant un baiser, elle touche

enfin la petite âme comme un rayon une fleur, et la fait s’épa-

nouir ! — Oh ! les dialogues ravissants ! les phrases, les mots

charmants !

Or, Pasqua-Maria supplie Paule de la garder chez elle… On

a remarqué avec quelle bonté facile les malheureux prennent

chez eux un enfant étranger ; tous les jours se renouvelle la

sublime scène des Pauvres gens de Victor Hugo. Pour les gens

riches, c’est bien une autre affaire ! que de trouble et d’hésitations !

aussi Paule demande-t-elle l’avis de Raymond pour établir sa

décision, et, tout naturellement, Raymond lui conseille de ne

pas ainsi prendre charge d’âme, mais, quand il voit Pasqua-

Maria s’en aller, tremblante, en s’écriant : « Oh ! méchant !
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méchant !... tu me plaisais bien, autrement ! » Il se sent ému, il

se rappelle qu’un jour son père fit condamner une fenêtre, pour

ne point déranger un nid d’hirondelle, — et l’enfant ne partira

plus.

Dès lors on suit avec bonheur les progrès du profond amour

inconscient de Raymond et de Pasqua-Maria, bien que de là

naisse le malheur de Paule, car Paule, irrésistiblement, à mesure

qu’elle voyait la vie nouvelle éclairer peu à peu le triste visage

de Raymond, avait admiré et chéri le fils de ses soins. — Un

autre personnage est là, le docteur Rotler : il aime, lui aussi ! il

aime la grande artiste, et souffre, cœur chargé d’amertume et

de colère !

À côté de ce groupe principal, Dorothée et son fils Ramiche ;

le baron Minard, amateur de tableaux à la façon moderne ;

Villeras, homme de négociations ! (vous eussiez les affaires si

Villeras n’était, lui aussi, homme moderne !)

C’est une scène piquante et forte, celle où Villeras et Minard,

faisant de justes réflexions sur la vie d’aujourd’hui, s’écrient :

« nous sommes les consommateurs, nous autres ! nous repré-

sentons la dépense, oui, mais où est la recette ? nous sommes

la jeunesse qui s’en va, oui, mais où est la jeunesse qui vient ?

— Ramiche alors sort de son ombre ; il leur demande s’ils ont vu

jamais, le soir, une clarté briller aux fenêtres des cinquièmes ?

c’est là que la jeunesse veille, cette jeunesse qu’ils réclament.

Le voit-on souvent, lui, aux courses, aux cafés, aux réunions

enfin qui sont les leurs ? non ? — eh bien ! c’est qu’il est le tra-

vail, c’est qu’il est l’avenir, — et il termine par ce mot simple et

grand : « je m’appelle demain ! »

Cependant Raymond qui travaille en secret, courageusement,

sans repos, pour se libérer de ses dettes, apprend tout à coup

qu’elles sont payées. Par qui ? — l’angoisse et l’anxiété à cette

question ressaisissent l’âme du malheureux. On soupçonne, on
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affirme que c’est Paule ; ce n’est pas elle ; c’est Rotler à qui le

père de Raymond a confié, dans la prévision des prodigalités de

son fils, une forte somme ; c’est Rotler qui se tait, dans l’espoir

de couper court à un mariage dont il a peur. Mais la Bastie croit

que c’est bien Paule, et, comme un damné du Dante, il se débat

et se tord dans la poix hideuse de cet infâme argent, et dans

l’effroi du déshonneur !

« Eh bien ! lui dit Paule, ce que vous pensez, vous, devoir re-

fuser de la part d’une femme, le refuseriez-vous de la part de

votre femme ? » À ce mot, le trouble de Pasqua-Maria fait

comprendre à Paule l’amour de la pauvre enfant, et soudain

elle la chasse de sa demeure, tandis que Raymond se range à

ses côtés, comme un protecteur généreux.

Durant toute cette scène Mlle Périgond est admirable ; elle a

dans le regard des éclairs qui, dit-on, rappellent Mme Dorval.

Enfin, au 3me acte chacun a pris une résolution contraire à ses

sentiments ; et rien n’est beau à entendre comme le soupir de

Pasqua-Maria, répondant, frémissante et pâle à Paule qui lui

demande quelle est sa résolution : moi ? je veux retourner à

Pourzolet, — et sa voix fléchit, — revoir les montagnes et revoir

la mer ! » et sa voix toute éteinte murmure encore à Raymond :

« … Est-ce bien ? » — Mais Paule Vernon comprend tout enfin ;

elle confesse avoir été dure et méchante ; elle tend à tous la

main ; nul mariage n’a lieu.

Tel est le poème, plein d’art et de vérité. Quel mot plus pro-

fond que celui de Raymond affirmant à Pasqua-Maria que c’était

elle qui lui avait donné la vie nouvelle parce qu’elle ne lui disait

point : aime-moi ! mais protège-moi !

Les acteurs interprètent superbement l’ouvrage. Un avis gé-

néral pourtant, est que Berton Raymond accoutumé aux gestes

et au ton que commandent l’épée et le pourpoint crie souvent

un peu trop, et paraît assez gauche dans son habit noir. La vie
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nouvelle fera époque et ne passera point ! — L’interdit qui se

fait sur les pièces de Hugo est enfin levé ; on va reprendre

bientôt Hernani aux Français, Ruy-Blas à l’Odéon, c’est une

bonne fortune pour la génération nouvelle ; c’est un bonheur.

Si les jeunes hommes comme Villeras et Minard de la Vie

nouvelle apparaissent, indolents, et indifférents à la grande

voix du Poète, les travailleurs sortiront de leur ombre, et le

maître aura pour lui l’enthousiasme des amants du Beau, du

Bien, de la Vérité, de la Justice, de la Liberté, — ceux qui

s’appellent Demain ���������������������������������������������������-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ�

Le second article présente principalement la deuxième édi-

tion, entièrement refondue, des Droits de l’homme, d’Eugène

Pelletan :

BIBLIOGRAPHIE 11

LES DROITS DE L’HOMME.

M. Pelletan est poète comme Michelet. Je vois en lui un sculp-

teur inspiré, tête fière, œil ardent, qui, en face d’un bloc d’argile,

façonne puissamment son idée, et, d’un coup de pouce hardi et

superbe, fait jaillir les faisceaux d’éclairs des poings serrés d’un

Jupiter.

C’est qu’il est le prophète de la lumière qui tue le mal et fait

éclore le bien ! il appelle la Liberté ; il dédie au peuple de Paris

son livre des Droits de l’Homme ; il est sympathique et terrible ;

sa voix a l’éclat du clairon de l’abîme ; on sent qu’une âme passe ;

qu’une conviction fervente vibre ; on est transporté, subjugué ;

on admire ; on aime !

On aime ! — Voilà le vrai but, aimer ! faire aimer ! c’est la

plus grande gloire d’un homme, la plus belle action qu’il puisse

11 Le Toulonnais, 33e année, samedi 22 juin 1867, page 3.
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accomplir, la plus utile. Tout est dans l’amour. L’amour est la

destinée de l’humanité. La radieuse parole de Jésus, celle à la-

quelle se dérobe encore le monde, c’est : « Aimez-vous les uns

les autres ! » L’amour serait le sceau de toutes les libertés, la

sanction de tous les droits ; — il est la vérité, la paix, l’avenir !

Le style de M. Pelletan, vif, incisif, ferme, tout mouvementé

d’images, est plein de la poésie auguste des Prophètes. Ce qu’il

ne dit point, ce que nulle langue humaine ne saurait traduire,

certaines sensations intimes, il les fait comprendre par ce qu’il dit.

Défenseur des Droits de l’Homme, ces choses sacrées et si

souvent profanées, il a de grands dédains et de grandes pitiés ;

de la colère et de l’indignation ! il fait toucher du doigt les

réalités poignantes ; il les dépeint d’une effrayante manière ; il

déchire les voiles, il met à nu les plaies ; il n’est pas de ceux qui

admettent qu’on détourne le front des misères de peur d’en avoir

pitié, la pitié étant une souffrance.

Nous avons de M. Pelletan un petit livre appelé : Décadence

de la Monarchie française. Là, l’échafaudage inouï de la royauté

nous est montré ayant au faîte le roi-soleil, grandi par la perruque

et par les talons ! — Le siècle de Louis XIV nous apparaît sous

son vrai jour, noir de crimes de toute sorte, sali de débauches ;

— puis, lorsque, rapidement, sont passés devant nous les rois

qui vinrent ensuite, nous voyons l’édifice vaciller, pencher et

s’écrouler à grand fracas. Ce merveilleux livre a toutes les

qualités de celui que nous tenons en main. La même marée de

vérités, de preuves, d’affirmations, nous prend, nous roule,

nous jette sur la terre ferme et féconde.

C’est l’œil fixé sur les Tuileries, un soir, à l’heure où le calme

de l’obscurité fait voir plus claires les idées, que l’hymne des

Droits de l’Homme a chanté dans l’âme de leur défenseur.

Le chapitre premier s’appelle Despotisme ; le monstre y est

vaillamment combattu et victorieusement. Ah ! vous dites : je
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mange bien, je bois bien, je dors bien et tranquille, donc je suis

libre ! en vérité, vous oubliez « qu’assurément le despotisme

voudrait donner la prospérité matérielle à une nation pour la

distraire de la Liberté ! » Même quand le livre avance un fait

déjà bien connu, il étonne et frappe par sa manière de l’énon-

cer. Le chapitre La raison d’État, cette divinité voilée, cette Isis

étrange, est l’histoire d’un chevalier de fortune que le sabre fait

arriver à l’apogée de la puissance, et que le sabre y maintient —

Napoléon.

Rien de beau comme cette histoire simplement racontée, où

enfin tombe de son piédestal la statue de la force brutale, si

facilement adorée par les multitudes, sous quelque forme

qu’elle se présente, et où l’âme immortelle a sa revanche dans

cet aveu de l’Empereur : « j’admire l’impuissance de la force à

la longue ; le sabre est toujours battu par l’esprit ! »

Plus loin, dans un des plus magnifiques passages, le Droit

de Guerre, nous retrouvons Napoléon « voulant jouir au clair

de lune d’une victoire qu’il vient de gagner » ; il prend le bras

de Soult, et va ! Tout est sombre, tout est douloureux, tout est

cadavres ; Napoléon passe indifférent à travers le charnier,

puis il aperçoit une ambulance ; les infirmiers y balaient bras

et jambes coupés et les entassent en bûcher, — car on doit

brûler cette chair humaine avant le jour… écoutez ! « pour

épargner une émotion trop vive à la sensibilité de l’armée ! »

Et Napoléon, pâle, tremblant, dit à Soult d’une voix étranglée :

« Une ferme ! et deux mille livres de rente ! » Ô insensés ! ceux

qui te préparent de tels cris d’angoisse !

Avant d’arriver là, nous traversons, entre autres chapitres,

celui de La Liberté de la Presse… Si le journal ne peut exprimer

son opinion franche et nette, — comment le député du pays

représenté par le journal peut-il se mettre au courant de la si-

tuation d’esprit des hommes dont il doit expliquer et défendre



16

le sentiment ? et le pouvoir qui ne trace pas de limite où meurt

le droit et commence l’avertissement, est comparé à un sphinx

assis à l’entrée du journal et dictant à l’écrivain : « Devine ou je

te dévore ! »

Liberté de conscience ! Liberté de culte ! Liberté d’examen !

où êtes-vous ? je vous cherche et ne vous trouve point ? quoi !

il y a une religion qui prend le nom de religion d’état parce

qu’elle est celle du plus grand nombre ! quoi ! l’état paie l’église !

paie le temple ! paie la synagogue ! paie l’opéra, chanteurs et

danseuses ! n’y aurait-il que ces religions-là au monde ? —

Non ! — Mais alors, pourquoi ne pas donner à toutes, droits

d’entrée ? — Voudriez-vous que nous rémunérions tous les

prêtres de toutes les religions ? — Non ! mais aucun prêtre

d’aucune religion ! Voyez l’Amérique : les croyants y soutien-

nent eux-mêmes le culte de leurs croyances ; si j’ai abandonné

la religion du plus grand nombre, si, plein du sentiment religieux,

je ne vois cependant aucune forme de religion qui me convienne,

que deviendrais-je ? Philosophe, libre penseur, j’ai le droit de

l’être ! mais apôtre de ma philosophie, de ma libre pensée, en

ai-je bien sûrement le droit — Me voilà donc réduit à ne parler

à peu près qu’à moi de mes inspirations, or, comment arriver

tout seul, à la vérité ? c’est du choc des discussions que jaillit

cette étincelle !

Nous ne voudrions pas finir de parler du livre de M. Pelletan ;

qu’on le lise plutôt ! on sera comme nous enthousiasmé. On en

reviendra de la clarté plein les yeux ; cela fait souffrir, mais

quel devoir, quelle action bonne ne font pas souffrir ? — Après

de pareilles lectures, on comprend la solidarité sainte, car on a

vu un homme se débattre contre toutes ces misères de toute

l’humanité, pleurer avec les mères, saigner avec les blessés,

s’indigner contre les despotes déchus, râler sur le hideux che-

valet de l’inquisition, remplacée aujourd’hui, en somme, par
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l’intolérance, — inquisition désarmée, — pleurer dans ce lieu

abominable appelé dépôt où l’on reçoit en consignation « toute

la balayure humaine, toute l’ordure vivante de la population de

Paris » qui demande, après tout, un bain d’eau pure, non de fange !

Donc, périsse la gloire immonde des haines et des guerres !

vive la gloire du travail, de tous les travailleurs conviés enfin à

la fête de l’Égalité ! — jetez l’instruction dans la tête de ces

hommes au bras fort, et ces mains d’ouvriers joyeux, de paysans

sublimes, ne tiendront plus que l’outil de fer qui donne la vie,

non le fer qui donne la mort !

N’ayons tous, peuples, que des armées pour nous défendre,

et nul n’attaquera !

Que ce soit là le couronnement de l’édifice ! AIMONS-NOUS !

Écoutons la voix de Camille Desmoulins qui retentit dans ce

livre des Droits de l’Homme ! — Elle dit :

« Après notre mort, nous fûmes tous jetés, nous autres

hommes de la Révolution, plus ou moins coupables de ses fu-

reurs ou de ses défaillances, sur une planète vacillante, qui

flottait comme une barque en dehors de l’harmonie de l’attraction.

« Cet enfer vagabond, porté sur un tourbillon de l’espace, n’é-

tait éclairé que par les rayons crépusculaires d’une lune san-

glante ; Barnave était là ; Robespierre était là ; Marat y était ;

Vergniaud, Danton, Barbaroux, Saint-Just, tous y étaient ; j’y

étais aussi.

« Tu aurais dit les hommes du Dante ! ........ sais-tu quel était

notre supplice ? Continuer à nous haïr !... »

Après les émotions fortes de la pensée juste et libre qui ne

s’exprime hélas ! que parce qu’elle a à côté d’elle l’injustice et le

servage, il est hon, il est utile d’entrer dans les virginales émo-

tions du printemps.

M. André Theuriet, le poète de la Revue des deux mondes,

veut nous entraîner au Chemin des bois ; suivez-le ; vous n’aurez
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point à le regretter, et, le premier pas fait, ne reculerez certes

plus !

Tous ces vers sont tressés de rayons, de fleurs, de parfums.

Le même frisson charmant qui pénètre le cœur lorsqu’on

traverse les campagnes, au temps des feuilles nouvelles, on

l’éprouve en parcourant ces frais sentiers semés de violettes et

de véroniques. Enivré de senteurs, le poète n’oublie pourtant

pas que des malheureux souffrent, et tel chant de ces poèmes

— les Araignées. — nous montre, tristes, penchés sur leur

métier, la brodeuse et le tisserand, privés, eux, de fleurs et de

soleil ! — Tandis que la nature, impassible dans son immortalité,

crée sans cesse de belles choses, l’homme court à des actions

perverses ! le poète alors nous rappelle à la nature et au devoir

sacrés ! c’est le but qu’a su atteindre M. Theuriet, qu’il soit heu-

reux ! Son œuvre est bon ! Plusieurs de ces pièces sont parfaites.

Lisez la chanson du Vannier, un chef-d’œuvre, — Portrait, champ

de bataille où jaillissent des vers comme ceux-ci :

C’est une âpre mêlée où l’on ne sent plus vivre

Un seul des grands instincts que l’homme a dans le cœur.

L’âme entière a sombré ! la bête humaine est ivre !

3DULV��MXLQ�������������������������������������������������������������-HDQ�$ʋʅʃʔʆ�

La production poétique ne fut pas délaissée durant ce séjour

parisien : notamment, les poèmes « Prométhée enchaîné »,

« La grand-route », « L’aloès 12 », « Tantalides 13 » et « Caria-

12 Ce poème, dont on trouve des ébauches totalement raturées et illisibles
dans le recueil inédit Hommes et Choses, a été publié par L’Écho du Var
dans son édition du 3 mai 1868.

13 Poème publié dans Le Propagateur du Var, année 1868, pages 659-
660.

14 Ce poème, daté « Paris, juillet 1867 » parut dans : Tribune artistique
et littéraire du Midi, 11e année, octobre 1867, page 77 ; Le Mousse, 2e année,
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tides 14 » furent achevés, que l’on retrouvera dans Les Rébellions

et les Apaisements.

En confirmant à Amédée André son prochain retour en

Provence, Jean Aicard put, pour la première fois, lui faire état

de ses progrès et de l’apaisement de son esprit :

Paris. 17 Juillet 67 15.

Voici, mon cher Monsieur André, que je vais retourner bien-

tôt à Toulon. — grâce à vous ! J’y vais retourner tranquille,

heureux presque. Avant d’arriver je veux vous dire un merci

chaleureux que vous comprendrez mieux peut-être quand je

vous aurai serré la main. — j’ai beaucoup gagné en ces quatre

mois à Paris. Mon cœur a souffert (il souffrira toujours,) mon

esprit a souffert aussi, mais s’est agrandi.

J’ai vu de plus près tout et j’ai ou plus admiré ou plus dédai-

gné selon que j’ai vu le Bien, le Beau — le laid ou le mal.

J’ai publié un petit livre qui m’a signalé à l’attention de gens

lettrés, des gens de cœur.

On m’a rangé dans la catégorie de ceux dont on attend quel-

que chose, et je sens quelques yeux fixés sur moi, je crois.

Je vous dirai de vive voix bien des choses que j’ai apprises,

et il me serait doux de vous voir satisfait du progrès que je

crois avoir accompli… je compte bien que mon retard en droit

n’est qu’apparent, comme celui de la première année, et depuis

quelques jours je me sonde plus particulièrement. Voulant mar-

cher, je me demande ce dont j’ai besoin. J’ai besoin d’un vrai

repos, sans préoccupation.

n° 10, 30 novembre 1867, page 3 ; Almanach historique, biographique et
littéraire de la Provence, année 1868, pages 43-44 ; L’Écho du Var, 4e an-
née, n° 105, dimanche 19 janvier 1868, page 2, colonnes 1-2 (poème signé
par erreur : Frank).

15 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard à Amédée André, 4 pages, pièce n°
389-390.
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Pour la première fois, j’espère l’avoir. En somme, depuis

que j’ai un peu de raison jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à dix neuf

ans, j’ai vécu dans ces troubles utiles, quoique affreux, utiles à

faire une âme forte, belle même, — mais je me crois venu au

moment où la fatigue tuerait la force. Il y a cependant un côté

dont j’ai peur… au reste, je pourrai bientôt parler de tout cela

avec vous qui vous êtes nommé mon ami. —

À bientôt, donc ! — je vous presse la main, tout à vous

dévoué,

Jean Aicard

Ses études de droit ayant été quelque peu délaissées, Jean

Aicard renvoya le passage de son examen de fin d’année à la

rentrée suivante ; le 25 juillet, il fit une petite visite aux Miche-

let 16 et il arriva aux Lauriers dans les premiers jours d’août. La

bonne Jacqueline lui avait préparé une chambre 17 et son pre-

mier grand séjour à la campagne d’Amédée André s’annonçait

sous les meilleurs auspices.

L’esprit libre et serein, notre écrivain se mit au travail avec

ardeur et acheva dix poèmes : « Je suis républicain 18 », « Les

étoiles 19 », « Les nuages ce soir 20 », « Insomnie 21 » (août 1867),

« La maison est assise » (lundi 23 septembre 1867), « À mon

16�0 ʋʅʊʇʎʇʖ��-XOHV���Journal, tome III (1861-1867), page 511.
17 La maison des Lauriers offre, à l’étage, quatre chambres : deux grandes

avec cabinet de toilette donnant sur le parc, occupées par Amédée et Jac-
queline ; et deux plus petites donnant sur la façade opposée.

18 Poème titré « Mauvais sentiment » et daté « 26 août 1867 » dans le
recueil inédit Aimer-Penser.

19 Poème daté « 28 août 1867 » dans le recueil inédit Aimer-Penser.
20 Poème daté « 29 août 1867 » dans le recueil inédit Aimer-Penser.
21 On trouve également ce poème dans le recueil inédit Aimer-Penser.
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mépris22 », « L’ombre » (septembre 1867)23, « Miserere » (vendredi

1er novembre 1867) 24, « Je connais un ravin » (Toulon 1867) et

« Soleil couchant » (La Garde 1867) 25. Neuf d’entre eux trou-

veront place dans Les Rébellions et les Apaisements 26 ; en les

ajoutant aux cinq poèmes parisiens cités plus haut, ainsi qu’aux

vers « Le cœur de l’enfant c’est la source inexplorée » simple-

ment datés « 1867 », on constate que le futur recueil était ainsi

déjà bien mis en chantier.

Les travaux littéraires de ce séjour gardéen comprennent

encore la délicieuse bluette Jacqueline 27, ainsi qu’une pièce

inédite et non jouée, L’Amour est mort. Vive l’amour ! 28,

comédie en un acte et en vers.

22 Poème daté « 26 septembre 1867 » dans le recueil inédit Aimer-Penser.
23 Le recueil inédit Aimer-Penser contient la première version de ce

poème, non titrée mais datée « Jacques Laurier. Septembre 67 ». Une deu-
xième version, améliorée, fut publiée dans Le Parnasse contemporain, vo-
lume II, pages 253-254, sous le titre « La nuit » ; on la retrouve quasiment
identique pour le texte mais avec une ponctuation retravaillée et sous le
titre « L’ombre » dans Les Rébellions et les Apaisements.

24 Ébauche sans titre et non daté dans le recueil inédit Hommes et Choses.
Poème copié non daté dans le recueil inédit Aimer-Penser.

25 Non daté dans le recueil inédit Aimer-Penser.
26 Le poème « La maison est assise » est resté inédit ; on le trouve dans

le recueil Aimer-Penser et je l’ai publié dans Aicardiana, 2e série, n° 18, 15
septembre 216, pages 16-17.

27 Prose connue par un unique manuscrit que j’ai découvert dans le fonds
GH�0 ��: LOOLDP �' DLOH\�j�/RV�$QJHOHV�HW�TXH�M¶DL�SXEOLpH�GDQV�$ʋʅʃʔʆ��-HDQ��
Contes et récits de Provence, Textes choisis, commentés et annotés par Do-
minique Amann, Marseille, éditions Gaussen, 2010, in-8°, 14 × 22 cm, 206
pages.

28 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dos-
sier « Manuscrits XI », pièce n° 351, manuscrit non autographe, belle mise
au net, cahier de 84 pages dont seules les pages de droite sont écrites. – Des
brouillons et états intermédiaires dans le cartons 1 S 34, pièces n° 293 et
305, sous les titres Par monts et par vaux et Chassé-croisé.
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Jean Aicard quitta la Provence vers la mi-novembre. Il se

rendit à Paris avec l’intention d’y passer son examen 29, mais

renvoya encore une nouvelle fois cette épreuve 30.

L’année 1868

Jean Aicard débuta l’année à Paris, tout absorbé par ses

études juridiques : « J’étudie mon examen de droit que je

passerai du 20 au 24 février, — et tout de suite après, si je suis

reçu, je partirai pour aller vous embrasser tous. L’approche de

cet examen me tourmente beaucoup. Vous savez à quel point

cette étude m’ennuie ; du soir au matin j’en suis préoccupé, et

je n’ai pas de temps à moi ; je suis esclave de ces livres maudits,

et ma mémoire est si obstruée que j’en suis à me demander si

je vous ai écrit vers le milieu de ce mois ? 31 »

Cette période de sa vie est très mal connue car les pièces

d’archives font grand défaut. J’ai trouvé trace d’un article

publié par Le Toulonnais 32 et qui présente un nouveau recueil

poétique de Léon Laurent-Pichat, Avant le jour :

29 Cf., aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance, la lettre autographe signée de Jacqueline au grand-père Jacques et à
la tante Magdeleine en date du mardi 26 novembre 1867 : « Votre fils est à
Paris, triste de nous avoir quittés, mais fort. — Il va passer au plus vite son
examen et viendra nous embrasser après. »

30 Cf., aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance, la lettre autographe signée de Jacqueline au grand-père Jacques et à
la tante Magdeleine en date du mardi 31 décembre 1867 : « J’ai lieu d’espé-
rer que Jean ne perd pas de vue la promesse qu’il nous a faite, de passer son
examen en février, et de venir nous embrasser après ».

31 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard au grand-père Jacques et à la tante
Magdeleine, datée « Paris. 30 janvier 68 ».

32 Le Toulonnais, jeudi 7 mai 1868, « Bibliographie », page 3, colonnes
1-2.
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AVANT LE JOUR

Poésies par L. LAURENT PICHAT, 1 fort vol. in-18. 3 francs.

Lemerre, Passage Choiseul, 47, Paris.

Monsieur L. Laurent-Pichat, qu’on sait un homme de courage,

(rara avis ! un homme honnête !) et qui va bientôt se constituer

prisonnier pour cette raison, — M. L. Laurent-Pichat vient de

publier un volume de vers et un volume de prose. Ce volume de

vers a pour titre expressif : AVANT LE JOUR ; c’est de celui-ci

que nous voulons dire un mot.

Dans ce livre, un certain nombre de vers ont été remplacés

par des lignes de points ; ces vers ont paru redoutables ; l’im-

primeur en a demandé la suppression ; le public évidemment y

perd de fortes pensées, très bien exprimées ; quelque jour, quand

on ne rognera plus les ailes de la pensée tout en lui disant : vole !

nous aurons là, paraît-il, de belles choses à admirer.

Citons quelques-unes des pièces du livre :

Armée permanente est une forte esquisse de la vie d’un sol-

dat de la République insensiblement devenu soldat de l’empe-

reur. Cet homme, qui combattit honnêtement à cette époque

où, pour les donner à la patrie,

. . . . . . . . . . . . . les femmes enceintes

Auraient souhaité d’avoir leurs enfants,

cet homme devint bandit d’une bande conquérante :

Il aima le père, et le fils, et l’aigle !

Il envahit les foyers de l’étranger, au mépris de la justice ; à

la suite du chef, il se rua sur le droit, le mutilant à coups de

crosse, et c’est une sombre histoire que la sienne, depuis le jour

où, à Valmy, Robert fit son premier coup de feu, jusqu’au jour

où, à Leipzig, ému un instant d’avoir tué un de ces gamins roses

qui défendaient en héros leur liberté, il chasse tout à coup l’émo-

tion de son cœur en s’écriant :



24

Mais… chacun pour soi ! tant pis si l’on crève !

Vive l’Empereur ! sacré nom de Dieu !

Rien n’aurait su mieux dire la métamorphose horrible (ce

mot n’est pas déclamatoire) des citoyens de la France en sol-

dats de l’empire.

Le Prix du sang est une cène où le poète montre à Léonard

de Vinci :

Hommes tout chamarrés, femmes en falbalas,

Des convives dorés, verts, rouges, écarlates,

Les Hérodes assis à côté des Pilates…

Il ajoute :

Et si tu demandais pourquoi le Christ n’a pas

Sa place, et quel sera son rôle à ce repas,

On te rirait au nez : c’est Judas qui l’emporte !

Jésus tient compagnie à Lazare, — à la porte !

Je ne résiste pas au désir de citer deux vers superbes qui,

dans le Confesseur, peignent l’issue d’une bataille de Russes à

Polonais :

C’est fait ; la neige tombe et la lutte est finie ;

On ne verra plus rien ce soir ; tout sera blanc !

— Chant d’hymen est un gracieux épithalame que murmure

le flot de la mer à une frégate charmante.

Le Peuple Lear est une des pièces où manquent quelques

lignes ; le poète, en vers de dix pieds incisifs, nerveux, y parle

au pauvre peuple insensé, et le comparant à ce roi de Shakes-

peare qui partage ses biens entre ses deux filles, Gonerille et

Régane, reniant Cordélie, la seule aimante, la seule dévouée :

N’as-tu pas, dis-moi, deux filles aussi

Comme ce vieillard aux tempes blanchies ;
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Une république et deux monarchies ?

C’est une grande idée d’avoir mis cette signification dans le

personnage du drame anglais, et cela tire les larmes des yeux,

de songer que ce pauvre peuple, souverain déchu, a fait cette

faute de méconnaître l’amour de Cordélie, et qu’il est mainte-

nant « radotant de rage et fou de colère, » et qu’en proie au

vent de la lande, désarmé, trahi, il pleure suivi seulement de

son fidèle bouffon, de son fou de cour (folie, c’est sagesse,

bonté, dévouement) aussi tressaille-t-on à ce cri du poète :

Fugitif et seul, vaincu de torpeur,

(Les désespérés, hélas ! en ont peur !)

Si tu dois périr en pleine folie,

Après avoir vu mourir Cordélie,

Je reste, — et je veux, pauvre peuple Lear,

Être un de tes fous, pour t’ensevelir !

Cela est simple et grand ; — et qu’on se rappelle que ce mot

n’est pas un banal effet de rhétorique ; c’est le cri du cœur d’un

homme fidèle aux gloires tombées…

Poète ! le peuple ne saurait mourir ; la raison lui reviendra,

et la vie. Vous aurez cette gloire et cette joie d’y avoir aidé.

Voici la dernière strophe de Halte en marchant :

La liberté m’a fait une trempe énergique ;

Elle m’a dit tout bas qu’un jour je la verrais

Dans sa gloire. — J’attends. — Rien qu’à son cri magique,

Si j’étais mort, je crois que je me lèverais !

En réponse à une belle poésie, grave et doucement éplorée,

où M. Charles Alexandre dit le cygne fuyant les villes avec mépris

pour se cacher aux solitudes ; en réponse à cette strophe :



26

À son silence il se résigne,

Ce réprouvé, loin des élus ;

Le poète est frère du cygne,

Et le cygne ne chante plus !

M. Laurent-Pichat s’écrie : « soit ! le cygne a bien fait, mais

il est pour les charniers certains oiseaux épurateurs, et de même

il est des poètes résignés à la satire des hontes humaines :

Fuir, c’est accorder un pardon tacite,

Certains dédains sont des complicités !...

Voyez Juvénal et voyez Tacite,

Les poètes noirs, laveurs de cités !

La dernière pièce du volume, intitulée comme lui : Avant le

jour, nous montre, à Pavie, sur une haute tour, Didier, le roi

Lombard, et Oger regardant au loin si Charlemagne, le terrible

empereur, n’avance point.

« Le voici ! » s’écrie Didier. — « Ce n’est que l’avant-garde ;

attendez, dit Oger.

Et Didier : « le voici ! » — « Pas encore ! » dit Oger.

Didier reprend :

Pour cette fois, c’est lui que je vois apparaître,

Parmi ces clercs : l’épée et la croix vont d’accord

Au milieu des abbés, voyez donc ce grand prêtre ;

C’est lui ! — non ! c’est Turpin, dit Oger ; pas encore !

Didier pâlit de peur. « Sire, ayez bon courage,

Dit Oger, et laissez passer. Si vous voyez

Les épis tressaillir comme sous un orage,

Le Tessin et le Pô reculer effrayés !...

Alors ce sera lui !... on comprend la légende : le poète veille

aussi, lui, sur un sommet, et il attend ; et quelques-uns lui

disent :
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . La liberté s’approche ;

Lorsque vous la verrez venir, montrez-la nous !

N’est-ce pas elle, là, qu’une armée accompagne ?...

J’ai répondu : ce n’est que la gloire ! attendez !

« — Ah ! la voici ! » — « Non ! » — « C’est elle, cette fois ! »

— « Non ! non ! »

Mais où donc ?... disent-ils. — Attendez, répondis-je ;

Quand vous verrez le droit impassible régnant,

Les prêtres frissonner en face du prodige,

Et prédire la fin du monde en se signant…

Alors, ce sera elle ! — Nous ne nous résumerons pas ; c’est

inutile ; ou plutôt nous le ferons en un seul mot, déjà compris :

« Cet homme est fort ; ce livre est fort ; lisez ce livre. » Il est

plein d’une grande âme.

C’est toute la péroraison de cet article fait de citations.

Paris, 1er mai 1868.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ�

Une lettre de Jacqueline du 13 mai indique que son frère

poursuivait ses études : « J’ai reçu, il y a peu de temps, des

nouvelles de Jean, il se porte bien de corps et d’esprit ; il me

paraît plus courageux. Son ami Elzéar Ortolan, m’a aussi écrit,

et me dit que Jean s’est mis à étudier son droit. 33 »

En mai 1868, Jean termina un long poème intitulé « Vers

amoureux » 34. En juin, il acheva sa partie de Faust, traduction

33 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jacqueline au grand-père Jacques et à la tante
Magdeleine.

34 Poème publié par L’Écho du Var, 5e année, n° 229, dimanche 18 sep-
tembre 1868, page 1, colonnes 1-4 ; et que j’ai reproduit dans Aicardiana, 2e

série, n° 20, 15 mars 2017, pages 115-120.
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écrite en collaboration avec Elzéar Bonnier : « J’ai entrepris et

presque achevé pour ma part une traduction du Faust de

Goethe, en vers, destinée au théâtre de l’Odéon. Je fais cela en

collaboration avec un ami. 35 » Et les archives de l’écrivain of-

frent encore vingt-deux poèmes finalisés à Paris : « Le bois » (juin

1868), « Eaux dormantes » (juin 1868) 36, « Sculpteur, je n’au-

rais pas fait ta statue, ô femme » (Paris, juillet 1868) 37 ; ainsi

que « Le sommeil », « Aquarium», « Les premiers jours », « Le

printemps », « La Méditerranée38 », « Prométhée foudroyé39 »,

35 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard au grand-père Jacques et à la tante
Magdeleine, non datée mais aisément datable du début juin 1868. — Jean
Aicard, au début de ses études à Paris, avait décidé, notamment sur les con-
seils de Léon Laurent-Pichat qui l’invitait à étudier la littérature gerrmanique,
d’apprendre l’allemand. Ses progrès avaient probablement été rapides et il
s’enhardit à réaliser une traduction du Faust de Goethe, en collaboration
avec Elzéar Bonnier-Ortolan. La traduction et la mise en vers étaient ache-
vées au début mai 1869, quand Jean Aicard quitta Paris pour un séjour en
Provence : la pièce comptait alors cinq actes en dix tableaux (archives mu-
nicipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 19, n° 7, chemise « Jean
Aicard & Elzéar Bonnier. Faust – traduction en vers »). Elzéar présenta la
pièce au comité de lecture de la Comédie-Française : dans sa séance du jeu-
di 13 mai 1869, il la reçut « à correction » avec privilège d’une seconde lec-
ture. Cette décision était attendue car la Comédie-Française n’était guère
familière des traductions – qui étaient plutôt l’apanage de l’Odéon – et
avait, à ce moment-là, un important répertoire à produire. La pièce fut en-
suite reçue par le Vaudeville en août de la même année… puis par le Théâtre
des Nations en décembre 1882… mais ne vit jamais les feux de la rampe et
n’eut jamais les honneurs de la publication.

36 Ces deux poèmes, « Le bois » et « Eaux dormantes » sont mentionnés,
dans le recueil Les Rébellions et les Apaisements, avoir été écrits à La Garde :
erreur car, à cette époque, Jean était bien à Paris.

37 Ce poème, que l’on trouve dans le recueil inédit Vieux vers et vielle
prose, a été publié par L’Écho du Var, 5e année, n° 251, dimanche 21 février
1869, page 3, colonne 4, où il est faussement intitulé « Sonnet » car ses
quatre strophes sont formées chacune de quatre vers. Je l’ai reproduit dans
Aicardiana, 2e série, n° 20, 15 mars 2017, page 120-121.

38 Poème publié dans Le Parnasse contemporain, volume II, pages 251-252.
39 Poème publié dans la Tribune artistique et littéraire du Midi, 12e an-

née, n° 10, avril 1869, pages 139-141.
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« À mon grand-père », « À la muse », « Enterré vivant », « Les

petits bateaux 40 », « L’âme 41 », « J’ai suivi du regard42 », « Dans

ton âme 43 », « Bibliographie », « La femme que j’aurais voulue »,

« Je glissai d’un air innocent », « Je m’épris d’une étoile »,

« Celle que j’aime est une étoile », « Je t’aime doucement »,

simplement datés « Paris, 1868 ». On retrouvera la presque

totalité de ces poèmes dans Les Rébellions et les Apaisements.

Cette importante activité créatrice se fit au détriment des

études juridiques et, alors qu’en Provence toute la famille

attendait le retour d’un « bachelier en droit », Jean déclara une

nouvelle fois forfait : « Voici : je recule devant mon examen. J’y

suis décidé. Un échec est possible. J’ai travaillé, mais un échec

est possible. J’aime mieux, beaucoup mieux passer dans 3 mois,

quand je serai sûr de moi, absolument sûr. Dans 3 mois, je

serai sûr de moi, — et je passerai avec calme. Mr Ortolan m’a

converti à cette idée de finir mon droit, et de le finir bien, — et

je veux le finir ainsi. — j’aurais trop souffert d’être refusé

demain. J’ai travaillé : je sais beaucoup de choses, — mais pas

assez. 44 »

Il se mit en route aussitôt et arriva à La Garde le mercredi 12

août… sans le parchemin tant espéré… et avec une maladie alors

40 On trouve ce poème dans le recueil inédit Mes vers d’enfant, page 39,
non daté. Il a été publié ensuite dans L’Écho du Var, 5e année, n° 236, di-
manche 1er novembre 1868, page 3, colonne 3.

41 Poème publié dans Le Parnasse contemporain, volume II, page 252.
42 Poème publié dans Le Parnasse contemporain, volume II, page 253,

sous le titre « Vol d’hirondelle ».
43 Voir les deux manuscrits autographes conservés par les archives mu-

nicipales de Toulon, dans le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dossier
« Manuscrits XIII » et carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XVII ».

44 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard à Jacqueline, datée seulement
« Lundi » soit, d’après le contexte, le 10 août 1868.
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redoutable : la « petite vérole » (variola minor), ou variole,

maladie infectieuse se traduisant par des éruptions pustuleuses

laissant des cicatrices indélébiles ; pour masquer celles du visage,

le jeune homme porta dorénavant la barbe.

Il resta aux Lauriers jusqu’à la fin de l’année et y développa

une intense activité. Outre deux articles donnés au Toulonnais 45,

notre écrivain produisit plusieurs poèmes : « Comme un bon

forgeron » (La Garde septembre 1868) 46, « Il était laid » (Toulon,

décembre 1868) 47 ; ainsi que « Je ne sais rien » (La Garde

1868), « Les scaphandres » (Toulon, 1868) 48, « Héramdat-el-

Hamad » (Toulon, 1868), « C’est une impression » (La Garde,

1868), « Les sentiers » (La Garde, Colle-Noire, 1868), que l’on

retrouvera dans Les Rébellions et les Apaisements.

Et, avant la fin de l’année, Jean Aicard fit parvenir à l’acadé-

mie du Var son poème « Sur un champ de bataille » pour parti-

ciper au concours de poésie organisé par cette société en 1868 49.

Les poèmes reçus furent évalués par une commission qui ren-

dit ses conclusions le 1er février 1869 et attribua le premier prix

à notre écrivain.

La production de 1868 comprend encore quatre poèmes,

simplement datés « 1868 » et que l’auteur publia dans Les

Rébellions et les Apaisements : « Rosée », « Vent du large »,

« Je t’aime dès longtemps », « Vers arabes ».

45 « La Provence, un tableau de M. François Lauret » (Le Toulonnais, mar-
di 6 octobre 1868, page 3, colonne 2) et « Nécrologie. François Lauret » (Le
Toulonnais, samedi 21 novembre 1868, page 2, colonnes 1-2).

46 Poème inédit, connu par deux manuscrits des Archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard : carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII » et
carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XVII ».

47 Poème inédit, connu par un manuscrit des Archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 40, chemise rouge n° 413.

48 Deux ébauches dans le recueil inédit Hommes et Choses.
49 Long poème que j’ai publié dans Aicardiana, n° 3, août 2013, pages

63-70.
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L’année 1869

Jean Aicard débuta l’année 1869 en Provence, où il produisit

deux poèmes, « Dès que l’aube » (Toulon, 20 janvier 1869) 50 et

« Les proues » (Toulon, 22 janvier 1869) qu’il ajoutera au re-

cueil en préparation.

Il s’en fut ensuite à Paris, où il rendit visite à Jules Michelet

le lundi 22 février.

Sa maladie de l’été précédent l’ayant empêché de passer son

baccalauréat en droit, Jean mit un terme à ces études auxquelles

il s’était accroché sans passion.

Désormais journaliste accrédité, il fit parvenir avec régularité

à la presse marseillaise plusieurs articles. On trouve ainsi, dans

Le Marseillais, rubrique « Choses parisiennes », une chronique

de la vie théâtrale, littéraire et artistique 51 ; et dans le Phare de

Marseille, sous divers titres, des échos de la vie littéraire et ar-

tistique 52. On trouve également un article publié par Le Nouvel-

liste 53 et un autre dans Le Progrès du Var 54.

Il composa également un acte en vers, Pierrot fragile 55. Cette

œuvre de jeunesse exploite à nouveau le thème des relations

50 Poème que l’on trouve sous le titre « Le matin » dans le recueil inédit
Aimer-Penser.

51 Voir les livraisons des samedi 27 février 1869, dimanche 7 mars 1869,
dimanche 4 avril 1869, dimanche 18 avril 1869, dimanche 25 avril 1869,
dimanche 2 mai 1869, dimanche 16 mai 1869. — Liste non exhaustive car je
l’ai établie d’après les coupures conservées aux archives de Toulon.

52 Voir les livraisons des samedi 10 avril 1869, jeudi 15 avril 1869, ven-
dredi 16 avril 1869. — Cette liste n’est peut-être pas exhaustive car je l’ai
établie d’après les coupures conservées dans le Fonds Jean Aicard des ar-
chives municipales de Toulon.

53 Livraison du mercredi 5 mai 1869.
54 Livraison du vendredi 28 mai 1869.
55 Cette comédie en un acte et en vers, alors intitulée Pierrot fragile, fut

reçue par le Vaudeville en août 1869, mais n’y fut point représentée. Répé-
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amoureuses de Pierrot, Colombine et Arlequin : déguisé en mé-

decin, Arlequin persuade Pierrot qu’il est en cristal ; de crainte

de se briser, Pierrot repousse Colombine qui se précipitait pour

l’embrasser ; blessée de ce refus, Colombine bastonne Pierrot

pour lui montrer qu’il n’est pas de verre et file avec Arlequin en

chantant la délicieuse barcarolle « Vogue, vogue la galère » !

Et notre jeune Parisien n’oublia pas la poésie. Sept poèmes

sont datés « Paris 1869 », qui entreront dans le recueil Les

Rébellions et les Apaisements : « C’est une chose solennelle56 »,

« L’aspiration 57 », « Les profondeurs », « Le Poète », « Les

cimetières », « La falaise hautaine », « L’île inconnue ».

Vers la fin juillet, Jean Aicard quitta Paris pour la Provence,

où il termina l’année. Ayant retrouvé la quiétude de la vie pro-

vinciale, loin de toute agitation, il s’adonna à la poésie. Onze

poèmes, simplement datés « Toulon, 1869 », rejoindront le re-

cueil Les Rébellions et les Apaisements : « Le silence éternel 58 »,

« Chant d’oiseau », « Le lion en cage », « La mer 59 », « J’ai

marché ce matin 60 », « Les derniers jours », « La fantaisie 61 »,

tée pendant plusieurs semaines, vers 1875, elle sombra dans l’oubli. Elle fut
finalement représentée pour la première fois le 21 février 1903 dans une
soirée de l’École normale supérieure, sous le nouveau titre Le Pierrot de
cristal, avec une musique de Camille Saint-Saëns pour la barcarolle finale.

56 Poème publié sans date dans le recueil inédit Aimer-Penser.
57 Poème publié sans date dans Le Parnasse contemporain, volume II,

pages 254-256.
58 Poème publié dans la Tribune artistique et littéraire du Midi, 1868-

1869, 12e volume, pages 101-103.
59 On trouve ce poème dans le recueil inédit Aimer-Penser.
60 On trouve ce poème dans le recueil inédit Aimer-Penser.
61 Poème publié dans Le Carillon, journal artistique et littéraire, n° 12,

dimanche 16 janvier 1870.
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« Il me dit », « Les vieux vaisseaux 62 », « Un retour », « Don

Juan 63 ».

Au cours de l’année 1869, Jean Aicard a également donné

deux poèmes, « La mer » et « Les deux lions », non datés, et

qui ne sont connus que par leur publication 64.

On trouve enfin, dans les archives de l’écrivain, deux actes

inédits et non joués :

— Un voyage à Cythère : comédie en un acte en vers, propo-

sée au Vaudeville en août 1869 65 ;

— Le Labyrinthe : un acte en prose, dix-huit scènes, connu

par un unique manuscrit 66. La pièce met en scène Jeanne,

jeune veuve vivant chez son père, courtisée par Mario et son

jeune camarade Laurent.

62 Poème publié dans Le Parnasse français contemporain, Marseille,
Clappier, 1869, 1re livraison, page 11 ; et Le Carillon, journal artistique et
littéraire, n° 8, dimanche 19 décembre 1869.

63 Poème publié dans Le Carillon, journal artistique et littéraire, n° 10,
dimanche 2 janvier 1870.

64 Le poème « La mer », différent du poème identiquement titré dans les
Apaisements��SXEOLp�GDQV�%ʗʔʖʛ��3KLOLSSH���Sonnets et eaux fortes, 1/ Paris,
A. Lemerre, 1869, in-folio. Et le poème « Les deux lions », publié dans un
périodique non mentionné et dont les coupures se trouvent aux archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 44, agenda n° 2,
pages 50-51.

65 Voir, par exemple, Le Gaulois, n° 414, lundi 23 août 1869, page 3, co-
lonne 5 ; et Le Progrès du Var, n° 72, mercredi 1er septembre 1869, page 2,
colonne 5. – Le titre de cette pièce, dont aucun manuscrit n’est conservé,
est connu seulement par une simple mention dans le « rapport de la Com-
mission chargée par la Société académique d’examiner les titres de M. Jean
Aicard » (cf. L’Écho du Var, n° 301, dimanche 6 février 1870, « Variétés »).

66 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 19,
dossier « Ms 16 », manuscrit non autographe, cahier de 36 pages. Très belle
mise au net avec quelques indications de mise en scène et des corrections à
la plume ou au crayon. Le manuscrit est daté à la fin : « (1869) année où j’ai
paru dans la Revue nationale ».
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Un bel article signé « Lazare Patrie » – pseudonyme de Vic-

tor Piétra – décrit bien le jeune Jean Aicard en cette fin de l’an-

née 1869 :

Jean AICARD 67

Le poète est un artiste : c’est un désintéressé : c’est l’homme

qui marche devant, sans regarder aux écus parsemés sur la route,

sans se laisser prendre aux œillades de la fortune, cette Laïs

séduisante — il faut en convenir — mais d’accointance mortelle.

Le poète, c’est le clairon qui sonne la charge au pas gymnas-

tique sans se préoccuper de ceux qui font halte pour remplir

leur sac.

Arrière donc, vous qui n’avez pris la poésie que comme un

marchepied pour arriver à la fortune et aux emplois, d’autres

diraient aux honneurs.

La foule a toujours écouté la voix des poètes, et ceux qui ne

l’ont pas élevée pour la moraliser sont des coupables.

À bon entendeur, salut.

*

Jean Aicard est né à Toulon le 4 février 1848 ; par des cir-

constances — indépendantes de la volonté du bébé — il a reçu

le baptême en même temps que la seconde république nais-

sante… sous les arbres de la liberté.

À ce moment, son père adressait au nouveau-né une pièce

de vers dont voici trois strophes :

J’ignore où crèvera l’orage

Si nos bords seront envahis !

Puisse éclater ce noir nuage

Sans déraciner mon pays.

67 Le Carillon, journal artistique et littéraire, 1re année, n° 9, dimanche
26 décembre 1869, « Silhouettes toulonnaises », page 1, colonne 3, et suite
page 2, colonnes 1 à 3.
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Enfant, s’il écrase ma tête

Le ciel te protège ! et sur l’eau,

Dans l’ombre, au fort de la tempête

Puisse surnager ton berceau.

Et si ma force t’est ravie,

Sûr ou non de la vérité,

Adore ces dieux de ma vie :

Patrie, honneur, sincérité.

Jean Aicard a les aspirations généreuses de l’époque.

Son père, Jean-François-Mathias Aicard était de la grande

race des érudits ; mais il était pauvre. Il a collaboré à Patria et

à Un million de faits ; il y a écrit les travaux incontestablement

les plus remarquables, sur les beaux-arts et la littérature.

Pierre Leroux et Jean Raynaud le comptent aussi au petit

nombre des collaborateurs de l’Encyclopédie nouvelle : c’était

quelque chose ! Et à ce titre M. Pierre Larousse lui devait une

place dans son gros dictionnaire.

Il y inscrira tant de noms dont nous n’aurons que faire et

dont peut-être lui seul a entendu parler !

Le croiriez-vous ? M. Larousse n’a pas encore trouvé l’occa-

sion — et il en est à son 4e volume — de citer un seul vers de ce

pauvre Hégésippe Moreau.

Faut-il payer la place ? Qu’on le dise !

Jean Aicard père est mort en 1853 ; son fils avait à peine

cinq ans. Ne croyez pas maintenant à l’éducation antérieure.

*

Nommé boursier, en 1857, après l’examen de rigueur, le jeune

Jean Aicard fut placé au Lycée de Macon. Mais quoique le ter-

roir lui fût propice, à lui que la muse avait touché dans son ber-

ceau — Mâcon ! Lamartine ! — il ne put s’y acclimater. Le mal

du pays le força de retourner en Provence.
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Dès Mâcon, il alignait des vers qui avaient peu de tête et

point de queue ; dès lors ses camarades l’appelaient en riant :

le poète !

En 1859, il entra au Lycée de Nîmes ; « sentait-il quelque

chose là ! » comme disait André Chénier. Qu’Homère revienne

parmi nous : ses professeurs le puniraient peut-être de com-

mettre des vers et déchireraient son Iliade.

C’est pourquoi le jeune Aicard qui rimait malgré vent et ma-

rée, malgré proviseur et maîtres d’étude, était taxé d’élève fort

intelligent, il fallait en convenir, mais d’une indépendance indis-

ciplinée et fatale ! — Ô influence de l’astre de 48 !

Un curieux détail : il remportait chaque année le prix de

gymnastique. Ne parlons pas des autres, celui-là est pour nous

le seul intéressant.

En 1862, il fait son apparition avec l’Orphelin et des stances

sur la mort de Reboul, le poète de Nîmes. Si je ne suis pas brouil-

lé avec mes souvenirs, ce fut le Moucheron — un rude d’alors

— et dont j’aurai occasion de parler à propos de la silhouette de

Julien Noble, qui lui donna la première hospitalité.

*

Jean Aicard quitta le Lycée en 1865. En ce temps il abandonna

sa forme enfantine, le rythme s’accentue, la pensée se dégage,

et le voilà, à 18 ans, collaborant à la Tribune artistique du Mi-

di, au Progrès, à l’Écho, au Propagateur du Var, et à l’excel-

lente publication de Gueydon, l’Almanach de Provence.

Au commencement de 1867, tout plein d’illusions, il part

pour Paris, non pour y vivre de ses poésies, mais pour y faire

son droit. Mais que c’est aride le droit, pour une jeune intelli-

gence ! Il s’y fit très peu avocat ; il s’y confirma poète.

Heureusement qu’il n’en a point rapporté cette triste pensée

d’Hégésippe Moreau :

…………………………….……… Paris, sol plus aride

Au malheur suppliant que les rocs de Tauride !
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Déjà il nous envoie son premier volume : Les Jeunes Croyances,

dont la plupart des pièces sont datées de Nîmes.

Le voilà révélé : le Phare de la Loire, par la voix honnête et

forte de cet excellent citoyen Laurent Pichat — ce défenseur né

des poètes — le Siècle, le Figaro, l’Indépendance Belge par l’or-

gane de Louis Ulbach — le vaillant sonneur de la Cloche — les

journaux de Marseille, de Toulon… et d’ailleurs, l’applaudissent

et le prennent pour une espérance. Louis Veuillot l’honore d’une

sottise : tu Ponsardus eris !

Michelet le caresse, Mme Victor Hugo l’encourage, Autran

le comble ; tous se disputent le parrainage ; c’est à qui des plus

illustres lui donnera la main pour monter la galère des lettres.

Il est tout de suite en plein cénacle de poètes ; ce groupe des

jeunes vaillants — et ils sont vaillants et forts à Paris et il en

sortira d’illustres — chantons déjà pour notre compatriote, le

chant de la gloire.

Voyez plutôt ce triolet : c’est le portrait du jeune homme que

la petite vérole a voulu défigurer, mais sans y réussir : la beauté

primitive a vaincu le mal ; la poésie, la laideur.

ʎʇ�ʌʇʗʐʇ�ʃʋʅʃʔʆ�ʡ�ʒʃʔʋʕ

Le jeune Aicard est dans nos murs :

Toulon nous a donné sa perle ;

Tapons gaiement sur nos fémurs :

Le jeune Aicard est dans nos murs.

Pour lui tous les succès sont mûrs ;

Parmi ces claqueurs pas un merle !

Le jeune Aicard est dans nos murs :

Toulon nous a donné sa perle !

On le sent tout frais débarqué

À ses candeurs provinciales ;

À le voir passer sur le quai
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On le sent tout frais débarqué ;

Tout le beau sexe en est toqué

Et rêves choses nuptiales…

On le sent tout frais débarqué

À ses candeurs provinciales.

C’est un petit animal brun,

Brun comme ses sœurs les cigales,

Gesticulant comme Colbrun,

C’est un petit animal brun.

Avec ses vers pleins de parfum

Mère Toulon, tu te régales,

C’est un petit animal brun

Brun comme ses sœurs les cigales.

Précoce comme les fruits verts,

C’est un Pic de la Mirandole !

Sur les albums il met des vers…

Précoces comme les fruits verts.

Il fait honneur, enfant pervers,

Au pays de la farandole.

Précoce comme les fruits verts

C’est un Pic de la Mirandole !

Ce triolet est signé : Léon Valade.

*

Entre temps, que de choses jetées aux quatre coins du pays !

Charpentier lui donne l’entrée à sa Revue Nationale, où Musset

a publié des vers et des proverbes.

La société Académique du Var le couronne pour sa belle compo-

sition : Sur un champ de bataille, où le jeune lauréat fait parler

à la façon des maîtres, le génie de la paix et le génie de la guerre

— s’il y a un génie de la guerre :
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ʎʇ�ʉhʐʋʇ�ʆʇ�ʎʃ�ʉʗʇʔʔʇ

Ces hommes qui menaient tristement, la charrue,

J’en ai fait des soldats luisants et galonnés !

La foule sur leurs pas se pressait dans la rue…

Ils sont morts en héros ! Sonnez, clairons sonnez.

ʎʇ�ʉhʐʋʇ�ʆʇ�ʎʃ�ʒʃʋʚ

Quand ils jetaient leurs blés aux sillons à mains pleines,

Qui leur eût dit qu’un jour, eux, si doux et si forts,

Cadavres égorgés, tomberaient dans les plaines

Et feraient aux sillons un engrais de leurs corps.

Je voudrais tout citer.

Voilà pour tout ce que connaît le public. Les intimes en sa-

vent bien davantage.

Jean Aicard a écrit en collaboration, avec M. Pierre Elzéar,

une traduction du Faust de Goethe reçue à correction aux

Français, et qu’il est question de jouer sur une de nos grandes

scènes de Paris.

Les journaux annonçaient dernièrement la réception, au

Vaudeville, d’un acte en vers de notre jeune poète.

Le Théâtre du Gymnase de Marseille, va donner bientôt un

autre acte en vers, que je connais, et auquel je réserve de fiers

applaudissements.

Un prospectus de l’éditeur Alphonse Lemerre nous annonce

que dans le Parnasse Contemporain, en cours de publication,

Jean Aicard aura sa place. Il nous annonce encore (pour paraître

prochainement) un nouveau volume de vers de notre compa-

triote, avec le double titre de Les Rebellions et les Apaisements.

*

Nous attendons ce volume avec impatience. Ceux qui en

connaissent des pages savent combien la forme en est solide et

dégagée de la première effervescence poétique, combien la
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pensée en est mûre et grave, et pourtant combien l’élan en est

ardent et primesautier.

Ce volume paraît sortir de tout parti pris d’école et de forme :

Jean Aicard y est tout-à-fait lui. Ce livre assurera définitive-

ment sa réputation : c’est mûr comme un travail d’homme,

c’est étincelant comme une inspiration de jeunesse.

*

Le Faust que j’ai récemment entendu dans une réunion

assez nombreuse, a enthousiasmé tout l’auditoire.

Ah ! que je regrette que mon pauvre pays soit si arriéré en

matière de conférences ! Je supplierais Jean Aicard de se dé-

vouer un soir pour lire lui-même son œuvre. Quelle révélation !

C’est alors que Toulon connaîtrait son vrai poète.

*

Au moment où je terminais ces lignes écrites à bâtons rom-

pus, j’apprends que la Société académique du Var désire appe-

ler Aicard dans son sein. Cette démarche l’honore !

/D]DUH�3ʃʖʔʋʇ�

Les années 1870 et 1871

Jean Aicard a passé toute l’année 1870 en Provence.

Le mercredi 5 janvier 1870, il fut admis comme membre de

la Société académique du Var et prononça son discours de

réception le mercredi 26 janvier suivant 68. Dans l’intervalle, le

théâtre du Gymnase marseillais créa, le 18 janvier, son acte Au

clair de la lune.

Le 24 février, il acheva deux poèmes, « Liberté » et « à Sa-

tan » et les inclut dans le recueil à paraître. Dans le même temps,

il termina également quatre autres poèmes pour le recueil, sim-

68 Voir Aicardiana, n° 3, août 2013.
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plement datés « 1870 » : « Le pirate 69 », « L’onde », « Apaise-

ment », « Épilogue ».

J’ai trouvé la première mention explicite du nouveau recueil,

Les Rébellions et les Apaisements, dans l’article de Victor Pié-

tra cité ci-dessus 70.

En mars 1870, le recueil était achevé : les poèmes avaient

été choisis dans la production des années 1867-1870, mis en

ordre dans les deux parties et le manuscrit avait été envoyé à

Alphonse Lemerre. Dans une lettre du 12 juillet 1870, cet édi-

teur annonce que « le papier est acheté et payé », que l’impres-

sion a commencé et que le nouveau volume ne sera mis en vente

qu’ « au mois d’octobre, car la saison est on ne peut plus mau-

vaise » 71.

Mais la politique en décida autrement : le 19 juillet 1870, la

France entra en guerre contre l’Allemagne. La capitulation à

Sedan le 2 septembre suivant provoqua la chute du Second

Empire et la proclamation de la Troisième République le 4

septembre : les nouvelles autorités décrétèrent la poursuite de

la guerre mais durent signer l’armistice le 26 janvier 1871. Une

commune insurrectionnelle se mit en place dans la Capitale,

69 Poème publié dans Le Carillon, journal artistique et littéraire, 2e an-
née, n° 19, dimanche 20 mars 1870, page 2, colonne 2.

70 Voir également le compte-rendu de la séance de l’académie du Var
tenue le mercredi 2 mars 1870 : « Mr Aicard fait la lecture de quatre poésies
qui feront partie d’un volume actuellement sous presse et qui aura pour
titre : Les rébellions. Les titres de ces poésies sont : les Proues, à la Mer, un
retour, les cimetières. Cette lecture a fait à la société le plus grand plaisir et
leur publication ne peut que lui faire beaucoup d’honneur. » (Académie du
Var, archives, procès-verbaux des séances, registre n° 3 1866-1874, page
89).

71 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée d’Alphonse Lemerre à Jean Aicard en date du mar-
di 12 juillet 1870.
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qui ne fut écrasée que le 28 mai par les troupes restées fidèles

au gouvernement replié à Versailles.

Alphonse Lemerre ne se manifesta donc qu’en juin 1871 et

sa lettre montre que l’ouvrage était bien peu avancé : « Pour

terminer votre volume, il faut que j’achète du papier & les dix

mois horribles que nous venons de passer ont mis ma caisse à

sec. Pouvez-vous m’envoyer deux cents francs ? De toute façon

nous ne pourrons paraître pour la fin de ce mois, car l’atelier

de Claye est encore bien incomplet. J’ai demandé hier que l’on

m’envoie des épreuves nouvelles de ce qui est composé. 72 »

L’ouvrage parut finalement au début du mois de septembre

1871.

Le contenu de l’ouvrage

Composé de soixante-douze poèmes remplissant cent quatre-

vingt-dix pages, ce deuxième recueil marque une évolution ma-

jeure chez notre poète. Il ne s’agit plus du livret d’un débutant

mais d’un ouvrage dense et riche.

Le titre double – Les Rébellions ʇʖles Apaisements – annonce

un recueil en deux parties, en l’occurrence opposées.

Dans la première, le poète célèbre les combats livrés par

l’Intelligence contre l’aveugle et implacable Destin – la Μοῖρα

des Grecs ou le Fatum des Latins. Il chante ainsi la Terre

informe émergeant progressivement du noir chaos primitif, la

végétation attirée par la lumière, les ébauches de la pensée ; il

admire Prométhée enchaîné défiant Jupiter ; il cherche à

décrypter l’harmonie universelle, à percer le Silence éternel, à

vaincre les ténèbres et les angoisses, à analyser le mystère de la

72 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée d’Alphonse Lemerre à Jean Aicard en date du mer-
credi 14 juin 1871, pièce n° 93.
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mort. Il prend en haine l’humanité sotte et stupide, hypocrite

et impure, la grand-route monotone et poussiéreuse image du

monde des hommes. Il plaint les esclaves et les persécutés mais

il magnifie les scaphandriers qui étendent le règne humain

jusque sous les eaux, les conquérants, les rebelles fiers de leur

délivrance… et même jusqu’à l’orgueil de Satan !

La seconde partie est d’une tonalité fort différente.

Dédiée à Jacqueline, elle recense tout ce qui apporte la séré-

nité : la confiance simple du grand-père en la Providence, la

Muse consolante, l’harmonieux silence, la vie de l’étang, l’amou-

reuse, le soleil vivifiant, l’envol de l’Âme et la liberté des oiseaux,

l’onde rafraîchissante, le vent du large, les vaisseaux à la recherche

de nouveaux mondes, les étoiles et la fantaisie, l’Amour.

Seuls deux poèmes ne sont pas datés ; pour ceux qui ne sont

datés que par l’année, il est aisé d’affiner la date de leur compo-

sition par la mention du lieu car notre poète fut très peu mo-

bile durant les années d’écriture de ce livre.

Les poèmes de la première partie : les Rébellions

Le recueil est ouvert par un quatrain disposé en épigraphe

dont Victor Hugo – qui avait été un des premiers servis – loua

le troisième vers :

Altwies-près-Mondorf 18 7bre 1871

J’ai tout reçu, la lettre et le livre, cher poète, vous êtes une âme

douce et haute, et vous avez traduit votre âme dans ce pathétique

livre à deux versants, Rebellions et Apaisements. Vous méritiez

de faire ce beau et profond vers qui résume toute la famille des

poètes :

Les inspirés du Beau, les indignés du Mal.

Vous êtes indigné parce que vous êtes inspiré. Je crois, au rebours
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de mon grand Juvénal, que c’est l’inspiration qui fait l’indigna-

tion. Les cœurs médiocres ignorent les grandes colères.

J’ai lu votre livre, si riche en émotions vraies puissamment

dites ; je le relirai. Je le porterai à Paris où je vais rentrer, moins

applaudi que l’an passé, mais plus fier. Oui, j’ai bien fait ; je le

sais. Vous le savez aussi, vous, noble poète, grand cœur. Vous

sentez bien, vous tous, généreux esprits, que je suis avec vous

et que ma vieillesse fraternise avec votre jeunesse. Je porte le

drapeau, et les coups sont pour moi ; mais la gloire est pour

vous.

Je vous serre la main, et je vous envoie mon applaudisse-

ment le plus ému et le plus cordial, cher poète.

Victor Hugo 73

La section « Rébellions » regroupe trente-cinq poèmes qui

me paraissent aborder successivement plusieurs thématiques

traitant du couple soumission-révolte dans une optique nette-

ment politique d’opposition de deux castes : tyrans-esclaves,

divinité-humanité. L’idée sous-jacente est que le Dominant,

installé dans sa suffisance, finit toujours par être supplanté par

le Dominé, animé par son orgueil et son désir de connaître.

Les douze premiers poèmes relèvent d’une inspiration grecque.

Jean Aicard, qui a retiré de ses études au lycée une grande

culture classique, marche dans les pas des premiers philosophes

de l’Antiquité dont Platon a synthétisé l’enseignement.

I. « Les premiers jours ». – Onze quatrains d’alexandrins al-

ternant rimes masculines et féminines (mfmf). – Ce poème li-

minaire fait référence à un état archaïque de la religion grecque,

73 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Victor Hugo à Jean Aicard, 2 pages, pièce n° 11.
Lettre écrite du Luxembourg, d’où Hugo s’apprêtait à revenir en France.
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celui d’un panthéisme divinisant toutes les forces de la Nature,

et dont la cosmogonie imaginait un monde informe rempli de

matière brute, le χάος (chaos), dont les forces aveugles se

combinaient progressivement jusqu’à former un monde parfai-

tement organisé, le κόσμος (cosmos), dans lequel « des ébauches

de la pensée étaient écloses ». Saisi par une vision très person-

nelle, le poète imagine, dans les trois derniers quatrains, un

chaos devenant intelligent et pressentant déjà la révolte des

hommes futurs contre les dieux !

II. « Les sentiers ». – Quatorze quatrains d’octosyllabes aux

rimes alternativement féminines et masculines (fmfm). – Les

sentiers mènent partout : aux rêves ou à l’action, au bruit ou au

silence, sur la haute cime ou au bord des mers. On y rencontre

toute sorte de gens : libertins, mendiants, artistes, passants,

touristes, animaux. On y traverse des paysages variés. Mais le

poète préfère les sentiers encore inconnus, ceux qu’il doit ouvrir

avec effort parmi les taillis épais et qui, seuls, mènent à l’Idéal.

III. « Prométhée enchaîné ». – Neuf quatrains d’alexandrins

aux rimes alternées (fmfm). – Prométhée est enchaîné au rocher

et un aigle vient chaque jour lui manger le cœur. Alors qu’il est

environné par l’horreur de son destin, la nuit, le froid, les

millions de regards qui le défient, lui, le héros humain, se met

à penser : il sait qu’il percera un jour le secret de la mécanique

de l’Univers 74, qu’il ravira le feu sacré et qu’il défiera les dieux ;

il sait que, déjà, « Jupiter n’est plus le maître » !

IV. « Le poète ». – Sonnet d’alexandrins, dont la forme est

très classique ��TXDWUDLQV�DX[�ULP HV�HP EUDVVpHV�ʃʄʄʃ�(fmmf) et

WHUFHWV�XWLOLVDQW�WURLV�DXWUHV�ULP HV�ʅʅʆ�ʇʆʇ��mmf mfm). – Dans

une inspiration ici encore très grecque, le poète, contemplant

74 Pour Platon, la connaissance ultime est celle de la structure de l’Uni-
vers, perçue dans la mécanique des astres et analysée selon des rapports de
nombres.
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le spectacle de la nature, cherche à comprendre « l’harmonie

éternelle » c’est-à-dire la structure de l’Univers 75. Quant aux

« nombres incertains » évoqués ici, il s’agit du rythme fonda-

mental qui anime l’Univers : le cycle nycthéméral, la succession

des marées, les rythmes biologiques. Et, en prenant conscience

qu’il comprend l’ordre des choses, le poète se sent égal aux

dieux qui l’ont créé.

V. « Le silence éternel ». – Treize quatrains hétérométriques

(6, 6, 2, 6 pieds) aux rimes alternées (fmfm). – Ce poème a été

inspiré à son auteur par un médaillon, Le Silence, réalisé en 1842

par le sculpteur Auguste Préault pour l’ornementation de la

tombe de Jacob Roblès au cimetière parisien du Père-Lachaise :

il représente, profondément creusé dans la pierre, une figure

funèbre appuyant son index droit sur ses lèvres pour les clore.

Le poète y voit une tête blême, suant la fièvre, d’une pâleur

morne, un froid génie chargé de taire « ce que l’on voudrait

savoir », et que seul l’artiste a osé regarder et reproduire.

VI. « Les étoiles ». – Petit poème formé de deux quatrains

d’alexandrins aux rimes embrassées (mffm). – Le poète a

décrypté le mystère antique : il voit la mécanique céleste mais

son mouvement lui paraît « stupide et machinal ». Ici, le poète,

en critiquant l’œuvre des dieux, commence à se sentir supérieur

à eux et, fantaisie de jeune homme, il sent que les astres eux-

mêmes, peut-être lassés d’être pris dans un mouvement uni-

forme, « ont cligné leurs yeux d’intelligence » !

VII. « L’ombre ». – Strophe de dix-huit alexandrins aux rimes

plates (ffmm…). – Le crépuscule, en estompant le contour des

75 Le mot grec ¡rmonia (harmonia) ne signifie pas « harmonie » dans les
sens que ce mot a aujourd’hui dans la langue française, terme dont la poly-
sémie est attestée par le fait qu’il a produit deux adjectifs : « harmonieux »
et « harmonique ». Dans l’antiquité, le terme harmonia désigne, a minima,
un assemblage particulièrement soigné et réussi d’éléments spécifiquement
préparés à cet effet : elle consiste donc en principes d’ordre et d’organisation,
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objets, transforme le réel en un monde mystérieux : des formes

étranges apparaissent et des esprits semblent les habiter. Seul

l’homme est un élément stable qui échappe aux fantasmagories.

VIII. « Insomnie ». – Dizain d’alexandrins aux rimes plates

(mmff…). – Le poète persévère dans une vision grecque d’un

Univers au mouvement éternel uniforme générant un lourd

bourdonnement. L’homme, dont l’esprit est mobile et curieux,

en est fatigué.

IX. « Le sommeil ». – Strophe unique formée de trente-deux

alexandrins aux rimes plates (ffmm…). – Dans la clarté du soleil,

l’homme, sentant « son âme en feu mêlée au jour », éprouve la

joie enivrante d’être l’égal d’un dieu ; mais la nuit sinistre ef-

face ce bonheur de « la claire extase » et l’implacable sommeil

rend l’âme « esclave du corps » ! Le poète me paraît évoquer ici

« l’anatomie de l’âme » décrite par Platon dans laquelle l’élément

supérieur et de nature divine (le logistikÕn) doit voisiner avec

un élément très somatisé et aveugle, réservoir des instincts et

des pulsions (l’™piqumhtikÕn).

X. « Aquarium ». – Formé de six quatrains d’alexandrins

aux rimes alternées (fmfm), ce poème montre des poissons et

mollusques aux formes étranges, enfermés dans une prison de

verre dont ils heurtent sans cesse les parois pour eux invisibles

et dont les lèvres muettes semblent vouloir dire « un mot qui

ne peut pas sortir ». Ils sont l’image des pensées lamentables et

impuissantes de l’esprit humain, enfermé lui aussi dans une

vision confuse et butant sans fin sur « l’immuable problème ».

et s’oppose ainsi au chaos qui est désordre ou désorganisation. À un niveau
plus élevé, l’harmonia nécessite la summetr…a (summétria) – qu’il ne faut
surtout pas traduire « symétrie » – c’est-à-dire la commensurabilité des
éléments qui la forment exprimée par un langage mathématique. Au niveau
le plus élevé de l’harmonia, cette commensurabilité s’exprime par des rap-
ports mathématiques seuls aptes à expliciter un ordre, à rendre intelligible
une structure complexe comme, par exemple, celle de la mécanique céleste.
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XI. « Je ne sais rien ». – Deux quintils d’alexandrins aux

rimes alternées (mfmff et mfmfm). – Il développe le thème de

l’opposition d’un monde lumineux mais éphémère et d’un

monde ténébreux obsédant jusqu’à empêcher la prière, c’est-à-

dire le dialogue avec la divinité. L’homme doit s’opposer à un

dieu despote qui ne fait pousser que « les ronces et l’ivraie »,

c’est-à-dire le désordre, en ordonnant l’espace et en produisant

sa subsistance.

XII. « Il me dit : J’ai le cœur très fatigué ». – Strophe de seize

alexandrins aux rimes plates (mmff…). – Las du banal et de

l’uniformité, l’homme préfère le soleil, la vie, le mouvement

spontané, la fantaisie, l’inattendu. Mais, dans ce poème de

transition, son mépris des esprits lourds lui fait aussi parfois

désirer le tombeau !

Dans les sept poèmes suivants, le jeune écrivain, qui n’a pas

totalement liquidé les traumatismes hérités d’une enfance sans

famille et sans affection, retrouve des sensations passées. Ses

vieux démons resurgissent : l’homme qui rêve d’égaler les dieux

est aussi un être de chair et de faiblesse, de souffrance et de

désespoir.

XIII. « Ô terreur des pensers déréglés ». – Strophe de vingt-

quatre alexandrins aux rimes plates (mmff…). – Le poète revient

ici à une thématique forte des Jeunes Croyances, celle de la dé-

pression : accablé par les luttes de chaque instant, vaincu par une

adversité implacable, dégoûté de tout et sans amour, le jeune

homme appelle comme une délivrance la nuit noire du tombeau.

XIV. « Je suis républicain ». – Quarante-quatre alexandrins

aux rimes plates (mmff…). – Républicain, le poète est révolté

par l’Ancien Régime où des rois avides de richesse et de gloire

pouvaient accabler un peuple de vilains asservis à la glèbe. Il
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aspire à un monde nouveau où le progrès et la science rendraient

les hommes égaux, où l’esprit libéré de sa servitude pourrait

s’élever vers l’Idéal. Mais, en contemplant une humanité de

sots et d’effrontés, de riches et de pauvres hères, de savants et

d’ignares, de bourgeois au ventre rond platement satisfaits de

leur bêtise, il en vient paradoxalement à regretter le temps de

la chevalerie où des preux croyant à la patrie et à l’honneur

pouvaient distribuer des coups de plat d’épée aux roturiers à

l’esprit épais absorbés par leurs petites affaires quotidiennes.

XV. « À mon mépris ». – Petit poème de quatre quatrains de

décasyllabes aux rimes alternées fmfm, sauf pour le dernier qui

présente la succession mfmf. – Regrettant peut-être sa sévérité

du poème précédent, l’auteur adopte un ton plus badin : son

mépris devient « charmant », c’est un petit dieu mutin invité à

taquiner les bourgeois et les sous-préfets !

XVI. « Je t’aime dès longtemps ». – Sonnet d’alexandrins de

OD�IRUP H�OD�SOXV�FODVVLTXH�ʃʄʄʃ�ʃʄʄʃ�ʅʅʆ�ʇʆʇ��mffm mffm ffm

fmf). – Quoique lassé d’attendre un amour qui ne vient pas, le

poète préfère renoncer car il refuse malgré tout de se livrer à

une « courtisane mièvre » ou une « femme impure ».

XVII. « C’est une chose solennelle ». – Treize quatrains d’oc-

tosyllabes aux rimes alternées fmfm. – Le poète se dit prison-

nier d’un amour impossible : il est dédaigné de la femme mais

ne peut s’empêcher de songer à elle.

XVIII. « Enterré vivant ». – Douze quatrains d’octosyllabes

aux rimes alternées mfmf. – Vision macabre d’un homme qu’on

enterre vivant, comme on renonce à un amour impossible.

XIX. « Le printemps ». – Douze quatrains d’octosyllabes aux

rimes alternées mfmf. – Le poète hait le printemps trompeur :

il semble revêtir la nature de couleurs et de vie mais il ne peut

faire oublier les deuils et les regrets, les désespérances et les

larmes.
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Vient ensuite la description de quelques situations pathétiques

où l’on ne peut rien espérer…

XX. « La grand-route ». – Dans ces huit quatrains le poète

revient à l’alexandrin en alternant rimes masculines et rimes

féminines. – Il décrit la grand-route, monotone, banale, aride,

vulgaire, où l’on ne fait que passer sans laisser de trace.

XXI. « L’aloès ». – Quatorze quatrains d’alexandrins alternant

rimes féminines et rimes masculines décrivent le « farouche

aloès », insensible, avorton du chaos, plante grise d’où soudain

jaillit une hampe florale « comme l’Idée après la Révolution ».

Il est l’image du peuple asservi, de l’humanité accablée par des

« flatteurs brodés d’or », mais qui s’apprêtent à faire triompher

les plus nobles idéaux de la pensée.

XXII. « Le lion en cage ». – Sept quatrains hétérométriques

alternent alexandrins aux rimes féminines et octosyllabes aux

rimes masculines. – Le lion, roi des animaux quand il vit libre

dans la nature, n’est plus qu’un souverain déchu lorsqu’on le

met dans une cage où il ne peut que « rugir son désespoir ».

XXIII. « Cariatides ». – Neuf quatrains d’alexandrins aux

rimes alternées (mfmf) mettent en scène les atlantes de Puget

qui ornent la porte de l’hôtel de ville de Toulon : prostrés dans

une attitude pour toujours figée, portant infiniment leur fardeau,

accablés par le soleil brûlant, ils ne peuvent que subir « l’angoisse

d’exister ou l’effroi de mourir ».

Explorant une nouvelle thématique, le poète sonde les gouffres

d’en haut et d’en bas : si l’aspiration nous élève vers les hauteurs,

la technologie de la fin du siècle était tournée vers l’exploration

des profondeurs sous-marines.

XXIV. « L’aspiration ». – Douze quatrains d’octosyllabes aux

rimes alternées (fmfm).- L’aspiration est un mouvement ascen-
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dant vers le rêve et l’espérance : elle apporte les plus belles visions,

mais aussi le plus souvent la mort !

XXV. « Les profondeurs ». – Très long poème formé de trente-

cinq quatrains d’octosyllabes aux rimes alternées (fmfm). – Les

profondeurs des cieux ou des mers, les sommets et les abîmes

fascinent, attisent la curiosité et stimulent le désir d’explorer :

ils sont « l’emblème de l’éternel désir humain » d’un idéal

confus. On y accède notamment par des escaliers : les escaliers

des rives mènent le jour vers des profondeurs habitées par les

naïades ou la Mort et, la nuit, vers les astres et les étoiles qui se

reflètent dans l’eau.

XXVI. « La Méditerranée ». – Six quatrains d’alexandrins,

rimes fmfm. – La Méditerranée, « mer calme, grand lac, Amphi-

trite lascive » semble languir paresseusement, tandis que l’Océan

fait « retentir dans un choc de révolte ses vagues » : ils sont

deux images de l’humanité, tantôt soumise tantôt révoltée.

XXVII. « Les scaphandres ». – Dix quatrains d’alexandrins,

rimes fmfm. – Les scaphandriers « marchent d’un pas sûr dans le

gouffre géant » : ils admirent les paysages sous-marins « tous

pleins d’étranges herbes », aux sources de la vie où « les univers

se font ».

XXVIII. « Les proues ». – Dix quatrains d’alexandrins, rimes

fmfm. – Les proues qui ornent l’avant des navires nous parais-

sent des géants inertes. Le poète les imagine aussi vivants que

les vaisseaux, scrutant le fond des mers, perçant le mystère de

l’insondable gouffre ; mais il sait aussi que ces combattants de

l’avant seront les premiers qui périront.

Quatre poèmes illustrent ensuite la fragilité inhérente à toute

force : la force est un état parvenu et achevé, tandis que la fra-

gilité cherche constamment à lui succéder.
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XXIX. « La falaise hautaine et royale ». – Sonnet d’alexan-

GULQV�GH�OD�IRUP H�OD�SOXV�FODVVLTXH��ʃʄʄʃ�ʃʄʄʃ�ʅʅʆ�ʇʆʇ��fmmf

fmmf mmf mfm). – La falaise qui apparaît « hautaine et royale »

est un « mont de granit » sur le pied de laquelle la mer courbe

l’échine ; mais elle est aussi fragile, car les flots et le vent la font

crouler !

XXX. « Le pirate ». –�6RQQHW�G¶DOH[DQGULQV��ʃʄʄʃ�ʃʄʄʃ�ʅʅʆ�

ʆʇʇ��mffm mffm mmf fmm). – Le règne des conquérants s’im-

posant par la force s’est terminé avec la déroute de Napoléon.

XXXI. « Liberté ». – Onze quatrains d’alexandrins aux rimes

alternées fmfm. – Né en 1848 « avec la république aimée », le

poète subit le joug de l’Empire. Il attend dans une « muette

souffrance » le retour de la Liberté.

XXXII. « À Satan ». – Treize quatrains hétérométriques al-

ternant des alexandrins aux rimes féminines avec des hexasyl-

labes aux rimes masculines conférant au discours une force plus

marquée. – L’homme se consume sans fin dans les souffrances ;

mais il s’en échappe aussi : le progrès l’élève peu à peu dans

une spirale ascendante qui pourrait faire de lui « le dompteur

des dieux »… s’il ne reculait pas effaré ; mais, même vaincu et

enchaîné, il ne perd pas son « indomptable orgueil ».

Enfin, le poète en arrive à la Divinité : Dieu est un mauvais

père, il est jaloux de sa créature et cherche constamment à

l’oppresser, mais, par sa résistance, l’homme égale et, même,

surpasse les dieux qu’il a créés.

XXXIII. « Héramdat-el-Hamad ». – Quinze quatrains

d’alexandrins aux rimes alternées fmfm. – Le poète imagine un

roi ayant créé une ville plus belle que toute la Création ; « mais

Dieu, toujours jaloux de l’homme, en mauvais père, » souleva

des vents de tempête qui firent de cette ville une cité à jamais

errante dans l’espace.
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XXXIV. « Prométhée foudroyé ». – Long poème de quatre-

vingt-douze alexandrins aux rimes plates ffmm… mettant en

scène Prométhée enchaîné à un rocher mais invaincu car son

esprit continue à penser. Jupiter, offensé de cette résistance,

veut écraser définitivement le rebelle : il déchaîne sa foudre

mais « l’impuissant tonnerre » a pour seul effet de faire voler

en éclats le roc et de libérer ainsi Prométhée ! L’homme est

vainqueur des dieux.

XXXV. La section « Rébellions » s’achève avec le poème

« Les derniers jours », quarante-quatre alexandrins aux rimes

plates ffmm…, qui fait pendant aux « premiers jours » du

début. – Un jour le soleil s’éteindra et l’humanité disparaîtra :

le poète souhaite qu’à l’instant suprême le dernier homme, en

un dernier effort, ne renonce pas à comprendre la finalité des

choses.

Les poèmes de la deuxième partie : les Apaisements

La seconde partie du recueil est ouverte par un quatrain dédi-

catoire à Jacqueline, la sœur tendrement aimée, la bonne fée

qui a changé l’existence d’un adolescent au bord du gouffre en

lui apportant « l’apaisement, la bonté, la douceur » dont il

avait tant été privé. Tous les poèmes réfèrent à ce qui apporte

la sérénité et le repos après les luttes et les combats.

I. « À mon grand-père ». – Cinquante-six alexandrins divi-

sés en quatre strophes d’inégale longueur, aux rimes disposées

de diverses manières. – Le poète pense souvent à son aïeul pa-

ternel, parvenu au soir sa vie puisqu’il décédera le 29 septembre

1872, et dont l’existence est une leçon de sagesse, repère précieux

quand le ciel est silencieux et les dieux morts.

II. « Les nuages ce soir ». – Vingt-quatre alexandrins aux rimes

plates mmff… – Contemplant un crépuscule magnifique avec le
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soleil colorant des masses épaisses de nuages, le poète se met à

penser aux « insurgés sublimes », aux « titans hardis » de la

pensée révoltés contre un « Créateur muet »… même si leur

combat est souvent vain !

III. « Miserere ». – Onze quatrains d’alexandrins aux rimes

alternées fmfm. – En ce jour de Toussaint 1867, le poète songe

aux Esprits, aux âmes des morts, et les invite à supplier Dieu

d’avoir pitié des humains et de leurs faiblesses.

IV. « À la muse ». – Quatre quatrains d’alexandrins aux rimes

embrassées (fmmf et mffm en alternance) pour célébrer la Muse,

la bonne fée qui apporte tant de consolations aux poètes et leur

donne la force de vivre.

V. « Le bois ». – Strophe unique de dix-huit alexandrins aux

rimes plates ffmm. – Le poète entraîne sa Muse dans un bois

secret où il trouve un refuge bénéfique.

VI. « Eaux dormantes ». – Cinq quatrains d’alexandrins aux

rimes alternées fmfm. – Le poète chante les étangs « bleus

comme l’azur limpide » habités par des nymphes somnolentes.

VII. « L’onde ». – Quarante alexandrins aux rimes plates

ffmm… - L’onde des ruisseaux où le soleil se reflète est une

image de la vierge dont le jeune homme a soif : elle enveloppe

l’adolescent qui s’y plonge nu… sans arriver à la saisir !

VIII. « Dès que l’aube au-dessus de collines ». – Seizain

d’alexandrins aux rimes plates ffmm… qui célèbre le matin

« rougissant et blanc comme une vierge » qui réveille les nids

et fait éclore la fleur.

IX. « J’ai marché ce matin sur tes plages ». – Petit poème de

dix-huit alexandrins aux rimes plates ffmm… – Le poète, se

promenant sur une plage au petit matin, surprend le réveil de

la nature et se croit venu à un rendez-vous amoureux.

X. « Rosée ». – Seizain d’alexandrins aux rimes plates ffmm…

– À l’aube, les premiers rayons du soleil font évaporer la rosée,
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âme de la nature qui monte vers le ciel en fine vapeur transpa-

rente.

XI. « L’âme ». – Sizain d’alexandrins aux rimes essentielle-

ment féminines (ffmmff) qui évoque l’âme enfermée dans le

corps comme un oiseau dans une main.

XII. « J’ai suivi du regard le vol d’une hirondelle ». – Douzain

d’alexandrins aux rimes plates ffmm… – Les battements d’ailes

d’une hirondelle ou les variations du chant de la cigale font sen-

tir au poète un « rythme harmonieux ».

XIII. « Chant d’oiseau ». – Strophe unique de vingt alexan-

drins aux rimes plates (ffmm…) qui célèbre les oiseaux des bois

dont les chants mêlés forment la musique d’un orgue sylvestre.

XIV. « Tantalides ». – Onze quatrains d’alexandrins aux rimes

alternées (mfmf) évoquent délicieusement les petits oiseaux

tentés par l’eau fraîche d’une fontaine : ils s’approchent mais le

rebord est glissant et, à l’instant de saisir quelques gouttes dans

leur bec, ils doivent vite reprendre leur vol pour ne pas se noyer.

Ces oiseaux apparaissent à notre poète comme des Tantalides,

des descendants de Tantale condamné au supplice éternel de la

soif et de la faim.

XV. « Je connais un ravin ». – Douzain d’alexandrins aux

rimes plates mmff… dans lequel le poète décrit un ravin secret

connu de lui seul, « plein d’oiseaux et de chants », toujours frais

grâce à la source qui lui apporte la vie.

XVI. « Le cœur de l’enfant, c’est la source ». – Huitain d’alexan-

drins aux rimes embrassées (fmmf-mffm). – Le cœur pur de

l’enfant sera exploité dès qu’il deviendra adolescent…

XVII. « La mer ». – Long poème formé de seize quatrains

hétérométriques (8-8-4-8) aux rimes alternées fmfm. – La mer

resplendit et nous fascine mais aussi mine les falaises et ce que

l’homme a construit ; elle donne les nacres… mais prend aussi

barques et marins. Le mouvement immuable de ses vagues
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rappelle la succession immuable des jours et des ans : face à la

« fixité des décrets » divins, le poète apporte l’harmonie et la

beauté seules capables de « consoler l’humanité » de toutes les

choses tristes.

XVIII. « Vent du large ». – Dizain d’alexandrins aux rimes

plates ffmm… – Le vent du large, « chargé du fort parfum des

eaux », enveloppe le poète et lui donne l’impression qu’il va

s’envoler.

XIX. « Les vieux vaisseaux ». – Sonnet d’alexandrins de forme

ʃʄʄʃ�ʃʄʄʃ�ʅʅʆ�ʅʆʆ�(fmmf fmmf mmf mff). – Les vaisseaux des

siècles passés étaient certes pesants et soumis aux aléas du vent

mais, sous leur voilure, ils étaient beaux et fiers et conquérants.

XX. « Les petits bateaux ». – Onze quatrains d’octosyllabes

aux rimes alternées (fmfm). – Délicieuse évocation des petits

bateaux que les enfants font voguer dans des bassins : saisi par

le rêve, le poète en fait des vaisseaux sur la mer et les papillons

qui volètent à l’entour lui semblent des goélands.

XXI. « Un retour ». –�6RQQHW�G¶DOH[DQGULQV�GH�IRUP H�ʃʄʄʃ�

ʃʄʄʃ�ʅʅʆ�ʇʆʇ�(fmmf fmmf mmf mfm). – À l’occasion d’un sé-

jour au bord de l’Océan, un petit enfant retrouve l’âme de son

père mort en mer.

XXII. « L’île inconnue ». – Sonnet d’alexandrins de forme

ʃʄʄʃ�ʃʄʄʃ�ʅʅʆ�ʇʇʆ�(fmmf fmmf mmf mmf). – Le poète rêve un

voyage avec une bien-aimée vers une île inconnue…

XXIII. « C’est une impression connue ». – Huitain d’alexan-

drins aux rimes plates ffmm-ffmm. – Un soir, alors que la

nature commence à s’endormir, le poète rêve de mourir pour

connaître le grand secret des choses.

XXIV. « Je m’épris d’une étoile, un soir ». – Cinq quatrains

d’alexandrins aux rimes alternées mfmf. – Le poète s’est épris

d’une étoile… mais, comme elle est inatteignable, elle lui rap-

pelle ces femmes froides, aux regards méchants, « inaccessibles

à l’espérance même ».
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XXV. « Celle que j’aime est une étoile ». – Quatre quatrains

d’alexandrins aux rimes alternées (mfmf). – Nouvelles varia-

tions sur l’attrait exercé par les étoiles… et qui fait regretter

qu’on ne puisse les atteindre !

XXVI. « Je t’aime doucement ». – Quatre quatrains d’alexan-

drins aux rimes alternées (mfmf). – Ne pouvant éprouver le

grand amour pour une femme, le poète se contente de les aimer

d’un amour calme et sans passion, sublimant le désespoir par

l’habitude.

XXVII. « La femme que j’aurais voulue ». – Sonnet d’alexan-

GULQV�GH�IRUP H�ʃʄʄʃ�ʃʄʄʃ�ʅʅʆ�ʇʇʆ�(fmmf fmmf mmf mmf). –

Autres variations sur le thème de la femme inaccessible.

XXVIII. « Soleil couchant ». – Six quatrains d’octosyllabes

aux rimes alternées fmfm qui évoquent les beautés de la nature

au soleil couchant.

XXIX. « La fantaisie ». – Sonnet d’alexandrins de forme

ʃʄʄʃ�ʃʄʄʃ�ʅʅʆ�ʇʆʇ�(fmmf fmmf mmf mfm). – Petit hymne à la

gloire de la Fantaisie, « sœur cadette de la divine poésie »,

vierge consolatrice que les hommes mauvais ne connaissent

pas.

XXX. « J’ai glissé d’un air innocent ». – Six tercets d’octosyl-

labes aux rimes mmf, douce évocation d’un baiser furtif donné

à une inconnue dans une diligence.

XXXI. « Don Juan ». –�6RQQHW�G¶DOH[DQGULQV�GH�IRUP H�ʃʄʄʃ�

ʃʄʄʃ�ʅʅʆ�ʇʇʆ�(fmmf fmmf ffm ffm). – Les amours de Don Juan

furent innombrables, mais aussi décevantes !

XXXII. « Vers arabes ». – Quatre quatrains d’alexandrins aux

rimes embrassées (fmmf et mffm en alternance). – Le poète

veut voir les choses non voilées et dans leur nudité.

XXXIII. « Bibliographie ». – Neuf quatrains de décasyllabes

aux rimes alternées fmfm qui expriment que, même poétisé,

l’amour est toujours impossible.
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XXXIV. « Les fleurs ». – Quatre quatrains d’octosyllabes aux

rimes alternées mfmf qui déplorent qu’en hiver les fleurs soient

fanées, images des amours avortées.

XXXV. « Les cimetières ». – Douze quatrains d’alexandrins

aux rimes alternées fmfm. – Aux cimetières froids et effrayants

où la chair ne peut que pourrir, le poète préfère les bûchers

dont les cendres fécondent la terre.

XXXVI. « Apaisement ». – Sonnet d’alexandrins de forme

ʃʄʄʃ�ʃʄʄʃ�ʅʅʆ�ʇʆʇ�(fmmf fmmf mmf mfm). – Le poète atteint

la sérénité ; il a le mépris du mal mais, surtout, l’amour du bien

grâce à l’amour d’une femme – la douce Jacqueline – qui l’aima

quand il était désolé.

L’Épilogue

Le recueil s’achève sur neuf quatrains aux rimes embras-

sées mffm. Le poète a trouvé la sérénité et l’apaisement – la

douceur de la femme, la profondeur du sommeil – mais il ne

renonce pas aux combats pour le « Droit crucifié » et pour la

« Liberté qu’on meurtrit ».

Synthèse

Les deux parties du recueil sont d’inégale longueur : la pre-

mière comprend mille trois cent trente vers pour trente-cinq

poèmes, soit une moyenne de trente-huit vers ; dans la seconde,

avec huit cent quatre vers pour trente-six poèmes, la moyenne

tombe à vingt-deux.

Dans les Rébellions, le poète utilise principalement la division

en quatrains (vingt-deux poèmes) composés d’alexandrins

(douze poèmes), d’octosyllabes (six poèmes) ou de décasyllabes

(un poème) et trois de ces quatrains sont hétérométriques (6-6-
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2-6, 12-8-12-8 et 12-6-12-6) ; leurs rimes suivent principalement

l’alternance fmfm (seize poèmes) qui donne plus de force au

discours. Une seule pièce est formée de quintils. Les quatre

sonnets sont traités en alexandrins avec une grande recherche

dans la succession des rimes. Et les huit poèmes non divisés,

de longueur variable depuis le dizain jusqu’à la centaine de

vers, sont tous composés en alexandrins aux rimes plates selon

les deux successions ffmm (quatre poèmes) ou mmff (quatre

poèmes).

L’alexandrin prédomine dans les Apaisements (trente et un

poèmes) ; les quatrains (quatorze poèmes) et sonnets (sept

poèmes) laissent plus de place aux poèmes non divisés (qua-

torze) ; une seule pièce est écrite en tercets. Les quatrains sont

traités principalement dans la succession fmfm (six poèmes).

Quant aux poèmes non divisés, ils sont tous formés d’alexan-

drins aux rimes plates, principalement dans la succession

ffmm (huit poèmes).

Au total, dans ce nouveau recueil, le poète utilise principale-

ment des formes très classiques comme le quatrain d’alexan-

drins aux rimes alternées ou le sonnet, comme pour laisser la

forme s’effacer devant le fond.

Les Rébellions et les Apaisements ne sont plus le travail d’un

adolescent exprimant des émois ou des élans encore juvéniles

mais la quête d’un jeune adulte cherchant à découvrir le sens

des choses et des êtres : « Conçues durant cette période étouf-

fante du régime impérial dont nous avons tous subi le poids

douloureux, alors que l’avenir paraissait assuré au despotisme

césarien, les Rébellions reflètent assez éloquemment les préoc-

cupations morales de la jeunesse d’alors. La note dominante

qu’on y trouve n’est autre que cette inquiète mélancolie d’une

âme à la recherche d’un idéal meilleur vers lequel elle soupire,
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et qu’elle désespère d’atteindre, l’impérieux besoin d’indépen-

dance, les tristesses du temps présent. 76 »

Avec ce nouvel ouvrage, l’auteur fait un pas de plus en direc-

tion de la poésie philosophique. Ses préoccupations sont essen-

tiellement métaphysiques et concernent la Divinité sur un mode

très négativiste : le ciel est vide, le Dieu que les hommes ima-

ginent est un personnage très nuisible, jaloux de ses créatures

et méchant avec elles ; la Création n’est qu’un mouvement uni-

forme et sans imagination ; l’homme, quand son esprit s’éveille

et se livre au combat, est largement l’égal de Dieu… même s’il

renonce souvent à la lutte.

Les dédicataires

Jean Aicard a offert dix-neuf poèmes à des personnes de son

entourage. Certaines ont déjà été évoquées dans Aicardiana.

Toutes les autres méritent d’y figurer longuement un jour pro-

chain. Je me contenterai donc ici de mentionner la place de ces

gens dans la société et dans la vie de notre écrivain au moment

où il composait Les Rébellions et les Apaisements.

La famille. – Jacques Aicard est le grand-père paternel. Peintre

en bâtiment, il avait acquis une belle aisance mais une gestion

malheureuse et trop laxiste de ses biens le conduisit à la faillite.

Il se retira alors, avec sa fille Magdeleine, tante de Jean Aicard,

dans une modeste maison du hameau de Sainte-Trinide, proche

de Bandol, où il acheva paisiblement son existence.

Les maîtres. – Jules Michelet (1798-1874) 77, Victor Hugo

(1802-1885) et Sully Prudhomme (1839-1907) 78 sont de grands

76 Le Bien public, mercredi 4 octobre 1876, article de Camille Guymon.
77�&I��$ʏʃʐʐ��' RP LQLTXH���©Jean Aicard et les Michelet », Aicardiana,

61

écrivains de la littérature française que Jean Aicard eut l’occa-

sion de connaître intimement et qui lui apportèrent conseils et

soutien.

Les aînés.

Le sculpteur Auguste Préault (1809-1879) fut une des grandes

figures du romantisme français : artiste parfois excessif, il fut

longtemps rejeté par l’art officiel, ce qui explique probablement

son amitié pour les artistes maudits et les cénacles marginaux.

Gustave Pradelle (1839-1891) fit carrière dans l’administra-

tion comme sous-préfet puis préfet à partir de 1871 ; membre

du Parnasse, il a laissé quelques œuvres littéraires.

Léon Laurent-Pichat (1823-1886), journaliste politique, poète

et homme de lettres, fut élu député de la Seine en 1871 puis

sénateur. Il apporta une aide importante à Jean Aicard lorsque

celui-ci voulut achever ses Jeunes Croyances.

Les amis du Quartier latin.

Camille Pelletan (1846-1915), diplômé de l’École nationale des

chartes et de la faculté de droit, était alors un journaliste très en-

gagé contre le régime impérial ; radical intransigeant, il combattit

également les républicains opportunistes de Gambetta.

Elzéar Bonnier (1849-1916), issu d’une famille de juristes, fit

des études de droit et s’installa comme avocat, tout en s’adon-

nant également à la littérature ; frère du naturaliste Gaston

Bonnier, il était aussi quelque peu « cousin par alliance » avec

le défunt mari de Jacqueline André.

Léon Valade (1841-1883), commis de préfecture, est surtout

connu comme écrivain.

2e série, n° 17, 15 juin 2016, pages 7-60.
78�&I��$ʏʃʐʐ��' RP LQLTXH���©Sully Prudhomme et Jean Aicard », Aicar-

diana, 2e série, n° 11, 15 avril 2015, pages 73-114.
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Ces trois contemporains de Jean Aicard se trouvent à ses côtés

sur le célèbre tableau de Fantin-Latour, Un coin de table : notre

écrivain les rencontra à la faculté ou dans les cercles littéraires

qu’il fréquentait, notamment Les Vilains Bonshommes.

Albert Mérat (1840-1909) fit des études de droit et entra

comme employé à la préfecture de la Seine ; poète parnassien,

membre des Vilains Bonshommes, il refusa de paraître sur le

tableau de Fantin-Latour en raison de son inimitié avec Rimbaud.

Les Provençaux de Paris.

Henri Grousset-Bellor (1850-1918), né à Paris d’une famille

d’origine vauclusienne, rencontra Jean Aicard dans les cénacles

littéraires du Quartier latin ; ils furent tous deux membres de

La Cigale, société littéraire qui regroupait les Méridionaux de

la Capitale.

Joseph Autran (1813-1877), d’origine marseillaise, poète et

auteur dramatique, fut élu à l’Académie française en 1868.

Les amis toulonnais.

Théophile Delboy (1845-1870) 79, officier de marine à Toulon

et poète à ses heures, ne connut Jean Aicard que durant les

derniers mois de sa courte vie puisqu’il mourut en août 1870.

Frédéric Mireur (1834-1919), secrétaire général de la préfec-

ture du Var à Draguignan, était aussi journaliste et accueillit

volontiers dans son Écho du Var les premières œuvres de notre

poète.

François Dol (1829-1884) 80, employé à la préfecture du Var

à Draguignan.

79�&I��$ʏʃʐʐ��' RP LQLTXH���©Théophile Delboy », Aicardiana, 2e série,
n° 11, 15 avril 2015, pages 153-158.

80�&I��$ʏʃʐʐ��' RP LQLTXH���©Frédéric Mireur et François Dol », Aicar-
diana, 2e série, n° 20, 15 mars 2017, pages 97-165.
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Jules Clément (1844-1919), alors enseigne de vaisseau de la

Marine, polyglotte parlant « parfaitement huit langues dont le

russe et le japonais 81 ».

La réception de l’ouvrage

Dans une France ravagée par les destructions de la guerre,

par la perte des provinces de l’Est et l’opposition des partis po-

litiques, le volume de poésies de Jean Aicard passa totalement

inaperçu : d’une part les esprits étaient retenus par d’autres

préoccupations que l’on comprendra facilement et, d’autre

part, se reposait la question de savoir si la philosophie pouvait

être objet de poésie.

Poésie et philosophie constituent en effet deux domaines bien

différents : la poésie est avant tout un genre littéraire, dévelop-

pant des formes expressives visant l’esthétique et suggérant des

idées par le biais d’images, souvent inattendues ; tandis que la

philosophie, par un discours rationnel, conduit la pensée dans

l’étude et la compréhension du monde physique et de l’homme.

Mais poésie et philosophie ont toujours entretenu, depuis leur

origine, des liens privilégiés au cours des siècles : toutes deux,

en effet, cherchent à découvrir des sens nouveaux, à dire l’inef-

fable. Il y a donc place pour une poésie philosophique au carre-

four de ces deux langages, explorant les champs d’expression

laissés libres entre un verbiage insensé et un discours rationnel.

C’est pourquoi, dans le premier article de critique littéraire

traitant des Rébellions et Apaisements, publié par le Journal

de Monaco dès le mardi 26 septembre 1871, Alfred Gabrié 82,

81�&ʃʎʘʇʖ��-HDQ���Visages d’un demi-siècle.
82�&I��$ʏʃʐʐ��' RP LQLTXH���©Alfred Gabrié », Aicardiana, n° 2, mai 2013,

pages 5-34.
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rédacteur-gérant de la publication mais aussi ami de Jean

Aicard, ne craignit pas d’affirmer :

La poésie n’est plus de nos jours ce qu’elle était jadis ; une

révolution complète s’est opérée dans son domaine qui n’a pas

de bornes, comme tout ce qui touche à l’esprit, à l’immatériel.

Elle était sentimentale, dramatique, patriotique ; elle est deve-

nue philosophique et métaphysicienne.

Appelée à jouer un rôle saillant dans le grand mouvement

d’idées qui se produit de toutes parts depuis plus d’un demi-

siècle ; destinée à lutter dans la lice ouverte au progrès humain,

elle s’est mise à un diapason en harmonie avec ses destinées

nouvelles.

C’est cette poésie que nous trouvons dans le livre de Jean

Aicard 83.

Ses très justes affirmations définissent bien les préoccupations

et les visées de notre jeune écrivain dans sa création poétique

des années 1867-1870.Le Fonds Jean Aicard des archives mu-

nicipales de Toulon offre encore les coupures de deux articles

publiés dans des périodiques provinciaux non mentionnés. Le

premier, très long, en deux livraisons, signé « Jean Guêtré » –

pseudonyme bien indécryptable car utilisé par au moins quatre

écrivains connus – fait une louange très appuyée de l’ouvrage

et de son auteur entrecoupée de longues citations ; le second,

signé « E. D. » [Emmanuel des Essarts], moins verbeux et

moins pompeux, offre une belle analyse de l’œuvre :

M. Jean Aicard nous apporte ses premiers épis, dorés par

les feux d’un soleil d’août et frissonnant au souffle onduleux

83 Journal de Monaco, 14e année, n° 692, mardi 26 septembre 1871, « Biblio-
graphie », page 3, colonnes 1-3.
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des brises matinales. Ce sont les vers d’un jeune homme, fort

inégaux, parfois très éclatants, pleins de promesses et de gages

pour l’avenir. Si M. Aicard surveille son talent déjà né, il peut

devenir le poète le plus puissant, le plus largement inspiré, de

sa génération, dépasser peut-être ceux qui l’ont précédé de cinq

ou six années. Car il possède l’imagination la plus copieuse que

nous connaissions chez nos poètes de date récente. Il est riche

d’images et de pensées poétiques ; il a le souffle et le jet et n’est

pas homme à ne pouvoir sortir des petits cadres, comme d’ex-

cellents artistes auquel je n’intente aucun reproche mais à qui

je préfèrerai toujours ceux qui ont en partage la bouche sonore,

les paroles ailées, l’abondance du poème ou le flot impétueux

de l’ode. Vive les lyriques ! au fond avec les épiques, tels que le

maître des poèmes barbares, les lyriques sont les poètes de

haute race ; mettons les autres à leur rang, très estimés, admi-

rés même, mais un peu plus bas sur les pentes de la colline

aimée des Piérides.

M. Aicard est un méridional de vingt-quatre à vingt-cinq ans,

lauréat de notre lycée de Nîmes et nullement étranger dans

cette ville amie des lettres. Il peut donc ici plus qu’ailleurs

compter sur une bienveillance attentive. Qu’on vienne à ces

deux volumes que nous recommandons comme l’expression la

plus sincère d’une jeunesse franche, passionnée, éprise d’idéal.

Il est si rare de rencontrer des esprits jeunes.

M. Aicard, malgré quelques boutades intermittentes, croit à

tout ce qui est le bien, à tout ce qui est le beau ; il a une haute

idée de la fonction des poètes, un respectueux enthousiasme

pour la femme, un culte ardent pour la liberté et la République.

Les Rébellions et apaisements (titre bien malheureux) at-

testent toutes ces nobles ferveurs. Sa pensée remonte haut ; il

se reporte aux premiers jours, aux souvenirs de Prométhée

enchaîné ou foudroyé, à l’idéal légendaire de la chevalerie. Il
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est le contemplateur du ciel et l’hôte de la mer. La Méditerranée

le sollicite fréquemment comme son devancier Joseph Autran.

La vie mystérieuse des plongeurs le préoccupe (p. 73) ; il se di-

late avec « le vent du large, » s’intéresse aux petits tableaux, aux

proues sculptées, aux vieux vaisseaux voiliers en désuétude.

L’ombre autour d’eux tombait en longs plis sur les eaux

Et les voiles semblaient, dans leurs courbes profondes,

Porter en soupirant l’espoir des nouveaux mondes.

Il appareille dans un charmant sonnet pour une île inconnue

(p. 150) et s’apprête à débarquer dans le mystère :

Et qui sait ? à défaut d’île, à défaut de port,

Peut-être qu’engloutis sous l’azur par la mort,

Nous pourrons aborder ainsi dans quelque étoile.

Ce secret des étoiles tourmente notre poète ; il est leur cavalier

servant et leur amoureux rêveur à la fois. La mort enfin l’inquiète

comme tout penseur et lui inspire des pensées graves et tou-

chantes (p. 177-180). Mais de toutes ces pièces descriptives et

psychologiques en même temps, l’Onde est celle qui nous paraît

la plus heureusement trouvée. L’auteur y a établi entre l’eau

souple et caressante et une de ces Naïades qui ravivent Hylas

une assimilation bien suivie et captivante comme toute méta-

phore au développement harmonieux. La forme du poème est

simple et claire : c’est de l’excellent symbolisme. Cette pièce

parfaite, je ne crains pas de la qualifier ainsi, précède de bien

jolis vers sur le matin, sur une promenade d’aurore à la plage,

sur la rosée encore. […].

L’Ombre (p. 20) contient encore une pensée vraiment belle

et rendue avec succès ; mais nous nous laisserions aller à trans-

crire le tiers de ce volume. Arrêtons-nous donc en les recom-

mandant une dernière fois et en signalant un poème dialogue
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du même auteur, Pygmalion, qui marque un progrès assuré

soit dans la conception, soit dans l’expression. L’idée du poème

est belle et neuve, la lutte entre la femme et la statue, et la forme

est souvent à la hauteur de l’idée. E. D. 84

Jean Aicard regagna Capitale à la fin du mois de novembre

1871 : il trouva la ville comme engourdie tant les esprits étaient

encore hantés par les souvenirs affreux laissés par « l’année ter-

rible ». Il y reprit lentement ses petites habitudes ; Jacqueline

le rejoignit et ils louèrent un appartement confortable au nu-

méro 55 de la rue Bonaparte. Jean apporta de nouveau sa colla-

boration à l’Égalité de Marseille 85 pour une chronique théâtrale

et littéraire.

Étant ainsi revenu à Paris, il put distribuer plus facilement

son ouvrage et obtint quelques articles dans la presse.

Tout d’abord quelques lignes dans Le Rappel :

On publie encore des vers dans le triste moment où nous

sommes ; ce n’est pas nous qui nous en plaindrons.

Voici un volume qui s’intitule : Rébellions et Apaisements,

et qui est signé Jean Aicard, un nom jeune, mais non pas nou-

veau. — Rébellions ! Ce titre donne le talent du poète : vivant,

nerveux et chaud.

M. Aicard ne croit pas la poésie tenue à se désintéresser. —

Il aime la liberté, la République, et il le dit en beaux vers. Il se

révolte contre les vieilles idoles, et il les brise.

84 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43,
agenda n° 5, pages 88-89.

85 Voir notamment les livraisons des mardi 5 décembre 1871, mercredi 6
décembre, mardi 19 décembre, jeudi 21 décembre, lundi 1er janvier 1872,
mardi 9 janvier, samedi 13 janvier, dimanche 21 janvier, samedi 3 février,
dimanche 11 février…
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M. Aicard est de Provence. On le sent à sa poésie ardente, il

apporte de son pays de profondes impressions, des tableaux

nets et colorés ; on retrouve dans ces vers un reflet de cette

belle nature, lumineuse et précise 86.

puis dans la Revue de France :

On peut ranger dans le voisinage de MM. Armand Silvestre

et Sully Prudhomme le jeune auteur des Rébellions et Apaise-

ments M. Jean Aycard, qui, par la virilité de l’inspiration, le

goût des analyses morales, le sentiment passionné des nobles

activités, s’est mis comme eux, et dès le début, en dehors et au-

dessus de l’école des purs fantaisistes. La préoccupation des

problèmes supérieurs, dont les solutions échappent à l’esprit

de l’homme dans la nature et dans la vie, sans qu’il puisse

cesser de les poursuivre, tient une place importante dans le

recueil de M. Aycard, d’où l’on retire bien plus, en fin de

compte, l’impression sereine de l’apaisement que le sentiment

douloureux de la rébellion. M. Jean Aycard est jeune ; sa jeu-

nesse l’enivre ; il en jouit hardiment, généreusement, avec une

grâce et une franchise dont n’aura point à rougir son âge mûr.

Ses sensations devant la nature extérieure sont moins complexes

que celles de M. Armand Silvestre, moins tristes que celles de

M. Sully Prudhomme. Un souffle salubre et fort, qui semble

venir de la mer, dont la voix l’a bercé, le souffle frais et actif qui

pousse les voiles gonflées vers le large et soulève vers le zénith

les ailes ambitieuses de l’oiseau, circule à travers les pages fré-

missantes de son livre. Sans doute, M. Aycard, comme made-

moiselle Siefert, ne sait pas toujours creuser un lit net et certain

à son émotion débordante ; mais c’est là une habileté qui

86 Le Rappel, n° 741, jeudi 7 mars 1872, page 3, colonne 1.
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s’acquiert, et M. Aycard possède déjà toutes les qualités qui ne

s’acquièrent pas : le jet hardi de la pensée, la vision éclatante et

franche, la sensibilité vivace et fine, la sonorité du rythme, la

clarté du style. En lisant avec attention des pièces telles que :

Profondeurs, la Grand-Route, Prométhée, l’Onde, les Tanta-

lides, on y pressent, j’ose le dire, pour un avenir plus ou moins

proche, un poète excellent, peut-être un grand poète. […].

* ʇʑʔʉʇʕ�/ʃʈʇʐʇʕʖʔʇ87.

Et enfin un dernier article, fort tardif, à la mi-juin, dans

L’Illustration du Var 88.

Bien maigre résultat pour dédommager notre poète de toutes

les peines qu’il s’était données pendant des années… lui appor-

tant toutefois la confirmation de l’épanouissement de son talent,

tant dans la profondeur de sa pensée philosophique que dans

la mise en forme poétique de ses idées. Les sentiments sereins

exprimés dans Les Apaisements et l’épilogue du recueil donnent

à penser que, en cette année 1871, Jean Aicard était parvenu au

terme d’une « autothérapie » recherchée dans la création

littéraire, notamment poétique, qu’il accédait à la maturité et

pouvait dorénavant entrer dans la carrière littéraire : la presse

commençait à lui donner une place de chroniqueur, le théâtre

avait accueilli une première œuvrette… Tout se mettait en place

pour le premier grand succès, celui des Poèmes de Provence en

décembre 1873.

87 Revue de France, 2e année, tome deuxième, n° 4, avril 1872, « La poé-
sie française », pages 72-73.

88 L’Illustration du Var, dimanche 16 juin 1872. Article signé « Krinô »,
probablement du verbe grec signifiant « je juge ».
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blié par Claude Digeon.

Le Parnasse contemporain, volume II, Paris, Alphonse Lemerre

éditeur, janvier 1870.

La publication en janvier 1870 est confirmée par deux an-

nonces parfaitement datées dans la presse : 1° « Le courageux

éditeur Lemerre, courageux est le mot faible, publie un recueil

de vers nouveaux qui porte le titre de Parnasse contemporain.

Sera-ce un monument ? Je ne sais. Dans tous les cas, le Kain,

de M. Leconte de Lisle, lui fait un superbe portique. […]. » (Le

Monde illustré, 14e année, n° 667, 22 janvier 1870, page 58,

colonne 1, article signé : Philippe Dauriac) ; 2° « J’ai parlé ici, il

y a quelques mois, lors de son apparition, du nouveau Parnasse

contemporain, qui commençait par le poème de Kaïn, de

Leconte de Lisle, lequel reçut les férules de Veuillot […]. » (Le

Gaulois, 3e année, n° 654, mercredi 20 avril 1870, « Livres »,

page 3, colonne 3, rubrique signée par Léon Dommartin).

Les indications du reprint de Slatkine, mentionnant « 1869-

1871 », sont donc erronées !
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L’ŒUVRE DE GUERRE DE JEAN AICARD

' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ

Au grand étonnement de quelques-uns qui, dès l’année 2014,

se sont précipités sur le thème de la Grande Guerre, je n’ai pas

encore abordé, dans Aicardiana, l’œuvre de Jean Aicard durant

cette période noire de l’histoire de notre pays.

À circonstances exceptionnelles, destins exceptionnels ! Jean

Calvet a remarqué combien la survenue de la guerre métamor-

phosa plusieurs écrivains :

Des CRIS dans le VERTIGE 1

À cette heure, l’homme qui pense, reste malaisément maître

de sa pensée. Chaque jour amplifie le conflit qui bientôt soulè-

vera toutes les nations de la terre, et multiplie les horreurs où

l’humanité douloureuse risque de sombrer. Les écervelés, les

superficiels, les égoïstes, ceux qui n’ont point d’yeux pour voir

ou ceux qui en ont juste assez pour se regarder eux-mêmes, ne

connaissent pas les frémissements de l’inquiétude humaine.

Mais les autres ? Ils n’échappent au vertige que par une foi.

Pour rester debout, dans le travail tranquille, il faut croire que

le désordre et le crime n’auront qu’un temps, et qu’il y a autre

chose, un monde de réparation et de repos.

1 Le Télégramme, 23e année, n° 6303, dimanche 25 février 1917, page 1,
colonnes 1-2. — Je publie à la suite de cet article le texte cité de Pierre Loti.
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Nous, chrétiens, nous savons et nous disons ces choses depuis

longtemps. Mais la foule indécise, disposée à nous suivre en

suivant ses instincts profonds, ne regardait pas sans trouble les

hommes de premier plan qui ont écrit des livres, qui ont atteint

la gloire et qui semblaient s’être fixés dans la négation ou dans

le doute. Leur attitude inquiétait les croyances vacillantes et

autorisait les incrédulités intéressées.

Or, voici un phénomène qui doit arrêter notre attention.

Aucun de ces grands écrivains n’est aujourd’hui ce qu’il était

hier : l’épouvantable réalité de la guerre est entrée dans leur

conscience, en a bouleversé le sol endormi, et a ramené à la

lumière les vieilles semences oubliées. Ils ont tous entendu en

eux-mêmes des voix nouvelles ; ils ont obéi à ces appels mysté-

rieux ; ils se sont mis en mouvement. Quelques-uns ont fait un

pas, d’autres une journée de marche, d’autres sont allés jusqu’aux

frontières de la clarté.

Anatole France est sorti de l’isolement rageur où il s’enfer-

mait ; il s’est retrouvé capable d’admirer l’héroïsme du roi

Albert ; il s’est retrouvé capable d’amour. La plume qui distilla

tant de haine, a tracé des mots tendres comme une caresse, pour

dire la piété envers la patrie. Remy de Gourmont, qui avait

entrepris avec un talent d’une merveilleuse souplesse de

« dissocier les idées » qui nous font vivre, s’est repenti avant

de mourir, et ses derniers écrits ont travaillé à restaurer les

essentielles notions d’ordre, de discipline, de patrie. Octave

Mirbeau, le furieux anarchiste intellectuel, le romancier violent

et obscène qui semblait s’être attaché à déchirer ou du moins à

salir tout ce que nous aimons, s’est humilié devant la guerre ; il

n’a pas voulu disparaître sans rédiger un testament réparateur

qui est un hommage à la morale et à la patrie. Je ne parle pas

de Jules Lemaître ni d’Émile Faguet : leur mort chrétienne ne

fut que la conclusion normale des tentatives maladroites que

leur conscience avait faites pour trouver la vérité.
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Deux écrivains surtout, deux poètes qui comptent parmi les

plus grands, ont esquissé des gestes significatifs : je veux parler

de Jean Aicard et de Pierre Loti.

Jean Aicard est resté toujours des nôtres par l’amour de

l’idéal et par l’espérance. Mais la guerre l’a amené à réfléchir

plus profondément sur le contenu de cet idéal qu’il a toujours

poursuivi, et sur les bases de son espérance. Il a ouvert large-

ment ses yeux pour voir la lumière et il a dilaté son cœur pour

pouvoir aimer davantage. De ce regard plus clair jeté sur les

réalités supérieures, de cet amour plus ardent de la France sont

sorties des œuvres signifiantes : Le Témoin, Des Cris dans la

Mêlée, Le Sacrifice. Le Témoin c’est l’homme qui a vu les siècles,

c’est Ahasvérus que Jésus, d’après la légende, a condamné à

vivre toujours comme un irrécusable témoin du sacrifice du

Calvaire. Ahasvérus vient nous rassurer : il compare les hor-

reurs d’aujourd’hui aux horreurs du passé ; il nous invite à re-

garder au fond des âmes et il nous affirme que, malgré les ap-

parences, le règne de Jésus s’étend sur le monde.

Pour promouvoir ce règne de Jésus, Jean Aicard nous dit

dans son livre Des Cris dans la Mêlée, qu’il faut sauver la morale

de l’Évangile menacée d’être étouffée par une civilisation

matérialiste : il faut enseigner cette morale à l’enfant ; il faut

que l’école prolonge l’influence morale de la mère et pénètre

les consciences des notions de charité et de devoir. Sur cette

question vitale, de l’enseignement de la morale par l’école,

Jean Aicard a entrepris une véritable campagne ; on en verra

bientôt d’autres manifestations et il n’est pas possible que la

France officielle n’entende pas ces cris de la France qui veut

vivre.

Enfin, le Sacrifice, que publient en ce moment les Annales,

est une interprétation chrétienne de la guerre : Le petit soldat

qui souffre et tombe sur le champ de bataille continue le grand
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sacrifice qui sauve le monde. Pour ceux qui croient que toutes

les douleurs humaines vont en quelque sorte s’ajouter à la

Douleur du Calvaire et constituent le grand trésor de salut,

cette guerre sanglante doit être la promesse d’une humanité

meilleure : à quelle hauteur divine s’élèvent les héros qui le

comprennent et donnent ainsi leur vie pour l’humanité de

demain !

Pierre Loti fait écho à Jean Aicard. Plus que lui, il était loin

de nous. Ses doutes avaient quelque chose de plus définitif ; il

lui arrivait même de se complaire dans un scepticisme morbide,

digne de Byzance. Comme découragé de penser, il s’était enfer-

mé dans une sorte de pagode sans fenêtres, d’où il ne sortait

que rarement, pour laisser tomber d’admirables propos désen-

chantés. La guerre l’a rendu à l’humanité. Il a percé ce mur

d’airain contre lequel il avait si souvent frappé en vain ; il a vu

une lueur ; et il annonce sa découverte à l’humanité, dans un

article de la Revue des Deux Mondes, qu’il intitule Vertige. Ce

vertige qui a entraîné son esprit a été créé par les outrecuidantes

promesses de la science matérialiste et par les démentis san-

glants que la réalité actuelle inflige à la science. Dans cette

contradiction il a découvert les limites de la science. « Pauvre

petite science humaine, qui nous a bien appris que non seule-

ment les astres tombent, mais qu’en outre il a fallu qu’ils fussent

lancés ! Elle nous a presque fait connaître aussi comment a dû

s’effectuer le lancement de notre Terre infime ; mais elle ne

nous apprendra jamais, jamais, pourquoi, comment et par qui

fut lancé notre soleil ».

Incomplète, la science qui n’a pas compris ses limites s’est

montrée malfaisante. « Tout ce qui avait duré avec nous depuis

quelques siècles, tout ce qui nous semblait solide pour nous y

appuyer, chancelle brusquement par la base, se désagrège ou

change. Et l’enseignement matérialiste jette dans nos âmes le
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désarroi mortel à quoi nous devons ces milliers de fous et

cette croissante criminalité de l’enfance, signe que la fin est

proche ».

Il n’y a plus qu’un remède pour sauver l’humanité. « Avant

de rentrer dans le silence de dessous terre » Pierre Loti tient à

faire connaître sa pensée nouvelle à ceux qui ont suivi l’évolu-

tion de son esprit. « Ce que je voudrais leur dire, à mes frères

inconnus, c’est que, plus le vertige et le chancellement nous

entourent et nous affolent, plus il faudrait s’efforcer d’établir

au contraire dans nos âmes la paix et la stabilité. Ce conseil,

oh ! tout le monde aurait su le donner, je suis le premier à le

reconnaître ; mais personne plus que moi jadis, n’a douté qu’il

fût possible de le suivre. Cependant je m’y rallie de plus en plus

aujourd’hui ; plus que jamais je crois que la paix intime peut à

la rigueur se retrouver, non pas seulement par la résignation

détachée, mais aussi, qui sait, par espoir d’autre chose, pour

ailleurs, pour plus tard… »

Paroles solennelles qu’il faut retenir. Dans la mêlée, les chefs

du troupeau humain, pris de vertige, se tournent vers la lumière

et l’implorent. Voilà le phénomène nouveau que la guerre a

créé ; il est indéniable. Il n’y a pas de sottise assez épaisse pour

l’obscurcir, de politique assez malfaisante pour le détruire.

L’Esprit triomphe de tout.

Nous avons donc le droit de travailler, de prier et de souffrir

dans l’espérance : les renaissances nécessaires s’élaborent dans

la tourmente.

J. CALVET.

Dès le début des hostilités, notre écrivain s’est pleinement

engagé. Son âge – soixante-six ans et demi en août 1914 – ne

lui permit pas d’être recruté en qualité d’infirmier comme il

l’aurait souhaité. C’est donc par la parole et la plume qu’il décida
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d’agir, malgré la maladie qui entra dans son existence en juin

1915… et qui l’emportera six années plus tard.

L’œuvre de guerre de Jean Aicard est multiforme et aborde

tous les genres littéraires : conférences, discours, poèmes,

théâtre, proses, écrits philosophiques et moraux, articles pour

la presse régionale et nationale, paroles de chansons pour Félix

Mayol, etc.

Dans cette importante production littéraire, Jean Aicard

poursuivit plusieurs buts :

— flétrir les horreurs perpétrées par l’ennemi, son mépris du

Droit et de la Justice et sa philosophie matérialiste ;

— rappeler la pensée française, inspirée par le respect du Droit

et le Christianisme ;

— rendre hommage aux nations amies partageant nos valeurs :

la Belgique, l’Italie, l’Angleterre ; et à leurs dirigeants : le roi

Albert, la reine Victoria ;

— chanter la gloire de nos soldats en magnifiant leur abné-

gation et leur héroïsme ; honorer les chefs de nos armées;

— montrer le courage des petits et des humbles qui furent

aussi souvent des héros dans leur vie quotidienne.

Mais une importante partie de cette œuvre n’appartient pas

à l’inspiration habituelle de notre écrivain : en effet, de même

que, par les nécessités de la guerre, de paisibles citoyens se

sont, devenus soldats, mués en implacables tueurs d’ennemis,

de même Jean Aicard dut sortir de ses préoccupations anté-

rieures et adopter un ton qui lui était étranger, comme on le

voit par exemple dans ce poème écrit dès le 22 septembre 1914

à la suite du bombardement par les Allemands de la cathédrale

de Reims :
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La Cathédrale de Reims 2

Cri de pierre que l’art divin jeta vers Dieu,

Tu meurs comme expira Jeanne d’Arc — dans le feu !

Cathédrale de Reims, reliquaire sublime !

Guillaume et ses bandits ont consommé le crime,

Suprême offense à tout l’univers comme à nous !

L’athée, à ton nom seul, pliait les deux genoux,

Châsse auguste, dont les pierres étaient des âmes !

Les égorgeurs d’enfants, les fusilleurs de femmes,

Ces reîtres, enragés de n’être pas vainqueurs,

Devaient brûler ce temple, orgueil de tous les cœurs !

Tant de stupidité confond pourtant la terre.

Cet empereur, dont l’âme est un hideux mystère,

N’est-il qu’un envieux, le plus vil, le plus bas,

Qui, sans profit, détruit ce qu’il ne vole pas !

Comme ouvriers d’horreurs, Germains, gens de massacre,

Vous vous êtes sacrés dans la ville du sacre !

De vos crimes, ce crime est l’effroyable aveu ;

Des mille horreurs qui vous accusent devant Dieu,

La dernière contraint l’Univers à tout croire,

Tous les forfaits les plus ignobles de l’histoire ;

Les vôtres, même, sont aujourd’hui dépassés !

Les peuples, les Rois, Dieu que vous avez lassé,

Tous disent que de vos attentats — c’est le pire !

2 Poème publié dans La Revue hebdomadaire et son supplément illustré,
23e année, samedi 26 septembre 1914, page 1 ; puis dans The Daily News
and Leaver, vendredi 16 octobre 1914. – La cathédrale de Reims fut bom-
bardée intentionnellement par les troupes allemandes afin de saper le mo-
ral des Français en atteignant un édifice particulièrement cher à leur cœur.
Les premiers obus furent tirés le 4 septembre et d’autres bombardements
eurent lieu par la suite, alors que l’édifice avait été transformé en hôpital et
accueillait également des blessés allemands.
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Et tous ont décrété la fin de votre empire,

Le jour de votre chute est fixé ; c’est demain.

Je vois sur son cheval, l’étendard à la main,

La vierge de Lorraine, à des millions d’âmes,

Montrer d’un doigt vengeur sa cathédrale en flammes !

Et Rome, Anvers, Strasbourg, les Slaves, les Anglais,

L’acclament. Elle crie : « En avant ! boutons-les

Hors de France ! Effaçons leur race de la terre ! »

Et Jeanne marche au front des héros d’Angleterre !

Ou encore dans cet autre poème, au ton encore plus haineux :

La Vermine 3

Nous forçons quelquefois leurs canons à se taire,

Nous leur enlevons un drapeau ;

Mais les fourches de leurs affûts s’ancrent en terre :

Les poux entrent sous notre peau.

Dans notre sol de France, au fond de leurs tranchées,

Rentrant leurs têtes dans leurs cous,

Leurs troupes, jour et nuit, attendent, bien cachées ;

Ils sont dans notre peau, les poux !

Quelques-uns sont terrés dans nos champignonnières,

Qu’ils acquirent en temps de paix ;

Ils s’y sont incrustés, traîtres de cent manières,

Ces poux hideux, en rangs épais !

3 Manuscrits autographes aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 35, dossier « Manuscrits XI », ou carton 1 S 36, dossier
« Manuscrits XIV » ; une dactylographie, carton 1 S 37, dossier « Manuscrits
XVII », chemise n° 367.
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Avant qu’on les arrache et qu’on les extermine,

Leur nombre ira s’épaississant…

Il faudra l’extirper, pourtant, cette vermine,

Écraser ces suceurs de sang !

Ô noble et grande Europe, il faut qu’on y parvienne,

Pour ta gloire et pour ton bonheur…

Accepter dans ta peau la vermine prussienne

C’est la mort par le déshonneur !

Dans de très nombreux poèmes Jean Aicard dénonça les

horreurs et atrocités commises gratuitement par l’ennemi

contre des populations sans défense. Comme, par exemple,

dans ces vers qui, chantés par Félix Mayol, connurent un grand

succès :

1914

Le jeune héros

de quatorze ans :

ÉMILE DESPRÈS 4

Poème de Jean Aicard, de l’Académie française,

dit par Mayol dans les casernes et les hôpitaux.

Lourches, près de Douchy ; sur la terre française,

— Fusillez ces gens-là !

— Combien ?

— Quinze !

— Non, seize !

4 Paris, éditions veuve Charles Mayol, 1914, in-4°, 4 pages ; poème daté à
la fin « 18 septembre 1914 ». – Le poème de Jean Aicard évoque un fait réel
que la presse avait popularisé.
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Crie un sergent français que, par sa cruauté,

Le lieutenant, bourreau prussien, a révolté.

Dans l’ombre d’un fossé ce français agonise ;

Il prend son revolver, il se soulève, il vise,

Tire ; et le lieutenant, sans un cri, tombe mort.

Le blessé, plus mourant après ce rude effort,

S’affaisse. Il a bien dit : « Seize ! » il faudra qu’il meure.

On les fusillera, tous seize, tout à l’heure,

Quand reviendra le capitaine, qu’on attend.

Maintenant, le blessé, moribond grelottant,

Se tord, saigne, gémit, dévoré par la fièvre.

La soif, dans son gosier, brûle, et brûle sa lèvre ;

Il crie : « À boire ! à boire ! ah ! je veux bien mourir,

Mais boire, avant ! je veux boire… c’est trop souffrir ! »

Quelqu’un passe, un enfant de quatorze ans à peine.

Ce bon samaritain, de sa maison prochaine

Rapporte un verre d’eau qu’il offre au moribond…

Et le triste mourant disait : « Merci, c’est bon, »

Quand survint l’officier ; et, dès qu’on lui raconte

Ce beau crime d’enfant : « On va régler ton compte !

Sale enfant de français, tu t’es moqué de nous !

On va te fusiller le premier !... À genoux !.. »

On lui bande les yeux. Que faire ? rien, se taire.

L’agonisant, là-bas, se roule sur la terre,

Quand, tout à coup, se ravisant, le chef teuton

Qu’entourent de joyeux soldats, (le peloton !)

Dit : — « C’est pour rire ; ouvre les yeux ; tu vois : nous sommes

Très gentils ; seulement, mon gaillard, quand mes hommes

Feront feu sur les quinze autres, toi, vivement,
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Tu vas me fusiller, juste au commandement,

Ton blessé, — pour apprendre à lui porter à boire ! »

Ô Prusse ! quelle page illustre en ton histoire !

Les quinze condamnés, des mineurs innocents,

Bons français, étaient là hurlants mais impuissants.

Ils pleuraient, ils criaient : « Un enfant ! c’est infâme !

Quel lâche !.. »

Un vrai soldat de Prusse n’a point d’âme.

On tend un lourd fusil au petit… qui le prend !

Et l’écolier français songe : « Ah ! si j’étais grand ! »

Mais il est trop petit ; on voit qu’il se résigne,

Hélas !

— Alignement !

Le peloton s’aligne.

— En joue !

Et les fusils, horizontaux, sont prêts.

L’enfant doit obéir : derrière lui, tout près,

L’officier, son épée à la main, le menace.

— Feu !

Les quinze mineurs, morts, sont tombés sur place…

Mais l’enfant, oublié par l’affreux peloton,

Retourné brusquement vers l’officier teuton,

En plein cœur l’a frappé d’une balle germaine !

Ta gloire eût illustré la légende romaine,

eʏʋʎʇ�' ʇʕʒʔʁʕ��QREOH�HQIDQW��JUDQG�QRP ��JUDQG�F° XU!

Tu tombas en vaincu, mais c’est toi le vainqueur.

Mais cette poésie de circonstance, patriotique et militante,

quelle qu’en ait été la nécessité dans le contexte particulier de
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cette époque, n’était pas familière à notre écrivain, toujours

meilleur quand il retrouvait son inspiration première :

Noël en Provence

Poème inédit par Jean Aicard,

de l’Académie française 5

Il est dans la tranchée obscure. Il pleut, il vente.

C’est un homme du Sud, un Provençal frileux,

Et, sous ce ciel d’où tombe une nuit d’épouvante,

Il revoit son pays, ciel et mer toujours bleus.

La ténèbre à présent se tait, semble déserte ;

Pourtant les ennemis, terrés, ne sont pas loin…

Tantôt, parmi les coups de feu, les cris d’alerte,

Il s’est dressé d’un bond, hagard, fusil au poing.

Il a, comme un lion qui rugit sa colère,

Jeté dans le tumulte une clameur de mort,

Et sur ce sol glacé, que pas un feu n’éclaire,

Il a brisé l’élan d’un ennemi plus fort.

Ce fut l’attaque sourde, et rampante, et féroce,

Mais la défense eut la beauté d’un châtiment…

On assommait, noyés dans l’ombre, à coups de crosse,

Des spectres qu’on voyait tomber confusément.

Et ce fils des jardins de Provence, où l’orange

Se dore, mûrissante, au pied de l’Estérel,

Sur l’ennemi, qui lui semblait un monstre étrange,

Frappait, beau dans la nuit, héros surnaturel.

5 Lectures pour tous, 18e année, samedi 1er janvier 1916, pages 434-438.
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Ses vaincus écroulés, tels de vagues décombres,

Gisent par tas… Tantôt, c’était, autour de lui,

Des spectres dans une ombre où se croisaient des ombres.

Et le fils du soleil besognait dans la nuit.

Mais dans son cœur français se levaient des lumières :

La justice et le droit, qu’il porte dans son cœur,

Lui rendaient le rayon des aubes coutumières,

Exaltaient son espoir de se battre en vainqueur.

Maintenant, dans le fond de nos mornes tranchées,

Ces sillons où va naître une jeune moisson,

Fille des grains sanglants et des moissons couchées,

Il médite, et murmure une antique chanson…

Car c’est Noël. — Noël, c’est l’an nouveau qui rêve,

C’est, dans l’hiver glacé, l’espoir chaud des printemps.

C’est, dans notre Midi, le blé qui déjà lève,

C’est la promesse en pleurs des avenirs chantants.

Il revoit le pays des fleurs, où rit Mireille,

Et que pleure à jamais Mignon, bleu littoral

Méditerranéen, dont le Nord s’émerveille,

Et que Gœthe jaloux voudrait prendre à Mistral.

Oh ! que là-bas, même en hiver, les nuits sont douces,

Comme Noël est beau sous les grands ciels luisants !

Avec des tufs rugueux et des plaques de mousses,

Dans l’âtre l’on construit des crèches, tous les ans.

Les santons, rouges, bleus, vont par colline ou plaine,

Le meunier, les bergers, les rois si beaux à voir,
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L’aveugle et le boiteux se hâtant à grand-peine,

Auprès d’un étang fait d’un débris de miroir.

Voici Jésus, couché sur de la paille fraîche,

Sous un toit tout percé par où siffle le vent ;

Et l’enfant du logis, joyeux devant la crèche,

Bat des mains, et l’aïeul la contemple en rêvant.

Même pauvre, la table a, sur des nappes blanches,

Les dattes et l’orange, un pichet de vieux vin ;

Un pin porte des feux accrochés dans ses branches,

Et, germé sur un plat, frémit le blé divin.

Ce froment qui fera le pain, le pain de vie,

Fut semé sur ce plat, le jour de la Toussaint ;

Il dit : « Tout doit renaître », et l’aïeule ravie

Est jeune dans ses fils rassemblés en essaim.

On a béni le feu. L’ancien de la famille

Prend la fiasque de vin, avant d’être attablé,

Et, grave, sur la bûche énorme, qui pétille,

Verse un peu de ce vin, sacré comme le blé.

Le soldat rêve. Oh ! la Noël ! le doux mystère !

Oh ! les vieux chants naïfs qu’il disait tout enfant !

Le vin de son enclos, et le blé de sa terre !

C’est pour eux qu’il se bat ; c’est cela qu’il défend !

Il voit l’étoile d’or qui, dans la nuit féconde,

Guide bergers et rois vers le tendre Jésus,

Vers Jésus dont le verbe apprit l’amour au monde,

La charité, que les Germains n’ont jamais sus.
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D’une âme courageuse et jamais fatiguée

Nous t’aimons ! et nos fils t’adorent à genoux,

Charité sainte ! c’est à nous qu’il t’a léguée,

Et nous te défendrons pour le monde et pour nous.

Le soldat rêve. Il voit, au pays de Provence,

Les familles autour du feu de la Noël ;

Il se voit retrouvant un bonheur qu’il devance,

Et reprenant sa place, au foyer maternel.

C’est cela qu’il défend : c’est la maison chérie,

C’est l’amour fraternel trop souvent oublié,

Le sacrifice auguste et la douce patrie,

La France, nation d’amour et de pitié.

Jean Aicard a pu faire paraître, durant la première guerre

mondiale, quelques grands textes, en nombre restreint en rai-

son des difficultés économiques générées par le conflit – pénu-

rie de papier, personnel réduit dans les imprimeries…

Ce sont principalement trois grands poèmes :

— Le Témoin. 1914-1916, Paris, Ernest Flammarion, mars

1916, in-����ʚʘʋ-144 pages. En pleine guerre, ce recueil oppose

l’esprit germain qui incite aux horreurs de la guerre à l’amour

de la Liberté et au respect du Droit qui caractérisent les Français.

— Des Cris dans la mêlée. 1914-1916, Paris, Ernest Flamma-

rion, novembre 1916, 338 pages. Recueil d’articles écrits pour

le journal La France, formant une chronique de la guerre telle

qu’elle fut perçue et vécue par notre écrivain.

— Le Sang du sacrifice... avec traduction anglaise et italienne.

Poésies dédiées aux Nations alliées, Paris, Ernest Flammarion,

décembre 1917, in-16, 296 pages. C’est l’hommage de Jean Aicard

à la France, à la Belgique, à la Russie, à l’Angleterre, et à toutes
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les nations qui ont combattu pour la Liberté et le Droit… ainsi

qu’aux blessés et morts de la Grande Guerre dont l’héroïsme a

sauvé la civilisation occidentale 6.

Puis le roman Arlette des Mayons. Roman de la terre et de

l’école, Paris, Ernest Flammarion, 1917, 298 pages (prépublica-

tion en feuilletons dans Les Annales politiques et littéraires,

du dimanche 29 avril 1917 au dimanche 5 août 1917). Dans ce

roman moral, l’écrivain prône le retour aux valeurs fondamen-

tales qui ont fait la stabilité et la grandeur de la France : Arlette,

qui rêve de fortune, d’amour et d’existence facile à la ville, est

l’antithèse de la jeune villageoise travailleuse et fidèle au mode

de vie traditionnel de la campagne.

Et enfin un essai Comment rénover la France ? L’École créera

l’unité morale, la Leçon de la guerre, l’Église et l’État, les Boy-

scouts, le Petit Livre de l’unité morale, Paris, Ernest Flammarion,

juillet 1922, in-����ʘʋʋʋ-252 pages. Dans cet ouvrage qui regroupe

des conférences et écrits à visée morale, l’auteur donne des di-

rectives pour une nouvelle éducation destinée à relever le pays

après les perturbations dues à la guerre : c’est par l’école et par

l’enseignement que l’on pourra relever la jeunesse française,

recréer l’unité morale, apprendre aux Français à respecter les

droits de la raison et ceux de la foi religieuse. Dans ce travail

très original et tout à fait oublié de nos jours, notre écrivain a

poursuivi une réflexion dirigée par son inspiration habituelle,

et qu’il avait déjà entreprise bien avant le conflit, notamment à

destination des enfants des écoles primaires 7.

6 Le poème Le Sacrifice, qui forme le cœur de cet ouvrage a été publié en
1916 avec les moyens réduits du temps de guerre. Première publication res-
pectant scrupuleusement les directives de l’auteur dans : Aicardiana, 2e

série, n° 12, juin 2015, avec une introduction de Dominique Amann.
7 Cf., par exemple, Le Jardin des enfants. Poésies. Recueil méthodique

pour l’enseignement moral. Cours moyen, Paris, Hatier, mars 1914, in-16,
ʚʋʋ-274 pages.
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Le projet de publier le théâtre de guerre – une dizaine d’actes

uniques destinés à des troupes d’amateurs – n’a pas abouti.

Avant que ne s’achève la commémoration du centenaire de la

Grande Guerre, je m’attacherai à développer quelques aspects

originaux de cette œuvre intéressante dans les prochains nu-

méros d’Aicardiana.
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VERTIGE 1

3LHUUH�/ʑʖʋ

Dans ces dessins d’enfantine cosmographie qui, au temps des

premiers Pharaons, se faisaient à Memphis, le ciel était figuré par

une voûte sphérique à laquelle des fils suspendaient les étoiles,

et, sous les différents pays de la terre, naïvement tracés en

couleurs, une partie ombrée en noir, qui descendait jusqu’au

bas de la feuille de papyrus, s’appelait : base du monde. Au fond

de leurs esprits dégagés plus fraîchement que les nôtres de la

matière originelle, ne se demandaient-ils pas déjà, ces hommes

aux intuitions merveilleuses, ne se demandaient-ils pas ce qu’il

pouvait bien y avoir plus haut, plus haut, au-dessus de la voûte

bleue où les étoiles s’accrochaient ? L’infini, l’inconcevable

infini dont nos âmes sont maintenant obsédées, est-ce qu’ils

commençaient d’en pressentir l’épouvante ?

Et, pour eux, sur quelle autre chose, plus stable encore, cette

base du monde posait-elle ? Est-ce qu’il leur venait à l’idée de se

demander : en dessous, encore plus en dessous, que trouverait-

on bien ? Alors, toujours, toujours, des couches plus profondes,

se soutenant les unes les autres ? Et ainsi de suite indéfiniment ?

Ou bien, qui sait… du vide ? Mais alors, comment ces bases

tiendraient-elles, car le vide, c’est du néant où tout tombe ?...

1�1 ʑʖʇ�ʆʇ�ʎʃ�ʔhʆʃʅʖʋʑʐ: Revue des deux mondes, 6e période, LXXXVIIe

année, volume XXXVII, jeudi 15 février 1917, pages 721-729. – Les autres
notes de bas de page appartiennent à la publication.
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Hélas ! oui, à présent nous le savons, nous que la Connais-

sance a déséquilibrés, nous le savons, qu’en dessous, c’est le

vide, le vide auquel il faut toujours logiquement et inexorable-

ment aboutir, le vide qui est souverain de tout, le vide où tout

tombe et où vertigineusement nous tombons sans espoir d’arrêt.

Et, à certaines heures, si l’on s’y appesantit, cela devient presque

une angoisse de se dire que jamais, jamais, ni nous-mêmes, ni

nos restes, ni notre finale poussière, nous ne pourrons reposer

en paix sur quelque chose de stable, parce que la stabilité

n’existe nulle part et que nous sommes condamnés, après

comme pendant la vie, à toujours rouler éperdument dans le

vide où il fait noir. S’accélère-t-elle, notre chute, comme c’est la

loi pour toutes les autres chutes appréciables à nos sens ? Ou

bien est-ce que, à travers les espaces auxquels on tremble de

penser, la folle vitesse de notre soleil demeure constante ? Nous

n’en savons rien, et n’en pourrons rien savoir jamais, puisqu’il

n’existe et ne peut exister nulle part aucun point de repère qui

ne soit en plein vertige de mouvement, puisque cette vitesse,

qui déjà nous fait peur, nous ne pouvons l’évaluer que d’une

façon relative, par rapport à celle d’autres pauvres petites

choses, — d’autres soleils, — qui tombent aussi… Et puis,

comble d’effroi, tout le cosmos qui, aux yeux d’observateurs

insuffisamment avertis, semble admirable par sa ponctualité

d’horloge permettant de calculer, des siècles à l’avance, la

minute précise d’un passage ou d’une éclipse, ce cosmos n’est

au contraire que désordre, tohu-bohu d’astres, chaos insensé,

frénésie de heurts et de mutuelles destructions… Dans un

étang aux surfaces immobiles, si nous jetons une pierre, nous

voyons pendant quelques secondes des cercles concentriques

se former, semblables à des orbites de planètes, et se dévelop-

per et se suivre avec une régularité absolue, jusqu’à épuisement

de l’impulsion initiale, ou bien jusqu’à l’instant où une autre

pierre lancée viendra brouiller l’harmonie de ces courbes
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parfaites. Eh bien ! mais il en va de même pour ces exactitudes

célestes, devant quoi les non-initiés s’extasient (2) ; pendant

quelques milliards d’années, — qui sont comme les secondes

du temps éternel, — dans chaque groupe stellaire, à partir de

l’instant où la secousse initiale l’a mis en mouvement, tout

continuera bien en effet à tourbillonner suivant les lois de la

gravitation, — lois trop effarantes du reste pour notre raison

humaine, effarantes par le seul fait qu’elles existent et que rien

ne pourrait faire qu’elles n’existent pas. Et cela durera, chrono-

métriquement, si l’on peut dire ainsi, jusqu’à l’heure inéluctable

du choc contre un autre groupe en marche affolée, ou contre

quelqu’un de ces monstrueux astres morts qui roulent, obscurs,

dans le vide obscur.

Heureux les simples qui ignorent tout cela ! Heureux les

légers ou les très sages qui peuvent vivre sans y trop penser !...

Or, ces redoutables aperçus des cosmogonies, que la prudence

commandait de cacher, comme les formules des explosifs, dans

des arches hermétiquement fermées, nous les divulguons déjà

aux enfants de nos écoles primaires où ils concourent pour leur

part au déséquilibrement des générations nouvelles !

Pauvre petite science humaine, qui nous a bien appris que

non seulement les astres tombent, mais qu’en outre il a fallu

qu’ils fussent lancés ! Elle nous a presque fait connaître aussi

comment a dû s’effectuer le lancement de notre Terre infime ;

mais elle ne nous apprendra jamais, jamais, pourquoi, comment

et par qui fut lancé notre soleil (3), — et lancé avec ce mouvement

de giration que, plus tard, nous-mêmes, arrivés au summum

2 [Note 1 de la page 722] Napoléon Ier fut, si je ne me trompe, l’un de ces
non-initiés qui citait la régularité des tournoiements célestes comme preuve
de l’existence de Dieu.

3 [Note 1 de la page 723] Quelques nouvelles hypothèses assez admissibles
viennent d’être émises, je le sais, sur la genèse du soleil, mais elles soulèvent
encore, — et toujours et toujours, — de nouveaux pourquoi plus effroyables ;
alors, à quoi bon ?
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de ce qu’on appelle progrès, nous avons fini par savoir donner

à nos obus, pour en augmenter la vitesse meurtrière.

Quel foyer d’épouvante, ce soleil qui nous entraîne à sa suite

dans des régions sans cesse nouvelles de l’infini noir, et dont la

force attractive se tient toujours prête à faire dévier notre pauvre

planète de son ellipse frénétique, à la happer comme une négli-

geable poussière, dès que faiblirait la vitesse qui la sauve, pour

l’anéantir dans ses continuels cyclones de feu ! Ce soleil, que

nous ne soyons qu’une émanation de lui, soit ! Qu’il ait été, —

je le veux bien, devant l’évidence il faut se résigner à l’accepter,

— le réservoir de toute la matière première de ce monde maté-

riel au milieu de quoi notre vie se consume à se débattre, le ré-

servoir de tous nos organismes humains, et même des fraîches

fleurs et des yeux candides de nos enfants, jusque-là, je m’incline.

Mais, quant à admettre que, dans la brutale fournaise, ait été

contenue aussi toute la réserve de ce qui devait former nos

âmes et de ce qui parfois, en elles, atteint au sublime, — l’abné-

gation, le sacrifice, l’amour, la charité, la prière, — non tout de

même ; devant cette hypothèse matérialiste, le bon sens se

cabre. Non, tout cela qui nous éblouit de quelques rayons en-

chantés, dans notre affreuse nuit, tout cela nous est venu, nous

ne saurons peut-être jamais d’où, mais assurément d’ailleurs,

de plus loin et de plus haut…

Pauvre petite humanité, issue, avec son cortège de souffrances

et de crimes, du grand brasier solaire, elle voit son évolution

s’accélérer aujourd’hui trop furieusement, comme s’accélèrent

toutes les longues chutes dans les abîmes ! Il y a quelque deux

cent mille années qu’elle a surgi tout à coup, nous ne saurons

jamais pourquoi, à la surface de cet atome cosmique, la Terre,

qui aurait si bien pu demeurer vide et ne pas promener dans

l’espace tant d’âmes désespérées et de corps sanglants. Énigme

de plus, elle est apparue sans doute sous un aspect déjà parfai-
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tement humain, car on n’a jamais trouvé, quoi que l’on en ait

prétendu, sa filiation tant cherchée… Après avoir indéfiniment

végété dans les cavernes, elle a connu un apogée presque subit

lors de ce merveilleux élan de foi qui a duré quelques millénaires,

mais qui s’épuise et qui, faute de sève et de jeunesse, ne se repro-

duira jamais ; à cette envolée nous devons les vieux temples de

l’Égypte et de l’Inde, les jardins de l’Hellade, où se promenaient,

en devisant de nouveautés sublimes, d’incomparables péripaté-

ticiens, et enfin les Catacombes de Rome, et puis nos profondes

cathédrales avec leur pénombre tout imprégnée de confiantes

prières. Mais, c’est déjà dans le passé tout cela, et ne semble-t-

il pas que la suppression de cette même humanité, ou tout au

moins son départ pour ailleurs, soit désirable et peut-être même

proche, puisque la voici déséquilibrée par la Connaissance et

prise d’un vertige qui ne se guérira plus ! Aujourd’hui, au lieu

des lointains, mais radieux espoirs, nous avons les convoitises

immédiates, l’alcool et la détresse. Au lieu des hautes basiliques,

magnifiquement édifiées par des artistes inspirés, nous avons

le honteux et imbécile obus allemand, qui passe au travers, et

les gerbes d’écume des explosions sous-marines et le cauchemar

de ces grandes caricatures d’oiseaux en acier qui, au-dessus de

nos têtes, promènent la mort. Un vent de laideur et de crime

souffle en tempête sur le monde…

C’est du reste de notre Europe qu’est venu tout le mal. Et

pourtant avons-nous été assez fiers de notre progrès ! Ces

Hindous contemplatifs, tous ces peuples d’Orient qui nous

dépassaient dans l’intuition des choses métaphysiques, même

dans la poésie, dans le rêve, les avons-nous toisés d’assez haut,

parce qu’ils avaient le bonheur d’être un peu des arriérés de la

science positive et ignoraient le tournoiement désordonné des

soleils, ainsi que les secrets de la chimie, la composition de

cette mélinite ou de cette cheddite qui nous fauchent par
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milliers ! Et, pour achever la confusion de notre orgueil, en plein

milieu de notre Europe, une race non perfectible a pullulé plus

vite que les autres, cette race de Germanie qui déjà, au temps

de Varus, emplissait de dégoût les Romains par son incroyable

mélange de férocité et de mensonge ; tout lui est bon pour tuer,

à cette race de rebut, non seulement les obus énormes et les

balles pointues, mais encore les toxiques, les microbes et les

virus ; il semble qu’elle ait reçu, de la part de cet élément de la

Trinité hindoue qui fut dénommé Shiva, prince de la Mort, la

mission spéciale d’exterminer ; le rôle où elle se complaît rap-

pelle celui de ces poissons voraces qui se réunissent par myriades

et passent leur vie à manger les autres. Et, même quand nous

aurons vaincu sa force homicide, elle demeurera parfaitement

destructive de tout calme et de toute beauté, en développant à

outrance son Industrie, qui est la négation de l’Art, en propa-

geant partout l’usine, qui est l’étiolement physique de l’homme

et l’exploitation des pauvres ouvriers en troupeaux. Ils s’en vont,

hélas ! les petits métiers d’autrefois, où chacun, loin des hauts

fourneaux meurtriers, exerçait librement son habileté person-

nelle et son artistique fantaisie ; ils s’en vont, et bientôt l’Orient

même ne les connaîtra plus… Cher Orient, qui demain aura cessé

d’exister et qui était pourtant le dernier refuge de ceux qui sou-

haitent encore vivre dans le silence, la méditation, peut-être la

prière, sans entendre les sifflets des machines, les résonnances

des ferrailles, ni les discours subversifs et ineptes, arrosés d’al-

cool ! Et le calme, hélas ! nous sera refusé de plus en plus, à nous

et à notre descendance, pendant ces temps, très comptés sans

doute, qui restent encore à nos races humaines pour vivre et se

reproduire, au milieu du déchaînement de tous les explosifs.

La Science perfide nous a conduits au plus terrible tournant de

nos destinées. Tout ce qui avait duré avec nous depuis quelques

siècles, tout ce qui nous semblait solide pour nous y appuyer,
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chancelle brusquement par la base, se désagrège ou change. Et

l’enseignement matérialiste jette dans nos âmes le désarroi

mortel à quoi nous devons ces milliers de fous et cette croissante

criminalité de l’enfance, signe que la fin est proche… Ce que je

viens de dire, je n’ai, bien entendu, aucune prétention que ce

soit un peu nouveau ; rien, je l’accorde, n’est plus pitoyablement

ressassé. Du reste, tout est ressassé sur la terre. Si j’ai essayé de

répéter tout cela à ma façon, pour le faire peut-être mieux en-

tendre de mes frères intellectuels, simples comme moi, et pour

en aviver chez eux l’épouvante, c’est dans le but de leur commu-

niquer, après, des réflexions, — oh ! bien simplistes et à notre

portée, — mais qui pourront peut-être leur procurer, ainsi qu’à

moi-même, quelque apaisement…

(Simple, oui, je ne suis qu’un simple, que des engrenages ont

emporté, et qui a manqué sa vie ; je n’étais pas né pour m’épar-

piller sur toute la terre, m’asseoir au foyer de tous les peuples,

me prosterner dans les mosquées de l’Islam, mais pour rester,

plus ignorant encore que je ne suis, dans ma province natale,

dans mon île d’Oléron, dans la vieille demeure au porche

badigeonné de chaux blanche, près du petit temple huguenot

où j’ai prié, enfant, avec une telle ferveur, — très humble petit

temple que, du fond des lointains de l’Afrique ou de l’Asie, j’ai

plus d’une fois revu en rêve, dans la rue d’un village désuet, à

côté de certain mur de jardin que dépasse la verdure sombre

de grands oliviers…)

Ce que je voudrais leur dire, à mes frères inconnus, c’est que,

plus le vertige et le chancellement nous entourent et nous affo-

lent, plus il faudrait s’efforcer d’établir au contraire dans nos

âmes la paix et la stabilité. Ce conseil, oh ! tout le monde aurait

su le donner, je suis le premier à le reconnaître ; mais personne,

plus que moi jadis, n’a douté qu’il fût possible de le suivre.

Cependant, je m’y rallie de plus en plus aujourd’hui ; plus que
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jamais, je crois que la paix intime peut à la rigueur se retrouver,

non pas seulement par résignation détachée, mais aussi, qui

sait, par espoir d’autre chose, pour ailleurs, pour plus tard…

*

* *

Et voici un autre raisonnement, pour le moins aussi simpliste,

et plus facile encore à battre en brèche, parce qu’il a une vague

prétention de s’appuyer sur quelque chose comme une donnée

précise ; — et cependant il me semble qu’il rassure. La science,

il est depuis longtemps entendu, n’est-ce pas, qu’elle n’explique

et n’expliquera jamais rien du tout, si ce n’est les bagatelles du

seuil ; plus elle marche, plus elle pénètre, et plus elle développe

en avant de notre route les champs déjà démesurés de l’inconce-

vable, plus elle nous apporte l’effroi, le vertige et l’horreur. Tou-

tefois, dans les troublantes officines de ses investigations que

nous appelons laboratoires, elle vient de faire une découverte

qui n’a pas eu, semble-t-il, le retentissement mondial qu’elle

mérite, mais d’où l’on peut déduire quelque espoir. Naguère

encore on disait : la matière est divisible à l’infini, — eh bien ! il

ne paraît plus que ce soit vrai pour la matière organique. On

disait : aux yeux de la Nature, il n’y a pas des choses grandes et

des choses petites ; l’œuvre créatrice peut s’exercer jusqu’à l’in-

fini, dans le petit comme dans le gigantesque, car les microscopes,

à mesure qu’augmente leur grossissement, nous montrent

toujours, toujours des organismes aussi compliqués chez de plus

infimes microbes (qui sont, bien entendu, férocement armés

pour en tuer d’autres), et, plus le grossissement augmentera,

plus il nous en montrera encore, sans limite qui puisse être

atteinte. Eh bien ! ce n’était pas vrai : un moment arrive, un

moment plein de révélations insondables, un moment très

solennel, où il n’y a plus rien. En effet, on a découvert que si,

entre deux surfaces absolument, mathématiquement planes et
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polies, on comprime, à l’excès, du plasma, il n’y reste plus

ensuite aucun germe pouvant encore donner de la vie, même

élémentaire, tout y est mort par écrasement, mort pour être

devenu trop petit ; il y a donc, dans la petitesse, une limite que

la Nature créatrice ne peut plus franchir, et au-dessous de quoi

tout son pouvoir, que l’on supposait souverain et innombrable,

est en défaut.

Alors, si nous prenons pour exemple ces demi-êtres si spé-

ciaux, déjà tout juste appréciables au microscope, dont la

communion, au dire de la science, suffit à assurer la continuité

des races, et en particulier de la race humaine, il faudrait, bien

entendu, avec la thèse purement matérialiste, que chacun de

ces atomes-là contînt, en plus des germes de toutes les hérédi-

tés physiques avec leurs plus menus détails, ceux encore de

toutes les hérédités morales, le caractère, l’intelligence, le génie,

la tendre pitié. Or, matériellement, il n’y a pas place en eux

pour la millième partie de tout cela, — à moins de tomber à des

dimensions bien au-dessous de celles que la Nature exige pour

en tirer quoi que ce soit. Il est donc à tout prix nécessaire que

ces atomes, qui incontestablement reproduiront tout un monde

de vices ou de transcendantes qualités, aient été traversés,

imprégnés, pourrait-on dire, par un rayon échappant à toute

mesure de poids ou de grandeur, autrement dit par un rayon

immatériel…

L’immatériel ! Voici donc à quelle conclusion de portée incal-

culable me semblerait conduire cette expérience de l’écrasement,

qui fut peut-être fortuite et passa presque inaperçue. Et, du

moment que l’immatériel commence de s’indiquer à notre

raison, tout s’éclaire, tous les espoirs deviennent possibles ; la

terreur diminue ainsi que le vertige. Affranchis, si peu que ce

soit, des accablantes forces physiques, délivrés du temps, des

dimensions et de l’espace, nous avons moins peur des infinis
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vides, et de l’énormité des soleils, et de la vitesse de leur éter-

nelle chute. Et, en attendant d’en savoir davantage, nous sup-

portons déjà mieux, n’est-ce pas ? cette fièvre brûlante qui

sévit, de nos jours, avec délire et rage de tuerie, sur notre petite

planète à bout de souffle.

Oh ! certes, elles sont trop aisément attaquables, ces frêles

conclusions, sans doute plus intuitives que déduites. Mais on

m’accordera que celles du matérialisme exclusif, outre qu’elles

nous poussent tout droit au suicide et au crime, ne tiennent pas

davantage. Puisque nous avons maintenant acquis l’absolue

certitude de ne jamais rien comprendre et de nous heurter de

plus en plus au Terrible et à l’Absurde, dressés devant nous

dans les ténèbres, j’incline plutôt à me rapprocher de ceux qui

font confiance aveugle à nos grands ancêtres illuminés ; ces

fondateurs de nos religions, étant moins desséchés que nous

par la science et les vaines agitations modernes, restaient beau-

coup plus aptes à entrevoir directement le Divin. Qu’importe

après tout que des adeptes d’autrefois, ameutés autour d’eux

comme autour de sauveurs, aient trop encombré, de dogmes

puérilement précis et d’images orientales, leurs révélations

premières ; passons au travers de tous ces apports qui rapetis-

sent et qui éteignent ; passons avec respect, mais passons, pour

ne nous arrêter qu’à l’Espérance, qui nous attend peut-être

encore derrière ces rideaux de vénérables nuages.

Ce n’est pas nouveau non plus, c’est au contraire connu et

banal à l’excès, cette tentative de repli vers des espoirs anciens,

après que l’on a constaté que partout ailleurs il n’y a que plus

d’illogisme encore. Cependant j’ai tenu, avant de rentrer dans

le silence de dessous terre, pour un temps que j’ignore, sinon

pour l’éternité, j’ai tenu à en parler à ceux que je regarde comme

mes vrais frères, à ceux qui, avec une anxieuse confiance,
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suivent l’évolution de mon entendement personnel, et vis-à-vis

de qui je me sens charge d’âme.

*

* *

Mais, hélas ! j’ai dit cela très mal avec incohérence, et sur-

tout beaucoup trop en hâte, entre deux séjours aux armées du

front…
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Jean AICARD

Le Labyrinthe

Un acte en prose

1 ʑʖʇ�ʆʗ�ʔhʆʃʅʖʇʗʔ��
Entre Les Jeunes Croyances et Les Rébellions et les Apaisements,

Jean Aicard a composé quelques pièces de théâtre, sous la forme d’actes
uniques pour un nombre très restreint de personnages. Le Pierrot de
cristal et Au clair de la lune ont été publiés en 1911 par Ernest Flam-
marion dans le théâtre de notre écrivain. Le Labyrinthe n’a jamais
été publié.

Les archives municipales de Toulon en conservent un très joli ma-
nuscrit parfaitement mis au net (carton 1 S 19, dossier « Ms 16 »). Je
publie ici le texte du manuscrit sans tenir compte des quelques correc-
tions faites ultérieurement, hormis la suppression du personnage du
jardinier muet qui ne fait qu’une très brève apparition. En revanche,
j’ai retenu les compléments de mise en scène décidés lors des répéti-
tions de la pièce.

Un argument très convenu — ici, la déclaration d’amour — est traité
selon un scénario tout aussi convenu – la méprise, ou l’incompréhen-
sion. Ce schéma, qui paraîtra aujourd’hui très suranné, était alors
très prisé.

Ces piécettes en un acte constituaient principalement des exercices
pour débutants. Elle fournissaient un petit répertoire original et facile
pour les troupes d’amateurs, alors très nombreuses, ou les salons
bourgeois.

' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ
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PERSONNAGES

0 ʃʔʋʑ
/ʃʗʔʇʐʖ�ʆʇ�/ʋʐʋʁʔʇʕ
/ʇ�ʅʑʏʖʇ
-ʇʃʐʐʇ��ILOOH�GX�FRP WH��MHXQH�YHXYH
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Le théâtre représente un jardin ; allées se perdant au fond,

dans les arbres. À gauche une maison blanche avec perron ; à

droite, au second plan, un dôme de feuillage, de lierre, de fleurs,

soutenu par un treillis et, dessous, des sièges, une table de

marbre. À droite, dans la coulisse, l’allée qui mène au portail

du jardin.

C’est dans quelque pays bleu. Les costumes sont charmants.

6ʅʁʐʇ�ʋ�

Le comte, Jeanne.

Le comte, sur le perron, parle à un personnage qui est dans

la maison. Jeanne est assise sous le treillis. Elle lit.

/ʇ�ʅʑʏʖʇ, à la cantonade.

Oui, Francine, mettez tout votre art à nous faire un repas

délicieux, tout votre art, entendez-vous, Francine, tout votre

art. (Il descend. Apercevant sa fille :) Vous voilà, madame ma

fille ? Et que faites-vous là ?

-ʇʃʐʐʇ�

Je lis.

/ʇ�ʅʑʏʖʇ�

Tu lis ? et quoi donc, s’il vous plaît ? Quelqueœuvre de poète ?

Tu lis ? Tu ne lis point ! Un livre entre les doigts, tu te redis à

toi-même tes rêveries, les chansons de ton cœur !... Eh ! Eh !

lorsque l’on est amoureux !...
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-ʇʃʐʐʇ�

Mon père !

/ʇ�ʅʑʏʖʇ�

Ma fille ! Les mots vous effarouchent !... Ah ! que voilà bien

les femmes ! Voyons, les deuils sont-ils éternels ? Ils ne le sont

pas, et ne doivent pas l’être. Quoi ! pour avoir perdu, toute jeune,

un mari que vous veniez de prendre, vous seriez condamnée à

n’aimer jamais, et, pour avoir été mariée, vous seriez condamnée

à rester vieille fille ?

-ʇʃʐʐʇ�

Non, mon père, et ce n’est point cela…

/ʇ�ʅʑʏʖʇ�

Eussiez-vous, par hasard, préféré, dites-moi, que je fusse

aveugle ? Que je ne visse point votre tristesse au fond de vos

grand yeux. Que je ne vous disse point : « Vous aimez ! » Non,

non, non ! n’est-ce pas ? (S’asseyant) Et quand j’ai eu votre

secret, comment en ai-je usé ? et cela vous a-t-il déplu ? Je lui

ai écrit à votre Mario, je lui ai dit : « Mario, je vous ai élu, dans

mon cœur, pour gendre. Il y a trois mois, quand je suis allé visi-

ter votre père, et passer avec ce vieil ami quelques semaines,

vous avez vu ma fille, ma fille vous a vu, vous vous connaissez

et je compte qu’elle agréera l’offre de votre amour, car j’ai de-

viné que vous l’aimez ; accourez, je vous attends ! » Ai-je mal

agi, dites-moi, fille ingrate, et cela vous est-il pénible que Mario

arrive tout à l’heure et que j’aille de ce pas à sa rencontre ? Al-

lons ! faites-vous belle ! Non, plutôt ! reste ainsi. Tu es ainsi on

ne peut mieux, mon enfant ! Donne ton front, que je le baise !

Adieu !

Exit.
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6ʅʁʐʇ�ʋʋ�

-ʇʃʐʐʇ, seule.

Allez, bon père, je suis prête ; mais si vous croyez qu’il me suf-

fira de revoir Mario et de l’entendre me dire simplement : « Je

vous aime ! » pour qu’à mon tour je lui répète ces trois mots

desquels dépend la vie, vous vous trompez. En vérité, l’amour

se doit prouver ! Il serait trop commode, à ce jeune homme, de

rencontrer une femme qui l’aime éperdument et dont le père

favorise les désirs ! Pas un homme à votre place ne manquerait

de se dire amoureux et j’ai quelque droit, certes ! de me méfier

de vous ! (Passant à gauche.) Ah ! j’eusse aimé mieux peut-

être avoir un père farouche et tyrannique, qui fît bonne garde

autour de moi et contrariât les vœux de celui que j’aime, pour

voir comment celui-là braverait sa colère, et quelle ardeur il

mettrait à forcer les grilles du jardin et à escalader le treillis de

cette tonnelle pour monter jusqu’à mes fenêtres et me baiser

furtivement la main ! — Dieu ! que j’aurais de joie à le voir,

désespéré de mes froideurs, pleurer et m’implorer ! Il sera

beau sans doute avec des larmes dans les yeux, à genoux et

murmurant : « Jeanne !... Jeanne ! » C’est alors seulement

qu’il m’aura méritée.

6ʅʁʐʇ�ʋʋʋ�

Jeanne, le comte qui arrive essoufflé.

/ʇ�ʅʑʏʖʇ�

Ma fille, les voici ! je les aperçus de loin, j’ai préféré les pré-

céder et t’avertir…
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-ʇʃʐʐʇ�

Comment ! les voici !... il n’est donc pas seul ?

/ʇ�ʅʑʏʖʇ�

Justement, ils sont deux, Jeanne, et c’est de quoi j’ai voulu

t’avertir.

-ʇʃʐʐʇ, se retirant pensive.

Ah ! Il n’est pas venu seul !...

Elle sort à gauche.

6ʅʁʐʇ�ʋʘ�

Le comte, Mario, Laurent.

/ʇ�ʅʑʏʖʇ�

Mon cher Mario, embrassons-nous ! Je vous ai vu venir de

loin ; mon intention d’aller à votre rencontre a été vaine grâce

à la hâte gracieuse que vous avez mise à arriver chez moi, dès

pied-à-terre. Soyez le bienvenu ! (À Laurent :) Soyez le bienve-

nu !

0 ʃʔʋʑ, présentant Laurent.

Comte, un ami à moi, Laurent de Linières, que vous avez vu

sans doute chez mon père et qui…

/ʇ�ʅʑʏʖʇ�

Monsieur, je suis ravi de votre visite, je ferai en sorte que

vous en soyez aussi heureux que moi ; nous vivons librement

ici, sans soin de l’étiquette et des vaines formules… Et ! tenez,

par ce temps, en tel pays, l’air du jardin vaut mieux cent fois que

109

celui des salons les plus frais ; asseyez-vous donc là, à l’ombre.

On vous apportera des rafraîchissements, mes jeunes amis, et,

un peu plus tard, nous dînerons au plein air ! Et vive Dieu !

soyons joyeux !... Je vais prévenir ma fille de votre arrivée.

Il sort à gauche.

6ʅʁʐʇ�ʘ�

Mario, Laurent.

/ʃʗʔʇʐʖ�

Eh bien ! Mario, que dis-tu de cet homme ?

0 ʃʔʋʑ, distrait.

Je dis de cet homme, Laurent, qu’il a une fille charmante.

Un silence.

/ʃʗʔʇʐʖ�

À quoi penses-tu, Mario ?

0 ʃʔʋʑ�

À toi, Laurent !

/ʃʗʔʇʐʖ�

À moi ! — Et que penses-tu de moi ?

0 ʃʔʋʑ�

Tu as voulu m’accompagner ici à toute force ; je n’ai pas su

t’en empêcher.

/ʃʗʔʇʐʖ�

Mais…
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0 ʃʔʋʑ�

Ne m’interromps pas. Laisse-moi m’expliquer en toute fran-

chise. Tu es un bon cœur, un ami vrai, je crois. Je t’aurais fait

de la peine en repoussant avec ténacité ton offre de me suivre.

On accepte souvent ainsi par amitié des choses qu’on ne vou-

drait pas. Je suis sincère, je sais que tu m’aimes et je ne crains

pas de te dire ce que je pense, à cause de cela. Eh bien ! laisse-

moi te faire une prière : tu es un étourdi bruyant, je suis un

rêveur silencieux. Tu n’as jamais aimé, tu ne connais pas le

bonheur : tu as de la joie et des amourettes. Tu ne sais pas assez

qu’un éclat de rire ou un mot d’esprit fait parfois envoler le

charme de l’amour. Je te supplie d’avoir égard à ce que je te

dis. Tu es venu ici avec moi ; c’est bien. Ta présence peut m’être

douce si tu sais te taire en me serrant la main. Ne me gâte pas

mon rêve. Ne fais pas de bruit autour de nous, je te le demande

en grâce !

/ʃʗʔʇʐʖ, avec une bonhomie sincère.

J’entrevois ta pensée, Mario, je comprends. Il sera fait selon

ton désir… je tâcherai… je crois avoir compris !

0 ʃʔʋʑ�

Le comte ne revient pas !

/ʃʗʔʇʐʖ�

Tu t’impatientes ! Déjà ! Amoureux ! (S’asseyant.) Tu m’af-

firmais donc tout à l’heure, Mario, qu’une femme qui te répon-

drait : « Je ne vous aime pas ! » quand tu lui dirais « Je vous

aime ! » tu l’abandonnerais avec indifférence ?

0 ʃʔʋʑ�

Je n’ai pu dire cela, Laurent. J’ai dit que je m’éloignerais à

jamais de cette femme, et que je ne passerais pas honteusement
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une minute de plus à ses pieds. À quoi bon supplier ? à quoi

bon ? — Serait-ce sa faute si elle ne m’aimait point, et y pourrais-

je changer quelque chose ? Ou si elle m’acceptait pour époux,

que gagnerais-je à être un mari à qui on préfèrerait bientôt un

amant ? — Je m’éloignerais de cette femme, oui, je le répète, je

la fuirais en pleurant, mais je la fuirais ! J’irais reprendre mes

travaux, ma vie ; et je ne l’oublierais peut-être pas, mais je fe-

rais semblant de l’oublier.

/ʃʗʔʇʐʖ�

Ces choses dont tu parles sont redoutables, Mario ! — Vois-

tu, je ne regrette pas d’avoir voulu te suivre, de m’être imposé à

toi ! Me voici à tes côtés, tout prêt à te soutenir si tu chancelles,

et à m’employer pour t’éviter un mal. — Tu l’aimes donc beau-

coup cette enfant ? — Car c’est une enfant, n’est-ce pas, quoi-

qu’elle ait vingt ans et soit déjà veuve. Tu l’aimes donc beaucoup ?

0 ʃʔʋʑ�

Comme un fou, Laurent ! Je suis ivre, fou d’amour et mon

cœur est plein des mêmes frissons que j’avais quand nous

courions ensemble là-bas, à travers le parc immense, chez mon

père.

6ʅʁʐʇ�ʘʋ�

Mario, Laurent, le comte, Jeanne qui a changé

de toilette. Ils viennent de la gauche.

/ʇ�ʅʑʏʖʇ�

Messieurs, voici ma fille !
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0 ʃʔʋʑ, saluant.

Madame !

/ʃʗʔʇʐʖ, empressé.

Madame, je n’espère pas que vous vous souveniez de m’avoir

vu ; j’ose donc vous le rappeler ; c’était chez le père de Mario, il

y a trois mois…

-ʇʃʐʐʇ, aimable.

Certainement, monsieur, je m’en souviens !

/ʃʗʔʇʐʖ, à part. Après avoir salué de nouveau.

Bah ! elle s’en souvient !

-ʇʃʐʐʇ�

Mr Laurent de Linières ? N’est-ce-pas ?

/ʃʗʔʇʐʖ, à part, après s’être incliné.

Elle est adorable !

/ʇ�ʅʑʏʖʇ, riant.

Allons ! allons ! Voilà qui est bien ! le bras aux dames, jeunes

gens, et venez visiter un peu les détours de notre jardin, un

joyeux petit labyrinthe !

Pendant qu’il parle, Mario et Laurent sont embarrassés tous

deux par leur position respective. Mario à gauche de Jeanne,

Laurent à sa droite, cherchant l’un à donner, l’autre à ne pas

donner son bras à la jeune femme. Jeanne prend enfin celui

de Laurent. Le comte s’aperçoit de cela et s’écrie :

Eh, mais ! c’est donc Mario qui sera mon compagnon ! Ex-

cusez, Mario ! ceci ne me va guère ! Vous êtes ennuyeux, dans

la conversation. (Pour moi s’entend !) Comme… comme une
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mouche dans un champagne ! Je vous lègue généreusement à

ma fille à qui je vous souhaite d’être plus agréable et je réclame

votre ami ! Ça, Laurent, venez près de moi ! Vous vous enten-

dez, vous, en horticulture à ce que j’ai ouï dire, ou du moins en

botanique, et j’ai des choses intéressantes à vous montrer dont

se soucie fort peu ce Mario ! Venez-donc !

Embarras. Laurent quitte le bras de Jeanne et va au comte.

Mario et Jeanne restent en présence, un instant silencieux. Le

comte et Laurent s’éloignent dans les allées du fond, et l’on en-

tend la voix du comte s’éteindre peu à peu et se perdre ; il dit :

Voyez-vous ce palmier, il me fut apporté d’Amérique, il y a

cinq ans, par un officier de marine de mes amis ; je le plantai

haut comme cela… il a grandi, en cinq ans, d’une étonnante

manière ! Vous verrez, mon cher, vous verrez !

6ʅʁʐʇ�ʘʋʋ�

Mario, Jeanne.

0 ʃʔʋʑ�

Je dois vous sembler ridicule, madame, à force d’être silen-

cieux, gauche, troublé… vous comprendrez…

-ʇʃʐʐʇ�

Mais non ! vous êtes tout aimable, monsieur, tout aimable !

autant… autant que votre ami, en vérité.

0 ʃʔʋʑ�

Vous êtes bien bonne !
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-ʇʃʐʐʇ�

… Car il est charmant votre ami !

0 ʃʔʋʑ�

Je vous remercie !... et n’ai donc pas besoin, comme je vou-

lais le faire, de m’excuser de vous avoir amené un inconnu,

tandis que…

-ʇʃʐʐʇ�

Vous excuser ?... et pourquoi ?

0 ʃʔʋʑ�

Madame, quand on vient, comme moi, dans le but…

-ʇʃʐʐʇ�

Quand on vient rendre visite à un vieil ami de son père, mon-

sieur, il est tout simple de lui amener un jeune ami de son père !

(Un silence.) Comment trouvez-vous ces fleurs, dites-moi, je

vous prie ?

0 ʃʔʋʑ�

Ravissantes, madame… Il y en a chez moi beaucoup de pa-

reilles. Ces fleurs de liane envahissent mes vieux arbres et mes

jeunes arbustes, la gaine des fanes de mon parc en est revêtue ;

les sentiers du bosquet en sont obstrués ; la fenêtre d’une

chambre… qui était la vôtre… est encadrée, madame, de ces fes-

tons de lierre et de ces glycines bleues… Vous en souvenez-vous ?

-ʇʃʐʐʇ�

Vaguement, monsieur, oui… je m’en souviens… vaguement.

0 ʃʔʋʑ�

Et vous étiez douce à voir, et je vous le disais, madame, quand
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vous apparaissiez au milieu de ces fleurs qui tremblaient à vos

mouvements comme aux battement d’aile d’un oiseau.

-ʇʃʐʐʇ�

Ah ! vous êtes poète, monsieur !

0 ʃʔʋʑ, décontenancé.

Peut-être, madame, peut-être. Aimez-vous les vers ?

-ʇʃʐʐʇ�

Non ! Cependant dites m’en, des vôtres.

0 ʃʔʋʑ�

Des miens ?

-ʇʃʐʐʇ�

Oui !

0 ʃʔʋʑ�

Mais !...

-ʇʃʐʐʇ�

Allons ! c’est assez d’être poète ! n’en soyez pas honteux !

0 ʃʔʋʑ, résigné.

Je suis à vos ordres, madame.

-ʇʃʐʐʇ, riant.

Et qu’allez-vous nous dire ? Sera-ce une ode ? un acrostiche ?

un sonnet ?

0 ʃʔʋʑ�

De simples vers, madame, peut-être un sonnet !
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-ʇʃʐʐʇ�

Voyons !

Ils se sont assis. Mario dit ses vers. Jeanne, troublée, émue

peu à peu et joyeuse, dissimule à la fin son émotion.

0 ʃʔʋʑ�

Tu m’apparus, ô toi que j’aime, ô la première !

Tu m’apparus un jour, par un printemps ami,

Dans un cadre joyeux de verdure, parmi

Des glycines d’azur tremblant dans la lumière !

Leurs grappes se mêlaient aux festons d’un vieux lierre

Qui longs et tout pendants te cachaient à demi,

Et tu faisais frémir le feuillage endormi,

Comme un souffle amoureux de brise printanière.

Or, cette vision m’obsède et, chaque fois

Que je vois de ces fleurs pâles, je te revois

Nettement évoquée, ô toi qui me fascines !

Ton souvenir a la saveur de leur parfum,

Ta présence me donne un rêve de glycines,

Et le printemps et toi vous ne faites plus qu’un !

-ʇʃʐʐʇ�

N’est-ce pas, monsieur, que les vers sont chose difficile ? Les

vers sont un langage faux qu’il doit être pénible d’étudier et de

parler. C’est bien, très bien, vos vers ! Les vers sont un travail

joli à regarder comme une jolie mosaïque ; mais, je vous assure,

je ne voudrais pas être celle à qui sont adressées ces paroles,

monsieur : vous ne pouvez guère l’aimer, celle-là, puisqu’il vous

reste assez d’esprit pour mettre votre cœur en sonnets.
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0 ʃʔʋʑ, à part, tristement.

Elle ne m’aime pas ! (Haut.) Si vous détestez les vers, pour-

quoi donc m’en demander, madame ? (Riant.) Vous vous jouez

cruellement des poètes et de la poésie !

-ʇʃʐʐʇ, vivement, debout.

Tiens ! vous êtes étrange ! Prenez-vous donc tant la chose à

cœur ! Je ne comprends plus alors ? Je croyais que nous cau-

sions et je m’informais, je questionnais, pour m’instruire… je

vous demandais : qu’est-ce qu’un poète ?

0 ʃʔʋʑ, grave.

Un poète ? — C’est un être double ayant en lui un homme

qui souffre et un artiste qui scrute et analyse la souffrance de

l’homme pour la dépeindre dans sa vérité. Or, le poète n’en est

pas moins malheureux, croyez-moi, au contraire ! car il assiste

à son propre drame et, à la fois acteur et spectateur, il se siffle

souvent et se raille sans pitié ! Voilà !

-ʇʃʐʐʇ�

Vous avez dit cela avec un sérieux qui m’étonne, monsieur,

et vous riez à présent !

0 ʃʔʋʑ�

C’est que je suis triste, madame.

-ʇʃʐʐʇ�

Triste ! Vous riez parce que vous êtes triste ?

0 ʃʔʋʑ�

Je ne vous apprends sans doute pas, madame, qu’on n’a sou-

vent pour rire que cette seule raison !
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-ʇʃʐʐʇ�

Triste ? Et qu’avez-vous ?

0 ʃʔʋʑ�

Êtes-vous donc mon amie ?

-ʇʃʐʐʇ, légèrement.

Ne le puis-je pas devenir ?

0 ʃʔʋʑ�

Eh bien ! J’aime !

Il regarde Jeanne qui ne semble pas s’émouvoir.

-ʇʃʐʐʇ, à part.

Enfin !

0 ʃʔʋʑ�

J’aime éperdument ! follement !

-ʇʃʐʐʇ, à part.

L’y voici !... L’y voici!

0 ʃʔʋʑ, qui ne l’a pas quittée du regard.

Mais la femme que j’aime ne le saura jamais.

-ʇʃʐʐʇ, à part, d’un air de doute.

Jamais ?

0 ʃʔʋʑ�

Jamais ! Parce qu’elle ne m’aime point ! et parce que je crois

que l’amour doit faire l’homme grand et digne et non petit et

ployé aux pieds d’une femme qui se rit de lui !... (Avec douleur.)

Je ne lui dirai jamais !...
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Il tombe dans une rêverie triste. Il s’est accoudé sur la table.

Jeanne s’esquive doucement, pendant qu’il rêve.

-ʇʃʐʐʇ, se retirant, à part.

Nous verrons bien !

Elle sort à gauche.

6ʅʁʐʇ�ʘʋʋʋ�

0 ʃʔʋʑ, seul.

Il relève la tête, s’aperçoit que Jeanne n’est plus là.

Ah ! (Il se lève). Tout est fini ! Ce rêve ? Déjà ! Elle a certai-

nement trop d’esprit pour n’avoir pas compris. Donc, elle ne

m’aime pas ! Il ne me reste plus qu’à m’en aller ! m’en aller !

Oui, je m’en irai ! Certes ! Mais c’est une chose terrible ! Je

souffre beaucoup.

6ʅʁʐʇ�ʋʚ�

Mario, Laurent arrivant du fond.

0 ʃʔʋʑ�

Te voilà, Laurent, je m’en vais.

/ʃʗʔʇʐʖ�

Tu dis ? Comment dis-tu ?

0 ʃʔʋʑ�

Je pars.
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/ʃʗʔʇʐʖ�

Pourquoi ?

0 ʃʔʋʑ�

Elle ne m’aime pas, Laurent, elle ne m’aime pas !

/ʃʗʔʇʐʖ�

Est-ce possible ? Es-tu sûr ?

0 ʃʔʋʑ�

J’en suis sûr, Laurent, puisque je pars !

/ʃʗʔʇʐʖ�

Mais que dira-t-on ? Que dira son père ?

0 ʃʔʋʑ�

Que m’importe ?

/ʃʗʔʇʐʖ�

Tu leur dois cependant un adieu, un mot.

0 ʃʔʋʑ�

Tu le leur diras pour moi, mon ami !

/ʃʗʔʇʐʖ�

Crains-tu donc d’être lâche en restant, Mario ?

0 ʃʔʋʑ�

Non ! je suis lâche de partir ! Si je restais, vois-tu, ce serait

affreux, oui ! Je dis bien : affreux ! de marcher, de causer, de

vivre, comme son père, comme elle, comme toi, comme ceux

qui n’aiment pas. Tandis que cette flamme me brûlerait ! Tu ne

me comprends pas ! Tu ne peux pas comprendre ! Ma tête est

lourde ! Je suis fatigué ! C’est donc vrai ! Comment voulait-on
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que cela fût possible ! Qu’un père offrît sa fille à un homme qui

l’adore, et que cette fille l’aimât ! Est-ce que ces bonheurs exis-

tent ! Cela était rose, cela était bleu ! Il fallait certainement des

ombres, des ténèbres, des douleurs ! Ah ! ah ! ah ! Je pars, Lau-

rent, je ne puis pas rester ici. J’ai vu là-bas, à l’entrée du hameau,

une tonnelle où buvait un paysan. Je vais là. Je vais t’attendre

là ! Dis pour moi ce que tu voudras, et me rejoins vite !... à tout

à l’heure, Laurent.

Exit Mario par le fond.

6ʅʁʐʇ�ʚ�

/ʃʗʔʇʐʖ, seul.

Pauvre ami ! Je le plains du profond de mon cœur ! Pauvre

amoureux éconduit ! (Un silence.) Mais, ma foi, voilà quelques

instants que j’y songe ! mon bonheur pourrait sortir de sa peine

et, si tu es l’homme que je crois, l’homme que tu dis être, tu ne

saurais en souffrir davantage ! Oui… oui… oui… Je ne sais ce

qui me dit que je ne suis point étranger au refus de Jeanne !...

Elle m’a souri dès notre arrivée. Elle s’est rappelé m’avoir vu !

C’est mon bras qu’elle a pris d’abord ! Ne sont-ce pas là des

signes qui concourent à la même affirmation ? Rentrons en

nous-même, réfléchissons ! et répondons-nous sans fatuité ?

Parbleu ! la chose est claire ! Elle m’aime ! C’est évident ! Quoi

de plus sûr ?... et c’est pour moi qu’elle a repoussé mon ami !

en sorte qu’il ne me reste plus qu’à lui parler… j’y cours !... Ah !

pauvre Mario ! pauvre Mario !

Comme il est pour sortir, entre Jeanne, venant de la gauche,

un livre à la main et qui affecte de lire attentivement.
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6ʅʁʐʇ�ʚʋ�

Laurent, Jeanne.

/ʃʗʔʇʐʖ, brusquement.

Permettez-moi, madame, de vous dire, à présent que je le

puis sans manquer à un devoir, un mot qui brûle ma lèvre.

-ʇʃʐʐʇ�

Elle feint de lire pendant chaque phrase de Laurent

et quitte à peine son livre des yeux pour lui répondre.

Eh ! Qu’est-ce, monsieur ? Parlez vite ! un mot qui brûle la

lèvre n’est point agréable à garder !

/ʃʗʔʇʐʖ�

Madame, je vous aime !

-ʇʃʐʐʇ, indécise, puis riant.

Ah ! ah ! vous êtes galant, monsieur, parfait cavalier ! très

galant ! Mais vous vous exagérez vos devoirs, en vérité ! Il n’est

point nécessaire d’aller jusqu’à dire ces choses pour plaire à

une femme ! (Elle s’assied.)

/ʃʗʔʇʐʖ, à part.

Dieu ! Que voilà une réponse bien tournée ! Elle se défend à

ravir ! Défense molle ! pleine de coquetterie ! (Haut.) Ce n’est

pas une phrase vaine que j’ai prononcée, madame, je vous aime

vraiment. Je vous aime, ah ! soyez-en sûre, de toutes les forces

de mon âme et de ma jeunesse… je vous aime… comme on aime

enfin ! et je veux, si vous le permettez, madame, demander à

votre père s’il consent à m’accorder le bonheur de devenir votre

époux ?
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-ʇʃʐʐʇ, qui a lu pendant qu’il parlait.

Savez-vous, je vous prie, monsieur, ce qu’est devenu votre

ami, et ne s’est-il pas égaré dans les détours du jardin ?

/ʃʗʔʇʐʖ, à part.

Charmante indifférence, adorablement jouée ! (Haut, avec

éclat.) Mon ami, madame ? Mario ? Eh ! si je vous parle, c’est

qu’il est loin d’ici, à cette heure ! Si je laisse éclater l’ardeur d’un

amour comprimé jusqu’à présent c’est que je sais que le sien

est repoussé ! J’ai accompagné Mario jusqu’à vous, madame,

pour vous offrir mon cœur, si le sien n’était point agréé.

-ʇʃʐʐʇ, même jeu.

Votre ami, dites-vous ?

/ʃʗʔʇʐʖ, à part.

Elle ne m’écoute donc pas ? (Haut.) Ah ! madame, il est parti

comme on peut faire quand on est repoussé de vous. Il s’en est

allé le cœur rongé d’un immense amour et je comprends quelles

doivent être ses tortures ! Il est fier, Mario ! Il ne se met point à

genoux devant la femme aimée, et il a fui rapide, sans même re-

garder derrière lui, de peur d’en être réduit à se jeter inutilement

à vos pieds, en suppliant !

Il tombe aux pieds de la jeune femme.

-ʇʃʐʐʇ�

Parti ! parti ! Mario est parti ! Ah ! que je suis malheureuse !

Je l’aime, moi !

Elle tombe assise sur un banc, la tête entre ses mains, puis

ses bras s’affaissent. Elle est évanouie.
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/ʃʗʔʇʐʖ, à genoux.

Triple sot que je suis ! Quelle grotesque figure je fais là ! Ciel

juste ! (Se relevant.) Elle est évanouie, heureusement pour moi !

Voici une scène étonnante ! Ô cœur des femmes ! que d’inconnu

dans tes replis ! Un évanouissement dans pareil cas est sans

danger ! Celui-ci est réparateur ! Mais que me reste-t-il à faire

dans ce cas ridicule ? Ma foi ! attaquons de front la situation.

Le seul moyen de me tirer d’affaire avec honneur et le seul moyen

de faire à la belle endormie un réveil agréable, c’est d’aller

quérir Mario ! Les fous ! Ils seront heureux ! Moi j’ai fait mon

devoir… c’est-à-dire que j’ai fait une sottise ! Je cours sous la

tonnelle, à l’entrée du hameau, avertir Mario de tout ce qui se

passe !

Exit Laurent par le fond.

6ʅʁʐʇ�ʚʋʋ�

-ʇʃʐʐʇ, seule, se réveillant.

Elle se lève et marche avec agitation.

Mario ! Mario ! Où est-il ? Ce serait une chose affreuse qu’il

fût parti ! (Mario apparaît et, apercevant Jeanne, se retire

brusquement, non sans un apparent regret. Jeanne ne l’a pas

vu.) Pourquoi ai-je été si folle ? si moqueuse ? Il m’a trouvée

méchante. Il a eu raison !... Pourquoi ai-je été hautaine, et

pourquoi a-t-il été orgueilleux ? Pourquoi n’avoir pas eu la

franchise de notre amour ? C’est moi qui ai causé tout le mal !

Insensée ! Que faire, à présent ? (Un silence.) Ah ! il n’est pas

parti ! je l’aperçois là-bas ! Il m’aime donc beaucoup ! Eh bien !

il faut qu’il me répète son amour ! Rien n’est perdu ! Pourvu
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que mon père ne revienne pas avant ! avec ce Laurent ! Oui, il

faut qu’il me dise qu’il m’aime ! et je lui répondrai que j’en suis

heureuse ! Et il ne partira pas ! Mais il faut que cela se fasse

avant le retour de mon père… Il ne faut pas que Mario sache

par son ami ! Non ! Cela me déplairait ! Plutôt le lui dire moi-

même, pour expier mon tort ! (Regardant du côté où elle avait

vu Mario.) Eh ! bien ? Il ne venait donc pas par ici !... Il m’aura

aperçue et il me fuit ! Malheureuse !

Mario entre d’un côté opposé à celui où elle regarde. Elle se

retourne au bruit et retient un cri.

6ʅʁʐʇ�ʚʋʋʋ�

Jeanne, Mario.

-ʇʃʐʐʇ�

Vous n’êtes point parti, monsieur ! On m’avait dit…

0 ʃʔʋʑ�

On vous avait dit ?

-ʇʃʐʐʇ�

Qu’une subite décision… Je ne sais quelle bizarrerie d’humeur.

0 ʃʔʋʑ�

Cela est vrai, madame ; mais je n’ai pu partir sans vous dire

adieu… (mouvement de Jeanne)… à vous, madame, et à votre

père. Je partirai tout à l’heure, dès que j’aurai serré la main du

comte. Savez-vous où est le comte, madame ? Je le cherche

pour prendre congé… je l’ai cherché vainement dans les allées

du jardin.
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-ʇʃʐʐʇ�

Je le crois bien ! Ces allées sombres se croisent et s’enchevê-

trent à l’infini. C’est un vrai labyrinthe, assez plaisant, n’est-ce

pas ? Une vraie forêt vierge, moins les bêtes fauves !

0 ʃʔʋʑ�

Oui, et pour moi, j’adore ces taillis humides, ces profondeurs

muettes et frémissantes, ces taches de soleil, à terre, dans les

massifs d’arbres, qu’efface parfois l’ombre d’un oiseau allant

d’une branche à l’autre, ces mystères de feuillages emmêlés,

toutes ces choses qu’on ne trouve pas d’ordinaire dans les

jardins, la sauvagerie enfin des solitudes les plus profondes.

(Apercevant le comte.) Voici le comte, madame, je vais lui

expliquer…

-ʇʃʐʐʇ, à part.

S’il allait nous quitter, pourtant ! Il ne le faut pas !

6ʅʁʐʇ�ʚʋʘ�

Jeanne, Mario, le comte essoufflé arrivant de la gauche.

0 ʃʔʋʑ�

Comte !...

-ʇʃʐʐʇ, vivement.

Mon père !...

/ʇ�ʅʑʏʖʇ�

Permettez ! Vous me conterez cela tout à l’heure ! Figurez-
vous que tantôt, comme je me promenais avec Laurent (nous
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marchions, il est vrai, un peu éloignés l’un de l’autre, comme
d’ici là) dans le petit bois, tout à coup, je le perds de vue ! Je
cours… plus personne ! J’appelle… personne !... Où peut-il être ?
Fi ! Égarer son hôte, c’est mal !

-ʇʃʐʐʇ, étourdiment.

Je l’ai vu tout à l’heure disparaître au fond de cette allée, mon

père !

/ʇ�ʅʑʏʖʇ, ravi.

Ah ! J’y cours ! je m’entête à le rattraper moi-même ! Allons,

mes vieilles jambes, en avant !

Il sort en courant par le fond.

6ʅʁʐʇ�ʚʘ�

Jeanne, Mario.

-ʇʃʐʐʇ, à Mario étonné.

Vous lui direz adieu tout à l’heure… (Mario se met à exami-

ner, la tête levée, le feuillage et les fleurs du treillis.) Ces fleurs

vous plaisent donc bien ?

0 ʃʔʋʑ�

Les glycines et ces fleurs bleues, et celles-ci, toutes blanches,

sont ravissantes, madame.

-ʇʃʐʐʇ�

Vous admirez longtemps, monsieur.

0 ʃʔʋʑ�

Il est des beautés qu’on ne se lasse pas de contempler, madame.
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-ʇʃʐʐʇ�

L’insolent ! Il ne me regarde seulement pas !... ces fleurs ont

votre cœur ?

0 ʃʔʋʑ�

Oh ! mon cœur !...

-ʇʃʐʐʇ�

Quoi ? Ne disiez-vous pas, il y a peu d’instants, en vers exquis….

0 ʃʔʋʑ�

Fiction de poète !

-ʇʃʐʐʇ�

Je ne peux pourtant pas lui faire une déclaration !... Dieu !

encore mon père !

6ʅʁʐʇ�ʚʘʋ�

Jeanne, Mario, le comte.

0 ʃʔʋʑ�

Comte !

-ʇʃʐʐʇ�

Mon père !

/ʇ�ʅʑʏʖʇ�

Non, mes enfants, je ne l’ai pas rattrapé encore ! Cependant
j’ai failli l’atteindre !... il rentrait dans la grande allée, par le grand
portail, venant je ne sais d’où ! Bon ! Il se met à courir, cherchant
des yeux à droite, à gauche, me cherchant peut-être… je viens
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de l’entrevoir à présent de ce côté… je l’arrête, je l’amène, et nous
dînons. (Il disparaît en disant :) Est-ce assez absurde une
course pareille ! C’est égal, j’ai vingt ans !

Il sort par le fond.

6ʅʁʐʇ�ʚʘʋʋ�

Jeanne, Mario.

-ʇʃʐʐʇ, avec une anxiété croissante durant toute la scène.

Voyons, monsieur, en attendant mon père, redites-moi, je

vous prie, ces vers de tout à l’heure.

0 ʃʔʋʑ�

Ne vous moquez pas plus longtemps, de grâce !

-ʇʃʐʐʇ�

Je ne me moque point, redites-moi ces vers, je vous prie, ils

m’ont plu !

0 ʃʔʋʑ�

Eh ! quoi ! ne disiez-vous pas tout à l’heure…

-ʇʃʐʐʇ�

Tout à l’heure, en effet, j’ai pu dire… tandis que maintenant…

0 ʃʔʋʑ�

Maintenant…

-ʇʃʐʐʇ, impatientée.

Vous voyez bien que maintenant je ne dis plus la même chose !

(Mario s’incline.)
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/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʅʑʏʖʇ, dans la coulisse.

Laurent ! Laurent ! par ici ! Venez donc par ici ! du côté de la

maison. Si vous ne la voyez pas, grimpez sur un arbre ! Venez

du côté de ma voix ! Vous nous trouverez tous par ici !

-ʇʃʐʐʇ, avec décision.

Monsieur ! À qui sont adressés ces vers de tout à l’heure ? Ne

m’avez-vous pas dit…

0 ʃʔʋʑ�

Je n’ai pas dit… madame ?

-ʇʃʐʐʇ�

Mais si ! vous avez dit !...

0 ʃʔʋʑ�

Je n’ai rien dit, madame ?

-ʇʃʐʐʇ�

Dites-le donc, alors ! vous brûlez de le dire ! Vous brûlez de

me le dire !

0 ʃʔʋʑ�

Quoi donc, madame ?

-ʇʃʐʐʇ�

Qu’ils sont pour moi, qu’ils sont à moi ! et que vous m’aimez !

0 ʃʔʋʑ�

Madame !

-ʇʃʐʐʇ�

C’est juste ! vous êtes étonné !... Il faut que je vous explique !
Vous m’aimez, Mario ! vous êtes venu pour me le dire… Moi,
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j’ai feint de ne pas vous écouter pour vous entendre plus long-
temps ! Votre fierté s’est révoltée : vous avez résolu de partir.
J’ai eu peur, tellement, que j’ai eu la force de vous parler ! Ce
que je vous dis là vous semble hardi, n’est-ce pas ? Je tremble
encore de la peur que j’ai eue de vous perdre ! Nous étions fous !
Mario ! et imprudents ! Ne me regardez pas ainsi ! vous me
troublez ! Parlez-moi… ne restez pas ainsi muet à me regarder
fixement ! Oh ! mais ! parlez-moi ! parlez-moi ! Mario ! (Comme
fascinée.) Mario ; je vous aime !

0 ʃʔʋʑ, dans les bras de Jeanne.

Ah ! je suis bien heureux ! Les grands bonheurs se taisent !

Ils se regardent longuement dans une extase silencieuse. On

entend s’approcher la voix du comte.

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʅʑʏʖʇ�

Oui, mon jeune ami, c’est toujours la même histoire, toujours

la même vie ! Et, tenez ! l’amour, par exemple, ne ressemble-t-

il pas à ce jardin aux allées compliquées ?...

6ʅʁʐʇ�ʚʘʋʋʋ�

Mario, Jeanne, le comte, Laurent.

Le comte et Laurent s’arrêtent dès leur entrée. Le comte pour-

suit son idée et Laurent l’écoute ; ni l’un ni l’autre ne voient le

couple des amoureux.

/ʇ�ʅʑʏʖʇ��poursuivant.

On se perd d’abord et puis on se cherche beaucoup, sans se

trouvez, souvent ! L’un va à gauche, l’autre à droite ! Quand il

serait si simple de prendre par hasard la même allée et, dès
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qu’on s’est rencontré, de se donner la main, et de ne plus se

lâcher !... (Saisissant Laurent au collet.) Je ne vous lâche plus !

/ʃʗʔʇʐʖ, brusquement réveillé de son attention.

Tiens ! Mario ! Mario est ici !

/ʇ�ʅʑʏʖʇ�

Où diable vouliez-vous qu’il fût ?
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