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ÉDITORIAL

Cette livraison d’Aicardiana est principalement consacrée au

théâtre de guerre de Jean Aicard.

Dans sonœuvre de la longue période du conflit, notre écrivain

eut en effet l’idée, pour mieux diffuser les idées qu’il voulait

répandre, de composer toute une série de pièces de théâtre. Il

s’agit de courtes pièces, principalement des actes uniques, fai-

sant intervenir un très petit nombre de personnages et ne né-

cessitant pas des moyens importants : ce théâtre était ainsi

destiné à être produit par des troupes d’amateurs dans des ma-

nifestations de bienfaisance données au profit des victimes et

de leurs familles.

Et je fais mémoire, en fin de volume, du combat célèbre du

vaisseau français Le Romulus, qui a inspiré le dernier grand

poème écrit par Jean Aicard avant la guerre, dans lequel notre

écrivain, qui commençait à entrevoir le pire, magnifiait déjà

l’héroïsme habituel des soldats français.

' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ
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LE THÉÂTRE DE GUERRE
ʆʇ�ʌʇʃʐ�ʃʋʅʃʔʆ

' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ

Dès les premières semaines de la guerre, Jean Aicard dévelop-

pa une grande activité… malgré son âge — soixante-six ans et

demi en août 1914 — et, surtout, de graves problèmes de santé

qui ne cesseront de croître jusqu’à son décès en 1921. Son acti-

vité créatrice l’absorba totalement mais il ne refusa pas de prêter

son concours à quelques œuvres soucieuses de développer les

forces morales de la Nation : c’est ainsi qu’en 1916 il rejoignit

la Ligue française puis l’Union française.

La Ligue française

Au début de l’année 1914 les esprits éclairés commençaient à

percevoir l’imminence d’un conflit majeur en Europe. Des per-

sonnalités françaises, regroupées autour du professeur Ernest

Lavisse et du général Paul Pau, fondèrent La Ligue française

pour apporter à la force militaire l’appui de la force morale. Le

premier numéro de la revue de l’association, également baptisée

La Ligue française, retrace l’histoire de cette fondation, qui se

résume en quelques dates :

— 30 mars 1914 : assemblée générale constitutive de la Ligue ;

— 6 mai 1914 : le comité directeur en fixe les statuts, l’organi-

sation et l’administration ;
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— 23 mai 1914 : le comité directeur décide la création de sec-

tions locales et unions régionales pour étendre son action à la

France entière, aux colonies, et à toutes les zones francophones.

Ayant constaté que l’influence de la France était partout

combattue, que ses intérêts économiques étaient menacés, que

la population était minée par l’alcoolisme et la dénatalité mais

aussi par les dissensions politiques et religieuses, la Ligue s’en-

gagea sur un programme ambitieux défini par ses statuts :

$ʔʖʋʅʎʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ��— La Ligue Française est une Ligue patrio-

tique.

Elle a pour but :

1° D’enseigner à tous les Français le devoir de s’unir dans l’a-

mour de la Patrie, pour la puissance et la grandeur de la France ;

2° de défendre la vitalité française contre les graves dangers qui

la menacent ; 3° de faire mieux connaître aux Français la situa-

tion de leur Patrie dans le monde, ses traditions, ses intérêts et

ses droits ; 4° d’associer de plus en plus à la civilisation de la

mère-patrie les colonies et pays de protectorat ; 5° de défendre

et d’étendre l’influence de la France à l’étranger, et spécialement

dans les pays de culture française ; 6° d’entrer en relations avec

les associations dont les volontés s’accordent avec les siennes,

afin d’obtenir, quand il y aura lieu, une action commune de

bonnes volontés, aujourd’hui dispersées.

La Ligue Française s’interdit toute discussion politique ou

religieuse.

$ʔʖʋʅʎʇ�ʋʋ��— Les moyens d’action de la Ligue sont notam-

ment : 1° Les bulletins, et toutes publications utiles aux fins

poursuivies par la Ligue ; 2° l’organisation de conférences, la

constitution de groupes de propagande ; 3° l’octroi de patro-

nages, encouragements moraux et pécuniaires, prix aux sociétés
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ou aux personnes dont l’action tend à accroître la force française

au dedans, le prestige et l’influence de la Patrie au dehors 1.

Jean Aicard ne rejoignit pas tout de suite les nombreuses

personnalités qui adhérèrent d’emblée à la nouvelle société

patriotique.

Au début de l’année 1914, Jean Aicard se trouvait dans la

région toulonnaise. Il venait d’achever Le Jardin des enfants

que l’éditeur parisien Hatier mit à la devanture des librairies

au mois de mars suivant 2.

Il avait également achevé son poème Le Romulus et s’en fut

le lire lors de la soirée organisée, le samedi 7 février, par les

amis du Vieux-Toulon au Grand-Théâtre, pour commémorer le

combat du vaisseau éponyme contre une escadre anglaise le 13

février 1814 dans la rade de Toulon 3.

Il manqua la séance du jeudi 12 février à l’Académie française

consacrée à une triple élection : Alfred Capus succéda à Henri

Poincaré, Pierre de La Gorce à Paul Thureau-Dangin et Henri

Bergson à Émile Ollivier 4.

Il arriva à Paris au début du mois de mars et donna les ven-

dredis 6, 13, 20 et 27 mars un cours sur Alfred de Vigny dans le

cadre des célèbres conférences de la Revue hebdomadaire 5.

Il rentra aussitôt après en Provence car la ville de Draguignan

1 La Ligue française, 1re année, n° 1, juillet 1914, « Statuts de la Ligue
française », page 4, colonne 2.

2 Voir, par exemple : Revue de Paris, 21e année, mercredi 1er avril 1914,
page 1.

3 Voir Le Petit Var, 35e année, n° 12442, dimanche 8 février 1914, page 1
colonnes 5-6 et page 2 colonnes 1-2.

4 Voir notamment Le Temps, 54e année, n° 19215, vendredi 13 février 1914,
page 6, colonne 1.

5 Ouvrage aussitôt publié : Paris, Ernest Flammarion, juin 1914, in-18,
ʚʚ-299 pages.
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avait décidé de lui consacrer une grande journée de fête le di-

manche 5 avril 6.

Le 19 avril il était à Saint-Raphaël pour l’inauguration du

monument à Roland Garros 7, à l’endroit même où l’aviateur

prit son envol le 23 septembre 1913 pour se poser huit heures

plus tard à Bizerte après avoir réalisé la première traversée de

la Méditerranée à bord de son monoplan Morane-Saulnier : il y

prononça un discours chaleureux accompagné d’un poème.

Jean Aicard devait aussi se rendre en Roumanie, vers la fin

d’avril ou le début de mai, pour y donner des conférences pour

le compte de la Revue hebdomadaire. Le voyage avait été pré-

paré soigneusement par Paul Feyel (1870-1942), professeur

d’histoire 8 ; il avait été annoncé à diverses reprises mais il n’eut

finalement pas lieu 9.

Le dimanche 3 mai, il participa à la fête des sauveteurs orga-

nisée dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne par la Société

centrale de sauvetage des naufragés 10.

6 Cette fête a fait l’objet de plusieurs annonces et de nombreux compte
rendus dans la presse régionale mais aussi nationale. Voir, par exemple :
Les Annales politiques et littéraires, n° 1608, dimanche 5 avril 1914, pages
334-335 ; et Le Petit Var, 35e année, n° 12199, lundi 6 avril 1914, page 1,
colonnes 3-6, et page 2, colonne 1.

7 Le Figaro, 60e année, 3e série, n° 110, lundi 20 avril 1914, page 5, co-
lonnes 5-6. L’Éclaireur (de Nice), 32e année, n° 110, lundi 20 avril 1914,
page 7, colonnes 2-3.

8 Cf. notamment, sa longue lettre dactylographiée signée, 4 pages, du 3
avril 1914, archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance, enveloppe « Paul Feyel ».

9 Le voyage de Jean Aicard en Roumanie en 1914 a fait l’objet de diverses
versions… Au vu de premières sources, j’avais indiqué son départ vers la mi-
avril dans Aicardiana, 2e série, n° 16, 15 mars 2016, page 111. — Des sources
plus précises indiquent que les conférences furent finalement prononcées
par MM. Lacour-Gayet, Stéphane Lausanne, le général Pelecier et André
Tardieu.

10 Le Temps, 54e année, n° 19295, lundi 4 mai 1914, page 3, colonne 6.
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Il prononça encore un discours, le jeudi 4 juin, au dîner de

gala offert par la Revue hebdomadaire à ses collaborateurs au

restaurant Élysée-Palace 11.

Et, le 19 juillet suivant, il fit encore, à Lyon, un discours à

l’occasion de l’inauguration du monument élevé à Sully Prud-

homme 12.

Fut-il oublié par les fondateurs de la Ligue ?… omit-il d’en-

voyer à temps son adhésion ?… le fait est que son nom n’apparaît

pas dans les première listes publiées.

Jean Aicard rejoignit la Ligue française à la fin de l’année

1916, sur l’invitation des personnalités locales fondatrices du

comité de Toulon. Cette création tardive, dans une ville aussi

importante, donne à penser que l’expansion de la Ligue, après

des débuts incontestablement brillants, rencontra toutes les

difficultés inhérentes à l’état de guerre…

C’est le 20 novembre 1916 que le comité toulonnais nouvel-

lement créé tint sa première assemblée, dans la salle de cinéma

du Grand-Hôtel, sous la présidence du contre-amiral Frédéric

Richard-Foy, appartenant alors au cadre de réserve. Le contre-

amiral Albert Rouyer, préfet maritime, et Jean Aicard furent

nommés présidents d’honneur.

Après le discours du président, retraçant l’histoire de la Ligue

et ses premières réalisations, Jean Aicard prit la parole, appelant

principalement ses concitoyens à l’union sacrée :

11 Le Gaulois, 49e année, 3e série, n° 13383, vendredi 5 juin 1914, page 1,
colonne 1. Le Figaro, 60e année, 3e série, n° 156, vendredi 5 juin 1914, page
3, colonnes 2-3. L’Écho de Paris, 31e année, n° 10889, vendredi 5 juin 1914,
page 2, colonnes 3-4. Etc.

12�$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Sully Prudhomme. Discours prononcé à Lyon le 19
juillet 1914, Renouard typographe, 1914, 28,5 cm, 13 pages. Compte rendu :
Le Temps, 54e année, n° 19371, lundi 20 juillet 1914, page 3, colonne 6.
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En s’adressant à M. l’amiral Richard-Foy, esprit et cœur d’élite,

dit l’éminent académicien, pour établir un de ses comités de

Toulon, la Ligue française ne pouvait mieux faire, et je le remer-

cie avec émotion de m’avoir désigné pour être président d’hon-

neur de ce comité aux côtés de M. l’amiral Rouyer, préfet mari-

time, gouverneur de Toulon, qui joint aux fermes qualités d’un

chef militaire cette faculté d’émotion qui donne aux actes leur

vraie valeur humaine.

Mesdames, Messieurs,

Il sied de ne pas oublier que la Ligue française s’est formée à

Paris au commencement de 1914. C’est un beau titre que d’avoir

été, par prévision, une Ligue de défense contre des dangers obs-

curs, mais menaçants. Elle les devinait et voulait nous préparer

aux plus nobles résistances. Elle disait : « L’heure présente est

grave. Un conflit entre les puissances européennes est, à tout le

moins possible, où le principal péril serait pour la France. Ce-

pendant, ajoutait-elle, nos discordes politiques et religieuses

s’exaspèrent et beaucoup s’en inquiètent presque jusqu’à déses-

pérer. La Ligue Française, qui s’abstiendra de toute polémique

politique ou religieuse, ignorera ce qui divise ; elle mettra en

lumière et vigueur le sentiment qui, malgré des dissensions iné-

vitables dans un pays libre, nous rassemble dans le culte de la

Patrie. Elle veut persuader à la nation française qu’une France

unie dans la foi patriotique n’a rien à redouter de qui que ce

soit. »

La date d’origine de la Ligue Française est un beau titre à

vos sympathies comme elle est un titre particulier — vous me

permettrez le mot, — aux déférences des autres Ligues qui se

sont fondées en présence des réalités du plus grand des périls.

C’est pourquoi, aujourd’hui, nous les appelons à notre aide

avec confiance dans le chemin de l’Union Sacrée, où la Ligue

Française les a précédées.
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L’union des Français de tous les partis, de toutes les confes-

sions, en vue du salut de la Patrie, est le but premier de toutes

nos ligues. Elles doivent l’exemple. Qu’elles s’unissent donc

entre elles.

L’union est l’essentiel moyen de défense d’un groupe, d’une

cité, d’une nation. Tout mouvement d’union a deux degrés ou

deux caractères. Il n’est point de troupeau qui, éparpillé au mo-

ment d’une attaque, ne se resserre en masse compacte pour

faire front à l’ennemi. Cette tactique est celle des plus imper-

ceptibles microbes. Si, dans un bouillon de culture, où s’agitent,

çà et là, sous l’œil du microscope, ces infiniment petits, vous

laissez tomber une goutte d’un liquide qui doit leur être nocif,

vous les voyez subitement se rapprocher, se rassembler pour la

défense ; c’est là un symbole qui signifie une nécessité formelle :

c’est l’union au premier degré, et qui n’est pas encore sacrée,

d’abord parce qu’elle est inconsciente et surtout parce qu’elle

ne comporte pas la grande pensée humaine, aussi bien philo-

sophique que religieuse, qui s’appelle le sacrifice.

Au second degré, l’union sacrée s’établit non seulement sur la

solidarité des intérêts, mais sur l’amour conscient de ses devoirs.

Vous avez vu, au moment de la déclaration de guerre, l’union

instinctive se faire d’elle-même, puis se fixer, admirable, dans

le sacrifice et l’amour. Et, depuis deux ans, chaque jour, chaque

nuit, tombent pour la France, dans le sang les uns des autres,

laboureurs et bourgeois, philosophes et prêtres, artistes et

marchands, tous soldats, tous égaux dans l’égalité surhumaine

de l’héroïsme et du sublime. Plus de politiques : l’amour ; plus

de discussions : la blessure et la mort acceptées en silence.

Alors, que venons-nous faire ici ?

Nous n’avons plus à prêcher l’union : elle est faite glorieuse-

ment. Mais la Ligue, qui fut prévoyante avant la guerre, veut

remplir un nouveau devoir de prévoyance après la guerre.
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Pour faire la santé des êtres, pour faire renaître la vie et la joie,

la nature demande qu’on oublie les heures de la maladie et de

la souffrance, et, avec elles les nécessités de défense et jusqu’aux

remèdes qui ont guéri le malade ou le blessé.

Dans une certaine mesure au moins, nous oublierons, quand

la paix sera revenue, sinon les malheurs, du moins l’intensité

des malheurs soufferts. C’est pourquoi, Messieurs, la Ligue

Française veut élargir ses moyens, se constituer de façon à du-

rer, afin d’établir demain la permanence de la défense nationale

non plus seulement sur des prévisions, mais sur le souvenir,

sans cesse avivé.

Vous savez sous quel patronage elle se fonda. Deux noms bril-

lent en tête de ses listes : l’historien Ernest Lavisse, de l’Académie

Française, dont le langage, simple et clair, sait toucher le cœur

des hommes et des petits enfants, et le général Pau, le glorieux

mutilé de 1870.

La Ligue s’occupera de tous les intérêts les plus divers de la

Patrie, et elle suffira à cette tâche parce qu’elle a, parmi ses

membres, des hommes très divers, qui représentent, à eux tous,

toutes les compétences. Elle trouvera parmi eux des missi domi-

nici, des conférenciers qui s’adresseront partout aux différentes

activités nationales. Nous n’entreprendrons pas de définir cha-

cun des buts qu’elle se propose, nous nous contenterons d’avoir

défini son but essentiel, à la fois idéal et pratique, et les moyens

qu’elle a de le réaliser.

J’insiste sur ceci que, fondée à la veille et en prévision de la

guerre, et consolidée pendant la guerre elle aura plus de force

pour être, après la guerre, la prévision organisée.

Car oui, Messieurs, oui, nous oublierons tous (surtout les

jeunes) l’intensité de nos souffrances : une loi naturelle le veut

ainsi. La Ligue se méfie des trahisons, en partie bienfaisantes,

des lois de nature. Nous serons invités à l’oubli par notre ciel
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lumineux, qui est le plus beau et le plus pacifique du monde.

Nous oublierons ! et ce ne sera pas quelquefois sans remords.

Mais la Ligue Française sera là pour redire : « Ô France ! l’en-

nemi abattu se relèvera ! Veille donc sans cesse. Fourbis tes

armes, intellectuelles et morales, pour que la vie nouvelle soit

une victoire de tous les jours. N’oublie jamais, France bien-

aimée, que c’est toi la gardienne de l’idéal du monde, de l’idéal

qui s’appelle amour ! 13 »

Dans sa séance du 15 février 1917, le conseil national de la

Ligue accueillit Jean Aicard en son sein.

Notre écrivain multiplia les interventions en faveur de cette

association au cours de l’année 1917.

Le samedi 24 février, au Grand-Théâtre de Marseille, prési-

dant une séance du comité local consacrée à une conférence

d’Émile Hinzelin 14 sur Verdun, Jean Aicard définit ainsi le rôle

des ligues patriotiques :

LA VIGIE

La Ligue Française est une association formée pour la défense

de tous les intérêts, matériels et moraux, de la France. Les deux

présidents d’honneur sont le général Pau et Ernest Lavisse, deux

noms aussi significatifs que le drapeau lui-même. Le soldat et

le professeur représentent les deux forces françaises qui doivent

rester indissolublement unies, parce que si on les sépare, elles

cessent d’être le génie de la France. Ces deux puissances, rendues

créatrices l’une par l’autre, s’appellent liberté et discipline,

13 Le Petit Var, 37e année, n° 13150, mardi 21 novembre 1916, « La Ligue
Française à Toulon », page 2, colonne 6. Voir également : La Ligue française,
3e année, n° 17, janvier 1917, pages 4 colonne 2 et 5 colonnes 1-2.

14 Émile Hinzelin (1857-1937), professeur de philosophie, journaliste,
poète et romancier alsacien ; président de la Société Erckmann-Chatrian et
de l’Académie Stanislas.
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liberté dans la discipline et par la discipline.

La Ligue Française fut fondée quelque temps avant la guerre.

Ses fondateurs voyaient venir l’orage, la guerre. Ils voyaient

dans nos insouciances généreuses une cause d’affaiblissement.

La France se mettait en péril parce qu’elle ne regardait pas

comme possible une guerre pareille à celle dont souffre aujour-

d’hui le monde. Elle n’admettait pas qu’un homme pût prendre

la responsabilité de vouloir la guerre, de la désirer, de la déclarer.

Encore moins supposait-elle qu’on pût la déclarer en en rejetant

effrontément sur d’autres la responsabilité. La France ne croyait

pas au crime froidement prémédité par l’Allemagne. On ne peut

pas croire aux actes qu’on serait incapable de commettre soi-

même.

Mais, ces confiances populaires, il est de la fonction des

hommes d’État de ne les point partager, et il est du devoir de

tout homme d’expérience ou de science de les dénoncer comme

dangereuses.

La France manquait de prévoyance, et par suite, elle ne s’était

pas organisée en vue des guet-apens prévus par des esprits

éclairés.

La faute française, et qui dure peut-être encore, c’était trop

souvent la flatterie employée par les élus populaires envers

ceux dont ils attendent le renouvellement d’un mandat qui ne va

pas sans quelque privilège ; et c’est la préférence des électeurs

pour l’erreur agréable, mais nuisible, plutôt que pour la vérité

pénible qui peut sauver.

La Ligue, fondée par des hommes indépendants, ne cherche

pas à flatter, à masquer les périls, à complaire aux intérêts per-

sonnels. Elle ne cherche pas à commander, elle veut servir. La

vraie gloire est à ceux qui servent.

La Ligue veut donc servir. Et comment ? Que se propose-t-

elle ? Quels sont ses moyens ?
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Messieurs, l’intérêt général, qui exige parfois le sacrifice de tel

ou tel intérêt particulier, devrait être sans doute toujours présent

à la pensée de chacun, mais cela n’est guère possible ; ce n’est

peut-être pas désirable. Il est bon, en effet, que les individuali-

tés puissent se développer à l’aise, et j’irai jusqu’à dire dans

l’oubli momentané des menaces dont la préoccupation cons-

tante paralyserait peut-être certains timides. Il faut des détentes.

Et, pour que la nation jouisse utilement des travaux de la paix

(comme les marins à bord jouissent du calme normal après

l’accident de la tempête), il faut des veilleurs, des avertisseurs,

toujours debout sur la tour ou sur les tourelles. Ceux-là, du

plus loin guettent le péril, dont ils dénonceront l’approche

lorsque, pour le salut commun, le concours de tout l’équipage

deviendra indispensable. Voilà le rôle premier des ligues. Elles

sont des avertisseuses, elles sont les vigies.

Et quoi encore ? Elles sont des compétences. Elles sont aux

heures de la paix des conseillères averties.

La Ligue Française s’est donné pour mission de grouper des

hommes compétents qui, consacrés par une juste notoriété,

représenteront légitimement à eux tous toutes les activités les

plus diverses, toutes celles qui sont nécessaires au devenir

progressif et à la grandeur de la patrie française. Et toutes les

conférences de la Ligue seront faites par des spécialistes mar-

quants, des arts, de la science, de l’industrie, de l’enseignement.

Des initiatives multiples, ainsi groupées par la Ligue et rayon-

nant d’elle, créeront une source de renseignements pour les

organisateurs de la France nouvelle. Ainsi la Ligue Française

fournira à tous toutes les explications opportunes, la définition

des buts communs. Et cela, toujours en vue de répondre à

l’organisation allemande, qui, même atteinte dans ses œuvres

vives, pourrait rester, après la guerre, un péril constant pour la

noble civilisation latine.
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Cette civilisation, Messieurs, la France la représente aujour-

d’hui plus que jamais aux yeux du monde. Notre France, plus

que jamais le monde l’aime et l’admire, parce qu’elle est la protec-

trice des faibles, la terre du sentiment généreux opposé à la

force brute, la nation chevaleresque et chrétienne, l’épée et le

bouclier du Droit, la France sainte de Jeanne d’Arc, la France

libre de Valmy, et désormais la France de ces deux victoires qui

ajoutent un rayon à sa couronne d’immortalité, la France de la

Marne et de Verdun 15.

Le dimanche 3 juin, Jean Aicard donna une conférence, dans

le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Après une première in-

tervention d’Émile Boutroux, membre d’honneur de la Ligue et

président de la séance, notre écrivain traita de « l’unité morale

française par l’école » :

Après avoir montré quel fut l’état d’âme créé en France par la

guerre, et analysé l’état de l’esprit français avant la guerre, l’ora-

teur continua, en de magnifiques périodes que nous regrettons

de ne pouvoir citer entièrement :

« Depuis deux mille ans, l’humanité avait trouvé dans les

Évangiles et servi, non sans le trahir souvent, le plus beau, le

plus élevé des idéals.

« Chancelante, trébuchante, imparfaite à travers les révoltes

de l’instinct et des passions, mais le cœur plein d’espérance, de

pitié et d’amour, même quand la foi l’abandonnait, l’humanité

marchait à l’étoile. Nietzsche cracha sur la face de l’idéal auguste.

Il condamnait la pitié, non pas dans ses excès, mais d’une façon

absolue ; il la répudiait et la flétrissait comme une faiblesse

indigne de l’homme, tandis qu’elle est au contraire le propre de

15 La Ligue française, 3e année, n° 20, avril 1917, « La Ligue Française à
Marseille », page 2, colonnes 1-2.
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l’homme, si bien que son autre nom est l’humanité. Il affirmait

comme des vertus la force brute et l’orgueil d’être fort sans jus-

tice. À la conception des droits de l’homme universel, il opposait

le droit illimité de l’égoïsme aussi bien individuel que national.

Il démuselait le moi féroce ; il éduquait l’Allemagne ; il la formait

pour les luttes sans merci, il lui apportait un sophisme qui conte-

nait en puissance la guerre par la terreur ; il faisait de sa race un

moi armé contre la fédération des cœurs humains, unis sous le

rayon jailli de l’Évangile. Et quand je dis l’Évangile, je ne formule

pas ici une affirmation confessionnelle, mais seulement histo-

rique. Les théories nietzschéennes étaient le fruit naturel de la

terre germanique, et, comme elles répondaient bien au génie

de la race maléfique, elles renforçaient sa force de nuisance,

tandis que, en contradiction formelle avec notre génie national,

elles diminuaient notre force de résistance au mal. »

L’orateur demande comment nous pourrons continuer l’unité

française, si magnifiquement constituée par la guerre. Il répond

hardiment, en rationaliste : par une morale laïque, sœur de la

morale chrétienne ; et qui ne craigne pas plus que celle-ci,

ainsi que l’avaient voulu Jules Ferry et Ferdinand Buisson, de

prononcer le nom de Dieu, qui est commun à tous les hommes.

Le poète montre ensuite comment l’enseignement de la morale

fut négligé à l’École, et comment il doit être cultivé, si nous

voulons rester dignes de nous-mêmes, dignes de la civilisation

que la France a sauvée :

« En résumé, il y a aujourd’hui dans le monde deux morales

en présence. D’un côté, la morale d’intérêt et d’orgueilleuse

violence ; de l’autre, la morale de bienveillance, de mutualité se-

courable ; l’une particulière, l’autre universelle ; l’Esprit d’Alle-

magne, l’Esprit de France.

« Cette guerre, c’est la formidable rencontre de deux morales.

Nous étions des civilisés qui semblaient oublier l’excellence de
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leur morale. L’Allemagne, ivre de stupide orgueil, îlote, dont

l’ivresse, en inspirant horreur et dégoût, apprenait la sagesse

aux enfants de Sparte. Ce que la guerre actuelle nous a appris

ou rappelé voilà ce qu’il s’agit d’enseigner aux enfants de notre

France, à savoir : la discipline volontaire, par amour de l’huma-

nité, la libre soumission du moi au meilleur de soi-même. Voilà

ce que portera en lui, sous la simplicité des termes et des com-

mentaires, qui sont à trouver, le livre de l’enseignement moral

dans nos écoles. »

Et l’orateur termine, parmi les acclamations, par un émouvant

appel aux pasteurs et aux instituteurs, fils du même sol, des

mêmes traditions, serviteurs du même avenir, du même idéal

moral, de la même civilisation 16.

Durant l’été, il fit encore des conférences sur la Ligue à Nice

et à Antibes.

En 1918, il parla à Signes (Var) et assista à la conférence don-

née, sous les auspices de la Ligue, le jeudi 21 février 1918 au

Grand-Théâtre de Toulon par un Belge, M. de Keyser 17.

Au 31 août 1918, la Ligue était forte de trente-deux mille

membres 18 et comptait de nombreux comités locaux répartis

sur tout le territoire. Mais une direction centrale trop collégiale

— un comité directeur comprenant, en 1914, deux présidents

d’honneur, six vice-présidents, trente-trois membres ; et un

conseil national de soixante-dix membres — n’était pas de

nature à définir de grands axes d’action : aussi chaque comité

local œuvrait dans son secteur en formulant des vœux, rédigeant

16 La Ligue française, 4e année, n° 23, juillet-août 1917, pages 1-3.
17 La Ligue française, 5e année, n° 31, mai 1918, page 6, colonne 2.
18 La Ligue française, 5e année, n° 34, octobre-décembre 1918, « Progrès

de la Ligue », page 2, colonne 3.
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des rapports, adoptant des motions, soutenant des initiatives

régionales, etc.

La publication, à peu près mensuelle, de la Ligue consistait en

un bulletin assez modeste de huit ou quatre pages, essentielle-

ment consacré aux activités des différents comités et ne pou-

vant donc pas développer une véritable doctrine sur les grandes

questions de l’heure. Jean Aicard n’y publia aucun article…

Notre écrivain fit donc ce qu’il put pour soutenir au moins

localement cette société patriotique, en lui apportant essentiel-

lement sa notoriété d’écrivain et d’académicien.

L’Union française

L’Union française, association nationale pour l’expansion

morale et matérielle de la France, fut créée le 10 mars 1916 en

l’hôtel de la Société des gens de lettres. Elle tint sa séance inau-

gurale le jeudi 26 octobre 1916, dans le grand amphithéâtre de

la Sorbonne.

Elle réunissait alors la meilleure société intellectuelle :

— le comité de patronage, regroupant plus de cent cinquante

personnalités, était composé de ministres, sénateurs, députés,

académiciens, hauts magistrats, ambassadeurs, militaires de

haut rang, universitaires, présidents de chambres de commerce,

journalistes… et Jean Aicard en faisait également partie.

— le comité de direction réunissait encore plus de soixante

académiciens, ministres, professeurs, grands industriels et patrons.

L’Union avait pour présidents d’honneur, le philosophe

Émile Boutroux (1845-1921) et l’historien Ernest Lavisse (1842-

1922), et, pour président, le philosophe Henri Bergson (1859-

1941).

Mais surtout, l’Union était dirigée par un bureau restreint et

actif : Louis Barthou (1862-1934), député, ancien président du
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conseil des ministres ; Georges Hersent (1865-1950), ingénieur

de l’École centrale des arts et manufactures, grand entrepreneur

de travaux publics et maritimes ; l’historien Pierre Imbart de

La Tour, de l’Académie des sciences morales et politiques ;

Georges Lecomte (1867-1958), romancier, dramaturge, ancien

président de la Société des gens de lettres ; et le très dynamique

et entreprenant Paul Gaultier (1872-1960), secrétaire général

et directeur de la revue, alors baptisée L’Union française, revue

des problèmes d’après-Guerre.

L’Union française poursuivait incontestablement des buts plus

élevés et plus larges que ceux de la Ligue française, comme en

témoigne le discours de son président, lors de la séance à la

Sorbonne le jeudi 26 octobre 1916 :

L’ « UNION FRANÇAISE » 19

0 ʇʕʆʃʏʇʕ�

0 ʇʕʕʋʇʗʔʕ�

L’Union Française est le titre d’une Association qui s’est créée

en vue d’obtenir toutes les mesures capables de donner, matériel-

lement et moralement, la plus grande expansion possible à la

France. Elle étudiera les problèmes en utilisant les compétences

les plus hautes ; puis, par la parole et par la plume, elle s’efforcera

de répandre les solutions qui lui auront paru justes : elle espère

agir sur l’opinion et, par-là, sur les pouvoirs publics. D’autres

ligues ou associations ont déjà été fondées dans un but d’intérêt

national : à toutes, l’Union Française apporte sa sympathie et

donnera volontiers sa collaboration. En travaillant à l’expansion

de la France, elle procédera d’ailleurs à la française : elle mettra

au-dessus de toute autre considération le respect du droit. Ex-

19 L’Union française, revue des problèmes d’après-guerre, 1re année, n°
1, février 1917, pages 5-7. — Jean Aicard, qui était alors en Provence, ne put
se rendre à Paris pour assister à cette séance inaugurale.
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pansion ne signifiera jamais pour elle empiétement ou accapa-

rement. Il est clair que la France, pour faire que son industrie,

son art et sa pensée rayonnent à travers le monde, devra coor-

donner son effort à celui de ses alliés et de ses amis, et qu’elle

servira leur intérêt, l’intérêt de la civilisation en général, en

même temps que le sien.

La guerre actuelle, par l’extension qu’elle a prise dans l’espace

et dans le temps, s’est trouvée remplir, plus peut-être que ne

l’avait fait aucune autre, une des fonctions qui paraissent avoir

été dévolues aux grandes guerres dans le plan de la nature. Car

la guerre, — quand elle est autre chose que le lâche assassinat

du faible par le fort, quand elle met aux prises deux adversaires

capables de lutter effectivement entre eux, — la guerre est la

mensuratrice et la totalisatrice des énergies. Elle pèse, en les

jetant ensemble dans le plateau d’une balance où elles s’addi-

tionnent automatiquement, des choses qui ne paraissaient pas

additionnables ni commensurables entre elles : les forces ma-

térielles, intellectuelles, morales de tout un peuple. C’est ainsi

qu’elle aura révélé au monde ce que nous sommes capables de

faire : il n’est pas un Français, voyageant aujourd’hui à l’étranger,

qui n’entende, de toutes parts, monter vers la France un mur-

mure d’admiration. Mais, en nous donnant la pleine conscience

de ce que nous sommes, la guerre nous aura fait sentir aussi ce

qui nous manque et dans quel sens nous devons orienter notre

effort. L’individu, dont la valeur chez nous est si grande, sait-il

toujours coordonner son activité aux autres activités individuelles

et leur assurer à toutes, par une organisation appropriée, le

maximum de rendement ? Utilisons-nous complètement nos

ressources et nos forces ? Faisons-nous aux connaissances

techniques une place assez large, une situation assez haute ?

Notre science, plus géniale et plus inventive qu’aucune autre,

se soucie-t-elle assez de servir notre industrie ? Notre industrie,



24

si savante, a-t-elle suffisamment foi dans la science ? Entre

l’industrie et la finance, entre l’art et l’industrie, avons-nous

ménagé des voies assez larges de communication ? Notre art,

notre science, notre industrie ont-ils étudié méthodiquement

les moyens de se faire connaître à l’étranger ? Notre enseigne-

ment, admirable à tant d’égards, capable, plus peut-être qu’aucun

autre, de développer l’amour du beau et le sentiment du vrai,

donne-t-il au même degré le sens du réel et le goût des réalisa-

tions ? Plus généralement, dans tous les compartiments de

l’activité privée ou publique, nous rendons-nous suffisamment

compte des conditions de l’action efficace, laquelle exige qu’on

définisse nettement le but, qu’on étudie scientifiquement les

moyens, et qu’ensuite on coure le risque, — tous les collabora-

teurs ayant de la compétence, un seul ayant la responsabilité ?

Telles sont les questions que se sont posées, — avec beaucoup

d’autres, — des industriels, des agriculteurs, des commerçants,

des financiers, des ouvriers, des artistes, des savants, des écri-

vains, des philosophes. Il leur est apparu que toutes nos activi-

tés se compléteraient comme il le faut si nous leur donnions

pour but l’expansion au dehors, et qu’un élan imprimé à l’en-

semble de l’organisme assurerait le bon fonctionnement de

chacune des parties. Ils se sont associés pour donner un corps

à cette idée. Ils viennent aujourd’hui demander au plus grand

nombre possible de Français de travailler avec eux à ce que

demain, dans une France victorieuse et agrandie, mais où il y

aura tant de ruines à réparer, tant de richesse à reconstituer,

tant à refaire et tant à faire, aucune force ne reste inemployée,

aucune ressource inutilisée : la prospérité du pays sera ainsi à

la hauteur de sa gloire.

À cette prospérité la France n’atteindra d’ailleurs que si elle

reste unie dans la paix comme elle l’aura été pendant la guerre.

Mais, précisément, c’est en nous donnant pour objet l’expansion
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que nous aurons le plus de chances de maintenir l’union. La

guerre nous a fourni à cet égard l’indication décisive. Au milieu

de juillet 1914, la France était encore livrée à des partis qui

s’entre-déchiraient ; le mal était profond, il paraissait mortel.

Quinze jours après, il n’en restait rien ; la nation entière était

debout, face à l’Allemagne. D’où venait la transformation ? Du

péril commun, sans aucun doute, et de la nécessité de sauver,

avec la patrie elle-même, la liberté du monde. Mais comment

cette cause avait-elle opéré ? En détournant nos yeux de l’inté-

rieur et en nous forçant, plutôt que de nous regarder nous-mêmes

et de nous regarder les uns les autres, à regarder tous au dehors.

Eh bien, continuons, après la guerre, à regarder dehors. Nous

verrons l’apaisement se faire autour de ce qui nous divise le

plus, — même autour des questions sociales, même autour de

la question religieuse.

Autour des questions sociales. Entre patrons et ouvriers, par

exemple, l’accord peut être difficile tant que chacune des deux

parties ne considère qu’elle ou tant qu’elles se regardent seule-

ment l’une l’autre. Mais qu’ensemble elles tournent les yeux vers

le dehors ; qu’elles se demandent par quelles concessions réci-

proques et par quelle coordination particulière de leurs efforts

elles assureront à notre industrie son plus grand rayonnement

possible dans le monde ; qu’elles conviennent, ne fût-ce que par

une trêve qui durera seulement le temps nécessaire à la recons-

titution de la richesse nationale, de tout rapporter à cette préoc-

cupation : combien les choses se simplifieront ! comme il devien-

dra facile de régler les différends ! Tentons l’expérience. Essayons,

— nous littérateurs, artistes, philosophes, savants de l’Union

Française, — essayons d’obtenir cette trêve en nous offrant,

non pas certes comme arbitres, mais comme intermédiaires.

Supposons-la conclue. Plus tard, quand le temps sera révolu et

la trêve sur le point d’expirer, peut-être trouvera-t-on des deux



26

côtés qu’on a tout intérêt à prolonger indéfiniment l’entente, car

les deux parties auront pu en bénéficier comme la production

elle-même. À supposer que la lutte recommence, ce ne sera plus

dans le même esprit, parce qu’on aura appris à se connaître et à

s’estimer réciproquement, parce qu’on aura étudié les problèmes

ensemble, parce qu’ensemble on aura pris l’habitude de tenir

compte de certaines nécessités inéluctables et surtout de mettre,

au-dessus de l’intérêt des deux parties, l’intérêt de la France.

Que dire de la question religieuse ? La tolérance est admise

en principe, heureusement, par tout le monde. Mais bien des

difficultés surgissent dans l’application. Chacun pense détenir

la vérité ; et beaucoup, qui se croient tolérants, ne peuvent

s’empêcher de mesurer parcimonieusement à autrui la liberté

de propager ce qu’ils considèrent comme une erreur. La tolé-

rance restera impatiente, elle risquera — passez-moi l’expression

— de devenir agressive, tant que les groupes représentant des

convictions opposées ne feront que se considérer eux-mêmes

et se regarder l’un l’autre. Mais que tous regardent au dehors :

le devoir leur apparaîtra, simple et clair. Il faut que la France

ait la plus haute situation possible dans le monde. Et sa situa-

tion sera d’autant plus haute qu’elle disposera d’une plus grande

force, matérielle et morale. Or la force morale d’un peuple est

faite de toutes les énergies morales, accumulées, de tous les

individus qui le composent ; et cette énergie morale, chaque

individu la puise dans la conviction qu’il a, religieuse s’il a la

foi, philosophique s’il s’en tient à une philosophie. Envisageons

les choses de ce biais : ce n’est plus seulement la tolérance, au

sens étroit et toujours ambigu du mot, que nous pratiquerons,

c’est l’encouragement mutuel. Oui, nous nous aiderons les uns

les autres à avancer, chacun à notre manière, dans ce que nous

croirons être le chemin de la vérité. Admettons que ce ne doive

être là qu’une attitude provisoire : ce sera en tout cas une atti-
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tude nécessaire, si nous voulons, pendant les années qui suivront

la guerre, suspendre les antagonismes intérieurs qui paralyse-

raient ou affaibliraient notre action dans le monde. Qui sait

alors si le provisoire ne deviendra pas du définitif ? Qui sait si

des convictions opposées, qui auront vécu pendant quelque temps

dans une atmosphère de confiance réciproque, ne se seront pas

trouvé entre elles plus de points communs qu’il n’y paraissait

d’abord ? On ne me fera jamais croire que l’opposition soit

irréductible entre des doctrines qui ont inspiré les mêmes grands

sacrifices, les mêmes dévouements sublimes. Elles tenaient à

l’intelligence des langages tout différents ; mais le cœur a dû

entendre des choses du même genre, puisqu’il a vibré de la

même manière. Et c’est peut-être le cœur qui a eu raison.

Telle est l’entreprise que nous voulons tenter. Nous venons

convier tous les Français à une grande œuvre d’expansion, au

dehors, en même temps que de pacification au dedans. Peuples

et individus ont le choix entre deux attitudes, l’une de contraction

sur soi, l’autre d’expansion. Dans l’une, c’est la vie ralentie ;

dans l’autre, c’est la vitalité accrue. Dans l’une on calcule, on

mesure, on marchande, et, si fort qu’on aime la justice, on ne

la réalise qu’avec peine, parce qu’un abaissement du ton vital

devient facilement égoïsme ou envie. Dans l’autre, on donne

sans compter ; on ne pense qu’à aller de l’avant ; on arrivera à

la justice par la générosité. De ces deux attitudes, la seconde

est celle qui est naturelle à la France. L’Union Française s’em-

ploiera par tous les moyens à la faciliter.

Nous avons exposé notre programme. Maintenant, nous de-

vons agir. Les deux mots qui composent notre titre nous fourni-

ront notre devise : Tout pour l’Union ! Tout pour la France !

+HQUL�%ʇʔʉʕʑʐ�

La correspondance adressée par Paul Gaultier à Jean Aicard

dévoile quelques dessous du fonctionnement de l’association :
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Gaultier avait créé l’Union française et en était le véritable

directeur ; il gouvernait en s’appuyant principalement sur les

membres du bureau : Louis Barthou, Georges Hersent, Pierre

Imbart de La Tour et Georges Lecomte. L’abbé Jean Calvet, ami

de Paul Gaultier, était une sorte d’éminence grise et intervenait

dans tout ce qui concernait l’école : c’est de toute évidence lui

qui aura suggéré à Gaultier de faire appel à Jean Aicard.

Notre écrivain fut incontestablement séduit par cette nou-

velle société et s’impliqua résolument dans ses actions, notam-

ment en développant ses idées sur la réforme nécessaire de

l’éducation et l’adoption d’une morale satisfaisant aussi bien

les républicains que les croyants 20.

Paul Gaultier, professionnel de l’édition, dota l’Union fran-

çaise d’une véritable revue d’idées : les livraisons, d’environ

trente-six pages, traitaient les principales questions sociales,

scientifiques, littéraires, artistiques, agricoles, commerciales,

financières de l’heure ; la doctrine de l’Union s’établissait ainsi,

immédiatement diffusée à tous ses membres.

Henri Bergson céda vite son poste de président et son succes-

seur, le sénateur Charles Jonnart (1857-1927), fut tout aussi

éphémère, ayant été désigné comme haut-commissaire des

Alliés en Grèce.

Aussi, à la fin du mois de juin 1917, Gaultier proposa la pré-

sidence à Jean Aicard dans une longue lettre trop chaleureuse

pour permettre un refus :

20 Il publia ainsi, dans la revue de l’Union, trois textes fondamentaux qui
seront analysés, avec d’autres, dans la prochaine livraison d’Aicardiana :
« Petit dialogue sur la grandes question », L’Union française, revue des
problèmes d’après-guerre, 1re année, n° 2, juin 1917, pages 50-52 ; « L’unité
morale française par l’école », L’Union française, revue des problèmes
d’après-guerre, 1re année, n° 4, octobre 1917, pages 109-116 ; « Le petit livre
de l’unité morale française », L’Union française, revue des problèmes
d’après-guerre, 2e année, n° 9, juillet 1918, pages 285-297.
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Union Française le 26 juin 1917 21

Mon cher Maître,

Je viens solliciter de vous une grande faveur et un très grand

honneur : celui d’accepter la présidence de l’Union Française,

laissée vacante par la nomination de M. Jonnart au poste de

haut-commissaire des Alliés en Grèce.

Votre belle âme qu’anime un grand souffle de bonté émue,

votre talent fait de poésie et d’idéal, votre caractère dont la no-

blesse m’est un réconfort, la bienveillance affectueuse que vous

m’avez toujours témoignée, votre amitié pour l’abbé Calvet font

que je souhaite ardemment que vous acceptiez.

À ces motifs qui me font désirer passionnément une réponse

affirmative s’en ajoutent qui me donnent toutes les raisons d’es-

pérer : l’Union Française c’est votre pensée réalisée, l’union de

toutes les compétences et de toutes les bonnes volontés en dehors

des opinions politiques et des croyances religieuses, pour faire

après la guerre une France digne de son passé et de sa conduite

devant l’ennemi ; c’est l’effort pour constituer une France orga-

nisée et capable de reprendre son prestige, économique et moral,

dans le monde.

C’est aussi un puissant instrument pour obtenir cette union

par l’école à laquelle vous travaillez avec une si inlassable et

admirable ardeur.

Pour tous ces motifs, nul n’est désigné comme vous pour pré-

sider cette grande œuvre, qui a la chance de réunir, dans tous

les domaines, l’élite de notre pays.

Nous sommes une grande force de régénération morale et

cette force nous la mettons à votre disposition. Nous la mettons

sous votre égide.

21 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
enveloppe « Paul Gaultier », pièce n° 96 : longue lettre autographe signée
de sept pages.
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N’écoutez pas votre modestie. Vous êtes celui qu’il faut pour

maintenir, après la guerre, cette union sacrée qui a fait notre force

pendant la guerre.

N’invoquez pas non plus votre éloignement, votre état de

santé. Vous savez que vous pouvez compter à fond sur moi qui,

en fait, ai tout créé et ai jusqu’ici été, en réalité, sans président.

Je vous tiendrai régulièrement au courant et, d’accord avec

Calvet, vous préparerai minutieusement toutes les décisions sur

les grandes questions. Vous n’aurez aucune difficulté.

En acceptant, vous ferez à tous la plus grande joie et à moi

en particulier, ainsi, je puis vous le dire, qu’à l’Abbé Calvet.

Vous me donnerez, au surplus, le plus précieux encourage-

ment que je puisse recevoir dans la grande tâche à laquelle je

me dévoue et qui est en train de réussir – financièrement et

moralement – au-delà de toute espérance.

Encouragement précieux pour moi, car il n’est personne

parmi les grands noms, dont je respecte autant le caractère.

J’espère donc, pour toutes ces raisons et aussi à cause de

votre bienveillance affectueuse à mon égard, que vous allez

m’envoyer un bon « oui » tout simple, qui me comblera de joie

et que je suis impatient de recevoir.

Le contraire, que je ne veux pas envisager, me ferait une

peine qui pourrait aller jusqu’au découragement.

Excusez, je vous prie, mon cher Maître, de vous dire ainsi

mon désir, qui n’est pas seulement le mien en faveur du senti-

ment qui l’inspire.

Et veuillez, mon bien cher Maître, agréer l’hommage de ma

plus respectueuse et profonde affection avec celui de ma grande

admiration.

Paul Gaultier.

P. S. J’oubliais de vous dire que nous voulons, entre autres

choses, nous occuper de régionalisme.
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On voit, d’après cette missive, combien Jean Calvet était im-

pliqué dans la conduite de l’Union : c’est lui qui aura suggéré à

Gaultier d’appeler Jean Aicard à la présidence.

Notre écrivain donna aussitôt son accord et le conseil de

direction, immédiatement réuni, le nomma officiellement à

l’unanimité.

Jean Aicard apporta à l’Union sa popularité de poète et ro-

mancier ainsi que sa notoriété d’académicien. Il présida surtout

« par correspondance », tant sa maladie l’obligea à restreindre

les longs déplacements. Une lettre de l’abbé Calvet définit bien

les méthodes de travail mises en place :

J’ai vu hier Gaultier. Il se propose d’organiser ainsi le travail.

Le bureau de l’Union française se réunit à peu près toutes les

six semaines. Longtemps à l’avance, il dressera le programme

de la réunion par questions détaillées. Il vous l’enverra assez

tôt afin que vous puissiez donner votre avis par oui, non, ou ?,

dans un casier laissé en blanc. Ce sont en général des questions

d’administration dans lesquelles le secrétaire fait à peu près tout.

S’il se présente des questions graves de direction, d’orientation

générale, il est entendu que Gaultier m’en parlera et qu’en vous

envoyant le programme, il vous dira son avis, le mien et celui

de quelques autres membres qu’il aura consultés.

Ainsi, de loin, vous pourrez donner votre impulsion en connais-

sance de cause 22.

Au début du mois de septembre, Paul Gaultier vint passer

quatre jours à La Garde, où il fit la connaissance de Mme

22 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
enveloppe « Jean Calvet », pièce n° 1213, lettre autographe signée, sur pa-
pier à l’en-tête « Collège Stanislas », 3 pages, écrite de Sèvres le mardi 17
juillet 1917.
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Bertrand 23.

Jean Aicard suggéra de changer le titre de la revue en La

France nouvelle, revue de l’Union française : cette modifica-

tion fut entérinée par le comité de direction 24 et devint effec-

tive avec le premier numéro de l’année 1918.

Jean Aicard a présidé l’Union française jusqu’à son décès en

mai 1921. La revue a été publiée jusqu’en 1939 (23e année) : le

souvenir de Jean Aicard y a été entretenu par l’abbé Jean Calvet

et Léon de Saint-Valéry 25.

Le théâtre de guerre de Jean Aicard

L’Union française, désirant utiliser tous les modes de commu-

nication pour répandre ses idées, favorisa notamment la produc-

tion littéraire, invitant les écrivains à aborder dans leurs œuvres

les questions du temps. En 1918 et 1919, la revue de l’Union pu-

blia même quelques-unes de ces productions nouvelles, dans

deux rubriques : « les contes de l’Union française » et « le théâ-

tre de l’Union française ». Les textes sélectionnés provenaient

d’écrivains alors en renom : Charles Géniaux, René Boylesve,

Léon de Saint-Valéry, Émile Moselly, J.-H. Rosny aîné, Claude

23 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
enveloppe « Paul Gaultier », pièce n° 104, lettre autographe signée de Paul
Gaultier, 4 pages, écrite de Bordeaux le lundi 17 septembre 1917.

24 Voir Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance, carton 1 S 4, enveloppe « Union française (courrier) », lettre auto-
graphe signée de Paul Gaultier à Jean Aicard, 1 page, datée du 14 décembre
1917.

25 Voir notamment ��&ʃʎʘʇʖ��-HDQ���©Jean Aicard », La France nou-
velle, 5e année, n° 7, juillet 1921, pages 206-210. « L’anniversaire de la mort
de Jean Aicard », La France nouvelle, 6e année, n° 7, juillet 1922, pages 222-
�����6ʃʋʐʖ-9ʃʎhʔʛ��/pRQ�GH���©La Légende du cœur et Sarah Bernhardt à
Orange », La France nouvelle, 7e année, n° 6, juin 1923, pages 161-164.
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d’Habloville pour les contes ; Jean Aicard, Henri-André Legrand

et Joseph-Henri Louwyck pour le théâtre 26.

La revue de l’Union publia dans ses colonnes trois pièces de

Jean Aicard : L’Asisté (2e année, n° 6, mars 1918, pages 181-185) ;

La Carte postale (2e année, n° 7, avril 1918, pages 221-226) ; et

Le Commandement des morts » (2e année, n° 10, octobre 1918,

pages 317-322).

L’Union avait également décidé de publier, au format d’un

volume à 3,50 F, le théâtre de guerre de Jean Aicard et quelques

lettres écrites par la secrétaire de l’association, Madeleine Barré,

font état de l’avancement du travail de composition de l’ouvrage :

à la date du 6 décembre 1917, quatre pièces étaient composées

et les premières épreuves de L’Honneur venaient d’arriver. Le

titre avait été choisi : Les Héroïques 27. Titre confirmé par Asté

26�* ʐhʋʃʗʚ(Charles), « Madame de Bohal, nouvelle », 2e année, n° 6,
mars 1918, pages 211-217 : Mme de Bohal, austère châtelaine d’un petit ha-
meau breton, dirige les femmes restées seules dans les travaux des champs
afin qu’aucune ne connaisse la faim. —� %ʑʛʎʇʕʘʇ (René),
« L’intransigeant », 2e année, n° 7, avril 1918, pages 245-248 : le jeune capi-
taine de Varennes est mort sans avoir voulu révéler à sa mère une liaison. —
ʆʇ�6ʃʋʐʖ-9ʃʎhʔʛ��/pRQ���©Le cavalier Martin », 2e année, n° 9, juillet 1918,
pages 308-312 : un bambin abandonné, élevé par des moines dans leur cou-
vent, devient un soldat héroïque. —�0 ʑʕʇʎʎʛ(Émile), « Bautru, soldat », 2e

année, n° 10, octobre 1918, pages 341-344 : un combattant apprend la mort
des siens. —�5ʑʕʐʛ(J.-H., aîné), « Les détours du bonheur », 2e année, n°
11, décembre 1918, pages 378-381 : des blessés de la vie retrouvent ensemble
le bonheur. —�ʆ¶+ʃʄʎʑʘʋʎʎʇ(Claude), « La bassine de tante Nore, souvenir
des pays envahis », 3e année, n° 19, janvier 1919, pages 28-30 : Mlle Éléonore
Coulabin trouve « de journalières petites joies à imposer sa finesse française
à la lourdeur germanique ». —�/ʇʉʔʃʐʆ��+HQUL-André), « La Reine Wanda,
légende polonaise en trois actes », 2e année, n° 8, mai 1918, pages 253-268.
—�/ʑʗʙʛʅʍ��-RVHSK-Henri), « Le gant de fer », 2e année, n° 11, décembre
1918, pages 349-355.

27 « On se souvient que Jean Aicard publia ici-même les émouvantes
pièces de ses Héroïques » (Émile Jouvenel, « L’anniversaire de la mort de
Jean Aicard », La France nouvelle, revue mensuelle, 6e année, n° 7, juillet
1922, « Informations », page 222).
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d’Esparbès : « Il laisse dans ses cartons de nombreuses pièces

inédites : L’Entôleuse, comédie dramatique et une série de treize

pièces en un acte sur la guerre qui paraîtra sous le titre Les Hé-

roïques 28 »… dont le passage cité me laisse toutefois quelque peu

perplexe : les volumineuses archives de l’écrivain ne contiennent

rien de plus que les huit pièces que j’ai découvertes !

Par ailleurs, l’idée d’une tournée — devant être confiée à un

impresario chargé de la réaliser à ses frais — avait été arrêtée ;

Louis Barthou devait également rencontrer Alphonse Séché, le

directeur du Théâtre aux Armées…

Mais tous ces projets restèrent sans suite !

Ce théâtre, ainsi largement diffusé, était principalement des-

tiné à des troupes d’amateurs : il s’agit en effet d’actes uniques,

écrits pour quelques personnages, et ne nécessitant pas une

figuration nombreuse ou une mise en scène importante. Ces

piécettes pouvaient ainsi trouver facilement leur place dans les

séances patriotiques organisées par les sections locales en fa-

veur des blessés et des mutilés ou pour le secours aux familles

privées de leur chef envoyé au front.

L’auteur poursuit là une visée moralisatrice et édificatrice :

il met en scène des personnages souvent humbles, saisis dans

leur vie quotidienne, cherchant à résister à l’ennemi avec cou-

rage et honneur ; il magnifie la conduite de ces héros inconnus,

de ces Français fiers de leur histoire et de leur race, de ces

patriotes et chrétiens cherchant à faire triompher le droit et la

fraternité sur la force aveugle et la barbarie.

28 Comoedia, 15e année, n° 3071, samedi 14 mai 1921, « Jean Aicard est
mort », page 1, colonne 3. — L’Entôleuse fut l’un des titres envisagés pour
une pièce en cinq actes finalement titrée Vieux Cœurs, achevée en juillet
1902, mais jamais représentée et restée inédite.
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J’ai trouvé huit pièces dans le Fonds Jean Aicard des archives

municipales de Toulon et dans la presse, publiées ou restées

inédites.

L’Honneur

Un acte en vers, daté « 15 avril 1917 » à la première page du

manuscrit. Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de

Toulon offre une ébauche devenue illisible (carton 1 S 19, cahier

n° 15) et un manuscrit autographe daté comportant des modi-

fications à presque toutes les pages (carton 1 S 31, chemise n°

210, pages 60-83 d’un cahier manifold). La pièce a été publiée

par le périodique Lectures pour tous (19e année, mercredi 1er

août 1917, pages 1446-1454).

L’argument de la pièce a été fourni à l’auteur par un fait réel.

Le manuscrit de Jean Aicard porte en effet, collée sur la première

page, cette coupure de presse :

Deux auxiliaires du cardinal Mercier arrêtés 29

Le Havre, 7 avril.

On reçoit des détails sur les circonstances dans lesquelles Mgr

Legraive, évêque auxiliaire du cardinal Mercier et président du

grand séminaire de Malines, et le chanoine Allaer, directeur du

même séminaire, ont été arrêtés et déportés en Allemagne.

C’est le vendredi 16 mars, à cinq heures de l’après-midi, que

l’évêque comparut devant le Conseil de guerre d’Anvers, sous la

prévention d’avoir abrité pour une nuit, à Malines, un malheu-

reux Français, déclaré impropre au service militaire.

Le prélat n’avait fait que ce que tout autre prêtre aurait fait et

doit faire en pareil cas. Cependant la même nuit il était déporté

29 Le Figaro, 63e année, 3e série, n° 98, dimanche 8 avril 1917, « Dernière
heure », page 2, colonne 6.
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en Allemagne et on lui interdit de parler à qui que ce fût et de

donner des instructions pour la direction du séminaire.

Cette déportation imprévue a troublé profondément la popu-

lation belge, convaincue que le but des Allemands est d’atteindre

le cardinal Mercier par l’arrestation de son auxiliaire.

Le mécontentement des Malinois s’accrut encore lorsqu’ils

apprirent que le chanoine Allaer, directeur du séminaire, avait

été arrêté également. Le chanoine Allaer fut appréhendé, jugé

et déporté avec Mgr Legraive et pour le même motif. Son em-

prisonnement durera huit mois.

Mgr Legraive 30 fut condamné à neuf mois d’emprisonnement

et déporté en Allemagne. Quelques précisions furent apportées

par ailleurs sur cette condamnation :

Arrestation de l’auxiliaire du cardinal Mercier 31

Le Tijd, journal catholique d’Amsterdam, annonce que Mgr

Legraive, évêque titulaire de Parnassus, vicaire-général et supé-

rieur du grand séminaire de Malines, a été déporté en Allemagne,

où il subira une détention de neuf mois.

Il est inculpé d’avoir donné asile, pour une nuit, à un pauvre

Français inapte au service militaire, mais qui, quoique n’étant

pas soldat, voulait offrir ses services à l’armée française. Le soir

même, Mgr Legraive fut condamné à la déportation.

30 Louis-Joseph Legraive, né à Ohain (diocèse de Malines) le 18 décembre
1858 d’un père bourrelier, fit ses études au séminaire de Basse-Wavre et de
Malines, puis à Louvain. Il professa tout d’abord au petit séminaire (1887)
puis au grand séminaire (1891). Promu chanoine honoraire (1898), il fut
nommé curé de La Hulpe (1899). Vicaire général (1906) puis prélat de Sa
Sainteté (1900), il fut sacré évêque à Malines le 17 novembre 1907 ; il devint
alors auxiliaire de l’archevêque de Malines, puis supérieur du grand sémi-
naire (1909). (D’après l’Annuaire pontifical catholique 1917, Paris, Maison
de la bonne presse, 20e année, in-16, page 379, colonne 1).

31 Le Gaulois, 52e année, 3e série, n° 14408, lundi 26 mars 1917, « Dernière
heure. En Belgique », page 2, colonne 2.
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Pour le même fait, le chanoine Allaer, directeur spirituel du

séminaire, a été condamné huit mois de prison.

La Carte postale

Un acte en vers, daté « 14 juillet 1917, La Garde » à la fin du
manuscrit. On en trouve dans les archives de l’écrivain un seul
manuscrit, très belle mise au net autographe dont seule la page
23 a été modifiée (carton 1 S 31, cahier manifold n° 214, pages
1-28). Publication dans La France nouvelle, revue de l’Union
française (2e année, n° 7, avril 1918, « Le théâtre de l’Union
française », pages 221-226).

L’Aveugle

Deux actes en vers, achevés avant décembre 1917. La pièce a
d’abord été composée en un seul acte dont le Fonds Jean Aicard
donne un manuscrit autographe assez retravaillé, doubles très
peu lisibles d’un cahier manifold (carton 1 S 29, pièce n° 190) ;
et deux épreuves identiques en douze pages, non corrigées, dont
la scène VIII n’est pas composée (carton 1 S 29, pièces n° 188
et 189). Le carton 1 S 37 (dossier « Manuscrits XX », chemise
n° 375), renferme un développement de cet acte, sous la forme
d’un état intermédiaire composé de morceaux d’épreuves et de
passages manuscrits tous fort modifiés.

La forme finale, en deux actes, est contenue dans une copie
dactylographiée en vingt-neuf pages, comportant quelques
corrections ou modifications mineures (carton 1 S 29, pièce n°
187).

L’Assisté

Un acte en vers, non daté mais publié en mars 1918. Le Fonds

Jean Aicard en propose un seul manuscrit autographe compor-



38

tant de nombreuses modifications (carton 1 S 31, cahier mani-

fold n° 214, pages 29-56). Mais la pièce a été publiée par La

France nouvelle, revue de l’Union française (2e année, n° 6,

mars 1918, « Le théâtre de l’Union française », pages 182-185).

La pièce a été interprétée à Solliès-Ville le dimanche 19 sep-

tembre 1920 : « Après l’entracte a été créé L’Assisté, de M. Jean

Aicard, épisode vécu de la Grande Guerre. Cet acte en vers a

été remarquablement interprété par M. Daniel Blangy dans le

rôle du premier lieutenant dont il a tracé une silhouette inou-

bliable. 32 » La presse locale signale également une reprise à

Toulon, le dimanche 10 avril 1921, par la troupe d’amateurs du

Foyer du marin 33.

Le Commandement des morts

Vision lyrique en deux scènes, en vers, non datée, connue par

un seul manuscrit autographe contenant diverses modifications

(carton 1 S 31, cahier manifold n° 214, pages 61-90). Publication

dans La France nouvelle, revue de l’Union française (2e année,

n° 10, octobre 1918, « Le théâtre de l’Union française », pages

317-322).

Les Françaises

Un acte en vers, Noël 1918. Le Fonds Jean Aicard en propose

plusieurs états : deux manuscrits autographes retravaillés jus-

qu’à devenir quasiment illisibles (carton 1 S 19, pièces n° 8 et

9) ; un manuscrit autographe, daté à la fin, avec des modifica-

32 Le Petit Var, 41e année, n° 14546, mardi 21 septembre 1920, « La ma-
tinée de la Montjoie », page 3, colonne 1.

33 Le Petit Var, 42e année, n° 14749, mardi 12 avril 1921, « Informations
locales », page 2, colonne 4.
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tions mineures (carton 1 S 31, chemise n° 209, pages 26-52 d’un

cahier manifold) ; une copie manuscrite et une copie dactylo-

graphiée de l’agence H. Compère (carton 1 S 19, pièces n° 10 et

11), très belles mises au net pour les acteurs, non modifiées.

La pièce fut interprétée à Toulon le jeudi 30 janvier durant

une séance solennelle de l’Académie du Var (Je dis tout, n°

737, samedi 18 janvier 1919, page 4) et reprise le lundi 14 avril

1919, à Brignoles, dans une grande soirée musicale et vocale

donnée par les poilus de la garnison locale sous la présidence

de Jean Aicard au profit du Comité Caius Marius 34.

L’Autre Ennemi

Un acte en vers connu par un seul manuscrit autographe,

daté à la fin « La Garde 5 janvier 1919 », très belle mise au net

dont un court passage à la page 16 a été refait (carton 1 S 31,

cahier manifold n° 220, pages 1-20).

Cet « autre ennemi » dont il est traité ici est l’alcoolisme,

alors chargé de tous les maux et violemment combattu par tout

un ensemble de ligues locales ou nationales, notamment par la

Ligue française et L’Union française.

Des ailes

Un acte en vers. Le Fonds Jean Aicard en offre un manuscrit

autographe, très modifié, quinze feuillets, portant également le

titre Un survol (carton 1 S 31, chemise n° 211) ; et un manuscrit

autographe, très belle mise au net sans modifications ni correc-

tions (carton 1 S 31, cahier manifold n° 220, pages 53-65).

34 Pour cette dernière manifestation, voir aux archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 64, l’enveloppe n° 134.
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*

Le lecteur trouvera, dans les pages suivantes, ces huit pièces

de notre écrivain, aujourd’hui complètement oubliées. Le texte

y est publié d’après les sources les mieux assurées et composé

conformément aux usages typographiques actuels.

Aicardiana aura ainsi fait aboutir, un siècle après sa concep-

tion, le projet d’édition ébauché en 1917 par Paul Gaultier, Jean

Calvet et Madeleine Barré au sein de l’Union française.
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Jean AICARD

/ʇʕ�+ e5 2 Í48( 6

Première édition,

UpDOLVpH�SDU�' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ

d’après les sources les plus authentiques.

Toulon, revue Aicardiana, avril 2018
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L’HONNEUR (*)

ʆʔʃʏʇ�ʇʐ�ʗʐ�ʃʅʖʇ�ʇʐ�ʘʇʔʕ

PERSONNAGES

8ʐ�ʒʔhʎʃʖ� ' ʇʗʚ�ʑʈʈʋʅʋʇʔʕ�ʃʎʎʇʏʃʐʆʕ�

8ʐ�ʃʄʄh� 8ʐ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

8ʐ�ʕʇʔʘʋʖʇʗʔ�

La scène est à Bruxelles en 1917.

Au lever du rideau, le prélat et l’abbé, son hôte,

sont à table. C’est la fin du repas, sous la lampe.

L’horloge à gaine marque 9 heures. Un serviteur ap-

porte un plat de fruits.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE PRÉLAT, L’ABBÉ, LE SERVITEUR.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Rien qui soit dans vos goûts n’a paru sur ma table.

Excusez-moi, mon hôte.

/¶ʃʄʄh�

À l’heure épouvantable

(*) N. D. R. — Lectures pour tous, 19e année, 21e livraison,
mercredi 1er août 1917, pages 1446-1454.
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Hélas ! où nous vivons, ployés mais insoumis

Sous le talon de fer de nos durs ennemis,

Quand le réel ressemble aux songes dans les fièvres,

Tout, pain et vin, n’est plus qu’amertume à nos lèvres.

Je ne peux qu’admirer ces fruits qu’hier j’aimais…

Et vous, vous les offrez sans y toucher jamais.

Le serviteur sort.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Le pain de pur froment, le meilleur, le plus tendre

Me paraîtrait sans sel, n’aurait qu’un goût de cendre ;

Les vieux honnêtes vins de France, les meilleurs,

Auraient l’odeur du sang, une saveur de pleurs.

Rien ne m’est plus, quand tout appelle au sacrifice.

Ma Belgique ! quand donc finira ton supplice !

/¶ʃʄʄh�

Mais du moins, en des temps si sombres, monseigneur,

Une étoile a guidé notre peuple…

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Oui, l’honneur.

L’honneur ! Comme il est grand, notre petit royaume !

Qu’il fut beau, notre roi, quand, tenté par Guillaume

Qui disait : « Laissez-moi chez vous un libre accès

« Et, dans vingt jours, ayant écrasé les Français,

« Je vous rendrai, sans nul dommage, la Belgique, »

Albert dit : « Non ! », mot bref et sublime…

/¶ʃʄʄh�

Tragique !

Prononcé sous le feu menaçant du canon,

Jamais plus de beauté ne tint dans ce mot : non.
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/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Alors, brutes sans âme et sans miséricorde,

Savante armée en qui l’on reconnut la horde,

Innombrables bourreaux, ils sont entrés chez nous,

Fusillant, massacrant des prêtres à genoux,

Des vieillards, des enfants ; déchaînant l’incendie ;

Masquant les cruautés sous de la perfidie ;

Et le fer et la flamme ont saccagé Louvain.

/¶ʃʄʄh�

La Belgique tomba comme un martyr divin ;

Et Guillaume aura pu, comme dans la légende,

Dire à son tour : « Je ne la croyais pas si grande ! »

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Celui qui la soutient, en ces heures d’effroi,

C’est notre cardinal, grand comme notre roi.

Il est le douloureux dont la douleur console ;

Notre roi, c’est l’Épée et lui, c’est la Parole ;

C’est le verbe du Christ, le vaincu triomphant ;

Et tous deux sont l’honneur debout, qui nous défend.

Un long silence.

/¶ʃʄʄh�

Comprenez-vous que tout un grand peuple puisse être

À ce point malléable au gré d’un mauvais maître,

Qu’il prenne tout entier, par la malice instruit,

Les mœurs d’un animal de carnage et de nuit

Et que, plus répugnant que la sinistre hyène,

Il paraisse ignorer toute l’ère chrétienne ?

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

S’ils avaient jamais eu l’amour du Christ en eux,
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Un roi n’en eût pas fait un peuple de haineux.

Ce peuple des Germains, c’est la race attardée

Qui croit le fait brutal plus puissant que l’idée.

L’esprit n’est à ses yeux qu’un moyen de pouvoir

Être fort, et non pas de fonder le devoir

Sur la justice… et sur la force — et sur la grâce.

Elle a donc renié le Christ. Telle est la race.

Son Nietzsche a blasphémé la divine pitié.

Sous leur dieu l’homme tremble, éternel châtié.

Le nôtre, c’est le Père, ou la Bonté féconde.

C’est elle qui, demain, doit conquérir le monde

Et, fût-ce sous un nom autre, et cependant tien,

Christ, l’amour règnera sur l’univers chrétien.

/¶ʃʄʄh�

Même alors, n’ayant plus pour instructeur Guillaume,

Ne resteront-t-ils pas soumis à son fantôme,

À son esprit, si son esprit n’est que les leurs ?

Si le temps doit marcher sans les faire meilleurs…

La victoire du Christ sera donc imparfaite ?

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Non. Quand le Christ aura consommé leur défaite,

Certes, ils refuseront à son règne leur cœur,

Mais ils seront pareils, foulés par le Vainqueur,

À l’antique dragon, dont la rage trompée

Râle, rampe et se tord sous la Croix et l’Épée.

SCÈNE II.

LES MÊMES, LE SERVITEUR.
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/ʇ�ʕʇʔʘʋʖʇʗʔ, entrant ; il paraît très troublé.

Monseigneur ?

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Que veux-tu ? Te voilà tout tremblant ?

/ʇ�ʕʇʔʘʋʖʇʗʔ�

Deux officiers sont là qui, d’un ton insolent,

Veulent être reçus, monseigneur, au plus vite.

Sur un signe d’acquiescement du prélat, le servi-

teur sort. Les deux prêtres s’interrogent du regard.

Le serviteur revient, introduit deux officiers allemands,

puis sort.

SCÈNE III.

LE PRÉLAT, L’ABBÉ, LES DEUX OFFICIERS.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Et qu’est-ce qui nous vaut, si tard, votre visite,

Messieurs ?

3ʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

C’est, monseigneur, un pénible devoir.

À la Kommandantur on a su qu’hier soir

Vous avez, pour le faire évader de Bruxelles,

Et dans cette maison même, qui le recèle,

Abrité, malgré l’ordre, un prisonnier français…

Sur un geste de dénégation du prélat, l’officier ar-

rête sa réponse en continuant :
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C’est grave…

Même geste négatif du prélat, même vivacité de l’of-

ficier qui arrête sa parole en affirmant avec énergie :

Il est chez vous, monseigneur, je le sais.

Mais le gouverneur, soit bonté, soit courtoisie,

M’a commandé de prendre une forme choisie,

Vos fonctions ayant un caractère saint,

Pour vous dire qu’il a le désir… le dessein…

De pardonner à votre erreur… à votre faute,

Si vous en convenez et nous livrez votre hôte.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Soyez remerciés, vous et le gouverneur,

D’avoir compris que j’aurais cru servir l’honneur

Et Dieu même, en offrant au malheur un asile,

Dussé-je être de ceux qu’on tue ou qu’on exile.

Mais l’avis était faux que vous avez reçu.

Visitez ma maison, vous partirez déçu.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ��conciliant.

Je crois que nous pourrons, monseigneur, nous entendre.

On nous juge fort mal en France, comme en Flandre ;

On nous prétend brutaux et de sentiments bas…

Eh bien, vous nous rendrez témoignage, en tout cas,

Quand vous pourrez, ayant appris à nous connaître,

Raconter que, devant la parole d’un prêtre,

Un soldat allemand a répondu : « J’y crois. »

Seulement il vous faut jurer sur votre croix

Pectorale…

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Monsieur, quand mon honneur prononce
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Un mot net, je n’y peux joindre une autre réponse.

Sur l’ordre d’un soldat, je n’invoque pas Dieu…

Je ne dérange pas le Seigneur pour si peu.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, impatienté.

Soit. Nous excuserons, cette fois, mais par ordre,

La jactance d’un Belge et l’orgueil de votre ordre.

Adieu monsieur ! Nous rendrons compte au général

De notre mission… qui s’achève assez mal.

Mais songez-y, malgré votre belle assurance :

Qui protège un Français, nous trahit pour la France.

Le prélat appuie sur un bouton d’appel ; le servi-

teur paraît ; les officiers sortent.

SCÈNE IV.

LE PRÉLAT, L’ABBÉ.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Voilà les faux vainqueurs, se croyant tout permis,

Et dont la bienveillance, injure aux ennemis,

Grimace de bonté, rend leur menace pire.

/¶ʃʄʄh�

Si le monde pouvait devenir leur empire,

Il faudrait souhaiter la mort du monde entier.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Ce sinistre vainqueur, stupidement altier,

Écraserait, sous son pied lourd, le cœur et l’âme !

Son génie est un feu d’enfer, le feu sans flamme,
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Qui brûle sans chauffer, qui, sans briller, détruit,

Le feu noir de Satan, plus sombre que la nuit.

Joignant les mains dans un geste de prière habituelle.

Oh ! dites-nous, Seigneur, que, sous l’horrible voile,

Nous reverrons bientôt resplendir votre étoile

Et que l’humanité, qui se guide à ce feu,

Reprendra pour jamais sa marche vers son Dieu.

/¶ʃʄʄh, priant aussi.

Nous cherchons dans la nuit votre éternelle aurore.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Ô Bonté, Charité, Pitié, l’homme t’implore !

Dieu le Fils, esprit pur vêtu d’une humble chair,

Ils ont changé ton Père en idole de fer !

La science, en leurs mains, n’est qu’une arme de haine.

Ils croient terroriser, dans la chair, l’âme humaine,

Et l’avilir par les moyens de la terreur.

Ils ont cru follement, avec leur empereur,

Que l’esprit des chrétiens n’est que faiblesse insigne.

On n’épouvante pas les doux, on les indigne.

SCÈNE V.

LES MÊMES, LE SERVITEUR.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Eh bien ?

/ʇ�ʕʇʔʘʋʖʇʗʔ, très troublé.

Ils reviendront, monseigneur.
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/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Calme-toi.

/ʇ�ʕʇʔʘʋʖʇʗʔ, de plus en plus troublé.

C’est qu’à votre parole ils n’ajoutent pas foi.
Ils reviendront… j’entends encore leur menace…
J’avais cru bien agir… Je vous supplie en grâce…
Pardonnez-moi…

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ, étonné.

Quoi donc ?

/ʇ�ʕʇʔʘʋʖʇʗʔ, balbutiant.

La maison… en danger…
Un Français, qu’à moi seul j’ai voulu protéger,
Après avoir erré quatre nuits dans la ville,
Hier soir est venu me demander asile.
J’ai dit : « Entrez », croyant bien faire.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ, avec douceur.

Et tu fis bien.

/¶ʃʄʄh, très agité.

Ah ! Monseigneur ! Mais vous, sur votre honneur chrétien,
Vous venez d’affirmer…

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ, simplement.

Quoi ? la vérité pure.
Que ma tranquillité, mon ami, vous rassure.

Au serviteur.
Mais as-tu bien caché ce pauvre malheureux ?

/ʇ�ʕʇʔʘʋʖʇʗʔ, douloureusement.

Devant moi, monseigneur, ils disputaient entre eux

S’ils devaient, sur-le-champ, emmener Votre Grâce.
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/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Alors, ne perdons pas un instant, le temps passe.

Cherche un lieu sûr… ou bien… quelque déguisement.

Où l’homme est-il ? Mets-le dans mon appartement

Personnel.

/ʇ�ʕʇʔʘʋʖʇʗʔ, baissant la tête.

Monseigneur, je viens de l’y conduire.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Mon brave serviteur !

/¶ʃʄʄh�

Vous risquez le martyre,

Monseigneur.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Nous faisons notre simple devoir.

Au serviteur.

Que ce pauvre soldat (j’aurais aimé le voir,

Mais il faut, avant tout, qu’il échappe au plus vite)

Guidé par toi, trouve sur l’heure un autre gîte.

Il réfléchit un instant.

Mon manteau… Donne-lui mon manteau… mes habits…

/ʇ�ʕʇʔʘʋʖʇʗʔ�

Mais… Votre Grandeur ?

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Cours ; fais ce que je te dis.

Défends ton protégé.

Il s’assied devant une table et se met à écrire.

Reviens au plus tôt prendre
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Ma lettre pour…

Regardant le serviteur d’un air d’intelligence.

l’ami chez qui tu peux te rendre.

S’adressant à l’abbé.

Une échelle… on franchit le mur de mon jardin…

Et l’on est dans la cour d’un bienfaisant voisin.

À son serviteur.

Tu sais ?

/ʇ�ʕʇʔʘʋʖʇʗʔ�

Oui.

Sur un signe du prélat, sort le serviteur.

SCÈNE VI.

LE PRÉLAT, L’ABBÉ.

/¶ʃʄʄh, douloureusement.

Vous risquez le martyre.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ, avec un peu de malice.

Et vous-même ?

/¶ʃʄʄh, souriant.

Avec vous volontiers.

Un long silence. L’abbé, tout à coup, va soulever le

rideau d’une fenêtre et regarde au dehors.

/¶ʃʄʄh�

Le péril est extrême,

Monseigneur. J’ai cru voir aposter, tout au bas

De la rue, et sans bruit, un piquet de soldats.



56

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Eh bien, nous attendrons les soldats de Caïphe.

/¶ʃʄʄh�

La bête est là, dans l’ombre ; elle aiguise sa griffe.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ, souriant.

Nous irons, le front haut, dans le cirque germain,

Nous livrer à ses crocs… rouges de sang humain.

/¶ʃʄʄh, regardant le prélat.

Ils croient que, sous la honte, un chrétien se résigne :

On n’épouvante pas un chrétien, on l’indigne.

SCÈNE VII.

LES MÊMES, LE SERVITEUR.

/ʇ�ʕʇʔʘʋʖʇʗʔ�

Monseigneur, tout est prêt.

/H�ʒʔhʎʃʖ, glissant la lettre dans une enveloppe.

Je n’écris aucun nom.

Si l’on te surprenait, tu ne diras rien.

/ʇ�ʕʇʔʘʋʖʇʗʔ�

Non !

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Tu répondras : « J’agis par ordre de mon maître ».

N’ajoute rien… Tu sais à qui donner ma lettre ?

Signe d’acquiescement du serviteur.
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Si tu penses à tout, sois certain du succès.

Sort le serviteur.

SCÈNE VIII.

LE PRÉLAT, L’ABBÉ.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ, rêvant.

J’aurais aimé le voir, ce soldat, ce Français…

Jeune sans doute.

/¶ʃʄʄh�

Hélas !

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Sans amis, seul, il erre,

Le pauvre enfant, perdu dans la ville étrangère.

Comme un nègre marron en proie aux négriers,

Il fuit l’horrible sort des tristes prisonniers

Qui, sous le revolver, travaillent aux usines

Contre leur pays même ! Ah ! faiseurs de ruines !

Tortionnaires vils de Maline et de Reims,

Vous êtes odieux, mais vous n’êtes pas craints !

/¶ʃʄʄh, prêtant l’oreille.

Ils ne nous ont quittés que pour chercher main-forte…

La crosse des fusils ébranle notre porte.

Écoutez ! Le portier vient d’ouvrir… Je les vois.

Notre officier s’irrite ; il élève la voix.

Un long silence. Rumeurs.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Si le mur est franchi, c’est la retraite sûre.
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SCÈNE IX.

LES MÊMES, LE SERVITEUR,

PUIS LES OFFICIERS.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ, au serviteur qui entre et referme la porte.

C’est fait ?

Le serviteur dit oui d’un signe.

Bien.

Le serviteur, qui se tient devant la porte, l’ouvre

tout à coup ; puis, se retournant, il annonce :

/ʇ�ʕʇʔʘʋʖʇʗʔ�

Ces messieurs de la Kommandantur.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ��qui s’est assis.

Eh bien, messieurs, il est, semble-t-il, un peu tard

Pour enfoncer un mur privé, comme un rempart,

Et faire retentir, sur le seuil d’un vieux prêtre,

Des jurons insolents… qu’il entendait peut-être.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, avec force.

Monsieur, vous nous aviez affirmé, sur l’honneur,

Que vous ne cachiez pas un Français. Par bonheur,

Nos gens…

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Vos espions.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ce mot-là les honore…

Derrière une fenêtre ont vu, ce soir encore,
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Votre homme. Livrez-le sans résistance, ou bien

Nous ne respecterons plus personne, plus rien.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Et quand vous respectez l’ennemi, ce n’est guère.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Que voulez-vous, monsieur ? la guerre, c’est la guerre.

… Vous, un prêtre, pourquoi nous avez-vous menti ?

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Monsieur, vous êtes bien et dûment averti

Qu’on ne m’insulte pas sans subir ma réplique.

J’ai dit la vérité tantôt ; je m’en explique :

Cet homme était, à mon insu, chez moi, tantôt.

S’il se fût découvert à moi, je dis bien haut

Qu’au prisonnier fuyant j’eusse offert un asile.

Ceci dit, croire en moi doit vous être facile.

Admettez-vous qu’un homme en fuite peut entrer

Chez un évêque, et cet évêque l’ignorer ?

On s’enfuit au hasard ; une rue est déserte,

On la prend ; on y voit une porte entrouverte ;

Et si l’humble maison où l’on entre est un lieu

D’espoir, étant d’un prêtre, elle appartient à Dieu.

C’est l’asile sacré pour le captif en fuite,

Presque une église, pauvre… et pas encor détruite.

Mouvement des officiers.

J’ai dit ce que j’ai dit tantôt, par ce motif

Que j’ignorais avoir chez moi ce fugitif.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Et maintenant ?
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/ʇ�ʒʔhʎʃʖ, avec bonhomie, regardant l’horloge.

Mon Dieu, si j’en crois cette horloge,

L’homme est loin.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ah ! vraiment !

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Depuis qu’on m’interroge,

On aurait pu fouiller plusieurs fois ma maison,

Car vous allez le faire, avec juste raison,

N’est-ce pas ?

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, furieux, ouvre la porte et, donnant ses

ordres :

Fouillez tout avec soin ! Qu’on éventre

Les matelas ! Veillez à la porte ! Qui rentre

Ne doit plus ressortir sans ma permission.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Ah ! vous êtes vraiment la grande nation !

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Monsieur, vous paierez cher toute cette ironie.

Je la comprends fort bien.

/¶ʃʄʄh, comme à lui-même.

C’est presque du génie.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ, à l’officier.

Voyons, monsieur, pourquoi, voulant être si grands,

Êtes-vous — et partout — de mauvais conquérants ?

Croyez que l’amour seul achève les conquêtes.
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Espérez-vous, par des menaces toujours prêtes,

Venir à bout de nos fiertés, du juste orgueil ?

Entrer partout, laissant la politesse au seuil,

Ce n’est pas le moyen d’être reçus en hôtes.

C’est une grande faute entre vos pires fautes.

Et, sans doute trop tard, vous comprendrez un jour

Que la diplomatie, à défaut de l’amour,

Devrait vous rendre un peu moins durs au pauvre monde.

La terreur est stérile et la bonté féconde ;

Qui sème la terreur, récolte la fureur.

Votre foi dans la force est une immense erreur.

La charité va prendre, alliée à l’épée,

La gloire que la force a longtemps usurpée.

La porte s’ouvre. Un sous-officier paraît.

SCÈNE X.

LES MÊMES, UN SOUS-OFFICIER.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ��à l’officier.

Voici vos gens, monsieur.

/ʇ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ, rectifiant.

Rien. Tout est visité.

Le sous-officier sort.

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Et vous allez, sans doute, avec brutalité,

Malgré mon innocence entière et malgré l’heure,

Arracher le vieux prêtre à la vieille demeure ?
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/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ��se tournant vers l’abbé.

Et vous aussi, monsieur.

/¶ʃʄʄh�

Mais… je l’espère bien.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ah ! çà, messieurs… chacun de vous souffre en chrétien,

Soit ! Mais vous paraissez heureux d’une aventure

Qui peut vous mener loin tous deux, je vous l’assure.

Vous semblez vouloir, même, au lieu de m’adoucir,

Avec vos mots narquois m’irriter à plaisir.

Pourtant, chrétien ou non, qu’on joue ou non un rôle,

On ne peut pas trouver la captivité drôle,

On n’aime pas, enfin, les cachots ni la mort ;

On sait bien qu’on sera brisé par le plus fort,

Quoique l’on porte haut la tête et qu’on soutienne

Que l’avenir est à la charité chrétienne.

Alors, monsieur (je suis ironique à mon tour),

Dites-moi la raison qui, sous le nom d’amour,

Permet à mon vaincu d’annoncer sa victoire ?

/ʇ�ʒʔhʎʃʖ�

Notre victoire est sûre et vous pouvez m’en croire.

Et, puisque vous tenez à le savoir, voici

Pourquoi je suis heureux d’être à votre merci.

Lorsque vous commettez quelque action atroce,

Chaque fois qu’apparaît votre Kultur féroce,

Le monde entier apprend à vous connaître mieux.

Le martyre est pour nous un moyen précieux

De vous montrer, aux yeux de tous, tels que vous êtes ;

Car, plus vous appliquez vos moyens de conquêtes,
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Plus le monde étonné vous prend en juste horreur.

Aussi, vous le voyez, c’est sans nulle terreur

Que, debout, nous bravons vos fusils et vos geôles.

Nous songeons aux primats héroïques des Gaules ;

Nous hâterons comme eux, nous en sommes certains,

Le triomphe du Christ, écrit dans les destins.

Un jour fut, qui pour vous fut un jour de défaite,

Monsieur, — un jour sacré qui mit le ciel en fête,

Un jour qui fit, d’un bond, se dresser contre vous

Le monde des chrétiens qui priait à genoux.

Devinez-vous, monsieur, le jour que je veux dire ?

Une femme, rien qu’en subissant son martyre,

A conquis contre vous l’amour universel.

Marchons, monsieur…

Il passe devant l’officier et, s’arrêtant brusquement

devant lui, il prononce ces derniers mots avec une

sorte d’exaltation vengeresse :

Je porte envie à miss Cavell (*).

Les deux prêtres sortent. Le prélat a pris le bras

de l’abbé, plus jeune… Les officiers les suivent, irrités

et menaçants.

RIDEAU.

(*) N. D. R. — Edith Louisa Cavell (1865-1915), infirmière bri-
tannique et agent d’un service secret, en poste en Belgique au
début de la première guerre mondiale. Pour avoir aidé l’évasion
de centaines de soldats alliés hors de la Belgique occupée, elle
fut condamnée à mort pour haute trahison et fusillée à Schaer-
beek le 12 octobre 1915. L’Église anglicane honore, chaque an-
née, sa mémoire.
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LA CARTE POSTALE (*)

ʗʐ�ʃʅʖʇ�ʇʐ�ʘʇʔʕ

PERSONNAGES

6ʗʜʑʐ��IXWXUH�EUX�GH�1 RULQH�

8ʐʇ�ʘʑʋʕʋʐʇ�

+ʗʄʇʔʖ��SqUH�GH�6X]RQ�����DQV�

/ʇ�ʘʋʇʗʚ�ʈʃʅʖʇʗʔ��DQFLHQ�VHUJHQW��DP L�GH�OD�P DLVRQ�

1 ʑʔʋʐʇ�����DQV�

À la campagne, un intérieur de cultivateurs aisés.

Au fond, au milieu, la cheminée à grand manteau ;

au fond à droite, bahut portant de la vaisselle et des

verres. On remarque des livres sur l’étagère supé-

rieure. À droite, sur le côté, une horloge à gaine ; un

fauteuil revêtu d’une housse à ramages.

Large porte ouverte, au fond à gauche, par laquelle

on aperçoit la ville très proche, le clocher, les toits

des maisons qui vont s’élevant en gradins au flanc

d’une colline chargée de vignes que dore le soleil de

septembre.

L’horloge marque midi trois quarts.

Sur la lourde table carrée est servi le déjeuner fru-

gal de la vieille Norine, qui vit seule. Elle est assise

(*) N. D. R. — La France nouvelle, revue de l’Union française,
2e année, n° 7, avril 1918, « Le théâtre de l’Union française »,
pages 221-226.
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devant la table et demeure immobile dans une atti-

tude de désolation.

SCÈNE PREMIÈRE.

NORINE, LA VOISINE.

/ʃ�ʘʑʋʕʋʐʇ, apparaissant au seuil de la porte.

Eh ! Norine ? Avez-vous quelque bonne nouvelle ?

1 ʑʔʋʐʇ, sans se retourner.

Rien ! Le même souci me ronge la cervelle,

Je ne dors plus la nuit.

Elle se lève et montrant la table :

Je n’ai pas pu manger.

Prisonnier ! mon enfant !

Elle retombe assise.

/ʃ�ʘʑʋʕʋʐʇ�

Il n’est plus au danger.

1 ʑʔʋʐʇ�

Oui, voisine, c’est bien ce que l’on me répète

De tous côtés. Mais ceux qui lisent la gazette

Savent bien que son sort n’en est que plus affreux.

/ʃ�ʘʑʋʕʋʐʇ, qui veut la consoler.

Dans la tranchée, ils sont cent fois plus malheureux.

1 ʑʔʋʐʇ, secouant la tête.

Non, le mien était brave, il ne se plaignait guère…

Tenez, voyez plutôt :
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Elle ouvre un tiroir de la table et y prend une lettre

qu’elle lit à voix haute.

« Maman, c’est beau, la guerre,

« Lorsqu’on se bat pour la justice et qu’on défend

« Sa mère, sa promise, ou la mère et l’enfant.

« On vivait en vaincus, la fierté vous redresse.

« Pour la France, il vous vient au cœur une tendresse

« Qu’on ignorait avant qu’elle souffrît ; on croit

« Qu’on vaincra, puisqu’on l’aime et qu’elle a le bon droit

« Et la France vous semble une chère personne.

« C’est une fiancée à laquelle on se donne

« Ou la vieille au grand cœur dont le lait vous nourrit.

« À la guerre, c’est drôle, il vous vient de l’esprit,

« Et les choses les plus simples, qu’on a laissées,

« Deviennent du bonheur en espoir, des pensées ;

« Et c’est parce qu’on a du malheur sous les yeux

« Que le passé devient désirable et joyeux ;

« On se dit : “C’était donc du vrai bonheur, ces choses !”

« Comme je me plaignais pour de petites causes !

« C’est de tranquillité qu’on était mécontents.

« Comme j’ai mal joui de ce paisible temps !

« Ingrat ! Je m’ennuyais d’un bonheur monotone,

« Que je revis, que je regrette, qui m’étonne ;

« Et c’est pour retrouver les choses de là-bas,

« Tous les biens méconnus, mère, que je me bats.

« Oh ! dès le seuil, l’odeur de la soupe qui fume,

« Près du foyer d’hiver, la place où j’ai coutume,

« Et l’horloge qui bat comme un vieux brave cœur !

« C’est pour garder cela qu’on veut être vainqueur.

« Répète mon amour, mère, à ma fiancée,

« Vous êtes à vous deux la maison menacée,

« Vous êtes à vous deux ma France, dis-le-lui.
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« Mais c’est assez causé, mère, pour aujourd’hui,

« Adieu. Nous ne serons jamais les vils esclaves

« Des Allemands, qui sont des traîtres, de faux braves,

« Puisqu’ils croyaient à la faiblesse des Français.

« La Marne !… On les aura. Je t’aime bien, tu sais.

« Ton fils, François. »

Elle pose la lettre sur la table et pleure.

/ʃ�ʘʑʋʕʋʐʇ�

C’est un bon fils. Plus d’une envie

La femme qui sera la sienne pour la vie.

1 ʑʔʋʐʇ, montrant les livres sur l’étagère.

Les livres lui plaisaient.

/ʃ�ʘʑʋʕʋʐʇ�

Il sait parler d’amour.

1 ʑʔʋʐʇ�

Sa Suzon vient avec son père, chaque jour,

À leur retour des champs, quand leur journée est faite.

Elle, et son père aussi, n’ont qu’une chose en tête,

Comme moi : le souci de savoir prisonnier

Mon enfant !... J’en avais quatre, et c’est le dernier.

/ʃ�ʘʑʋʕʋʐʇ�

Les Allemands ne sont pas plus méchants que d’autres.

Leurs prisonniers chez nous garantissent les nôtres.

1 ʑʔʋʐʇ, vivement.

Les nôtres sont là-bas comme des bœufs parqués.

Ceux qui fuient, aussitôt poursuivis et traqués,

Pareils à du gibier dans le temps de la chasse,

Sont de pauvres enfants perdus que tout menace.
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Avec une exaltation qui va croissant.

Le mien s’évadera… les Prussiens le tueront…

Une image est clouée ici, là, sous mon front :

Il est debout, tout seul, la nuit, un éclair brille…

J’entends un coup de feu. C’est mon fils qu’on fusille !

/ʃ�ʘʑʋʕʋʐʇ�

Mais non. Un prisonnier, c’est un homme à l’abri.

1 ʑʔʋʐʇ�

Je le vois s’évader… j’entends son dernier cri…

Ah ! la guerre ! qui prend les derniers fils des veuves !

Ils l’ont tué !…

/ʃ�ʘʑʋʕʋʐʇ�

Peut-on dire cela sans preuves !

1 ʑʔʋʐʇ�

Oui… vous avez raison… je suis folle… Et pourtant…

/ʃ�ʘʑʋʕʋʐʇ�

Calmez-vous. Malgré tout, le gaillard est content

De n’être plus sous les obus, dans la bagarre.

Un prisonnier qui fuit, croyez-moi, c’est bien rare.

Le prisonnier respire, il a fait son devoir.

Votre fils est sauvé, vous pourrez le revoir.

Regardant par la porte ouverte.

Tenez, voici venir la belle fiancée,

Avec son père. Adieu. Je suis un peu pressée,

Voisine ; et vous devez avoir — je le comprends —

Des secrets à vous dire, étant futurs parents.

Elle se dirige vers la porte.
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SCÈNE II.

LA MÊME, HUBERT et sa fille SUZON.

+ʗʄʇʔʖ, croisant la voisine sur le seuil.

Ça va-t-il, par ici ?

/ʃ�ʘʑʋʕʋʐʇ�

La mère se tourmente

Comme toujours.

Regardant Suzon.

Elle est moins sage qu’une amante.

La voisine sort.

SCÈNE III.

NORINE, HUBERT, SUZON.

+ʗʄʇʔʖ, s’approchant de Norine assise, qui a repris

son attitude désolée.

La mère, on n’est donc pas plus contente, aujourd’hui ?

1 ʑʔʋʐʇ, secouant la tête.

Pas de nouvelles, non.

6ʗʜʑʐ, caressante.

On vient parler de lui.

Elle s’assied près de Norine et lui prend les mains.

1 ʑʔʋʐʇ�

Prisonnier, il n’a fait que changer de souffrance.
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6ʗʜʑʐ�

On souffre plus dans la tranchée.

1 ʑʔʋʐʇ�

On est en France.

Regardant Hubert.

Vous savez qu’il aimait se battre, l’innocent ?

+ʗʄʇʔʖ�

Je sais… Mais, moi, mon père a donné de son sang

Pour la France, et connu les prisons allemandes.

On n’est pas mal, on a des souffrances moins grandes

Que celles du soldat sous le feu du canon.

Et puis, je ne suis pas pour les guerres, moi, non.

Je balbutie un peu quand je lis dans un livre,

Mais je sais que, sur terre, on n’a qu’un temps à vivre ;

La vie est un bon mal : j’y suis habitué ;

Et je veux bien mourir mais pas être tué.

Sans doute, je n’ai pas une grande science,

Mais mon journal — un bon — m’apprend la méfiance ;

C’est un bon, je vous dis, qui connaît des secrets.

Des gens, à cette guerre, ont de gros intérêts ;

Ceux-là mentent. Pourquoi ? Pour qu’elle continue.

Parmi les vérités, c’est la seule connue.

Leur mensonge, qui tient nos soldats excités,

Charge les Allemands de mille atrocités.

N’en croyez rien, la mère. Ils sont ce que nous sommes :

Par force des soldats, mais, par le cœur, des hommes.

Votre fils s’est tiré du grabuge ? Tant mieux.

Il n’écrit pas ? Tant pis. Nous sommes… soucieux ?

C’est naturel. Il a montré qu’il n’est point lâche :

Bien. Étant prisonnier, il a fini sa tâche :
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Bon. Tout va donc au mieux chez nous, soyons contents.

Après l’hiver viendra sans doute le printemps,

La paix après la guerre, avril après décembre ;

Et lui, des bords du Rhin, sans y laisser un membre.

Voilà.

Il se rapproche de Norine.

Vous secouez la tête ? Raisonnons.

L’aimeriez-vous mieux mort sous le feu des canons ?

Non. Manchot ? Non. Privé d’un pied, ou des deux même ?

Non.

Se tournant vers sa fille.

Et toi ?

6ʗʜʑʐ�

Je ne sais qu’une chose : je l’aime.

Je l’aimerai encor mutilé ; mais c’est mieux

Qu’il soit enfin sauvé quoique moins glorieux.

Je l’aime prisonnier ; j’aimerai, morte ou vive,

Toujours, notre François, mère, et quoi qu’il arrive ;

Mais, malgré moi, j’ai comme une joie à savoir

Qu’il n’est plus au danger, sans manquer au devoir.

+ʗʄʇʔʖ�

Ça, c’est parler. C’est raisonnable.

À Norine.

Il faut sourire,

La mère.

1 ʑʔʋʐʇ�

On dit très bien tout ce qu’il faut me dire.

Portant la main à son front.

Mais quelque chose là parle toujours plus haut.

Oui, oui, ton père et toi vous dites ce qu’il faut,
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Mais une crainte en moi, qui ne peut pas se taire,

Me répète qu’il dort là-bas, loin de sa terre,

En Allemagne ! Dieu sait où !… Démons ! démons !…

Ils l’ont tué ; ce n’est qu’un mort que nous aimons.

+ʗʄʇʔʖ�

Encor ! Vous êtes bien exaltée et têtue !

À la guerre, pardieu, je tue ou l’on me tue.

Tu tapes sur les miens, je tape sur les tiens !

Mais un prisonnier, c’est sacré pour des chrétiens.

Des traîtres, des vendus diront seuls le contraire.

Un homme me combat, mais, au fond, c’est un frère.

Des « démons », dites-vous ? Parole de dévots.

Je vois la chose et j’ai méfiance des mots.

L’allemand n’a rien fait des horreurs qu’on raconte.

L’imagination des femmes est trop prompte,

Et les bourreurs de crâne avec vous ont beau jeu.

Mais pourquoi tueraient-ils nos prisonniers, bon Dieu ?

D’abord ils auraient bien trop peur des représailles…

Notre garçon est au repos, loin des batailles ;

Ainsi soit-il !

Il prend un verre sur le bahut, le porte sur la table

et s’assied paisiblement.

Je bois, sans ajouter plus rien,

Norine, à votre fils, qui deviendra le mien.

6ʗʜʑʐ�

Voyons, mère, écoutez le bon sens de mon père.

1 ʑʔʋʐʇ, secouant la tête.

J’ai peur malgré tout.
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6ʗʜʑʐ�

Moi, par-dessus tout j’espère.

1 ʑʔʋʐʇ, avec vivacité.

Seulement ? Tu ne fais qu’espérer seulement ?

6ʗʜʑʐ�

Ma mère… je ne puis que tout craindre en l’aimant.

1 ʑʔʋʐʇ, à Hubert.

Vous voyez bien ?

+ʗʄʇʔʖ, gaiement.

Je vois deux femmes — jeune et vieille ;

Cependant l’une à l’autre en sottise est pareille.

Pourquoi désespérer, quand tout vous le défend ?

Avec impatience.

Nous ne reviendrons plus : vous troublez cette enfant…

Se reprenant avec bonté.

Je reviendrai, mais seul, sans qu’elle m’accompagne :

Vous ne serez plus deux à battre la campagne.

1 ʑʔʋʐʇ�

Il n’a plus rien écrit, rien ! plus un mot ! pourquoi ?

+ʗʄʇʔʖ, avec assurance.

Pour des motifs.

1 ʑʔʋʐʇ�

Lesquels ?

+ʗʄʇʔʖ�

Est-ce que je sais, moi ?
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En guerre, on perd de tout : on peut perdre une lettre.

Je suis toujours surpris qu’on puisse, au hasard, mettre

Dans un trou,

Il prend et élève dans sa main la lettre laissée sur

la table par Norine.

… ce carré de papier, tout petit,

Et qu’il arrive juste à l’adresse qu’il dit.

Quand il se perd, c’est plus naturel. Je raisonne ;

Et pour le sens commun, moi, je ne crains personne.

Il n’a point d’encre, ou bien, qui sait ? c’est défendu.

Voilà bien du tintouin pour un papier perdu !…

Ils ont fait les farceurs, l’escouade est punie.

1 ʑʔʋʐʇ�

D’habitude, c’est quand la journée est finie

Que vous venez un peu vous informer de lui.

Pourquoi devancez-vous le moment,… aujourd’hui…

Quand la vendange appelle et quand le travail presse ?

+ʗʄʇʔʖ�

C’est tout simple. Des fois, je suis pris de paresse.

1 ʑʔʋʐʇ, incrédule.

Vous ?

Hubert fait quelques pas, traînant et se frottant la

jambe.

+ʗʄʇʔʖ�

Oui, j’ai des douleurs de vieux… à cinquante ans.

6ʗʜʑʐ, avec un peu de feinte espièglerie.

Moi, j’ai hâte de voir le facteur. Je l’attends.
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1 ʑʔʋʐʇ, vivement, regardant l’horloge.

Oui, c’est l’heure.

6ʗʜʑʐ�

Et j’attends, plus tôt qu’à l’ordinaire,

La lettre d’amoureux adressée à la mère.

1 ʑʔʋʐʇ, les regardant tour à tour.

Vous avez peur.

+ʗʄʇʔʖ�

Nous ?

1 ʑʔʋʐʇ�

Oui, vous rusez.

+ʗʄʇʔʖ, feignant l’étonnement.

Nous rusons ?

1 ʑʔʋʐʇ�

Vous tremblez comme moi,… sans avoir mes raisons.

+ʗʄʇʔʖ�

Voyons voir vos raisons ?

6ʗʜʑʐ, câlinant Norine.

Oh ! la vilaine moue !

Voilà des pleurs d’enfant sur cette vieille joue.

Allons, je veux vous voir sourire.

Bas, près de son oreille.

Il le voudrait.

1 ʑʔʋʐʇ, à voix basse elle aussi.

Si tu savais !
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6ʗʜʑʐ, de même toujours tout bas.

Quoi donc ! Dites ?… C’est un secret ?

Oui ?

Norine fait un geste d’acquiescement désolé.

… J’ai peur à présent ! Expliquez-vous… je tremble.

+ʗʄʇʔʖ�

Qu’avez-vous, tout d’un coup, à comploter ensemble ?

6ʗʜʑʐ�

Père, elle a des motifs que nous ne savons pas.

Laissez-moi, voulez-vous, la confesser tout bas ?

1 ʑʔʋʐʇ, vivement.

Tout haut.

Avec résolution.

Tu vas pleurer ; mais il faut que je dise…

Voilà : lorsqu’en riant j’ai conté ma sottise

À notre ami, le vieux facteur, l’ancien sergent,

Il m’a dit : « Les Prussiens trouveront outrageant,

Parce qu’ils ont l’orgueil de leur force brutale,

Ce dessin…

Elle se lève, ouvre le tiroir de la table, y prend une

carte postale qu’elle présente à Hubert.

… le dessin d’une carte postale

Que j’envoyai, pour rire, à François prisonnier.

Hubert, stupéfait, demeure immobile.

Norine, avec insistance :

Voyez, c’est la pareille.

Hubert examine la carte en silence. Il a d’abord un

sourire crispé, puis son visage devient très sérieux.
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+ʗʄʇʔʖ�

On ne peut pas nier

Que cette drôlerie est une grosse injure.

1 ʑʔʋʐʇ, effrayée.

Vous voyez… Puisqu’ils sont si cruels par nature,

Cette insulte que, sans réfléchir, je leur fis,

Ils voudront m’en punir !

+ʗʄʇʔʖ�

Vous ?… Comment ?

1 ʑʔʋʐʇ�

Dans mon fils.

Hubert tressaille puis il se ressaisit.

+ʗʄʇʔʖ�

Peuh ! je crois qu’ils riront… après une grimace ;

Car, — pesons tout, — que voulez-vous que ça leur fasse ?

Ils savent bien que les Français c’est des gamins,

Ça rit de tout ; mais eux, c’est des êtres humains :

Nos rires leur font moins de mal que nos marmites…

Allons, la chose est simple, et n’aura pas de suites.

1 ʑʔʋʐʇ, qui veut être persuadée.

Croyez-vous ?

+ʗʄʇʔʖ�

Je vous dis qu’ils sont calomniés.

Leurs crimes prétendus, ils les ont tous niés,

Tout en nous accusant des pires infamies.

C’est l’usage entre deux nations ennemies.

C’est la guerre. On s’insulte ; et puis, le lendemain,
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Par-dessus la tranchée, on se tendra la main.

Nos journaux de bourgeois ne m’en font pas accroire.

Ennemis, puis amis. J’ai lu ça dans l’histoire.

Les princes ? des farceurs qui sont cousins entre eux.

Les soldats des deux parts ? de pauvres malheureux

Qui sauraient s’entr’aimer, n’étaient les mauvais princes.

On n’est pas tous des sots dans nos vieilles provinces ;

Suis-je un gros paysan qui ne sait rien de rien ?

J’ai pu m’instruire un peu, — parce que j’ai du bien…

Et que la ville est tout proche de ma campagne.

Ils ont aussi des gens sensés, en Allemagne,

Et nous finirons bien par nous entendre un jour.

Vaincus d’hier, nous les vaincrons ; chacun son tour ;

Mais croyez qu’en voyant cette drôle d’image,

Leur vaguemestre, même après un cri de rage,

L’aura remise à l’homme, ou jetée au panier,

En riant… Rira bien qui rira le dernier ;

Mais des coups de crayon, c’est ça des coups pour rire !

Il rejette la carte dans le tiroir, resté ouvert, et qu’il

referme. À Norine :

Vous voyez bien que ça soulage, de tout dire.

SCÈNE IV.

LES MÊMES, LE VIEUX FACTEUR.

Le facteur, en tenue, tunique, képi, aspect militaire,

apparaît sur le pas de la porte sans avoir été aperçu.

C’est sans entrer d’abord qu’il s’adresse à Hubert.
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/ʇ�ʈʃʅʖʇʗʔ, à Hubert.

Vous n’étiez pas chez vous ; j’apporte le journal.

Tous demeurent saisis, comme n’osant pas se retour-

ner. Le facteur avance de quelques pas en s’épongeant

le front avec son mouchoir.

Il fait chaud.

Hubert se retourne vers lui et prend le journal qui

lui est tendu.

+ʗʄʇʔʖ, d’un air dégagé.

À part ça, vous allez bien ?

/ʇ�ʈʃʅʖʇʗʔ�

Pas mal…

Peut-on s’asseoir ?

Il s’assied près de la table, du côté opposé à Norine.

1 ʑʔʋʐʇ, très troublée.

Voulez-vous boire ?

/ʇ�ʈʃʅʖʇʗʔ�

Oh ! oui, Norine.

Suzon va prendre un verre sur le bahut et le pose sur

la table. — Un long silence.

1 ʑʔʋʐʇ, anxieuse.

Alors ?

Le facteur se verse à boire d’un air d’indifférence.
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/ʇ�ʈʃʅʖʇʗʔ�

Alors quoi ?

1 ʑʔʋʐʇ�

Rien ? pas de lettre ?

/ʇ�ʈʃʅʖʇʗʔ�

Pardine,

Si j’en avais pour vous, j’aurais dit ça d’abord.

Il se débarrasse de sa boîte, qu’il pose sur la table.

Il boit.

C’est du bon vin. Quand on est bon, on n’a pas tort.

Il rit d’un rire forcé. Et levant son verre.

À la vôtre !… À la fin des guerres !…

Hubert trinque avec lui.

À l’armée !…

Posant son verre d’un air de bien-être affecté.

Merci bien, les amis. Voilà ma soif calmée.

Mais la soif, ça revient toujours… comme l’amour.

Il rit encore d’un rire forcé.

+ʗʄʇʔʖ, gaiement.

Buvez-vous comme ça souvent, dans tout le jour ?

/ʇ�ʈʃʅʖʇʗʔ, sérieux.

D’ordinaire, je fais mon service sans boire.

Un silence.

Mais on vient de m’apprendre une vilaine histoire

Qui me travaille… Alors, je me renforce un peu.

Un silence.

Vous êtes des amis…
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Il élève son verre et regarde la transparence du vin.

Beau vin ! Il est d’un bleu…

Rouge ! Riche couleur, qui fait plaisir, pareille

Aux rayons d’un soleil couchant mis en bouteille.

Il me fait oublier…

+ʗʄʇʔʖ�

Qu’avez-vous donc appris

De triste ?

/ʇ�ʈʃʅʖʇʗʔ, d’un air de rassurante ironie.

Oh ! les Prussiens ne sont pas à Paris !

D’un ton de rage concentrée.

Mais, voyez-vous, ce sont de sinistres canailles.

+ʗʄʇʔʖ�

Ils nous rendent, parbleu, mitrailles pour mitrailles.

/ʇ�ʈʃʅʖʇʗʔ�

Soit ; mais je fus, en mil huit cent soixante-dix,

Blessé, fait prisonnier par ces Prussiens maudits,

Et je sais de leurs tours, à ces brutes féroces.

… De mon lit d’ambulance, un jour, à coups de crosses,

Je les vis achever des mourants !… De mes yeux,

J’ai vu ça, moi !… Ce sont des êtres odieux…

Laissons ça… Je vois bien que je vous intéresse,

Mais vous pensez que je dis ça par maladresse,

Ne sachant point si je n’ai pas quelque raison

Pour parler de la sorte, ici, dans la maison

Dont le fils est là-bas, aux mains de pareils hommes !

Eh bien, quoi ? vieux soldats, radoteurs que nous sommes,

Nous bavardons à tort, à travers, — voilà tout.

D’ailleurs, j’entends mener l’histoire jusqu’au bout…
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… J’aimerais mieux, sans doute, avoir à vous remettre

Comme c’est arrivé l’autre jour, cette lettre

Où votre pauvre enfant — ah ! le vaillant garçon ! —

Parlait si bien de la patrie, à sa façon !…

Mais il ne s’agit plus de ce que je préfère ;

Il frappe sur sa boîte qu’il ouvre et dont il tire la

carte postale.

En venant, j’ai lu, seul, ceci… pensant bien faire…

La carte à la main il se tait.

J’ai fini… Comprenez.

Il se lève et promène son regard sur ses auditeurs

figés, immobiles.

1 ʑʔʋʐʇ, énergique, froidement, sans larmes.

Il est mort, n’est-ce pas ?

Le facteur, la carte postale à la main, se met de-

bout, comme un soldat au port d’armes.

/ʇ�ʈʃʅʖʇʗʔ, s’essuyant les yeux.

Nous ne pleurons jamais, nous autres, vieux soldats.

Tendant la carte à Hubert.

Prenez… En qualité d’ami, je devais lire ;

J’ai lu ça.

+ʗʄʇʔʖ, prenant la carte.

Nom de Dieu ! ça n’est donc plus pour rire !

/ʇ�ʈʃʅʖʇʗʔ�

Aux bons mots l’Allemand répond par un bon tour :

La carte qui riait, la voici de retour :

Retour à l’envoyeur.
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+ʗʄʇʔʖ, lisant, bas, entre ses dents.

Fusillé !

La mère assise, accablée mais l’œil sec, regarde

droit devant elle, immobile et en silence. Le facteur re-

prend sa boîte, puis se rapproche de Norine.

/ʇ�ʈʃʅʖʇʗʔ, à Norine.

Ma tournée

Sera dure : je vais porter, dans la journée,

Bien des sujets de pleurs, maman, sur chaque seuil.

On n’aura jamais vu tant de lettres de deuil.

Il esquisse un salut militaire et sort.

SCÈNE V.

LES MÊMES, moins LE FACTEUR.

+ʗʄʇʔʖ, allant et venant ; il parle d’une voix sourde.

C’est donc vrai ce qu’on dit !… qu’ils jettent, sur des villes

Ouvertes, — ces oiseaux puants, ces bêtes viles, —

Leur fiente de mort… ces bombes, ces poisons

Qui tuent la mère et les enfants… dans les maisons !

À mesure qu’il parle, la mère, tendant l’oreille, relève

la tête d’abord ; puis son buste se redresse ; et chacune

des paroles de l’homme paraît lui communiquer une

énergie croissante. À côté d’elle, Suzon s’est agenouillée,

et baise sa main pendante. Hubert poursuit sa marche

violente et son monologue :
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C’est donc vrai, ce qu’on dit de cette race infâme !

Des vautours ! des démons, des sans-cœur, des sans-âme,

Qui le resteront, même affranchis de leur roi !…

Et cela pourrait vaincre ! On vivrait sous leur loi !

Sous leur recrutement ! sous le fer de leurs bottes !

Mieux vaut mourir, finir libres !… en patriotes !…

La mère, ton fils mort me donne pour conseil

De te garder ta terre et ta vigne au soleil.

Je sens gronder en moi des ardeurs de jeunesse.

Il se peut donc qu’un jeune au cœur d’un vieux renaisse ?

Oui, certes ! et nos enfants, revivant dans nos cœurs,

Quand nous aurons vaincu, seront, par nous, vainqueurs.

La mère, ton fils mort te confie à ma fille.

Regardant la carte funeste.

Ah ! race de démons, qui pille et qui fusille !

Je n’avais pas cru ça, qu’elle avait inventé

De vouloir, par le crime et la férocité,

Vaincre avant qu’on se garde, en frappant d’épouvante !…

Mais c’est vrai qu’elle avoue, et vrai qu’elle s’en vante !

Ah ! pour combattre ça, non, je ne suis pas vieux !…

C’est bon !… On va lutter à qui massacre mieux !

L’Allemagne est grande, oui, mais la terre est plus grande.

C’est race humaine enfin contre race allemande.

Le monde entier se lève : il a vu le danger.

Il gagne la porte et, se retournant sur le seuil.

Femmes, espérez-moi.

À ce cri, Norine se met brusquement debout et lui

parle sans se retourner.

1 ʑʔʋʐʇ�

Vous allez ?
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+ʗʄʇʔʖ, avec bonhomie, et comme énonçant une

conclusion simple.

M’engager.

Suzon est toujours agenouillée aux pieds de Norine

et lui tient une main qu’elle presse contre ses lèvres.

Sur la parole dernière du père, la vieille Norine,

comme visionnaire, prend un visage illuminé de joie

ardente. Le regard brille d’enthousiasme. Elle s’est

transfigurée. On dirait une statue de la France indi-

gnée, irréductible, et sûre de l’avenir.

RIDEAU.
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L’AVEUGLE (*)

ʆʇʗʚ�ʃʅʖʇʕ�ʇʐ�ʘʇʔʕ

PERSONNAGES

-ʇʃʐ�����DQV; capitaine, blessé à la guerre et devenu

aveugle. En tenue, croix de guerre et légion

d’honneur. Des lunettes noires.

/ʇ�&ʑʎʑʐʇʎ��HQ�WHQXH�

5D\P RQG�5ʇʐʃʗʆ�����DQV��HQ�WHQXH�GH�FDSLWDLQH��

croix de guerre.

%ʇʐʑ˃ʖ��YDOHW�GH�FKDP EUH�GH�-HDQ��HQ�FLYLO��FURL[�GH�

guerre et ruban de blessure.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ��ILOOH�GX�FRORQHO��ILDQFpH�GH�-HDQ�

La scène se passe à Paris, chez Jean.

Un cabinet de travail, chez Jean.

SCÈNE PREMIÈRE.

JEAN, LE COLONEL, MARCELLE.

Au lever du rideau, le colonel écrit sur la tablette

d’un secrétaire Empire. Marcelle, au piano, achève

de jouer un morceau de Chopin. Jean, assis sur un

divan, ayant, à portée de sa main, sur une petite

(*) N. D. R. — Archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 29 , pièce n° 187, dactylographie, 29 pages.
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table, un encrier et des cahiers, écoute religieusement le

morceau dont les dernières notes expirent doucement.

— Un silence.

-ʇʃʐ�

Marcelle, chaque note, éclose sous vos doigts,
Semble une fleur de feu qui chante, et que je vois.
Plus l’ombre sur l’aveugle accumule de voiles,
Et plus ma triste nuit me révèle d’étoiles.

Marcelle vient s’asseoir près de lui.

Tout son, en moi, devient un monde de couleurs.

Marcelle pleure en silence.

J’entends votre silence : il est mouillé de pleurs ;
Lueur rouge au-dessus d’une mer d’améthyste,
Je le vois comme un ciel dont la beauté s’attriste.
Au fond de moi, tout est clarté ; mes yeux de chair
Sont morts ; mais, dans ma nuit, mon esprit voit plus clair :
C’est drôle !…

Un silence.

Approche un peu ton visage…

Elle se penche vers lui. Il passe délicatement sa main
sur les yeux de sa jeune fiancée.

Il me semble,
Sur ta paupière, où ta dernière larme tremble,
Toucher de l’ineffable, effleurer du divin.

Un silence. Il reprend d’un ton plus familier.

Le sens de tout, que la science cherche en vain,
Est plus qu’ailleurs dans un beau vers… dans la musique ;
L’art va plus haut, plus loin, que la mathématique.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ, à Marcelle d’un ton d’affectueuse plaisan-
terie.
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Mais c’est un renégat, ton polytechnicien !

Et tu vas échanger notre nom pour le sien !…

Dans vingt jours, il pourra m’appeler son beau-père !…

-ʇʃʐ, de même.

Mais oui, mon colonel ! et même avant, j’espère !

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ, venant à eux et changeant de ton.

Chers enfants !… à vous deux vous êtes mon orgueil.

-ʇʃʐ, prenant un papier sur sa petite table.

Tenez, père, jetez sur mes vers un coup d’œil.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ, après avoir pris et regardé le papier.

Allons, bon ! de vrais vers !… avec rime… et sans faute !

Tiens, Marcelle, lis ça pour toi, — mais à voix haute.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ, lisant.

« Soldat blessé, quand j’ai perdu mes pauvres yeux

« Et la douceur de la lumière,

« Ce fut comme une mort première,

« Cet instant plein d’horreur, de détresse et d’adieux.

« Mais je sais, à présent, quelles forces de rêve

« Éveille la ténèbre en des yeux endormis ;

« Et des bonheurs nouveaux déjà me sont promis,

« En échange du bien que le destin m’enlève.

« Toucher vos yeux d’enfant m’est un charme permis ;

« Mon esprit plus subtil saisit, mieux nuancée,

« Dans le timbre des voix la fuyante pensée ;

« Un Verbe, que j’entends, parle dans le contour

« Des choses que ma main effleure,

« Et, dans un silence qui pleure,

« Je perçois tout le sens du mot divin : amour.
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« Tout l’infini tient dans le mot “je t’aime”.

« C’est le premier que j’aie, en mon ombre, entendu :

« Ainsi je dois au malheur même

« Un infini bonheur qui ne m’était pas dû. »

Un silence.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ, ému.

Pour un simple apprenti ce n’est vraiment pas mal.

J’aime cette douleur tournée en madrigal…..

Va, nous saurons tous deux nous hausser à ta taille,

Vaillant garçon !… Mourir n’est rien… dans la bataille,

Dans l’exaltation de la marche en avant,

Mais, étant comme toi bien portant, bien vivant,

Supporter, comme tu le fais, l’ombre subite,

S’installer souriant dans la nuit, qu’on habite

Pour toujours, — et qui fait l’effroi des plus hardis,

C’est beau ! — Nous changerons cette ombre en paradis :

Tu n’en as pas douté même un jour, je suppose ?

Chut !… Ne m’attendris pas… et parlons d’autre chose…

Un court silence.

Au ministère, on a besoin, dès maintenant,

D’un gaillard… qui pourrait être ce lieutenant

Dont tu m’as signalé le rare caractère…

Voudra-t-il, pour deux mois, n’être qu’un secrétaire

Chargé de mission secrète, à l’étranger ?

L’affaire est délicate — et n’est pas sans danger.

-ʇʃʐ�

Je lui disais cela dans ma dernière lettre,

Le mois dernier… Et pas de réponse !… Peut-être

Est-il tué ? — C’était le type du Français :

Esprit, gaîté ; fin, bon…
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/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ�

Et tu le connaissais

Depuis l’École ?

-ʇʃʐ�

Non ; depuis un an à peine.

J’appris d’abord, sur lui, d’une façon certaine,

Plus d’un de ces grands traits simples et nets, qui font

Que, les sachant réels, on juge un homme à fond.

Quand je l’ai vu, plus tard, — j’ai compris tout de suite

Que sa légende était bien celle qu’il mérite.

Œil ouvert. Regard droit. Sourire de bonté.

Il ne vous a pas dit trois mots qu’on est capté ;

Et je l’ai bien revu dix fois, pas davantage.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ�

Quel âge ?

-ʇʃʐ�

Je ne sais, mais à peu près mon âge.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ�

Au civil, qu’était-il ?

-ʇʃʐ�

Phu ! Je n’en sais plus rien.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ�

Hum ! tu vas vite en sympathie.

-ʇʃʐ�

Oui, vite et bien.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ�

Signe particulier, quel ?
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-ʇʃʐ�

Alsacien de race.

Il a l’accent de son pays, mais non sans grâce.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ, souriant, d’un ton équivoque.

Parfait.

-ʇʃʐ�

Ne prenez pas ce sourire moqueur.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ�

Ah ! ça ! tu me vois donc ?

-ʇʃʐ�

On a les yeux du cœur :

C’est avec ces yeux-là que j’ai jugé mon homme.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ�

Et tu ne m’as pas dit encor comment se nomme

Ton chevalier-phénix ?

-ʇʃʐ�

Raymond Renaud.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ�

Ma foi,

J’espère l’estimer, en juger comme toi,

Un jour… — quand j’aurai vu cet officier hors ligne…

Et nous nous servirons de lui… s’il en est digne.

-ʇʃʐ, riant.

Vous suspectez donc bien mon jugement ?

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ�

Mais… oui,
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Car je te trouve trop et trop vite ébloui.

Ton cœur loyal s’aveugle à sa propre lumière

Et j’en appelle à ma prudence coutumière.

Vers quatre heures, ce soir, nous reviendrons te voir ;

Fais donc, par ton Benoît, écrire avant ce soir,

Adressée à l’ami qui persiste à se taire,

Une lettre que j’enverrai du ministère.

Il retourne s’asseoir devant le secrétaire.

Ce matin, vous n’avez pas causé bien longtemps

Chers enfants, mais ce soir vous serez plus contents.

Et puis, après demain, — c’est promis à Marcelle —

Tu passeras tout seul tout le jour avec elle…

Tu sais ce qu’aujourd’hui mon devoir exigeait :

Il rassemble ses papiers sur la tablette du secré-

taire et machinalement il élève dans sa main un pli

cacheté.

Garde ceci…

Il met le pli dans un des tiroirs intérieurs.

Tous les détails du grand projet

Sont sous ta garde…

Il retire la clef du secrétaire et vient la remettre à

Jean ; il lui serre la main puis il va vers la sortie. À

Marcelle :

Allons.

-ʇʃʐ, à qui Marcelle donne la main.

Adieu, ma fiancée…

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

Adieu, Jean, je vais vivre avec votre pensée…

Elle s’éloigne.
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-ʇʃʐ�

Ah !… donnez-moi l’album…

Elle prend l’album et le lui donne. Jean ouvre l’album

et promène ses doigts lentement sur la page ouverte.

Je lis avec mes doigts

Très bien… De jour en jour ils se font plus adroits ;

Et j’ai, dans cet album merveilleux, fait écrire

Votre dernier billet… Partez, je vais vous lire.

Partez : vous me restez présente… Je vous lis :

Les doigts caressent la page.

C’est vous encor, ces mots qu’on touche ; ils sont jolis

Et si doux sous ma main ! doux comme un baiser d’ange !

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ, d’un ton brusque.

Ce compliment vaut un vrai baiser en échange.

Embrassez-vous, mon Jean : je ne regarde pas.

Il sort.

SCÈNE II.

JEAN, MARCELLE.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

Jean !

-ʇʃʐ�

Lorsque votre voix le murmure tout bas,

Dans mon cœur, étonné de faire un si beau songe,

Ce nom, si bref, en sons infinis se prolonge…

Quel charme à votre voix ! quand vous lisiez, tantôt,
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Elle ajoutait un sens sublime à chaque mot.

Mes pauvres vers, accrus d’une telle harmonie,

M’emportaient dans la sphère où plane le génie.

Une magie est dans votre adorable voix,

Si bien que lorsque vous me parlez, je vous vois :

C’est un prodige !

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

Non ; non, ma voix n’est pas celle

D’une fée, — et je suis la très humble Marcelle,

Mais j’aime ; je vous aime et vous admire tant

Que votre cœur s’emplit d’un charme, en m’écoutant.

Non, non, ma voix n’est pas une magicienne.

La Vertu qui frémit en elle n’est pas sienne :

C’est celle de mon cœur, et vous voyez en lui

Votre grand cœur à vous, de lui-même ébloui.

-ʇʃʐ�

Votre voix dans ma nuit, c’est l’étoile première.

Quel doux prodige !… Un son qui fait de la lumière !

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

C’est à moi qu’il est doux, ce prodige d’amour.

Soit, je serai l’étoile à l’heure où meurt le jour

Ou le rayon de l’aube au bord des nuits profondes.

L’immensité des nuits fait resplendir les mondes,

Mon Jean. Et c’est la nuit qui, dans vos pauvres yeux,

Allume un firmament d’éclairs prestigieux.

Souvent, dit-on, l’amour n’est une triste flamme ;

Mais la grande ombre en vous fait rayonner mon âme

Et vous avez un ciel que les voyants n’ont pas…

Elle s’éloigne après lui avoir donné son front à baiser.

À bientôt, Jean.
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Arrivée sur le seuil, elle se retourne pour le consi-

dérer encore.

-ʇʃʐ�

Je vois, au rythme de vos pas,

Que vous vous retournez pour me sourire encore,

Comme sur l’horizon des nuits sourit l’aurore.

Je n’aurai plus besoin, jamais, d’un autre jour

Que la douce clarté, sans fin, de notre amour.

Elle sort. Un long silence, pendant lequel il lit.

SCÈNE III.

JEAN, BENOÎT.

Benoît ; 40 ans ; ruban de la médaille militaire. Il

se présente à la porte et, pendant un instant, il se

tait pour ne pas interrompre la lecture silencieuse de

son maître.

-ʇʃʐ, tout à coup.

Benoît, qu’y a-t-il ? parle.

%ʇʐʑ˃ʖ�

Une bonne surprise,

Monsieur ; mais je dois dire, avant que je la dise,

Qu’il ne faudrait pas trop s’en émouvoir pourtant !

Soyez content, monsieur, sans être trop content.

C’est l’ordre du docteur.

-ʇʃʐ�

Vous êtes un brave homme.

Au fait, Benoît.
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%ʇʐʑ˃ʖ�

C’est un officier… qui se nomme…

Il s’arrête et attend.

-ʇʃʐ, après un silence, devinant.

Raymond Renaud !… qu’il entre !… Enfin !…

%ʇʐʑ˃ʖ�

Il est blessé.

Ça lui fait un langage encore embarrassé ;

Et je vous en préviens, par son ordre à lui-même.

Renaud se présente sur le seuil ; Jean a paru l’en-

tendre.

-ʇʃʐ�

Le voici donc, l’ami qu’on admire et qu’on aime !

Et vous êtes blessé, mon pauvre et cher Renaud ?

Benoît se retire. Ils se serrent la main.

Blessé !… Comment vous sentez-vous ?

SCÈNE IV.

JEAN, RENAUD.

5ʇʐʃʗʆ�

Un peu penaud

D’avoir changé ma voix, que j’avais claire et forte,

Pour une pauvre voix éteinte et comme morte.

Voix d’eunuque succède à voix de chef ; c’est dur.

-ʇʃʐ��hésitant.

Je reconnais pourtant cette voix.
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5ʇʐʃʗʆ�

Vrai ?

-ʇʃʐ��prenant son parti.

Bien sûr.

5ʇʐʃʗʆ�

J’ai la langue liée encore, — et je l’exerce.

-ʇʃʐ�

Je reconnais l’accent léger qui parfois perce

Vos fins de phrase…

5ʇʐʃʗʆ�

Oui, j’ai l’accent.

-ʇʃʐ�

Pas beaucoup.

Blessé, quand ?

5ʇʐʃʗʆ�

À Verdun. Balle à travers le cou.

Ambulance. Hôpital. J’ai reçu votre lettre

En retard ; je l’ai, là.

-ʇʃʐ�

Voulez-vous me permettre

De la parcourir ?

5ʇʐʃʗʆ, étonné.

Mais ?…

-ʇʃʐ, souriant.

Oui, j’ai perdu mes yeux :

Je l’oublie et je crois y voir !
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5ʇʐʃʗʆ�

C’est curieux.

-ʇʃʐ�

N’est-ce pas ?… Et c’est bien la lettre… ?

5ʇʐʃʗʆ�

Qui m’annonce

Un poste d’honneur ?

-ʇʃʐ�

Oui.

5ʇʐʃʗʆ�

J’apporte ma réponse.

-ʇʃʐ�

Comme je vous l’écris, c’est un poste d’honneur,

De confiance.

5ʇʐʃʗʆ�

Et c’est vraiment un grand bonheur

Qui m’arrive, au moment d’une convalescence,

(Quand je suis à demi réduit à l’impuissance,

Du moins inapte à la bataille) de pouvoir

Sur un autre terrain faire encor mon devoir.

-ʇʃʐ�

Vous acceptez ? bravo.

5ʇʐʃʗʆ�

Mais, mon cher, avec joie.

Alors ?… le colonel ?… il faut que je le voie

Au plus tôt… Le futur beau-père, n’est-ce pas ?
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-ʇʃʐ, acquiesçant.

Ma lettre vous l’a dit.

5ʇʐʃʗʆ�

Je pourrais, de ce pas,

Aller de votre part, avant toute autre affaire,

Le voir chez lui ?

On entend une sonnerie électrique.

-ʇʃʐ�

Non pas. Le colonel préfère

Qu’on n’aille pas chez lui sans prévenir d’abord.

La porte s’ouvre. Benoît entre.

SCÈNE V.

LES MÊMES, plus BENOÎT.

-ʇʃʐ, se tournant vers Benoit.

J’y vais…

Se tournant vers Renaud et touchant le secrétaire.

… Tenez, ceci vaut mieux qu’un coffre-fort.

Les documents secrets sont dans ce secrétaire,

Mieux gardés que dans un bureau du ministère.

%ʇʐʑ˃ʖ, annonçant à mi-voix.

Le docteur.

-ʇʃʐ��se levant.

Bien.

Tendant la main à Renaud.
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Venez vers trois heures, mon cher.

Le colonel, qui voit, lui, d’un œil juste et clair,

Ne peut manquer de vous aimer, comme on vous aime

Dès qu’on vous voit. Pour moi, ma sympathie extrême

S’accroit à votre égard… et savez-vous pourquoi ?

Vous ne m’avez rien dit de mon malheur à moi ;

De peur de réveiller ma détresse infinie,

N’est-ce pas ?… je sens bien nos cœurs en harmonie.

5ʇʐʃʗʆ, avec embarras.

Oui… vos yeux…

-ʇʃʐ�

Chut ! et si vous partez, au revoir.

Car c’est bien convenu : vers trois heures, ce soir.

Trois heures.

Jean sort.

SCÈNE VI.

RENAUD, MARCELLE, BENOÎT.

Demeuré seul, Renaud furète partout, en s’arrêtant

parfois pour écouter si on ne vient pas. Il constate

l’épaisseur des tapis.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�entre, suivie de Benoît à qui elle dit, sur le

seuil :

… Je n’ai même pas le temps d’attendre.

Ne dérangez donc pas monsieur Jean. Je viens prendre,

Pour mon père ce livre oublié…
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Elle désigne du doigt le livre. Benoît sort. Elle prend

le livre et, en se dirigeant vers la sortie, elle aperçoit

Renaud.

Oh ! pardon !

5ʇʐʃʗʆ, embarrassé un instant d’avoir été surpris.

Madame.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

Excusez-moi, monsieur.

5ʇʐʃʗʆ��se rebiffant.

Et de quoi donc ?

0 ʃʔʅʇʎʎʇ��le considérant d’un air soupçonneux.

D’une entrée un peu brusque et… peut-être importune.

5ʇʐʃʗʆ, très gêné.

… Qui m’est, tout au contraire, une bonne fortune,

Car… Mais devinez-vous qui je puis être ?

0 ʃʔʅʇʎʎʇ, hésitante et l’examinant avec attention.

Non.

5ʇʐʃʗʆ, très troublé.

Je vous aurai tout dit quand j’aurai dit mon nom.

Je suis Renaud… l’ami nouveau… l’ami…

Enflant la voix.

d’Alsace !…

Montrant que sa main tremble un peu.

Je crains fort, — vous voyez, c’est ce qui m’embarrasse —

Qu’en vous parlant de moi, Jean m’ait par trop flatté.
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0 ʃʔʅʇʎʎʇ, très attentive, toujours à l’examiner.

Calmez-vous… Tenez-vous pour très bien présenté

Et Jean sans doute a dû vous redire lui-même,

Monsieur, qu’il vous estime et veut que l’on vous aime.

5ʇʐʃʗʆ�

Marcelle…

Elle se redresse comme choquée d’une familiarité.

Renaud poursuit.

C’est bien vous Marcelle, que je vois ?

Pardonnez… mais vos doux regards et votre voix

Suave, tout m’émeut… d’un élan sympathique,

Incroyable, — pour la fiancée héroïque.

J’ai su par notre ami votre beau dévouement ;

Rien n’est plus haut qu’un tel sacrifice, vraiment.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

À qui sait aimer, rien n’est jamais sacrifice.

La femme a ce doux rôle : être consolatrice.

Quand une jeune fille accepte un fiancé

Dont elle a su, depuis l’enfance, le passé,

Elle accepte avec lui l’avenir, — qu’il ignore ;

Devient-il malheureux, on l’aime plus encore ;

Plus l’homme souffre, et plus, fidèle au simple honneur,

On a de joie à lui conserver un bonheur.

Quand mon cœur a signé la promesse obtenue,

J’ai prévu, consenti la souffrance inconnue.

5ʇʐʃʗʆ�

C’est beau.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

Non, simple, et je m’étonne, franchement,
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De vous voir, vous que Jean, avec son cœur aimant,

Honora d’une entière et prompte sympathie,

M’accorder la beauté, la gloire d’une hostie,

Monsieur. À n’être pas pour Jean ce que je suis,

Je souffrirais. — Étant sa femme, je le suis,

Je dois le suivre jusqu’au fond de sa misère.

5ʇʐʃʗʆ�

Plus je vous sens sublime et plus mon cœur se serre.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ, mal impressionnée.

Jean nous a fait de vous, monsieur, un tel portrait,

Que si vous prononciez même un mot indiscret,

J’y voudrais voir, mais mal servi par la parole,

Le vif… trop vif… désir d’être un cœur qui console.

L’amour vrai n’est jamais un effort dévoué ;

C’est un secret qui se passe d’être loué.

Un voile sied à nos sentiments les plus sages ;

Le deuil devient symbole, à cacher les visages ;

Sacrifice est un mot que je crois réservé

Au martyre souffert pour l’idéal rêvé.

Être blottie au cœur d’un malheureux qu’on aime,

Est-ce le sacrifice, ou bien le bonheur même ?

5ʇʐʃʗʆ�

Mon amitié, qui peut vous être utile un jour,

S’étonne à voir en vous la splendeur de l’amour.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

La lueur seulement de la tendresse humaine.

5ʇʐʃʗʆ, toujours plus lourdement.

L’enthousiasme étant la force qui vous mène,

Ne puis-je admirer, moi, du dehors, les motifs
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Qui, subjectifs pour vous, pour moi sont objectifs.

Et Jean accepte, lui, son bonheur sans scrupule ?

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

L’amour n’est plus l’amour parfait dès qu’il calcule.

Mais… c’est assez ! Avec des mots savants, si froids,

Vous frappez sur mon cœur des coups bien maladroits.

Si vous pensez encor que je me sacrifie,

Épargnez-moi du moins votre philosophie.

5ʇʐʃʗʆ�

Je m’expliquerai donc… autant qu’il m’est permis :

En pensant dès l’abord que nos deux cœurs amis

Se dévoueraient ensemble à Jean, mademoiselle,

Je ne vous ai déplu que par excès de zèle.

Or, entre vous et lui ma parfaite amitié

A pour devoir de se partager par moitié,

Et je vais vous ouvrir toute ma conscience

Pour regagner un peu de votre confiance.

Mouvement de Marcelle.

Oh ! convenez que vous vous méfiez un peu.

Pourtant l’honneur, cher à la France, est mon seul Dieu.

Ça, je l’affirme, et vous n’en doutez pas, j’espère.

Mes discours, trop prudents, pourraient être d’un père,

Quand je vous dis qu’en affrontant un avenir

Hélas ! plein d’un chagrin qui ne doit pas finir,

L’amante est héroïque et l’époux digne d’elle.

Je trouve leur courage, — éperdument fidèle, —

D’autant plus beau qu’on vit pareils entraînements

Décevoir quelquefois les cœurs les mieux aimants.

Et, dût l’éloge encore offenser votre oreille,

Je dis que votre amour ingénu m’émerveille
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Parce qu’il porte en lui, sans même le savoir,

Un dévouement secret plus haut que le devoir.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

Pourquoi vous obstiner, et non sans maladresse,

À voir du dévouement où je n’ai que tendresse ?

Ce mot cruel, auquel je n’ai jamais pensé,

Vous échappera-t-il devant mon fiancé ?

Ma tendre affection seule lui sera douce.

Ce mot que vous aimez, et que moi je repousse,

J’exige absolument qu’il ne l’entende pas.

5ʇʐʃʗʆ�

Je ne le dirai plus qu’à moi-même, tout bas.

Marcelle le toise d’un regard aussi étonné que dé-

daigneux.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

C’est assez. Au revoir. Jean m’a dit vos mérites ;

Mais des hautes vertus qu’il nous avait décrites,

Je n’ai rien senti, rien, frémir en vos propos.

Prenez garde qu’il a besoin d’un grand repos,

Sans réveil ; d’un repos que je saurai défendre.

Je crois qu’il souffrirait beaucoup à vous entendre.

Un seul mot l’inquiète ; il voit juste, il voit clair.

Cachez-lui, comme moi, s’il vous est vraiment cher,

Vos motifs… objectifs… d’admirer ma conduite…

Ils pourraient entraîner tant de maux à leur suite !

5ʇʐʃʗʆ�

Lorsque vous arriviez, j’avais, moi, pris congé…

Je me retire, — un peu… j’ose dire, affligé.

Comment j’ai pu vous tant déplaire, je l’ignore.
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0 ʃʔʅʇʎʎʇ

C’est bien ce que je vous reproche…

Il tend sa main qu’elle regarde un instant sans la

prendre et prononce nettement :

Oui… pas encore !

Elle sonne. Benoît paraît et accompagne Renaud.

SCÈNE VII.

MARCELLE, BENOÎT.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�va à la porte et rappelle Benoît qui entre.

Benoît ! Que pensez-YRXV�GH�FH�P RQVLHXU�5ʇʐʃʗʆ?

%ʇʐʑ˃ʖ�

Mon capitaine, hier, m’en ayant dit un mot,

Je fus d’abord… tantôt… content de sa visite…

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

Puis, après ?

%ʇʐʑ˃ʖ�

… À juger quelqu’un, dame ! on hésite…

Mais je suis moins content, je ne sais pas pourquoi,

De l’avoir vu passer, à l’instant, devant moi,

D’un air… pas franc… d’un air qui n’est pas fait pour plaire !

Pourtant je ne veux pas troubler à la légère

Mon capitaine, mais… mais, sur cet Alsacien,

J’aurai, moi, l’œil ouvert.
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0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

Bien, Benoît. C’est très bien.

Benoît sort. Elle demeure un instant pensive.

SCÈNE VIII.

MARCELLE, JEAN.

-ʇʃʐ, entrant.

J’ai voulu vous laisser, vous sachant là, Marcelle,

Avec Renaud. Votre impression, quelle est-elle ?

Ai-je raison de voir en lui l’homme loyal

Cherché par votre père ?…

Un court silence.

Eh bien ?

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

… un peu banal.

-ʇʃʐ�

C’est bien tout ?

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

Mon Dieu, oui. Semblable à tout le monde ;

Mais mon impression ne peut être profonde

Après avoir causé si peu, Jean ; seulement

Cinq minutes.

-ʇʃʐ, attentif.

C’est vrai, ma Marcelle.

À part.

Elle ment.
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Un silence.

Eh ! Marcelle, pourquoi me revenir si vite ?

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

Un livre oublié, là. Je le tiens ; j’en profite

Pour revoir en passant mon Jean le bien-nommé.

-ʇʃʐ�

Le bien-nommé ?…

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

N’était-ce pas le mieux aimé

De Jésus, qui le tient pressé sur sa poitrine ?

-ʇʃʐ�

J’aime ce souvenir : vous êtes ma divine.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

Ce soir, je vous lirai des stances de Sully

Prudhomme.

-ʇʃʐ�

L’art des vers c’est le fleuve d’oubli.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

Par le rythme sacré, la pensée est plus haute.

Elle s’éloigne.

-ʇʃʐ�

Je vous attends sans faute, à quatre heures.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ, à elle-même.

Sans faute.

Elle sort. Jean se met au piano. — RIDEAU.
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ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

JEAN, BENOÎT, RENAUD.

Jean marche, ayant en main une canne avec la-

quelle il tâte les obstacles. Il arrive ainsi au secré-

taire ; il l’ouvre, y prend le grand pli qu’il soupèse

comme pour juger par le poids si l’on n’a rien enlevé

de ce qu’il contient. Enfin, l’ayant remis en place, il

ne retire pas la clef. Il revient s’asseoir sur le cana-

pé, devant la petite table sur laquelle se trouve son

album ; il se met à lire avec ses doigts.

%ʇʐʑ˃ʖ, annonçant :

Monsieur Renaud.

Benoît se retire.

5ʇʐʃʗʆ�

J’arrive en avance, et j’espère

(Avant de voir enfin votre futur beau-père)

Vous avoir, seul à seul, un instant, tout à moi…

Pauvre ami !

-ʇʃʐ�

Bien pensé…

Un silence.

Vous avez toujours foi

Dans la Victoire, hein ?
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5ʇʐʃʗʆ�

Oh ! plus que jamais !

-ʇʃʐ, pesant sur les mots, qu’il détache un par un.

La Marne…

L’Yser… Verdun !

5ʇʐʃʗʆ�

Parbleu !

-ʇʃʐ�

Le Kronprinz, qui s’acharne

Sur Verdun, doit savoir qu’ils ne passeront pas.

Ils tombent par milliers sans avancer d’un pas.

C’est beau, hein ?

5ʇʐʃʗʆ, il rit.

Colossal.

-ʇʃʐ�

Et nous, quelle endurance !

Un héros quotidien, voilà l’homme de France.

5ʇʐʃʗʆ�

Dans l’horrible tranchée, il mérite ce nom.

Là, sous les gaz et sous les crachats du canon,

Les Français ont pour pain quotidien la souffrance.

Ils vivent d’héroïsme !… et c’est bien ça la France.

Il étouffe un petit rire.

Quant aux Allemands, ah !

-ʇʃʐ�

Vous disiez ?… Achevez.
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5ʇʐʃʗʆ�

Je ris d’un mot… fameux entre les mieux trouvés…

Heine, — ce traître ! — a dit, syllabe pour syllabe :

« Idéal allemand : saucisse de Souabe ! »

C’est un bon mot, mais la saucisse de Strasbourg,

C’est un bon mets…

Il rit.

Hein ? ça, c’est presque un calembour.

-ʇʃʐ�

Berlin nomme Paris : Capitale du vice !

« Il est donc temps, dit-il, que Dieu même sévisse

« Et frappe les Français, voués, esprit et chair,

« Dès ce monde, aux plus noirs châtiments de l’enfer ;

« Nous, donc, en qui Dieu met sa justice profonde,

« Dieu même nous appelle à régner sur le monde ! »

5ʇʐʃʗʆ�

Mais, — voilà, — les Français résistent en héros !

En héros quotidiens, — le mot n’est pas trop gros.

C’est le mot juste, — bien français, — une trouvaille !

Voyant que Jean promène les doigts sur les feuillets

de son album.

Que faites-vous ?

-ʇʃʐ�

Je lis de l’écriture Braille,

Jeu d’aveugle,… des points en relief ; ça se lit

Avec les doigts ;… et vous savez, l’art c’est l’oubli.

Écoutez cette strophe…

Il récite ses vers, à mesure que ses doigts les lisent.
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« Ô vous, soldats français, les bien-aimés du monde,

« Vous savez, n’est-ce pas, de quelle amour profonde

« On vous aime, et pourquoi ?

« C’est que vous défendez l’amour humanitaire

« Contre un peuple qui veut, seul maître de la terre,

« Régner en mauvais roi.

Pendant cette lecture, Renaud sans bruit se dirige

vers le secrétaire et l’ouvre silencieusement.

« Le cœur du monde bat dans la France héroïque.

« Sous son noble étendard étoilé l’Amérique

« Dit : “Lafayette, nous voici !”

« — “Jeanne d’Arc avec nous !” dit la libre Angleterre…

« Tout ce qui souffre et tout ce qui pense sur terre

« Voit l’aurore du droit naître au ciel éclairci ! »

Renaud, qui ne perd pas de vue le lecteur, est revenu

s’asseoir assez près de lui.

5ʇʐʃʗʆ�

… Oh !… comme c’est commode,

Cette écriture-là, mon cher !… Et de qui, l’ode ?

-ʇʃʐ�

De votre serviteur.

5ʇʐʃʗʆ�

Ah ! bah ?… c’est vraiment beau.

-ʇʃʐ, annonçant le sujet des vers qu’il va lire.

Lafayette, debout, parle sur son tombeau.

Pendant la nouvelle lecture de Jean, Renaud retourne

au secrétaire, ouvre le tiroir intérieur, s’empare du pli
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cacheté qu’il met dans sa poche et referme le meuble

sans avoir éveillé une seconde — visiblement du

moins — l’attention du poète absorbé dans sa vision.

-ʇʃʐ, lisant.

« Je crus pouvoir aider, en sa tâche historique,

« Washington qui te fit libre, ô jeune Amérique.

« Et voici qu’aujourd’hui tu m’as crié : “J’accours !

« La France est en péril : je lui rends ton secours !”

« L’acte est si glorieux et la merveille est telle

« D’une fidélité qui s’avère immortelle,

« L’inattendu prodige est si puissant, si beau,

« Que sa gloire a rempli de rayons mon tombeau ! »

Jean se lève. Il appuie sur un bouton de sonnerie :

Benoît paraît.

SCÈNE II.

JEAN, RENAUD, BENOÎT.

-ʇʃʐ�

Benoît, le colonel est empêché, peut-être ?

Allez donc de ma part…

%ʇʐʑ˃ʖ�

J’étais à la fenêtre :

Je guettais sa venue… il arrive.

-ʇʃʐ�

Ah ! très bien…

Benoît sort.
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SCÈNE III.

JEAN, RENAUD.

-ʇʃʐ�

Vous allez voir un chef !

5ʇʐʃʗʆ, sans à propos ; admiratif pour le mot

qui l’a frappé.

Un héros quotidien !

SCÈNE IV.

LES MÊMES, BENOÎT, LE COLONEL,

MARCELLE.

%ʇʐʑ˃ʖ, annonçant et se retirant aussitôt.

Le colonel.

-ʇʃʐ, présentant Renaud.

Renaud.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ, qui le regarde fixement.

Un beau nom de légende,

Monsieur…

Présentant Marcelle.

Ma fille.

5ʇʐʃʗʆ�

Oh ! j’eus tantôt la faveur grande

De causer avec elle un instant, colonel.
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Je suis encore ému, dans mon cœur fraternel,

De n’avoir vu, chez la reine des fiancées,

Que de fiers sentiments et de nobles pensées.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

Eh ! de grâce, monsieur, ce n’est plus le moment

De m’accabler avec un nouveau compliment.

Vous avez, dans l’instant, une tout autre affaire.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ�

Et qui ne souffre pas, monsieur, qu’on la diffère.

5ʇʐʃʗʆ�

Je sais qu’un grand honneur va, par vous, m’être offert ;

Mais qu’importe l’honneur personnel, quand on sert

La France, dont la gloire est la gloire du monde.

Pour peu que mon mérite à vos espoirs réponde,

Monsieur, je servirai, loyal, jusqu’à la mort.

/ʇ�ʅʑʎʑʐʇʎ�

Laissons là les grands mots. Vous pensez que d’abord,

Avant de m’employer, comme Jean le souhaite,

Pour vous, je dois sur vous faire une vraie enquête.

5ʇʐʃʗʆ�

Je m’en doute. Et d’abord, — Jean me connaît d’ailleurs, —

Je dis que mon meilleur titre, — entre les meilleurs, —

C’est qu’à peu près mortellement blessé naguère,

Et ne pouvant par suite être bon à la guerre,

Je suis apte, Alsacien et parlant l’allemand,

À remplir prudemment, victorieusement,

La mission qui m’est destinée ; et je pense

Que votre confiance est une récompense

Des services qu’on sait que j’ai rendus au front.
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Jean appuie sur le bouton de sonnerie. Benoît pa-

raît et demeure.

SCÈNE V.

LES MÊMES, BENOÎT.

-ʇʃʐ�

De plus grands chefs que nous les récompenseront.

Au colonel.

Mais, s’il les fait valoir très mal, c’est, je l’atteste,

Mon colonel, que ce héros est un modeste.

Il ne parle de ses hauts faits qu’avec ennui.

Donc, moi qui les connais, je parlerai pour lui :

… C’est un rusé coquin, sous sa lourde apparence.

Sursaut violent de Renaud.

Benoît qui s’y connaît en bon soldat de France

Avait compris sans moi quelle est sa mission.

À Benoît qui a mis sa main sur l’épaule de Renaud.

Tiens-le, Benoît !

Le colonel prend un revolver dans le secrétaire.

5ʇʐʃʗʆ, entre ses dents.

Folie ! Imagination !

-ʇʃʐ�

L’imagination, secourant ma mémoire,

J’ai reconstitué, sauf erreur, son histoire :

Oh ! c’est un très hardi compagnon ; cependant

Un peu sot, — mais hardi puisqu’il est imprudent.

5ʇʐʃʗʆ, murmurant sourdement.

Mais…
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-ʇʃʐ�

Silence !… On vous perce à jour, mon camarade !

Le vrai Renaud est mort ; où ? dans quelque embuscade…

Peut-être assassiné par vous !… S’est-il troublé

À ce mot ?

%ʇʐʑ˃ʖ�

Oui !

-ʇʃʐ�

Lui mort, — vos mains l’ont dépouillé ;

Et ses papiers vous ont tout dit… surtout ma lettre.

« L’aveugle, pensiez-vous, croira me reconnaître

« À l’accent imité de Renaud l’Alsacien ;

« Je dirai ne pouvoir plus parler aussi bien,

« Et qu’ayant eu la gorge affreusement blessée

« Je garde pour toujours la langue embarrassée. »

Ce plan vous sembla bon. Mes lettres à Renaud

Disaient ma cécité, mon nom, tout en un mot,

Surtout l’offre d’un poste où vous pourriez sans doute,

Bien masqué, bien trahir… un vrai poste d’écoute !

Il devait être aisé, — vous le pensiez du moins, —

De duper, de voler l’aveugle sans témoins.

Mais l’ouïe, à défaut des yeux, est clairvoyante :

Le mensonge sonnait dans votre voix fuyante…

Dès votre premier mot je vous avais flairé…

Dès le second, j’étais sur ton compte éclairé,

Bas coquin ! Le Renaud dont tu portes le masque

Eût plaint, d’abord, l’aveugle !… Allons, remets le casque

D’où votre esprit lourd sort sous forme d’un épieu,

Vils Allemands !… Tu peux invoquer ton vieux Dieu ;

Dieu ne nous défend pas d’écraser un reptile !

Ne prolonge donc pas un mensonge inutile…
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Toujours maintenu par Benoît l’espion ne cesse de

faire des gestes de dénégation.

Tantôt, comme je lui parlais, mon colonel,

De l’immortelle France et du droit éternel,

Ses répliques blessaient mon oreille étonnée.

Cet homme est à lui seul la traîtrise incarnée.

Sottise aussi — d’avoir cru qu’en noyant ses pas

Dans les tapis épais, je ne l’entendrais pas !

L’oreille voit. L’aveugle entend ; l’aveugle pense.

Je ne vois plus, je perçois mieux ; ça se compense.

5ʇʐʃʗʆ��au colonel avec éclat, d’une voix qui re-

prend l’accent tudesque.

Mon colonel, puis-je à mon tour parler enfin ?

… Il est très dangereux de jouer au plus fin :

Oh ! je comprends ce qui s’est passé dans la tête

Du capitaine : il croit au rôle qu’il me prête ;

Et c’est bien simple : aveugle, il s’est fait méfiant ;

Mais son rêve exalté me fait un tort criant !

L’aveugle a vu, dans l’ombre, une trahison noire,

Et par orgueil d’être un devin, il veut y croire !…

Je suis victime ici d’une effroyable erreur.

-ʇʃʐ�

C’est ainsi que vos gens servent leur empereur :

Je sers, moi, comme on sert la vérité, la France,

L’honneur pur.

5ʇʐʃʗʆ�

Mais enfin…

-ʇʃʐ�

Laisse toute espérance.
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Une main sur toi pèse, — à l’endroit où le fer,

Où le fer rouge aurait, jadis, marqué ta chair,

Voleur !… qu’on aimerait voir sous la guillotine !

Se tournant vers le colonel.

La preuve de son crime est là, sur sa poitrine,

Dans sa poche… Il a pris le document secret !

5ʇʐʃʗʆ�

Donnerweter (*) !

-ʇʃʐ�

J’étais sûr qu’il se trahirait !

Au colonel, lui désignant sa propre poitrine.

Vos documents sont là, l’autre était une amorce.

À Renaud.

Tu vois, pauvre vaincu, tu n’étais pas de force !

Renaud fait vers le capitaine un mouvement si

violent qu’il entraîne Benoît d’un pas. Marcelle,

avant son père, s’est élancée entre Renaud et Jean.

5ʇʐʃʗʆ, avec rage, à Marcelle.

Après tout, traître aussi, vous !!! Vous m’avez menti !

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

J’ai su taire, monsieur, ce que j’avais senti

(*) N. D. R. — Substantif allemand neutre signifiant « orage,
tempête » ; mais aussi interjection : « mille tonnerres ! sapris-
ti ! ». Ce terme a été suggéré à Jean Aicard par Madeleine Barré,
secrétaire de l’Union française, comme étant « plus expressif
que Zut, et moins grossier que le mot de Cambronne » (archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 4, enve-
loppe « Union française (courrier) », lettre autographe signée de
Madeleine Barré à Jean Aicard, 3 pages, du mardi 4 décembre
1917). On retrouve ce mot dans Les Françaises.
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De doute en vous voyant jouer l’homme sincère ;

Mais, à l’insulte, une réplique est nécessaire.

Désignant Renaud du doigt.

Cet homme est bien vraiment celui que je pensais

Lorsque ses compliments, allemands en français,

Voulaient non gagner mais capter ma confiance.

Il comptait bien, car il est homme de science,

Duper en moi la jeune fille au faible cœur !

Mais l’esprit de la France est un vainqueur moqueur

Qui le raillait en moi, malgré mon sourd malaise.

Changez d’avis sur la jeune fille française,

Monsieur. Nous sommes, nous, comme nos fiancés,

Stoïques, quand les jours de fête sont passés.

La plus légère, aux temps d’épreuve, devient grave ;

La faible, alors, s’égale à l’homme le plus brave.

Avertir, consoler, défendre jusqu’au bout,

Tous les plus beaux devoir nous retrouvent debout ;

Et j’aurais déjoué, seule, la ruse lâche,

Si l’aveugle n’eût pas suffi pour cette tâche ;

Mais il a su, sans moi, sans mon humble secours,

Reconnaître le boche au bruit de vos pas lourds ;

Et lorsqu’avec l’effort d’une fausse assurance,

Pour aveugler son cœur, vous lui vantiez la France,

La peur, dans votre voix, imperceptiblement,

Lui révélait le son du parjure allemand !

5ʇʐʃʗʆ�

Mon plan était mal fait ; soit, j’ai perdu ; j’avoue !

-ʇʃʐ�

Mal fait, certes, le plan qu’un aveugle déjoue !

5ʇʐʃʗʆ, relevant la tête.

Trahir un ennemi, c’est l’âme du devoir.
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-ʇʃʐ, avec une exaltation croissante.

Mais tu n’as pas prévu que l’aveugle sait voir !

Et l’aveugle, entends-tu, c’est la France elle-même,

Confiance d’aveugle en l’idéal qu’elle aime,

Cœur d’aveugle qui croit aux loyautés d’autrui…

Mais ses calamités l’éclairent aujourd’hui :

Elle invoque, sous les éclairs et les tonnerres,

Jeanne d’Arc, l’héroïne aux yeux visionnaires !

Elle sert l’idéal et conçoit le réel.

En esprit, j’ai vu, moi, l’acte du criminel :

Un génie à l’œil clair m’a dénoncé le traître ;

La France rénovée apprend à se connaître :

Et le même œil qui perce à jour la trahison,

Voit des aubes d’amour monter sur l’Horizon.

Le colonel, revolver au poing, sort avec Benoît qui

entraîne Renaud.

SCÈNE VI.

JEAN, MARCELLE.

Jean, brisé d’émotion, s’est assis. Marcelle vient

poser la tête sur son épaule.

0 ʃʔʅʇʎʎʇ�

À tes yeux consolés la France se révèle.

Les amants vont nous faire une France nouvelle.

-ʇʃʐ�

J’avais bien deviné que vos yeux, vos beaux yeux,

Avaient vu, sous le faux ami, l’homme odieux.
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0 ʃʔʅʇʎʎʇ, rêvant, toujours dans la même attitude.

Une France nouvelle… un couple : une seule âme.

Tous les cœurs en un seul : la France !

-ʇʃʐ, la pressant contre son cœur.

Chère femme !

RIDEAU.
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L’ASSISTÉ (*)

ʗʐ�ʃʅʖʇ�ʇʐ�ʘʇʔʕ

PERSONNAGES

' ʇʗʚ�ʌʇʗʐʇʕ�ʑʈʈʋʅʋʇʔʕ�ʈʔʃʐʫʃʋʕ�

8ʐ�ʌʇʗʐʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

8ʐ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Au fond d’une cagna d’officiers. De la paille sur des

fascines forme un large lit. Sur une caisse dressée en

guise de table, une bougie fichée dans un goulot de

bouteille, près d’une cantine ouverte.

SCÈNE PREMIÈRE.

UN JEUNE SOLDAT,

puis UN JEUNE LIEUTENANT.

Au lever du rideau, le soldat, seul, fouille la can-

tine : il furète vivement parmi les objets qu’elle con-

tient et n’aperçoit pas d’abord un portefeuille qui en

tombe et demeure à terre. Pendant qu’il opère son

petit travail de cambrioleur, et sans qu’il s’en soit

aperçu, un jeune lieutenant est entré et s’est arrêté

dès le seuil, comme douloureusement étonné. L’offi-

(*) N. D. R. — La France nouvelle, revue de l’Union française,
2e année, n° 6, mars 1918, « Le théâtre de l’Union française »,
pages 182-185 .
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cier suit chacun des mouvements du soldat. Le voleur

aperçoit tout à coup le portefeuille tombé, l’ouvre

avidement, s’empare des quatre à cinq billets de

banque qu’il contient ; puis, après les avoir mis dans

sa poche, il les y reprend et en remet deux dans la

cantine qu’il ferme.

Le lieutenant tient sa main gauche cachée dans sa

poitrine. Sa manche gauche est déchirée et souillée.

On entend le canon, lointain.

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Que fais-tu donc là, toi ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, tressaillant.

Vous le voyez, je vole…

Et je voudrais tuer !…

Il s’est retourné et a jeté les billets à terre avec une

rage exaspérée qui étrangle sa voix.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, très calme et tristement.

Assassin en parole,

Parce qu’on a surpris ton geste de voleur.

Délit, en fait ; et crime, en idée.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, avec une rage d’impuissance.

Ah !… malheur !…

Éperdu, fou, il fait le geste d’étrangler à deux mains.

Je voudrais vous tuer, comme un pou qu’on écrase !

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ça, c’est conseil de guerre ; et c’est la mort sans phrase.
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Il détache tranquillement de sa ceinture son revolver,

le pose sur la caisse qui sert de table, et s’en éloigne.

Causons ; quel âge as-tu ?

Le soldat garde un silence farouche.

Pas vingt ans, n’est-ce-pas ?

C’est, vers le crime, par le vol, ton premier pas ?

J’en suis sûr… Je t’avais noté, pour ton air grave

Et doux… tu t’es battu, sous mes yeux, comme un brave.

Tu n’as pas l’air mauvais d’ordinaire… Alors, quoi ?

L’homme courbe la tête.

… Laisse crever ton cœur… Je veux te sauver, moi,

Parce que je t’aimais, comme j’aime mes hommes.

Qu’on te fusille, à l’heure effroyable où nous sommes,

C’est une chance en moins, si faible qu’elle soit,

De prendre une tranchée aux ennemis du Droit…

Voyons, parle, petit.

À mesure qu’il parle, l’homme se détend.

Ta figure est plus douce.

Tu volais ?… vilain mot. Mais, qu’est-ce qui t’y pousse ?

Les filles ?… on est loin, ici, de ce danger…

Avec bonté.

Tu pars d’un mauvais pied ; il est temps d’en changer.

Réponds, parle… As-tu donc, chez nous, dans ton village,

Des parents accablés par la misère et l’âge,

À qui tu veux donner un peu de superflu ?

L’homme paraît s’attendrir.

Je lis ça dans tes yeux… Tu pleures ?… j’ai bien lu.

L’officier se baisse, ramasse les billets qui avaient été

volés, ouvre la cantine, en retire le portefeuille dans

lequel il replace les billets ; il referme la cantine.

Tu vois, j’ai tout remis en ordre ; plus de trace ;
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C’est l’erreur d’un moment. C’est bien fini, j’efface…

À la condition que tu sois désormais

Le bon petit soldat résolu, que j’aimais…

Mais il te faut des sous pour tes vieux…

Gêné par la blessure de son bras gauche, il prend avec

quelque difficulté deux billets de banque dans la poche

intérieure de son dolman et les lui tend.

Je t’en donne ;

Prends. La France a besoin de toi : je te pardonne ;

Pourquoi ne prends-tu pas ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, tête baissée, rageur.

Parce que vous voulez

M’acheter… J’aimais mieux ceux que j’avais volés.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Prends, et rachète-toi tout seul, mon camarade ;

Et deviens le meilleur soldat de l’escouade

Et même le meilleur de tout le régiment.

Est-ce dit ? réponds-moi simplement, fermement.

T’ai-je deviné ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Non.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Alors, quoi ?… c’est plus triste ?

Ah ! je comprends ! on est en révolte ?… anarchiste ?…

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, entre ses dents.

Peut-être…

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Nous savons la thèse : l’indigent

129

Considère que mon argent, c’est son argent.

On ne reconnaît point de loi. Ni Dieu ni maître.

Être libre, c’est ça, hein ? Tu crois ça ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Peut-être.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Alors, les chefs, ce sont les ennemis, les vrais ?

Point de patrie ? Et, sans remords, tu trahirais,

Au besoin, — pour un peu d’argent ?… Allons, avoue.

Fou qui sert la patrie, et sot qui se dévoue !

On rêve de justice ; on n’en voit nulle part ;

Et, parce qu’on en rêve, on vit, comme au hasard,

En libre criminel qui ne reçoit point d’ordre ;

Et, par amour du juste, on accroît le désordre.

Est-ce ça ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Peut-être, oui.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Tu t’es battu pourtant ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, sombre.

Quand on souffre et qu’on peut cogner, on est content.

J’ai frappé pour frapper ; ce n’est pas pour la France.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Tu deviendrais Prussien avec indifférence ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Oui ; je serais partout le même malheureux.
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/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Tu crois ? mais les Prussiens ont l’univers contre eux ;

Et tu serais honteux de vivre sous leur maître !

Car chez eux, sais-tu bien quel soldat il faut être ?

Injurié, battu, cravaché comme un chien.

Ça le plairait ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

On dit ça d’eux, je le sais bien,

Mais, ouvriers, bourgeois, ils sont ce que nous sommes ;

Et puisqu’on est forcé de cogner sur des hommes,

Je cogne !… Ici, là-bas, tout est partout pareil.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Les tiens n’ont-ils donc pas quelque bien au soleil ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, farouche.

Je n’ai pas de parents, ni d’argent, ni de terre.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, le considérant avec douleur.

Un pauvre enfant perdu, si jeune et solitaire !

Je comprends ses fureurs, mais il vole… Pourquoi ?

Car ma raison me dit que ça n’est pas pour toi ;

Ce fut là — j’y reviens — ma première pensée…

Voilà tes yeux mouillés, ta poitrine oppressée ;

Voyons, l’ami, dis-moi ton secret, pauvre enfant.

Je sens que, sur ton cœur, c’est un poids étouffant.

Ton chef, c’est un ami… Chef ou non, c’est tout comme,

Lorsqu’à l’homme qui souffre et pleure, on parle en homme.

Réponds de même. Allons, dis tout, mauvais gamin.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, vaincu, baissant plus bas la tête.

Je suis né… quelque part, au bord du grand chemin,
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Je ne sais où. Je suis un enfant de l’hospice.

Et m’ayant vu traité sans pitié, ni justice,

Une fille me prit en amitié…

Il s’arrête.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Dis tout.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Orphelins, elle et moi, nous nous aimons beaucoup.

On s’oublia d’amour, un beau soir de vendanges…

Il faut du pain pour elle ; et pour l’enfant, des langes.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, touchant amicalement la joue du soldat.

Petit père !… tu vois, ton crime… était sacré !

Il glisse l’argent dans la poche du soldat.

Ça, c’est pour toi.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, dans un élan.

Oh ! comme à vous, j’obéirai !

Il pleure comme un enfant et parle à travers ses

sanglots.

Mais comment… êtes-vous… entré… dans ma souffrance ?

Comment ?… pourquoi ?

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, d’une voix lente, pesant sur les mots.

C’est que je suis un cœur de France,

Fistot ; rien par moi-même, un cœur de France… un cœur.

Et, vois-tu, c’est cela qu’il faut faire vainqueur.

Comprends-tu bien ? la France est la patrie humaine ;

Tu n’as qu’un ennemi : la cruauté germaine.

Voyons, tu dois savoir, depuis que tu te bats,
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Comment, en Allemagne, ils traitent leurs soldats ?

Tu dois savoir, après douze mois de campagne,

Ce qu’aurait fait de toi l’officier d’Allemagne ?

Je ne suis pas meilleur qu’un autre, mais je sais,

— Et je le sais à fond, — parler en cœur français.

Tu porteras ce pauvre argent, bientôt, toi-même,

À celle qui, là-bas, souffre, et t’attend et t’aime.

Fais ton devoir ; prépare avec nous, simplement,

La victoire des cœurs français sur l’Allemand.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, naïvement.

Seriez-vous curé ?

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, souriant.

Non ; chrétien au fond de l’âme,

Oui ; vois-tu, ça nous vient des aïeux par la femme,

Par des mille ans de foi que l’on croit abolis,

Et que le drapeau même a, vivants, dans ses plis.

L’amour des hommes, c’est dans le sang de la race.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, timidement.

Mon lieutenant, voulez-vous me faire une grâce ?

Une… encor… ?

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Parle donc.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, hésitant.

C’est trop… je n’ose pas…

Non… Vous êtes si haut, vous, si haut, moi si bas.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Nul n’est bas qui se sent au cœur l’aile qui monte.

N’es-tu pas devenu meilleur, d’un bond ?
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/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

J’ai honte…

Promettez-moi d’abord…

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ça, mon garçon, jamais !

Quand je sais à quoi je m’engage, je promets.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Eh bien… accordez-moi l’honneur…

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Va donc.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

J’hésite…

De me tendre la main.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, lui prenant la main.

On a ce qu’on mérite.

SCÈNE II.

LES MÊMES, UN DEUXIÈME OFFICIER.

Le deuxième officier entre ; voyant le soldat et l’offi-

cier se serrer la main, il s’arrête, étonné.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ, expliquant.

Nous sommes deux pays.

Allant vivement vers son camarade.

Mais te voilà blessé ?
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/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ, soutenant son bras droit de sa

main gauche.

Je prendrai du repos… le temps d’être pansé.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ, désignant son bras gauche.

J’en prendrai bien autant pour cette égratignure.

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ, ayant ouvert sa cantine.

Ah ! sapristi !

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Quoi donc ?

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Attends que je m’assure…

Car on a touché ça.

Prenant dans la cantine son portefeuille.

Voyons le contenu.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ, riant.

Distrait ! La négligence est ton vice connu :

J’ai trouvé ta sacoche et tes papiers à terre…

Le bruit de la canonnade, qui n’a pas cessé, devient
plus nourri.

C’est vraiment d’un désordre assez peu militaire,

Et qui pourrait tenter même un pauvre innocent.

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ, vérifiant son portefeuille.

J’en conviens, j’ai tort… Bien… Quatre billets de cent.

Complet.

Il ouvre une boite de pansement. Le premier officier
fait signe au soldat de sortir. À ce moment entre un
sous-officier.
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SCÈNE III.

LES MÊMES, UN SOUS-OFFICIER.

/ʇ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Mon lieutenant, c’est du poste d’écoute :

Un ordre d’envoyer, à l’instant… (par la route,

Car il faut un cycliste)… un homme au général.

La route est sous un feu qu’on peut dire infernal.

L’homme rapportera l’ordre complémentaire,

Mais il faut, pour cela, trouver un volontaire

Et des remplaçants, prêts à se faire tuer.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Eh bien ?

/ʇ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Eh bien, cela ne peut s’effectuer…

Aucun ne veut partir… Manque de discipline.

Mouvement de stupeur des officiers.

Et c’est le plus vaillant qui, surtout, se mutine.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Hein ?

/ʇ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Chacun veut partir d’abord, pas en second.

Chacun veut y aller, mais le premier.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ah ! bon.

Suis-moi.
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/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, se plaçant sur le passage de l’officier,

et d’un ton suppliant.

Mon lieutenant ?

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Tu veux ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Je vous en prie.

Je n’avais rien ; j’ai maintenant une patrie.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ, le bras tendu vers le soldat.

Voilà l’homme.

Se rapprochant de lui.

Et tu sais ce que je te promets :

À ce que j’ai promis je ne manque jamais.

Si tu meurs, je me chargerai, tu peux m’en croire,

Des deux êtres pour qui tu recherches ta gloire.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Merci, mon lieutenant. Adieu.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Non. Au revoir.

Je t’attends. Va…

Le regardant s’éloigner.

C’est beau, l’amour dans le devoir.

Le soldat sort avec le sous-officier.
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SCÈNE IV.

LES DEUX OFFICIERS.

Le deuxième officier, avec l’aide de son camarade,

met à nu son bras blessé.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Entre-pansons-nous.

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ça, c’est une riche idée !

Le premier officier commence à panser son cama-

rade.

Ton pays est un gars d’allure décidée.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Je t’en réponds.

Un silence assez long.

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Pourvu qu’on arrive où l’on croit,

C’est-à-dire au final triomphe du bon droit !

Mais justice, amour, droit, c’est des choses abstraites,

Du lyrisme, des mots qui servent aux poètes.

Ils sont beaux, certes, oui ; mais tout cela, c’est beau,

Juste comme en plein bleu les couleurs du drapeau.

… Pourvu que la beauté du vaste sacrifice

Ne soit pas inutile au Droit ! à la Justice !

Et que le nombre ou la splendeur des dévouements

Vienne à bout, tôt ou tard, des bandits allemands !

J’ai peur parfois, oui, peur que le bon droit succombe !

… S’il n’était qu’un drapeau planté sur une tombe ?…
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/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

S’ils avaient dû nous vaincre, ils seraient dans Paris.

Es-tu de ceux qui n’ont pas encore compris ?

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ, s’agitant sous le pansement.

Explique-moi donc ça.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Oui, mais tiens-toi tranquille !

Il parle tout en poursuivant sa besogne sans inter-

ruption.

Vois-tu, l’Épée, au Droit naissant fut inutile.

Chimère dont se rit l’assurance des forts,

Il est d’abord formule abstraite : point de corps.

Les faibles, dont la voix chétive le proclame,

N’en ont pas fait encor leur substance, leur âme ;

Et Rome ne l’admet que pour ses citoyens.

Plus tard, divinisé par les premiers chrétiens,

Contraire aux durs instincts et divin par essence,

Il n’est que Verbe encor, tout comme à sa naissance ;

Mais aux puissants il dit déjà : « Vous avez tort ! »

Et s’affirme en martyr sous le glaive plus fort.

(Tiens-toi tranquille !) Il s’est fait chair ; il souffre ; il saigne ;

La terre s’en émeut et souhaite son règne ;

Maintenant tous les cœurs en discourent entre eux ;

Le voilà légion dans tous les malheureux.

La Force s’en irrite et se sent menacée,

Car il est à la fois nombre, chair et pensée…

(Bouge donc pas !) Voici, qu’il crée, en tous, l’effort ;

Il balance la force et fait honte à la mort ;

Il est intelligence et puissance infinie ;
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Bref, le droit conscient exaltant le génie,

C’est un jeu, pour le fort que cette force accroît,

De forger les moyens de protéger le Droit ;

Voici venir les temps, et ces temps sont les nôtres,

Où l’Épée invincible est aux mains des apôtres.

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Tu n’es pas curé ? non ?

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Blagueur !

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Vive l’amour !

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Là, te voilà pansé.

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Merci bien… À ton tour.

Il se met en devoir de panser son ami.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Vive l’amour, soit ; mais le vrai, celui qu’on nomme

Charité… Reconnais qu’il est doux, d’homme à homme,

De s’être l’un pour l’autre un bon Samaritain.

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Je te crois !

Un silence. Il s’occupe du pansement.

… J’ai reçu deux lettres, ce matin,

De ma femme.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ça va, chez toi ?
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/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ça va. Ma fille

Pleure à faire ses dents, et rit quand on l’habille.

Et toi ?

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ma mère, moi, m’écrit : « Mon défenseur ».

C’est son mot. C’est un mot d’une grande douceur.

Un long silence.

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Dis donc, on les aura, hein, vieux ? il faut y croire ?

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

On peut, puisque c’est sûr…

Avec un enthousiasme visionnaire.

Oh ! la grande victoire !

La fin, même sans bruit ; mais les droits triomphants,

Les drapeaux déployés sur des têtes d’enfants,

Les femmes tout en fleurs ! la France immaculée,

L’Amérique exaltant sa bannière étoilée !

La Pologne (*) en délire acclamant son destin ;

L’Italie, en l’honneur de l’idéal latin,

Élevant en plein ciel le labarum antique !

L’Angleterre mêlant, dans un même cantique,

Au God save the King le nom de Jeanne d’Arc !

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ, gaîment.

L’Allemand salué par le Chant du départ !

(*) N.D.R. — La revue a imprimé ici : « La Russie » mais, dans

son exemplaire personnel (archives municipales de Toulon,

Fonds Jean Aicard, carton 1 S 42, chemise n° 480), Jean Aicard

a corrigé de sa main : « La Pologne »
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/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

La France s’envolant, dans sa force et sa grâce,

Comme une gloire ailée au vent de Samothrace !

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Nos femmes…

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Nos mamans.

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Nous tendant leur baiser.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Me voilà recousu… tu peux te reposer.

Tous deux se lavent les mains.

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Reviendra-t-il ?… je pense à notre volontaire…

Hardi garçon, oui, mais noté pour libertaire ;

Mauvais esprit.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Hier, c’est ce que je pensais :

Je l’ai changé. J’en ai fait un cœur de Français.

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Comment cela ?

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Plus tard… mais ça n’a rien d’étrange…

Ah ! ces humiliés ! un mot du cœur les change ;

Ce mot sauveur, jamais ils ne l’ont entendu,

Ils l’attendent toujours, ce mot… qui leur est dû.



142

Plus d’un d’entre eux ne sait pas bien ce qu’il espère ;

L’un n’eut pas de maman, l’autre eut un mauvais père ;

Leur misère les blesse, oui, car les miséreux

Ont le vague mépris des moins pauvres sur eux !

Alors monte en leur cœur la haine vengeresse ;

Et, faute d’avoir eu cette part de tendresse

Que l’homme doit aux chiens, qui rend les chiens jaloux,

Ces hommes, chiens battus, redeviennent des loups.

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Il est de vrais méchants.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ceux-là, qu’on les supprime !

Mais ceux qui sont encor des révoltés sans crime,

La patrie au grand cœur, même ceux-là, mon cher,

Sait reconnaître en eux une chair de sa chair.

L’État ne peut agir qu’avec indifférence ;

Il marche en mécanique ; oui, mais l’homme de France

(C’est dire l’esprit libre et le croyant chrétien)

Doit son secours moral de brave citoyen

Au bon larron, à ceux que Christ en croix pardonne.

Ils attendaient l’amour ; la France le leur donne.

Elle a crié : « Silence aux haines de partis ;

« Puisque le vautour guette, accourez mes petits !

« Je ne distingue plus entre vous : je vous aime.

« Vous souffrez pour ma gloire, en cette heure suprême,

« Mes fils ! partagez-vous en frères mes douceurs :

« Vous êtes tous égaux d’être mes défenseurs. »
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SCÈNE V.

LES MÊMES, LE SOLDAT.

Le soldat entre. Il est pâle ; et sa démarche, quoique

ferme, est comme saccadée.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, prenant la position réglementaire avec une

exactitude automatique qu’on sent voulue, énergique.

Le général m’a dit…

Il s’arrête comme oppressé et murmure, en tendant

un papier :

Voici la chose écrite.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ, ayant lu.

Bien…

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ��avec effort.

Je suis de retour…

Comme s’excusant.

peut-être un peu trop vite…

Parce que je voulais vous dire : tout va bien.

Et puis…

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Quoi ?… souffres-tu ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Pas beaucoup… ce n’est rien.

Mais… je voulais aussi vous remettre l’adresse…

Bas :

Vous savez ?… j’ai « fauté » comme elle… par tendresse.
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/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

C’est promis, je tiendrai.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

J’ai fait un grand effort…

Il chancelle.

/ʇ�ʒʔʇʏʋʇʔ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ, allant à lui vivement.

Es-tu blessé ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Non, mon lieutenant : je suis mort.

Il tombe dans les bras de l’officier qui doucement

l’étend sur le sol. L’officier, un genou en terre, se

penche sur lui. Le soldat saisit sa main et la baise.

/ʇ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ, debout, le considérant avec

émotion.

Ils ont tous de ces mots beaux comme de la gloire.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ, tournant vers lui ses yeux mourants.

Non. J’ai lu ça, petit, dans mon livre d’histoire.

Il meurt.

RIDEAU.
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LE COMMANDEMENT DES MORTS (*)

ʘʋʕʋʑʐ�ʎʛʔʋʓʗʇ�ʇʐ�ʆʇʗʚ�ʕʅʁʐʇʕ

PERSONNAGES
8ʐ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�ʆʇ�ʘʃʋʕʕʇʃʗ�
8ʐ�ʇʐʕʇʋʉʐʇ�
8ʐ�ʃʗʖʔʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�ʆʇ�ʘʃʋʕʕʇʃʗ�ʇʖ�8ʐ�ʃʗʖʔʇ�ʇʐ�
ʕʇʋʉʐʇ��HQ�WHQXH�EODQFKH�

SCÈNE PREMIÈRE.
UN ENSEIGNE, UN LIEUTENANT DE VAISSEAU.

Un petit salon dans un restaurant à Toulon. Un lieu-
tenant de vaisseau et un enseigne achèvent de déjeu-
ner. Un garçon qui les sert va, vient et ne tarde pas à
disparaître.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Ta rencontre aujourd’hui m’est une vive joie ;
Il est temps que l’on cause à fond, qu’on se revoie,
Qu’on sache ce qu’on est, en trois ans, devenu.
Qu’as-tu fait, toi ? Plus rien de toi ne m’est connu.

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ, laconique.

La mer souvent sépare et rarement rapproche.

(*) N.D.R. — La France nouvelle, revue de l’Union française, 2e

année, n° 10, octobre 1918, « Le théâtre de l’Union française »,
pages 317-322.



146

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Ne pouvais-tu m’écrire une fois, sans reproche ?

J’étais comme roulé, moi, dans des tourbillons.

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Et moi donc ? Le tocsin. Formez vos bataillons.

Dixmude.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Qu’as-tu fait ? Je brûle de t’entendre.

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ, déjeunant avec ardeur.

Moi de même ; mais, quoi !… j’ai là du chapon tendre,

DU bon vin… Nous pourrons, au dessert, causer mieux.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Garçon, Médoc.

Détaillant la couleur du vin dans son verre.

Il est très vieux.

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ, élevant son verre.

Honneur aux vieux !

Un silence.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Tu connus Morillot ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Certes.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Et Grignac ?
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/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Sans doute.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Un héros aussi, lui… Tu sais l’histoire ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Toute.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Seul dans son sous-marin…

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ, interrompant.

Pas seul.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, poursuivant.

Il le coula,

Ayant fermé sur soi le capot.

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Et voilà.

Gravement.

Mais pas seul.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Ah !… raconte ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Oh ! non…

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Pourquoi ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Pardine,
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Je ne parle jamais des héros, quand je dîne,

C’est malsain ; ça me fait digérer de travers.

Un héros ?…

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Quoi ?…

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

C’est un mot bon à mettre en vers ;

Mais dans la vie, on est un homme, un pauvre diable.

Il boit.

Et puis, la mort de près, ça n’est pas effroyable,

Mais, de loin, quand je mange, elle me déplaît fort.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Hein ? Tu dis ? De près, pas effrayante, la mort ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Mais non. Tiens, le Bouvet, torpillé, crevé, coule

Par beau temps. Grand soleil. Pas de vent ; faible houle :

Les hommes, tout à coup, nagent dans les flots… bleus ;

Car ils sont bleus, les flots ; bleus, faiblement houleux ;

C’est un bain, bain forcé, dans l’azur ; rien d’horrible…

Pour le Gambetta, soit, ce fut plutôt pénible,

Parce qu’il faisait noir, très noir ; les officiers,

Dans l’entrepont — debout, au bas des escaliers,

Éclairaient leurs marins, veillaient au sauvetage,

Et ça, c’était troublant… Mais le Bouvet ? naufrage

Sans horreur ; dans le bleu ; rien qui parlât d’effroi.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Hem ! Tu racontes ça bien à ton aise, toi !

Mais je voudrais entendre un du Bouvet me dire
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Que son bain lui sembla charmant… Tu peux sourire,

Je te trouve — attends donc, je cherche un mot — léger.

Un homme, assis à table, et loin de tout danger,

Au péril d’autrui prend un plaisir d’égoïste !

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Lucrèce, chant premier.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Mais la mort…

Il boit.

C’est bien triste.

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Pas toujours.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Jusqu’ici, le hasard, à mon bord,

Ne m’a pas encor mis en face de la mort

Subitement ; et, comme un autre, je la brave.

Mais quand on est dans l’eau, même claire…

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

On se lave.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Pas de blague !… Ah ! si tu me disais : « J’étais là ;

J’étais à bord, moi, du Bouvet, lorsqu’il coula ;

Et j’affirme, en loyal témoin de l’aventure,

Que ce n’était pas trop affreux — et je le jure ! »

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ, riant.

Eh bien, mais… je le jure, et j’en étais, mon cher.
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/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, saisi.

Non ? Et c’était joyeux ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ, sérieux tout à coup.

Grand ; bleu comme la mer,

Pur comme un sacrifice, et beau comme la France.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Et tu vis la mort proche, avec indifférence ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Avec joie.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, interrogateur.

Avec joie ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ, qui a repris sa fourchette.

À cause du soleil ;

Et si tu meurs, je te souhaite un ciel pareil.

En attendant, buvons.

7ʑʗʕ�ʆʇʗʚ, choquant leur verre.

À la France immortelle !

Un silence.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

On est ingrat pour la Marine : « Que fait-elle ? »

Se demandent parfois des terriens ignorants.

On ne dit pas assez que nos marins sont grands,

Quel secours sans relâche ils donnent aux armées,

Ce qu’attendent des mers les terres affamées,

Au prix de quels tourments nous les ravitaillons,

Tout en portant partout l’orgueil des pavillons.
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Nos sillages relient au vieux le Nouveau Monde.

Et calmes, les marins, sur ou sous l’eau profonde,

Tous, poursuivent ainsi des travaux patients

Dont les terriens ingrats semblent inconscients.

Au fond de la tranchée, on ramasse la gloire !

Pourtant la vie en mer, c’est bien une autre histoire.

Tiens, quand, glorieux, tombe à terre un fantassin,

Il trouve le sol ferme ; et le secours, voisin…

Quand tombe le marin, lui, c’est sur l’onde immense,

Dans un autre péril plus vaste, — et qui commence !

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Les cuirassés prussiens, cages à matelots,

Restent, — bloqués par nous, — d’inutiles îlots.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Nous sommes les gardiens des héros de la terre,

Plus loin qu’eux de la gloire et plus près du mystère.

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ, un peu moqueur.

Ça n’est pas mal, mon vieux… Tu dois faire des vers.

Même à table, ta prose a vraiment de grands airs.

Tu montes Pégase, hein ?

Le garçon apporte le café et les cigares.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, riant.

Mais aussi je l’attèle.

Un cigare ?

Il offre la boite à cigares. Le garçon sert le café puis

se retire.

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ, prenant un cigare.

Merci.

Un silence.
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/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Ta femme, où donc est-elle ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

À l’hôpital Saint-Jacques, infirmière major.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Et que dit-elle ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Oh ! c’est un ange, tout en or !

Cœur de Française. Un des blessés qu’elle dorlote

M’a dit : « C’est le meilleur infirmier de la flotte. »

Et Dieu sait s’ils sont doux et forts, nos infirmiers !

Moi-même, j’ai connu leurs bons soins coutumiers.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, vivement.

Blessé ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Quand je prenais mon bain…

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Oui, dans l’eau bleue ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Un bœuf nageait. Je pris la bête par la queue,

Car les bœufs du Bouvet pataugeaient avec nous,

Et je me fis sauver par lui… Dans les remous,

Un coup du pied fourchu me brisa la rotule.

Regardant avec une sévérité comique l’enseigne qui

rit.

Et je ne trouve pas cela si ridicule !…
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Mal soigné tout d’abord ; gangrène ; un vilain mal.

… Que d’incidents joyeux à la guerre !

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Animal !

Quand j’allais m’émouvoir, tu ris !

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

À la française,

C’est ma manière : et c’est encor la moins mauvaise,

De prendre part à tout accident personnel…

Quand tu seras blessé, va voir mon Gastinel (*).

Son bistouri — dont il aseptise la lame

Dans les eaux du Jourdain — sauve la chair et l’âme.

Voilà le médecin tel que je le comprends…

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Conviens que les Français, tous, aujourd’hui, sont grands !

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Hier divisés, soignant quelque intérêt vulgaire ;

Aujourd’hui, tous changés, transformés par la guerre,

Grognant parfois, mais, aussi vrai que nous mourrons,

Toujours prêts pour la mort à l’appel des clairons.

Dans la tranchée étroite ou sur la mer immense,

Ils sont… ce qu’on croyait fini… qui recommence :

La concorde, l’honneur, l’espoir illimité,

Tout ce qu’admire en eux toute l’humanité.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Tiens ? Pégase !

(*) N. D. R. — Chirurgien de la marine qui opéra Jean Aicard, à
l’hôpital Sainte-Anne de Toulon, en juin 1915 (Voir Aicardiana, 2e

série, n° 12, 15 juin 2015, pages 154-155).
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/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ, sans entendre.

Quelle imbécile, l’Allemagne !

Déjà le désespoir, encor secret, la gagne.

Elle avait tout pour elle, ordre, argent et travail,

Mais son ambition était au gouvernail.

Aussi, c’était fatal : — sa nature barbare

L’a perdue, a donné le mauvais coup de barre…

Sans honneur, le plus fort périt fatalement,

Car rien n’est stable à qui ne tient pas un serment,

Le parjure allemand jette ses derniers râles…

Cette guerre est au fond, celle des deux morales.

La justice vaincra.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, gentiment moqueur.

Tes océans… sont bleus.

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Toujours. — Dans ce conflit, tout est miraculeux.

Revers et succès, tout : la France n’est pas prête ?

Mais au Kaiser félon la Belgique tient tête :

Bon retard… Charleroi, c’est Paris pris demain ?

Gallieni, prompt, en sort : la Marne ! échec germain.

Succès de France où luit comme une prophétie.

Nos destins sauveront de même la Russie.

Et puis, quoi ? L’Angleterre adore Jeanne d’Arc.

L’Italie, alliée au peuple de Bismarck,

L’abandonne au moment suprême. L’Amérique,

Avec trois mots, réveille une tombe historique :

« Nous voici, Lafayette ! » Et ce mort, mort lointain,

Jette ainsi son épée au plateau du destin…

Tout cela, parce que la dépêche tragique,

Celle d’Ems, correspond au viol de la Belgique.
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Que c’est grand ! que c’est juste ! et qu’il est beau de voir

Le monde tout entier debout dans le devoir,

Et chacun de nous tous faire, à son rang, sa tâche…

Avec exaltation.

Vois-tu bien tout cela ? bien clairement ?

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Je tâche.

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Tiens, tu citais Grignac, imitant Morillot :

Tous deux, ayant sauvé leur dernier matelot

Et fait tout leur devoir, avaient le droit de dire :

« Je peux vivre. Forcé de rendre mon navire,

« Je peux vivre, et garder à la France un bon chef ! »

Grignac dut hésiter ; mais cet instant fut bref :

« Livrer aux ennemis mon sous-marin ? Bernique ! »

Et, sans phrase, il choisit la plongée héroïque.

Selon le poste, on monte ou descend dans la mort ;

Et lui, tel un terrien qui fait sauter son fort,

Il ne livrera pas le sien à l’Allemagne :

Il plonge… et dans la mort un enfant l’accompagne.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, vivement attentif.

Un enfant ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Comme toi : son enseigne ; un enfant.

Qui dit : « Je te suivrai. » Mais l’autre s’en défend.

Et le jeune homme, fils d’un amiral, résiste.

Le commandant dit non et non ! L’enfant insiste :

Et moi qui l’ai connu, je devine pourquoi.
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/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Pourquoi ?

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

L’enfant tenait, d’un père mort, la foi

Religieuse, entière : et, de toute autre étoffe,

Son vieil ami, Grignac, était un philosophe.

Raison et foi luttaient de générosité.

Le jeune homme cria : « Je reste. » Il est resté.

L’Allemand se rapproche. Un retard les lui livre.

Cet homme alors et ce fier gamin fait pour vivre

Descendront dans la nuit du sous-marin, tombeau

Désemparé, tombeau noyé… Comme c’est beau !

Sur cette immensité morne qui les encercle,

Grignac a rabattu le capot, le couvercle

De la tombe… Imagine un peu ce grand moment.

Le noir cercueil d’acier s’enfonce lentement…

Mets ta main sur ton cœur ; dans l’autre main, ta tête ;

Ferme les yeux, pour voir la scène qui s’apprête ;

Au fond glauque des eaux, loin du ciel pur et clair,

Ils sont deux là-dedans, murés, seuls, sous la mer.

Ils ont appareillé pour l’éternel naufrage.

Ils ont prouvé le plus difficile courage :

Vivre en pleine mort, noire et froide.

L’enseigne a mis sa tête dans ses mains.

Le lieutenant a fait comme lui.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Je les vois !

/ʇ�ʎʋʇʗʖʇʐʃʐʖ�

Écoute bien leurs voix mortes.
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/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

J’entends leurs voix.

Les lumières s’éteignent brusquement. Le théâtre (la

salle et la scène) demeure un instant dans une complète

obscurité. Puis, subitement, les lumières reviennent dans

la salle. Sur la scène qui reste obscure, une apparition

prend peu à peu consistance et peu à peu s’éclaire d’une

lumière pâle.

Sous le rideau des lourdes eaux transparentes, on

aperçoit deux hommes vêtus de blanc. Ils se meuvent

dans un espace étroit, comme voûté, et se dessinent

sur un fond opaque, qui représente la moitié du sous-

marin couché au fond de la mer. Ils sont debout tous

deux, très calmes.

SCÈNE II.

LE COMMANDANT DU SOUS-MARIN,

UN ENSEIGNE.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, après un long silence.

Comme nous descendons lentement !

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, calme et souriant.

Commandant,

C’est là le mot d’un homme en vie… et cependant !

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Toi, tu m’appelles bien : commandant !

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

L’habitude.
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/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, attentif.

Nous touchons les grands fonds. Le heurt n’est pas trop rude.

… Sable.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Nous oscillons encor.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Dernier roulis…

Nous voilà sur fond plat, bien solide ; établis…

Bien ancrés ; pour toujours. Adieu, le ciel de France.

Les fonds se dessinent vaguement. Un silence.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Donc, nous allons mourir ?…

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, avec un paisible sourire.

Selon toute apparence.

Un silence.

Maurice ?

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Commandant ?

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, très doucement.

Embrassons-nous.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, dans ses bras.

Ami !

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Ta présence me fait un cœur moins affermi :

Je te plains ! Pourquoi donc avoir voulu me suivre ?

Jeune, aimé, ton devoir, mon fils, était de vivre.
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/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Mourir est un devoir plus beau, pour un soldat.

Que de fois, quand un chef tombe, au fort du combat,

Un troupier le ramasse et dans ses bras l’emporte !

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

On ramasse un vivant ; moi, ma vie était morte…

Un silence.

Achevons notre ouvrage. Allons, prends ceci.

Il lui présente son revolver.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Non.

Le suicide, la fuite, a plus d’un autre nom !

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, étonné ; haussant les épaules.

Nous déserterions, quoi ?…

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

La vie encore ! — Et l’heure

Est bien trop grave et trop sublime, pour qu’on meure

D’un coup de feu banal, en joueur décavé.

Je savais ta pensée entière, et j’ai trouvé

Que, de même qu’on panse un grand blessé, de même

J’avais à soutenir d’un mot, du mot suprême,

Ton âme. L’âme aussi mérite quelque soin.

J’ai pris tous les devoirs, tous les droits d’un témoin

Qui t’aime ; attends la lutte ; affronte l’agonie ;

Mourons, main dans la main, et l’âme à l’âme unie.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, revolver en main ; résolument :

Finir, c’est tout ce qui nous reste à faire. Adieu.
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/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Non. Tu dois mieux encor.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Quoi donc ?

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Attendre Dieu.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, très net.

Épargnons-nous l’horreur, seuls au fond de l’abîme,

D’une mort lente.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Non. N’assumons pas le crime

D’abréger le moment d’être plus grand que soi.

Je dis que tu dois vivre, attendre Dieu.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Pourquoi ?

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Si tu meurs de ta main, tout seul, moi, qui refuse

Cette mort criminelle, — et qui n’eus, pour excuse

À te suivre en ce gouffre où Dieu seul peut nous voir,

Que mon vœu de t’aider en ton dernier devoir, —

Vais-je rester, si tu te décides au crime,

Ton frère abandonné dans l’horreur, ta victime ?

Je suis ici pour toi. Vis donc pour moi… si peu !

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, posant son revolver.

Cher enfant, j’obéis.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, avec simplicité.

Eh bien, c’est cela, Dieu.
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/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, souriant sans conviction.

Qu’il soit donc libre !

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Et qu’à son gré tout se consomme.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, ému.

Ô grandeur d’un enfant !

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, regardant son ami avec une pieuse admi-

ration.

Ô majesté de l’homme !

Un long silence.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Et maintenant ?

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Parlons des vivants, si tu veux.

Envoyons aux vivants, nous, morts, nos derniers vœux.

C’est bon aux Allemands de mourir en pirates.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, toujours souriant.

Ainsi tu veux pour nous la mort de deux Socrates ?

Rêvant.

Bah ! peut-être, après tout, les Brutus, les Caton,

Quelque part sont punis de leur mort !… Que sait-on ?

Un silence.

C’était pourtant assez de mon seul sacrifice !

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Frère, et que voulais-tu, toi mourant, que je fisse ?
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/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Ta vie, enfant.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Ma mort a de si grands motifs !

Nous vivions l’un pour l’autre, en frères adoptifs :

Quand nous errions sur les grèves ou les falaises,

Tu m’as appris la mer et ses gloires françaises.

N’as-tu pas, en tout temps, aidé de ton conseil

L’orphelin que j’étais… là-haut… sous le soleil ?

J’ai gardé — tu n’as plus — d’une mère chérie

Et morte, sa foi pure en un Dieu que je prie.

Ce secours, ta raison ne me l’a pas ôté ;

Au contraire, tu l’as noblement respecté.

Et… dans ces grands fonds, où, déjà, ta vie est morte,

C’est ce dernier secours qu’un enfant te rapporte.

j père mort m’approuve ; et ma mère au grand cœur

Dit que le sacrifice est toujours un vainqueur.

Par la France, c’est lui qui vaincra l’Allemagne.

Se penchant vers son ami.

Elle est douce, la mort que l’amour accompagne…

C’est l’heure où tout ce qu’on a fait, ce qu’on aima,

S’en va, comme un tableau s’éteint…

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, qui sourit tristement.

Au cinéma.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Tu souris, tout est bien.

Il se prend à rêver. Un long silence.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, toujours souriant.

Calme, un doigt sur la tempe,
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Que voit mon fils, dans cette attitude d’estampe ?

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, gardant son attitude de réflexion.

Je vois André Chénier, derrière ses barreaux,

Qui s’apprête à mourir sans se croire un héros.

J’entrevois Jeanne d’Arc, belle à travers la flamme.

Chénier n’est qu’un poète ; elle, à peine une femme.

L’un, devant l’échafaud, chante encor son pays ;

La bergère, elle, pense à ses prés envahis ;

Et tous deux, comme absents de leur propre souffrance,

Dédaigneux de la mort, ne songent qu’à la France.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, avec tendresse.

Mon fils !

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, très simplement.

Ils ont souffert plus que nous.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Cher enfant !

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Je vois la France heureuse et le droit triomphant.

Grâce à toi, — doux ami, déjà grand dans l’histoire, —

Je m’évade, emporté sur deux ailes de gloire.

Mon rêve aviateur, dans un pur ciel d’orgueil,

Embrasse l’avenir splendide, d’un coup d’œil :

L’Allemagne n’est plus la brute militaire ;

Le pirate allemand, en horreur à la terre,

Dort sous l’eau, comme nous y dormirons demain.

Tout l’air illimité, n’est plus qu’un bleu chemin

Où se croisent tous les plus beaux désirs du monde…

Et je m’écrie, en mon humilité profonde :



164

« Je fus pourtant, petit marin près de finir,

Un artisan de ce magnifique avenir ! »

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Enfant béni ! le plus noble que je connaisse !

Quelque chose de toi, de ta saine jeunesse,

À chacun de tes cris, me traverse le cœur ;

Ton Dieu, pour moi mystère, y pénètre en vainqueur

Je meurs ; eh bien, mon fils, je crois, à l’heure grave,

Que le mystère — ou Dieu — ne veut pas qu’on le brave.

À t’écouter, je sens avec toi, comme toi,

Qu’une force est cachée en tout acte de foi ;

Et je crois que deux morts, les deux morts que nous

[ sommes,

Ont pouvoir de se faire entendre par les hommes…

Parlons-leur ; et mourons en soldats…

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

En servants.

Prolongeons notre mort pour aider les vivants.

Tous deux se lèvent pour une sorte de prière à deux

voix qui sonne comme des litanies lointaines.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Que nos purs dévouements, du moins, vous soient utiles,

Ô vivants !

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Renoncez aux discordes civiles.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Soyez la sainte paix mais forte avec douceur,

Toujours prête à punir un injuste agresseur.
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/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

France, écarte de toi tout ce qui contamine.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Et, comme le lion secouant sa vermine,

Chasse de toi les vils parasites ; apprends

À secouer les égoïsmes dévorants.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Le cœur du monde bat dans ton cœur, chère France !

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

L’humanité, déjà, nomme son espérance :

C’est l’unité des cœurs dans la paix et l’amour.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, avec la calme exaltation d’un jeune lévite.

Notre mort dans la nuit, c’est l’aube d’un vrai jour.

Le sacrifice est Dieu ; fils et père du monde,

Ô sacrifice, ô loi d’amour, clarté féconde,

Éclaire tous les cœurs et qu’ils restent unis…

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Pour que les temps d’horreur soient à jamais finis !

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

C’est notre testament.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

C’est la parole ultime

Des morts.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Ainsi, vers toi, du profond de l’abîme,

Nous crions, nous, les morts, France, éternellement.
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/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, tendant le bras, d’un geste qui ordonne.

Tel est le vœu des morts et leur commandement.

Il semble chanceler et cherche son ami d’une main

qui tâtonne dans l’ombre croissante.

Ta main, mon fils.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ, lui prenant la main.

Voici.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Souffres-tu ?

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Non… à peine…

Que se passe-t-il donc ?

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ, à voix basse et simplement.

On meurt… Plus d’oxygène…

Respirant avec effort et perdant conscience.

Respirer l’air du ciel… ça manque… L’on dirait

Que le sol fuit sous moi… Le globe… se soustrait…

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Mais non… on est à bord… le bateau tangue et roule.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Souffres-tu ?

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Plus beaucoup.

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

Vent faible et faible houle.
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Il fait le geste machinal d’écrire.

Livre de bord… On meurt… Ma chère femme, adieu ;

Adieu, mes fils.

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Maman !

/ʇ�ʅʑʏʏʃʐʆʃʐʖ�

La France !

/¶ʇʐʕʇʋʉʐʇ�

Voici Dieu.

Dans l’ombre, lentement accrue, la vision s’éteint

peu à peu et disparaît.

RIDEAU.
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LES FRANÇAISES (*)

ʗʐ�ʃʅʖʇ�ʇʐ�ʘʇʔʕ

PERSONNAGES

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�ʏʃʌʑʔ� 8ʐ�ʑʈʈʋʅʋʇʔ�ʃʎʎʇʏʃʐʆ�

8ʐʇ�ʃʗʖʔʇ�ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ� 8ʐ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ�ʃʎʎʇʏʃʐʆ�

/ʃ�ʕɣʗʔ�0 ʃʔʋʇ� 6ʑʎʆʃʖʕ�ʃʎʎʇʏʃʐʆʕ�

8ʐʇ�ʃʗʖʔʇ�ʕɣʗʔ� 8ʐ�ʅʃʒʋʖʃʋʐʇ�ʈʔʃʐʫʃʋʕ�

8ʐ�ʘʋʇʗʚ�ʏh ʆʇʅʋʐ� &ʊʃʕʕʇʗʔʕ�ʈʔʃʐʫʃʋʕ�

Une grande cour entourée d’arbres comme une place

publique. Au fond la mairie et les écoles attenantes. La

mairie porte l’inscription : « Hôpital temporaire ». Les

écoles également. Les couleurs françaises flottent au-

dessus des deux portes, à côté du drapeau de la Croix-

Rouge.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE VIEUX DOCTEUR, LA SŒUR MARIE.

Au lever du rideau tous deux descendent les marches

du perron. Le docteur, appuyé sur sa canne, marche

péniblement.

(*) N. D. R. — Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
card, carton 1 S 19, pièce n° 10, copie de l’agence Compère, mise au
net calligraphiée non modifiée, 37 pages.
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/ʇ�ʆʑʅʖʇʗʔ�

Sur le banc de la cour et sous vos chers drapeaux,

Je vous inflige trois quarts d’heure de repos.

Quand on a, sur un cœur de soldat, cet insigne,

La Légion d’honneur, il faut en rester digne.

Obéir est alors la première vertu.

Cet insigne envié, peu de vos sœurs l’ont eu…

Il lui désigne le banc. Elle s’assied. Il la regarde avec

surprise.

Mais… quoi !… je ne vois plus, là, qu’une croix, la vôtre,

Celle du Christ ? Pourquoi ne portez-vous pas l’autre ?

Elle est sacrée aussi…

Sœur Marie garde le silence et baisse la tête.

Parlez !…

Souriant.

Obéissez.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Je voudrais la donner à tous nos chers blessés,

Tous meilleurs que moi, puisqu’ils ont risqué leur vie…

/ʇ�ʆʑʅʖʇʗʔ�

Et vous, donc ?

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

… Et j’ai peur qu’en excitant l’envie

Ma croix leur fasse un peu de chagrin.

/ʇ�ʆʑʅʖʇʗʔ�

Ah ! vraiment ?...

Avec émotion.
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Si vous saviez combien ce scrupule est charmant !

Un silence. À lui-même tout haut.

Sainte fille !

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ, effarouchée.

Oh ! docteur !

/ʇ�ʆʑʅʖʇʗʔ�

… Oui, oui, la modestie !

Un silence.

L’infirmière-major, ce matin, est sortie ?

Savez-vous pourquoi ?

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Non.

/ʇ�ʆʑʅʖʇʗʔ�

Brave comme un soldat,

Elle aussi.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ, vivement.

Vous voyez !

/ʇ�ʆʑʅʖʇʗʔ�

Chacun de nous se bat

À sa façon contre un ennemi qui menace,

Un barbare savant, d’abolir notre race !

Un silence.

Ils marchent de nouveau sur Paris.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

C’est affreux.

/ʇ�ʆʑʅʖʇʗʔ, songeur.

Ils sont forts.
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6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ, vivement.

Mais ils n’ont que la force pour eux !

/ʇ�ʆʑʅʖʇʗʔ, après un silence.

Où peut être aujourd’hui notre grande infirmière ?

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Dès qu’un malheur appelle, elle y court la première,

Quand elle peut…

Désignant l’hôpital.

Quand tout ici va pour le mieux.

Il reste dans la ville à peine quelques vieux,

Des femmes, des enfants… C’est elle qui protège

Celui-ci, celui-là !… les plus pauvres… que sais-je !

Les plus faibles, tous ceux qui n’ont pu s’exiler,

Charriant ou portant leurs hardes ; s’en aller

Loin de leur champ perdu, de leur maison détruite,

Plus d’un traînant son bœuf qui ralentit la fuite !

… J’ai vu cela ! j’ai vu cet enfer, de mes yeux !

Elle essuie ses larmes.

/ʇ�ʆʑʅʖʇʗʔ, cachant son émotion.

Plus d’un mourant m’espère… Adieu… Je suis un vieux

Aussi, moi !

Se redressant.

Mais je tiens… Allons, qu’on se repose.

Il fait un pas pour s’éloigner et se tournant vers sœur

Marie :

Prendre un peu de soleil, c’est une bonne chose.

D’un ton d’amicale remontrance.

Dieu ne veut pas qu’on soit plus dévoué que fort ;

Ne pas se bien soigner pour durer, c’est un tort,
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Ma sœur. Ne bravons pas les lois de la nature.

Dieu veut que vous fassiez sacrifice qui dure.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ, malicieuse.

Vous, alors, vous suivrez cet excellent conseil ?

/ʇ�ʆʑʅʖʇʗʔ, évasif.

Oh ! moi !…

Il s’éloigne.

Bonsoir… Restez tranquille, au bon soleil.

Il sort en s’appuyant péniblement sur sa canne.

SCÈNE II.

SŒUR MARIE.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ, seule.

Qu’elle fait peine à voir, la grand’place déserte !

Une sœur vient d’ouvrir la porte de la mairie et des-

cend lentement l’escalier. Sœur Marie frissonne.

Le vent souffle un peu froid par cette porte ouverte.

Elle se lève pour aller fermer la porte et rencontre

la sœur qui venait à elle.

SCÈNE III.

SŒUR MARIE, UNE SŒUR.

/ʃ�ʕɣʗʔ�

Notre petit sergent s’éveille et veut vous voir.
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6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

J’y vais… Pauvre petit… qui sera mort ce soir !

Elles sortent. La scène reste vide un moment. On

entend le canon au lointain. Puis sœur Marie revient

accompagnée de la sœur.

SCÈNE IV.

SŒUR MARIE, LA SŒUR.

/ʃ�ʕɣʗʔ, descendant l’escalier.

Comme il s’est rendormi, croyant revoir sa mère !

Elles arrivent au bas de l’escalier.

Et maintenant, ma sœur — le docteur est sévère —

Il m’a dit par trois fois de ne vous déranger

Que si ce malheureux me semblait en danger.

Restez là sagement… ou j’aurai des reproches.

Elle se retire.

SCÈNE V.

SŒUR MARIE.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ, seule, égrène son rosaire puis semble

écouter le canon.

On dirait que ces coups de canon sont plus proches !

Un silence.

C’est pourtant vrai, c’est bon, ce soleil réchauffant.
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SCÈNE VI.

SŒUR MARIE, L’ENFANT au fusil de bois.

On entend une ʘʑʋʚ�ʆ¶ʇʐʈʃʐʖqui imite le tambour.

Ran, ran, planplan !

/¶ʇʐʈʃʐʖ�paraît et s’arrête, fusil en main.

Qui vive ?…

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Approchez, mon enfant.

/¶ʇʐʈʃʐʖ�

On répond : « France ! » ou bien, vous savez, moi, je tire.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Eh bien : « France ! ». — Où vas-tu, tout seul ?

/¶ʇʐʈʃʐʖ�

Je vais vous dire :

Nous étions quatre. On joue à la guerre…

Se reprenant.

On voulait

Jouer ; mais tous ont dit, chacun : « Ça me déplaît

D’être, même en jouant, même pour rire, un boche ! »

Alors, puisqu’on m’a dit que l’ennemi s’approche,

Le vrai, j’attends, voilà. Mon fusil n’est qu’en bois,

Mais qu’il vienne, madame, et vous verrez !

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Je vois :

Vous êtes courageux, mais c’est trop de courage,

Tout seul. Rentrez chez vous maintenant ; soyez sage ;

Votre maman doit être inquiète.
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/¶ʇʐʈʃʐʖ, gravement.

Tant pis.

Oui !… Les mamans, qui doit les défendre ? — Leurs fils !

On n’aime plus le jeu des billes ou des barres…

Et je cherche les vrais boches, moi.

Fièrement.

Les barbares !

Il met son fusil sur l’épaule et s’éloigne en chanton-

nant :

« Allons enfants de la patrie ! »

Il sort à gauche.

SCÈNE VII.

SŒUR MARIE, L’INFIRMIÈRE-MAJOR.

L’infirmière-major arrive, par la droite.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ, se levant.

Enfin, madame ?… Eh bien ?

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ-ʏʃʌʑʔ�

De moment en moment,

Attendons-nous à voir un soldat allemand…

Ils arrivent.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Protégez-nous, bonté divine !

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Ils ont tout saccagé, dans la ville voisine,

Toujours volé, brûlé ; fusillé des blessés !
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6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ, joignant les mains.

Est-il possible !

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Où les barbares sont passés,

La terre est seule ! Ils n’ont aucun respect des femmes ;

Ils ont jeté vivants, dans leurs maisons en flammes,

Pour un mot malheureux, de pauvres paysans !

Emmené prisonniers des enfants de quinze ans !

Ils disent que Dieu veut ces choses !

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Oh ! blasphème !

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Ils ont organisé la terreur en système

Sur de lourds arguments qui leur semblent subtils :

« Plus la guerre se fait horrible, disent-ils,

« Et plus tôt l’ennemi, qu’on terrorise, appelle

« L’heureuse et prompte fin d’une guerre cruelle.

« C’est pourquoi nous semblons, nous, les bons Allemands,

« D’autant plus durs qu’au fond nous sommes plus

[ aimants… »

Ainsi, c’est par bonté qu’ils massacrent des femmes,

De tendres innocents et de doux pasteurs d’âmes…

Ils ont pris, fusillé des prêtres à genoux,

De vieux prêtres !

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Que Dieu prenne pitié de nous !

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

La science sans cœur qui s’allie à la peste

C’est eux ; Caïn, c’est eux, l’instinct jaloux, funeste,
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La bête qui vomit des poisons et du feu,

Un Satan qui se dit le lieutenant de Dieu !

Pendant que nous rêvions, eux, avec patience,

Ils faisaient des plus beaux moyens de la science

L’outil du vol, du meurtre et des ambitions.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Les malheureux ! Ils ont haï — quand nous aimions.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Oui, ma sœur. Pour faiblesse ils ont pris notre grâce,

Nos bontés sans calcul, nos qualités de race.

Et leur orgueil nous traite en dégénérés vils.

Eux, ils sont les sauveurs, les sages, disent-ils ;

Dieu veut par eux frapper, détruire Babylone…

Ils sont le châtiment céleste, le cyclone…

Paris plaît sans effort à l’univers charmé ;

Ils sont jaloux de voir qu’il est partout aimé.

C’est pour atteindre en nous la grandeur ancestrale

Qu’ils ont visé, dans Reims, l’antique cathédrale ;

En elle, ils ont voulu profaner Jeanne d’Arc.

Ils veulent, achevant l’œuvre de leur Bismarck,

Ruiner pour toujours nos arts, notre industrie,

Nos gloires ; arracher l’âme à notre patrie,

L’anéantir ; afin, sur nos derniers revers,

D’être eux, le peuple-roi, seul roi de l’univers…

Rêve d’un prince en qui tout un peuple s’incarne !

Un silence.

… Ils ont trouvé pourtant leur maître sur la Marne…

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ, vivement.

Et Verdun… où j’étais ! — Dieu veille.
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/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Il faut tenir.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Il faut tenir.

SCÈNE VIII.

LES MÊMES, UNE DEUXIÈME INFIRMIÈRE.

/ʃ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Ma sœur, si vous pouviez venir ?

C’est le petit sergent ; — il pleure et vous appelle.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ-ʏʃʌʑʔ�

Le fils du maire ?

/ʃ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Oui.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ-ʏʃʌʑʔ�

Cachons-lui la nouvelle

Que j’apporte ; son père est disparu.

/ʃ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Comment ?

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ-ʏʃʌʑʔ�

Je ne sais ; mais huit jours après l’enterrement

De sa mère, c’est trop ! Il est si faible encore !

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Hélas il meurt, madame.
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/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ-ʏʃʌʑʔ�

Eh bien donc, qu’il ignore

Cet angoissant malheur : le père disparu !

/ʃ�ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Le maire ? Il aurait fui ?

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ-ʏʃʌʑʔ, vivement.

Personne ne l’a cru.

Je viens de voir sa vieille mère. Elle s’affole.

Il avait pris, hier au soir, sa carriole

Pour la prêter à des malheureux, pas très loin.

Eux, on les vit partir, mais lui ?… Mort sans témoin,

Au retour… Pas d’indice… Il sera mort en brave…

Mais où ?… Nous voilà sans dirigeant. C’est grave.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Dieu veille ; il veillera.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ-ʏʃʌʑʔ�

Nous veillerons aussi.

Les trois femmes entrent dans l’hôpital.

SCÈNE IX.

DES PASSANTS. L’ENFANT au fusil de bois.

La scène demeure déserte, mais vivante par les bruits

de fusillade qui se rapprochent… Puis des gens traver-

sent le théâtre à pas rapides avec des plaintes et des

cris.
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8ʐʇ�ʘʑʋʚ�SDUP L�FHV�SDVVDQWV�

Les boches !

8ʐʇ�ʃʗʖʔʇ�ʘʑʋʚ�

Ah ! malheur !

8ʐʇ�ʘʑʋʚ�

Les voici.

3ʎʗʕʋʇʗʔʕ�ʘʑʋʚ�dans la coulisse.

Les voici !

Le petit enfant au fusil de bois marchant à contre-

sens des fuyants entre à son tour ; puis, arrivé au

milieu du théâtre, il s’arrête d’un air décidé, face à

l’ennemi.

SCÈNE X.

L’ENFANT, UN OFFICIER ALLEMAND,

UN SOUS-OFFICIER,

UN DÉTACHEMENT ALLEMAND.

Le détachement allemand s’arrête, dès son entrée,

à droite, sur un signe de son chef.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, dépité.

Tout fuit. À qui parler ?

Il avise l’enfant et, lui désignant la mairie :

Toi, va chercher le maire.

/¶ʇʐʈʃʐʖ�

Je ne le connais pas. On m’attend chez grand-mère.
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Il veut s’en aller. L’officier le retient par le bras.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Halte !… Obéis, gamin !

/¶ʇʐʈʃʐʖ�

Lâchez-moi ! Lâchez-moi !

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Obéiras-tu ?

/¶ʇʐʈʃʐʖ�

Non, je n’irai pas.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Pourquoi ?

/¶ʇʐʈʃʐʖ�

Tiens ! parce que c’est vous ! On jouait à se battre

Avec d’autres petits garçons. Nous étions quatre.

Mais pas un n’a voulu faire le Boche…

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Alors ?

/¶ʇʐʈʃʐʖ�

Je me bats seul. Je vais tirer. Vous serez morts !

Il met son fusil en joue et se retire à reculons en

visant les soldats. Bruit de fulminate. Un des soldats

du premier rang a épaulé vivement son arme. Coup

de feu allemand. Blessé face à l’ennemi, l’enfant

chancelle, disparaît dans la coulisse. On entend dans

la coulisse un grand cri.
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9ʑʋʚ�ʆʇ�ʎ¶ʇʐʈʃʐʖ�

Maman !

Un silence. L’officier, sans se retourner, s’essuie le

front.

SCÈNE XI.

LES MÊMES, moins L’ENFANT.

L’officier fait signe au sous-officier d’avancer. Le

sous-officier s’avance et attend l’ordre, en rectifiant

la position.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, durement.

Allez chercher le maire. Qu’il descende.

Le sous-officier entre dans la mairie et revient

aussitôt suivi de l’infirmière-major.

SCÈNE XII.

LES MÊMES, L’INFIRMIÈRE-MAJOR.

/ʇ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ, arrivant au bas de l’escalier, pen-

dant que l’infirmière descend.

Voici.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, furieux.

Donnerwetter ! Qu’est ceci ? Je demande

Le maire, et l’on m’amène une femme !

D’un ton rude à l’infirmière :

Appelez

Le maire !
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/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ��avec un triste sourire.

Ce sera moi, si vous le voulez.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Quand je parle, je n’admets pas que l’on sourie.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

On aurait tort.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

J’entends mal la plaisanterie.

Je vois clair… Nous savons qu’en France on est railleur.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Nous ne connaissons plus, par vous, que le malheur,

Les larmes ; et le plus railleur ne sourit guère

Quand vous êtes là !

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Bien. C’est ce qu’il faut. La guerre

Est la guerre.

Avec rudesse.

Appelez-moi le maire, s’il vous plaît.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Il est absent.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Hein ? quoi ? Prouvez-le, sans délai.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Le maire est disparu… Mais si, de bonne grâce,

Vous acceptez, — je peux agir aux lieu et place

Du vrai maire.
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/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Avez-vous qualité ?

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Je la prends.

Et je réponds de tout.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ah ! bah !… C’est différent…

Dès lors, c’est vous le maire ?

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ, avec fermeté.

Oui.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Mais prenez bien garde

Qu’un maire est responsable.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Oui, cela me regarde.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Nous serons exigeants, durs ; c’est notre devoir.

Vous répondez de tout et de tous ? On va voir.

Et vous serez traitée en homme.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Eh bien, j’écoute.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Soit. Vous savez bien lire et bien compter ?

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ, souriant.

Sans doute.
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L’officier prend dans sa sacoche un papier qu’il lui

tend.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Nos ordres sont écrits là, formels, absolus.

Elle prend le papier et lit tout bas.

L’officier, désignant le papier qu’elle lit.

Ces réquisitions ?…

Voyant qu’elle fronce le sourcil.

Vous ne souriez plus ?

Nous les obtiendrez-vous, sans délai, de la ville ?…

En répondant de l’ordre et de la paix civile ?

Pairez-vous ?

L’infirmière, ayant achevé sa lecture, lève les yeux

sur l’officier.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ, montrant le papier qu’elle tient.

Je suis prête à discuter ceci.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Je ne discute pas, moi ; j’ordonne.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Mais, si,

Monsieur, vous ordonnez l’impossible ?

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, narquois.

On raconte

Que rien n’est impossible aux vrais Français.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ, d’un ton ambigu.

J’y compte !
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Montrant de nouveau la liste des réquisitions, elle

pose un doigt sur une ligne.

Et pourtant je résiste au paragraphe II.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Si vous maintenez, vous, ce refus hasardeux,

Nous, nous incendierons la ville, et sans attendre !

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Après ? Que ferez-vous d’un si gros tas de cendres ?

Vous ne serez, je crois, que plus embarrassés

Pour vous nourrir sur des décombres entassés,

Et pour vous abriter quand tout sera ruiné…

Mieux vaut discuter.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Non.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Brûlez donc, je m’incline.

J’aime votre façon d’assurer à la fois

Le vivre et le logis à vos soldats !

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, hésitant.

Je vois

Que nous nous comprendrons… Soit, discutons, madame,

Mais ne m’opposez pas des arguments de femme.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ, lui montrant de nouveau une ligne de la

liste.

Ça, non.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Mais pourquoi ?
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/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

C’est impossible… en français.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

L’article I ?

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ, regardant la liste.

Je le sais possible.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Je le sais

Aussi. J’ai donc foi dans vous, après épreuve.

Il la regarde curieusement.

Êtes-vous mariée ou non ?… peut-être veuve ?…

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ, sans répondre à la question.

Je vais former un comité municipal.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Il faut…

Regardant l’inscription provisoire sur la façade de

la mairie.

Votre mairie est donc un hôpital ?

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Mairie, école font un hôpital unique.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Je comprends. Sous quel chef ?

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Une femme héroïque…
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/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, goguenard.

En est le directeur ? C’est bien, je veux la voir.

La congédiant du geste.

À tout à l’heure. Allez faire votre devoir.

L’arrêtant d’un geste.

Eh ! mais… pourquoi vos trois couleurs, sur cette porte ?

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

C’est la mairie…

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Oui bien !… et l’hôpital ? En sorte

Que c’est là la mairie ou l’hôpital, selon

Votre caprice ?

Avec violence.

On va m’abattre ce haillon.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Sans l’insulter.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Pourquoi donc pas, ne vous déplaise ?

… Vous-même, abattez ça.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Non, pour une Française

Cet ordre est insultant. Je n’obéirai pas.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Abattez le drapeau.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Commandez vos soldats.
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Insulter une femme est d’un pauvre courage.

Elle n’a que mépris pour répondre à l’outrage.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, moins rudement.

Amenez le drapeau.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Non.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, vaincu, à ses soldats.

Abattez-le donc.

Deux soldats pénètrent précipitamment dans la

mairie, paraissent à la fenêtre, abattent le drapeau

qui tombe jusqu’à terre.

L’infirmière-major se précipite, relève le drapeau,

l’arrache à la hampe et presse contre elle l’étoffe ras-

semblée dans ses deux mains serrées.

Les deux soldats redescendent.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Rendez ça ! ce n’est plus qu’une loque !

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ, très simplement.

Pardon.

Ce débris d’un drapeau reste encore un emblème ;

S’il doit être détruit, ce sera par moi-même.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Rendez-le.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ, avec la même simplicité, protégeant le

drapeau contre les deux soldats qui veulent le lui re-

prendre.

Non, monsieur.
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SCÈNE XIII.

LES MÊMES, UN DEUXIÈME SOUS-OFFICIER.

Un deuxième sous-officier entre et remet un pli à

l’officier.

/ʇ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ, remettant le pli.

Ordre du général.

L’officier décachète le pli et le lit attentivement. Après

avoir lu, il congédie du geste le messager.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Madame, croyez-moi. Les choses tournent mal.

/H�JpQpUDO�P H�GLW�TX¶RQ�ʆʑʋʖ�WURXYHU�OH�P DLUH�

Ordre formel. D’après une indication claire,

Ce maire nous prépare un coup de trahison ;

Il se cache. Et, d’abord, montrez-moi sa maison.

Ou plutôt, cherchez-le vous-même, et qu’on le traîne

Devant moi. Cherchez bien. Vous trouverez sans peine.

Si, dès demain matin, vous ne l’amenez pas,

On vous fusillera, vous, et d’autres.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

En ce cas,

Il est plus simple de me fusiller sur l’heure,

Monsieur ; puisque sa mère au désespoir le pleure.

Ah ! c’est beau d’être fort. Vous l’êtes. Je comprends :

La femme est faible. Donc, fusillez. Soyez grands.

L’officier, impuissant en présence de cette volonté

indomptable, frappe du pied avec rage, se sentant dé-

finitivement vaincu.
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/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, brutalement, pour déguiser sa déconve-

nue.

Allez à vos devoirs nouveaux… et qu’on se taise.

L’infirmière-major, serrant toujours le lambeau

de son drapeau contre sa poitrine, s’éloigne. Elle

sort à droite. Et, tournée vers l’officier :

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ-ʏʃʌʑʔ�

Vous rendrez témoignage à la femme française.

SCÈNE XIV.

L’OFFICIER, LES SOUS-OFFICIERS,

LES SOLDATS, puis SŒUR MARIE.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, à ses soldats, désignant la porte de

l’ambulance à gauche.

Là. Heurtez.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�apparaissant sur le seuil et barrant la

porte de ses bras ouverts.

Que veut-on ?

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Place !

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Je vous défends

De toucher mes blessés, de malheureux enfants,

Mes enfants.
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/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

On ne doit qu’obéir quand je parle.

Qu’êtes-vous ?

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Soldat. Sœur du régiment Saint-Charles.

Je défends cette porte à des hommes armés.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ah ! vraiment ? Et, dans le civil, vous vous nommez ?

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

La sœur. C’est le seul nom dont la Douleur me nomme.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Dans votre ville, il ne reste donc pas un homme ?

En vérité, cela couvre un piège certain.

Place, donc !

/ʇ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ce doit être une cache à butin.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, au sous-officier et aux deux soldats.

Entrez. Visitez tout. Cherchez les faux malades,

Ôtez les pansements.

/ʇ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ, aux deux soldats.

Deux de vos camarades

Encore, avec vous deux.

Quatre soldats s’avancent.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Bas les armes, d’abord.



194

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Écartez-la.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ, s’effaçant.

Je cède aux rigueurs du plus fort.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, revolver au poing.

Et tu vas rester là sur le seuil de ta porte ;

Mais si tu m’as menti, tu peux te dire morte.

Les soldats se précipitent dans l’ambulance.

SCÈNE XV.

SŒUR MARIE, L’OFFICIER.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ, debout sur le seuil de son ambulance,

dans une attitude de prière.

Il n’a donc pas d’enfant, de mère ni de sœur,

L’envahisseur germain, le barbare oppresseur ?

Ô mon Dieu, donnez-leur le pardon que refuse

Mon cœur, qui leur devient hostile et s’en accuse !

L’officier hausse les épaules.

SCÈNE XVI.

LES MÊMES, LE SOUS-OFFICIER,

LES SOLDATS.

/ʇ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ, rendant compte à l’officier.

Rien que de vrais blessés. Plusieurs sont allemands.
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/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ah ? Bien.

/ʇ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

D’après ceux-ci, point de faux pansements.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, à sœur Marie.

Vous pouvez maintenant reprendre votre office,

Mademoiselle ; allez !

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Ô Dieu du sacrifice,

Soutenez-nous !

Elle se retire.

SCÈNE XVII.

L’OFFICIER ET SES HOMMES,

L’INFIRMIÈRE-MAJOR.

L’infirmière-major arrive par la gauche. Elle a le

visage bouleversé, sa voix est hésitante. Elle semble

avoir couru, être à bout de souffle.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Ah ! Dieu !

Elle tombe assise sur le banc.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, froidement.

Le comité vient-il ?…

Je ne verrai donc pas un homme, ni civil
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Ni soldat… Je devine ! On tremble dans les caves.

Nous irons les chercher dans leurs terriers, vos braves !

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ, respirant avec peine.

Ah ! monsieur !

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Voilà donc vos merveilleux Français !

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ, avec effort.

Le comité, monsieur, va venir.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, ironique.

Oui, je sais,

Des femmes ?

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Non ; mais les plus vieux ayant leurs tâches,

Nos hommes ne sont pas dans la rue.

Elle se lève.

où des lâches

Ont le courage vil de tuer des enfants !

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, sursautant.

Hein ? Quoi ?

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ, debout.

Au nom de ma cité que je défends,

Je dis — quoique ma voix s’étrangle — j’ose dire

Qu’il n’est pas, dans le monde entier, un lâche pire

Qu’un assassin d’enfant !… Un enfant qui jouait !…

Dans son lit — un berceau ! — couché, sanglant, muet,

Mort, je l’ai vu… La balle a troué la chair frêle !

197

Sa mère, au désespoir, pleure sur lui, sur elle…

Elle crie en pressant le doux front sur son sein.

Qu’un soldat allemand ne soit qu’un assassin,

Vous ne l’admettrez pas et vous ferez justice ?

Il faut que, pour l’honneur, votre cœur compatisse !

Vous avez des enfants, peut-être, tout là-bas

Chez vous ?… Père, officier, vous n’accepterez pas

Qu’à jamais l’Allemagne en vous se déshonore !

Moi, chef du comité, c’est mon devoir encore

De dire : que vous sert d’exaspérer nos gens ?…

Vos ordres, capitaine, et les plus exigeants,

Seront exécutés, tous… mais à cette mère

Promettez la justice.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ, ironique.

Hélas ! monsieur le maire,

Notre paix seule vous fera de meilleurs jours.

La guerre est la guerre !

On entend au lointain la Marseillaise.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ, tendant la main du côté où s’élève le

chant français.

Oui, mais elle a ses retours !

Elle regarde au loin.

Les Français !…

Bruit de fusillade très proche. Les soldats allemands

sortent en courant avec des cris et suivis de l’officier.
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SCÈNE XVIII.

L’INFIRMIÈRE-MAJOR, SŒUR MARIE.

Rumeurs, fusillade, clameurs de victoire. Sœur Ma-

rie paraît, accourant au bruit.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Les Français !

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Dieu protégeait la France.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Ses fils la garderont.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Accours, ô délivrance !

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Elle vient, la victoire – espoir de l’univers,

Par les chemins du ciel, des terres et des mers !

SCÈNE XIX.

SŒUR MARIE, L’INFIRMIÈRE-MAJOR, UN

CAPITAINE FRANÇAIS, SOLDATS DE FRANCE.

/ʇ�ʅʃʒʋʖʃʋʐʇ�

Halte !

Les soldats s’arrêtent. Le premier rang seul est vi-

sible à droite.
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/ʇ�ʅʃʒʋʖʃʋʐʇ, s’adressant aux deux femmes.

Pardonnez-moi, mesdames, je vous prie,

Nous demandons à voir la brave sœur Marie.

Tous mes hommes et moi savons ce qu’elle a fait

Depuis quatre ans pour la France.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

C’est en effet

Une héroïne.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ, avec simplicité.

Une chrétienne…

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

… simple et grande.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Ne pourriez-vous lui aire agréer ma demande ?

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Je la connais, monsieur, elle sert avec moi.

Près d’elle, une autre femme, avec la même foi,

Mais (étant veuve et seule) avec plus de souffrance,

S’est dévouée à nos chers blessés, à la France…

À celle-là portez votre remerciement.

Que vouliez-vous à sœur Marie ?

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Oh ! seulement,

Sachant comme, en tout temps, sa conduite fut belle,

La saluer…

Montrant ses soldats.

tous !
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/ʇʕ�ʕʑʎʆʃʖʕ�

Tous !

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

C’est trop d’honneur pour elle ;

Elle fait sa prière et son devoir — tout bas ;

Et son humilité ne consentira pas.

Elle refusera, croyez-moi.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

C’est dommage.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ, désignant l’infirmière.

Voici la femme à qui doit aller votre hommage.

L’infirmière, désignant sœur Marie.

Voici la sœur que vous cherchez.

/¶ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Je le pensais…

Ma sœur, permettez donc à des soldats français

De défiler devant vous deux… je vous adjure,

Car la joie en sera, pour nous tous, grande et pure…

Que chacune — pour l’autre — accepte cet honneur.

Vous en aurez l’ennui, mais nous, un grand bonheur.

Les deux femmes s’essuient les yeux. Il tire son sabre

et salue, en criant à ses soldats :

Garde à vous ! Portez… arme !

Le mouvement s’exécute. Aux deux femmes avec un

sourire :

Allons, ma sœur, madame,

Courage !
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Aux soldats.

Mes amis, dans des villes en flammes,
Sous l’incendie et les obus, depuis quatre ans,
Des femmes, aux bandits masqués en conquérants,
Ont tenu tête ; et poursuivi la sainte tâche
De panser nos blessés, nuit et jour, sans relâche.
Plus d’un de vous connut leurs douceurs et leurs soins.
Vous vous en souvenez ! Vous fûtes leurs témoins :
Vous avez vu souvent plus d’une sœur Marie
Affronter les horreurs de l’immense tuerie,
Sans trembler un instant sous des grêles de feu,
Et, n’ayant pour secours que sa croyance en Dieu…
Demain, ceux de nous qui, dans les grands sacrifices,
Doivent tomber, vous béniront, consolatrices,
Quand votre pitié douce effleurant notre front,
Nos yeux se rouvriront et vous reconnaîtront !

À ses soldats.

Pour défiler !

Sonneries. Défilé. Le détachement traverse tout le
théâtre de droite à gauche. Les deux femmes envoient
un salut au drapeau.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Ma sœur ! C’est pour vous, sœur Marie.

6 ʗɣʔ�0 ʃʔʋʇ�

Non, madame, pour vous.

/¶ʋʐʈʋʔʏʋʁʔʇ�

Pour toute la Patrie.

RIDEAU.
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L’AUTRE ENNEMI (*)

ʗʐ�ʃʅʖʇ�ʇʐ�ʘʇʔʕ

PERSONNAGES

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ� -ʃʘʑʖʖʇ�

-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ� /ʃ�ʏʁ ʔʇ�ʆʇ�-ʃʘʑʖʖʇ�

Le théâtre représente l’intérieur d’une maison vil-

lageoise. La porte au fond s’ouvre sur la campagne.

Une porte à gauche. Cheminée. La marmite est sur

le feu. Au lever du rideau, Grand-Pierre poursuit Ja-

votte autour de la table.

SCÈNE PREMIÈRE.

JAVOTTE, GRAND-PIERRE.

-ʃʘʑʖʖʇ�

C’est assez chaque jour d’un bon baiser, Grand-Pierre.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

Eh, Javotte, hier encore on n’était pas si fière,

Et j’en pris presque autant que ma lèvre en voulait,

(*) N. D. R. — Archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 31, cahier manifold n° 220, pages 1-20.
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Pressés comme les grains de votre chapelet,

Javotte, où de plus gros en suivent des dizaines…

Sur le cou blanc de la plus fine des marraines,

Le rosaire d’amour, sans qu’elle résistât,

A chanté sous la lèvre heureuse du soldat.

Pourquoi se montrer dure, ayant paru si tendre ?

-ʃʘʑʖʖʇ�

Pour de nouveaux baisers, Grand-Pierre, il faut attendre :

Hier, vous arriviez au pays pour dix jours :

On se montre plus tendre, à l’heure des retours.

Je connais mes devoirs : vous comprendrez les vôtres.

Des baisers ? Quelque jour, nous en aurons bien d’autres,

Quand j’aurai dit le oui, qui me fait peur un peu,

Plus tard, devant monsieur le maire et devant Dieu.

En attendant, soyez sage.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

Comme une image.

Puisque vous le voulez, c’est dit ; mais c’est dommage.

-ʃʘʑʖʖʇ�

Voyons, écoutez-moi sans faire les gros yeux.

Vous êtes, je le crois, un garçon sérieux ;

Alors, vous comprendrez…. Quand vint la grande guerre,

Si je vous connaissais, ma foi, ce n’était guère.

Un autre était alors presque mon fiancé,

Et, parfois, je regrette encore ce passé.

Mon pauvre Jean-François, après un an d’absence,

Fut tué ; c’est par vous que j’en eus connaissance,

Et, depuis ce temps-là, — voici plus de trois ans,

Grand-Pierre ! mes regrets furent longs et cuisants ;

Mais comment résister à la bonne parole
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Qui se fait écouter parce qu’elle console ?

Vous m’appeliez : marraine, — et j’aimai le filleul.

Dans mon cœur, où d’abord Jean-François restait seul,

Votre portrait, que je reçus dans une lettre,

Prit peu à peu sa place… un peu trop tôt peut-être.

On est jeune, on ne peut toujours penser aux morts ;

Je vous aime, mais non sans un peu de remords.

Alors, ami Grand-Pierre, il faut savoir attendre

L’heure où j’aurai le droit de vous être plus tendre…

… Jean-François, tout enfant, m’aimait déjà beaucoup…

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, l’attirant de force entre ses bras.

A-t-il mis ce collier de baisers sur ce cou ?…

Oui ou non, aimes-tu mes baisers ?

-ʃʘʑʖʖʇ, après un peu de résistance s’abandonnant.

Je m’en blâme,

Mais je les aime, oui, Pierre !

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

Et tu seras ma femme,

Mon amour ? pour toujours ?

-ʃʘʑʖʖʇ, troublée dans ses bras.

Pour toujours.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

C’est signé ?

… Mais pas à contre-cœur et d’un air résigné !…

Mes lèvres ont scellé le contrat sur ta bouche.

-ʃʘʑʖʖʇ, d’une voix faible.

C’est signé.
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* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

Maintenant, malheur à qui te touche !

-ʃʘʑʖʖʇ�

Pressée entre tes bras, je suis faible, vois-tu.

Être fidèle, même aux morts, c’est la vertu,

Je sais, — mais à vingt ans, la jeunesse est si forte !

J’ai beau tenir mon cœur, la jeunesse l’emporte !

Dieu me pardonne. Sois mon époux devant Dieu.

SCÈNE II.

LES MÊMES, LA MÈRE DE JAVOTTE.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ, entrant.

Si c’est là du bon sens ! je vous demande un peu !

T’ai-je pas dit cent fois d’être plus réservée ?

…La mort de Jean-François n’est pas très bien prouvée,

Grand-Pierre !… Le pays a revu, l’an dernier,

Un revenant. Ce mort n’était qu’un prisonnier…

Jean-François pourrait bien reparaître de même.

-ʃʘʑʖʖʇ�

Dieu le veuille !… Pourtant, c’est Grand-Pierre que j’aime

À présent !

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

Qu’il revienne ! on verra ! je l’attends.

… C’est signé. Nous serons époux avant longtemps.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

Faudra voir.
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* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

C’est tout vu.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

Même si l’autre arrive ?

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

Sauriez-vous quelque chose ?

/ʃ�ʏʁ ʔʇ, hésitante.

… Il se peut bien qu’il vive.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

Mais a-t-on du nouveau ?

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�hésitante.

Non… mais il faut prévoir ;

Et, s’il revient, tu sais où sera ton devoir

Javotte ?

-ʃʘʑʖʖʇ�

Je n’ai plus qu’un devoir à cette heure.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

Quand on passe longtemps pour mort il faut qu’on meure

Tout de bon, et ne pas tourmenter les vivants.

Ai-je l’air d’un moulin qui tourne à tous les vents ?

La belle fille et moi – je n’en fais plus mystère –

Nous avons su signer un contrat sans notaire,

En tout bien tout honneur, — mais enfin c’est signé.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

Si l’autre revenait ?
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* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, riant.

Il serait indigné,

Pardi ! mais j’en fais mon affaire… oui, je m’en charge !

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

Comment ?

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

Je lui dirai simplement : « Passe au large ! »

/ʃ�ʏʁ ʔʇ, à Javotte.

Et toi ?

-ʃʘʑʖʖʇ�

Je lui dirai : « Je t’ai toujours aimé,

Mais pas d’amour. »

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, joyeusement.

Voilà l’affaire, en résumé !…

Il s’assied devant la table.

Maintenant, pour fêter, mère, nos accordailles,

Comme un jour de victoire après trop de batailles,

Allez donc me chercher un bon verre, et du vieux.

Le bon vin fait le cœur plus fort et plus joyeux ;

Le latin des curés le dit à sa manière.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ, posant deux verres sur la table.

En voici donc une bouteille, la dernière.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, émerveillé.

Du blanc !

Il emplit son verre. Il verse dans le second verre.
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-ʃʘʑʖʖʇ, vivement.

Assez !… c’est pour vous plaire… Rien qu’un peu !

/ʃ�ʏʁ ʔʇ, prend le verre et hume l’odeur; à Grand-

Pierre qui s’apprête à boire :

Mais c’est de l’eau-de-vie !… Arrêtez !

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, qui s’est hâté de boire une lampée.

C’est du feu,

C’est fameux, ça réchauffe.

Il garde le verre en main.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

Il ne faut pas tout boire.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, lui retirant le verre qu’elle a voulu

prendre.

Encore un petit coup, la mère !… À la victoire !

/ʃ�ʏʁ ʔʇ, avec regret.

À la victoire, soit, mais un tout petit coup.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, rendant le verre.

Vous voyez…

Insistant.

J’obéis… Dommage… on boirait tout.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

De quoi tuer un bœuf !

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, déjà un peu excité.

Un bœuf, mais pas un homme…

Et moi, je suis Grand-Pierre, un poilu, qu’on surnomme

Terreur du boche ! un bon bougre que rien n’abat.
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Je serai paysan, comme je fus soldat,

En Français des vieux temps, sans peur et sans reproche.

Allons, à se revoir, Javotte, et mort au boche !…

Près de sortir, il se tourne encore vers elle.

C’est signé, hein, Javotte, et les accords conclus

Entre vous, ma marraine, et le roi des poilus.

Il sort très excité.

SCÈNE III.

JAVOTTE, LA MÈRE.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ, après un silence durant lequel elle range

les verres et la bouteille dans le bahut.

Javotte !…

D’un ton de mystère, en se rapprochant d’elle :

Il faut avoir du courage, ma fille.

Je viens d’apprendre, par quelqu’un de sa famille,

Que Jean-François va nous revenir… aujourd’hui !

-ʃʘʑʖʖʇ, tressaillant.

Ayez pitié de moi, Dieu du ciel !… et de lui !

Elle s’essuie les yeux, puis s’assied et rêve un instant.

Il faudra bien qu’il me comprenne et se résigne…

Il est si doux !… si bon !…

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

Oui, c’était le plus digne.

Grand-Pierre est rude…
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À voix basse, insinuante.

et si tu t’en débarrassais…

-ʃʘʑʖʖʇ, gravement.

Je l’aime. C’est un beau soldat, un bon Français.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

Et l’autre donc. Ce qu’il a pu faire on l’ignore :

C’est beau peut-être. Attends. Ne choisis pas encore.

-ʃʘʑʖʖʇ�

Grand-Pierre est mon promis. Promesse vaut serment.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

Attendons l’autre. Il peut entrer à tout moment.

Prépare-toi… mieux vaut que tu sois avertie.

Elle va, vient ; puis, près de sortir et après avoir visi-

blement réfléchi, elle revient prendre la bouteille dans

le bahut et l’emporte.

SCÈNE IV.

JAVOTTE.

Javotte, seule, s’occupe de son mieux, mais, de temps

à autre, elle va guetter, tantôt par la fenêtre, tantôt par

la porte, le retour possible de Jean-François. Tout à coup,

l’ayant aperçu, elle ouvre la porte de gauche et, par

l’entrebâillement, elle appelle :

-ʃʘʑʖʖʇ.

Mère, c’est lui, venez à l’aide !
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La mère ne répondant pas, elle ouvre la porte large-

ment et, après un regard jeté dans la chambre voisine :

Elle est sortie !

Javotte demeure debout, anxieuse, puis tout à coup

va fermer à clef la porte qui donne sur la rue ; et tirer

les rideaux sur la fenêtre. Enfin, elle s’assied et, fron-

çant les sourcils, elle attend d’un air résolu.

Plusieurs coups sont frappés à la porte, de plus en

plus fort.

SCÈNE V.

JAVOTTE, JEAN-FRANÇOIS.

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʇ�-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ�

C’est moi !

Un silence.

N’ayez pas peur… ouvrez au revenant.

Jamais il ne fut plus vivant que maintenant.

Un silence.

… De loin je vous ai vue au seuil de votre porte.

À ce mot, elle va tourner la clef dans la serrure, puis

revient ; et, le dos tourné à la porte, elle attend debout,

immobile, le regard fixe et dur. La porte s’ouvre. Jean-

François paraît. Elle ne fait pas un mouvement.

SCÈNE VI.

JAVOTTE, JEAN-FRANÇOIS.
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-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ, s’arrêtant, interdit.

Ce sont là les froideurs et l’accueil d’une morte !

… Ce qu’on m’a dit serait donc vrai ? non, n’est-ce pas ?

Nos tendresses d’enfants, tu les retrouveras,

Javotte !… Pour avoir cru mort celui qu’on aime,

Se peut-il que l’on meure au souvenir soi-même ?

Serait-ce toi la morte à l’heure où je renais ?

Un silence.

Dis-moi, Javotte, au moins, que tu me reconnais !

J’ai connu la tranchée, un tombeau qu’on se creuse ;

Puis un noir cachot fut ma tombe douloureuse :

Je fus un mort-vivant, un fantôme enchaîné ;

Et j’ai souvent maudit le jour où je suis né,

Quand le soldat prussien, l’automate féroce,

Nous frappait comme des bêtes – à coups de crosse.

J’ai vécu, survécu, je ne sais pas comment !

Puis j’ai pu m’évader. J’avais ce châtiment :

Ne jamais recevoir une lettre de France ;

Ne pas écrire !… Eh bien, toute cette souffrance

Ne fut rien, comparée au chagrin odieux

De t’avoir là, vivante et morte, sous mes yeux.

Un silence.

Quoi ! pas un mot !… Sur une tombe, au cimetière,

On parle aux morts… on dit pour eux une prière…

Si je suis un mort, donne au moins un souvenir

Aux promesses d’enfant que tu ne peux tenir !

-ʃʘʑʖʖʇ, gardant la même attitude.

Je me tais — par pitié… Le sort te fut contraire,

Jean… je t’aimais, je t’aime encor, mais comme un frère.

Je t’ai pleuré ; mon cœur connut le désespoir

Devant le grand malheur de ne plus te revoir…
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Mais je jouais encore avec les plus petites ;

Et trois printemps ont fait fleurir les marguerites,

Jean, et, sans t’oublier, et toujours en t’aimant,

J’ai senti dans mon cœur se faire un changement,

Et, pour un bon soldat, ta pauvre bien-aimée

A vu son cœur fleurir sur ta tombe fermée.

Pardonne-moi, petit frère, pardonne-nous !

… Comme tu l’as voulu, vois, je tombe à genoux…

Sans se retourner et joignant les mains, elle plie

les genoux ; il s’élance vers elle et la relève douce-

ment.

-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ�

C’est bien. Relève-toi…

Il s’écarte d’elle un peu.

Je n’ai plus rien à dire.

Tu n’as point péché, soit. J’accepte mon martyre ;

D’une voix sourde.

… Car je t’aime toujours, moi, d’un amour ardent…

Avec réflexion et lenteur.

Je ne suis que ton frère, oui, mais… sage et prudent…

Et je voudrais savoir…

Survient la mère.

SCÈNE VII.

LES MÊMES, LA MÈRE.

-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ, vivement.

Vous voilà, bonne mère !
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/ʃ�ʏʁ ʔʇ, lui tendant les bras.

Jean !

Jean-François sanglote dans ses bras. Elle lui ca-

resse les cheveux.

Oui, l’amour, mon fils, est une plante amère.

Mais j’espère toujours, encor, que ton retour

Dans ce cœur de vingt ans fera retour d’amour.

… Si son père était là !… mais, moi, je suis trop vieille,

Sans force. L’on m’écoute un peu quand je conseille,

Pas assez, pas beaucoup. La fille a tort, je crois,

Hélas ! de préférer Grand-Pierre à Jean-François.

-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ, s’arrachant brusquement aux bras de

la vieille mère.

C’est Grand-Pierre !… ah ! malheur !

-ʃʘʑʖʖʇ, vivement.

Pourquoi ?

-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ, qui regrette le cri échappé à sa sur-

prise, balbutie avec embarras :

L’âme est saisie

À connaître un rival… d’un peu de jalousie…

C’est tout…

Il cherche ses mots, comme un homme qui ne veut

pas s’avancer trop…

Ah ! c’est Grand-Pierre !… oh, je le connais bien !

Il fut un bon soldat… D’ailleurs, je n’en dis rien,

Sinon qu’il n’est pas fait… pour épouser Javotte.

… Elle l’épousera, puisque c’est sa marotte…

Résignons-nous… mais je me parle à moi, tout bas.
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Si j’en disais du mal, elle ne me croirait pas,

Elle voudrait avec grand raison une preuve…

Mais puisqu’elle est un peu… c’est risible…

Avec un rire forcé.

ma veuve,

J’ai droit de lui donner un conseil…

-ʃʘʑʖʖʇ, révoltée, froidement.

Quel est-il ?

-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ, avec une ferme douceur.

N’épouse pas Grand-Pierre… Il te paraît gentil ;

… Il l’est – mais… pas toujours !… N’épouse pas Grand-

[ Pierre.

-ʃʘʑʖʖʇ�

On combat son rival, mais d’une autre manière.

Vous dites bien des mots, sans rien dire à la fin.

Ce n’est pas bon, François, et ce n’est pas très fin,

C’est traître !… Dites-nous votre pensée entière.

On heurte à la porte.

SCÈNE VIII.

LES MÊMES, GRAND-PIERRE.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

Entrez.

-ʃʘʑʖʖʇ�

C’est lui.
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* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, d’un air riant.

Ah ! ah ! c’est toi, buveur de bière ?

-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ, sérieux.

Les prisonniers ont bu de l’eau, le plus souvent

Chez le boche ! — Alors, toi, toujours un bon vivant ?

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, après un silence embarrassé.

Ça, soyons francs… Tu sais, j’hérite ta fortune :

J’épouse ta Javotte…

Un petit silence.

alors… quoi ?… sans rancune ?

-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ�

Aucune… on prend un cœur qui s’offre ; on ne saurait

L’avoir, s’il se refuse…

Prenant un parti.

Allons au cabaret,

Trinquer de bonne grâce au bonheur de Javotte !

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, gaillardement.

Tout de même ! quel bon camarade ! il me botte,

Ce Jean-François !… Allons boire un coup… Tiens, mon

[ vieux,

Tu m’étonnes ?… Tu n’es pas jaloux ?… Ça vaut mieux.

On s’entend. Allons boire un coup.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ, clignant de l’œil vers Jean-François.

J’ai de la vieille.

Il en a déjà pris.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

Amenez la bouteille.
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La mère sort et revient aussitôt avec la bouteille. Les

deux hommes se sont attablés.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, versant.

À plein godet !

-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ, retirant son verre.

Très peu. Merci. Vois-tu, là-bas,

Dans leurs camps infernaux, on ne m’en offrait pas !

Alors, privé longtemps de la sainte eau-de-vie,

J’en ai pris peur, et je n’en ai plus même envie.

J’en ai trop vu, de ces amateurs de boisson !

Leur honte et leurs malheurs m’ont servi de leçon.

Il boit.

Un verre suffirait à me jeter par terre.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, un peu gris.

Quand on n’est plus un homme, on n’a plus qu’à se taire.

Qui ne boit plus, n’est plus un homme, c’est connu.

Tu n’es plus homme ? alors, sois le bienvenu,

Vieux ! à toi la sagesse ! à moi ta fiancée…

Riant.

Il me la donne !… c’est une bonne pensée

Mais naturelle à qui ne sait pas boire un coup.

Sur un signe de Javotte, la mère enlève la bouteille.

Holà ! eh ! rendez ça.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

Vous avez bu beaucoup…

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, avec une excitation croissante.

On ne boit jamais trop à la santé des belles !

Il rit.
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Nous aurons des enfants, beaucoup ! des ribambelles

De bambins !

Gouailleur.

Tu viendras les voir, hein, mon copain ?

Buvons… à la patrie ! Allons, nom d’un pépin,

Bois donc ! caresse un peu la bouteille jolie.

Caressant la bouteille.

Vous serez bien plus belle, un jour, d’être remplie !

Il appelle tout à coup Javotte d’un ton autoritaire.

Ici, Javotte !

-ʃʘʑʖʖʇ, révoltée.

Ah ! non !

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

Comment, non ? pourquoi non ?

Parce qu’il est là, lui ? Mais, sacré nom de nom,

Puisqu’il veut bien, je dis qu’il n’a plus rien à dire ;

Et, devant lui, qui n’est pas jaloux, on peut rire.

Je sais bien qu’à sa place un autre grognerait,

Mais lui c’est une chiffe !… Et puis, au cabaret,

Jamais fille n’a défendu son innocence.

Il veut embrasser de force Javotte qui se débat.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

Laissez-la.

-ʃʘʑʖʖʇ�

Lâchez-moi !

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, irrité.

Tu dois obéissance

À ton mari.
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-ʃʘʑʖʖʇ, lui échappant.

Prenez garde !

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

À quoi ? Je n’ai peur

De rien.

Il devient sombre et paraît réfléchir.

Je suis le maître, et je flaire un trompeur,

Voilà tout… Ton galant m’a dit un peu trop vite :

« Prends-la, Grand-Pierre ! »

Brusquement furieux.

Et ça, c’est un mot d’hypocrite.

À Javotte, avec rage.

Pourquoi lui souris-tu ?… Pourquoi lui souris-tu ?

Il se lève un peu chancelant.

Je suis un bon soldat, je me suis bien battu.

Menaçant.

Et je saurais cogner sur ma femme infidèle !

À Jean-François.

Et toi, clampin, pourquoi ne parles-tu que d’elle ?

Au comble du délire.

Nom de Dieu ! nom de Dieu de sacré nom de Dieu !

-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ�

Il paraît qu’on peut être un brave étant au feu

Mais lâche à la maison, lâche, dès qu’on est ivre !

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

Pare donc ce coup-là qui va t’apprendre à vivre.
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Il brandit sa chaise sur la tête de Jean-François. Jean-

François, debout aussitôt, saisit son escabeau et s’ap-

prête à se défendre.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ, suppliante et courageuse, s’élançant sur

Grand-Pierre :

Reprenez le bon sens.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ�

Je ne vous connais plus !

/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

Faut-il donc voir entre eux se battre deux poilus !

Si nous devons, ah ! malheureuses que nous sommes,

Voir, en fous furieux, se battre ainsi nos hommes,

Qu’importe la victoire ou la défaite alors ?

Répondez-moi ! pourquoi nos morts sont-ils des morts,

Si ce n’est pour l’honneur et la paix des familles ?

Avec une énergie suprême.

Aux buveurs effrénés nous refusons nos filles,

Grand-Pierre !… et tu te fais juger, en ce moment,

Comme un ivrogne !…

Grand-Pierre, grinçant des dents, semble prêt à tuer.

Et comme un ivrogne allemand.

À ce mot, Grand-Pierre laisse tomber sa chaise. Il

s’assied sur la table, affaissé brusquement. Il passe

plusieurs fois la main sur son front. Il reprend ses es-

prits et promène autour de lui les yeux d’un homme

qui s’éveille au sortir d’un mauvais rêve.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, d’une voix d’abord éteinte et qui

s’assure par degrés.

Elle a raison… mais c’est fini. L’accès se passe
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Et je m’en vais. Fini… je te cède la place,

Jean-François… Je savais mon vice : je pensais

Le vaincre ; il m’a vaincu. – Je suis un bon Français,

Pourtant… Comme soldat, je suis un sans reproches !

Montrant sa croix de guerre d’un geste fiévreux.

Voyez ça. Je fus bon pour tenir tête aux boches,

Lorsque, par millions, nous en fîmes des morts…

Mais l’ennemi ne vient pas toujours du dehors.

Des fois, il est en nous ; c’est cette soif maudite

Qu’on a dans tout soi-même, et que l’alcool excite,

L’alcool traître, qui tue en nous notre vouloir.

Il se lève et parle en chancelant un peu, mais tenu

debout par sa volonté.

Lorsque vers nous rampaient, en lourd nuage noir,

Leurs gaz asphyxiants, on riait sous les masques ;

Contre l’éclat d’obus, on avait de bons casques !…

L’alcool, l’autre ennemi, c’est le malin poison

Qui plaît ; que, sans défense, on a dans sa maison,

Et qui peut, à lui seul, tuer toute une race !

Je le sais… et je bois.

Avec un regain de fureur sombre, mais contre lui-

même.

Ne me faites pas grâce !

Méprisez-moi. Je sais mon tort. Chassez-moi donc.

Ici, je fus un traître indigne de pardon.

Je me hais.

Il se frappe la poitrine.

… mais voilà : l’habitude de boire,

Ça me tient. On y perd tout, la tête…

Il arrache sa croix.
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et la gloire !

Tout ! On se sait indigne, et l’on veut, le sachant,

Épouser une fille !… et, sans être méchant,

On la battrait ! on lui fait peur !

Javotte pleure dans un coin.

C’est une honte !

À boire, on a la main leste et la rage prompte.

Bien sûr qu’on lèverait la main sur elle un jour !

Il va vers la mère qui s’est rapprochée de sa fille.

Mère, reprenez-là !… Je m’en vais sans retour

Possible !… Voyez-vous, mon vice me commande :

Je n’y peux rien. Je vous dis que ma honte est grande,

Mais j’ai compris.

Avec un nouveau sursaut de colère.

Peut-être on m’a fait boire exprès !

S’apaisant.

Soit ! et si c’était à refaire, je boirais

Encor…

S’attendrissant sur lui-même.

pour vous prouver, dans l’indignité même,

Que mon cœur, lui du moins, mérite un peu qu’on l’aime.

-ʃʘʑʖʖʇ, tristement.

Tu t’es jugé, Grand-Pierre, et c’est à ton honneur,

Mais c’est fini pour moi de rêver le bonheur.

-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ�

On peut encor sauver sa raison et son âme,

Lorsqu’on en garde assez pour un si juste blâme.
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/ʃ�ʏʁ ʔʇ�

Vois aimiez bien ma fille et vous y renoncez,

Grand-Pierre, je le vois à vos propos sensés.

Le devoir vous commande et vous vous montrez sage.

L’homme qui boit ne peut fonder un bon ménage.

* ʔʃʐʆ-3ʋʇʔʔʇ, violemment.

Pas de reproches, vous !… je me les suis tous dits ;

Puis, je sais : quand on boit et qu’on a des petits !

Il fait le geste de caresser des têtes inégales.

On leur transmet des maux qui viennent de nos vices,

Et ces innocents vont finir dans les hospices…

Avec rudesse.

Pas de ça ! pas de ça !

Il se dirige vers la porte d’une marche à moitié

sûre, mais la lourdeur de son pas sonne la décision.

Pardon, Javotte.

Il ouvre la porte, hésite, puis sort en coup de vent,

en criant de loin :

Adieu !

SCÈNE IX.

LES MÊMES, moins GRAND-PIERRE.

/ʃ�ʏʁ ʔʇ, caressant pour la consoler Javotte qui

pleure en silence sur son épaule.

Vous allez épouser la Javotte, hein, mon fieu ?
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-ʇʃʐ-) ʔʃʐʫʑʋʕ�

Non, la mère… En son cœur, elle m’appelle traître

Parce que l’autre s’est, grâce à moi, fait connaître,

Et tout entier, plus tôt que je ne l’espérais.

… Voyez-vous, elle aura souvent bien des regrets

Et puis quoi ? Je sais trop le secret de son âme :

Elle ne m’a jamais aimé d’un cœur de femme

Mais d’enfant, et ne fut que ma petite sœur.

Il fait un pas vers elles, s’arrête aussitôt et gagne

lentement la sortie. Enfin, une main sur le loquet de

la porte entrouverte, il dit ces derniers mots :

Pense à moi quelquefois, Javotte, avec douceur.

Deux amours t’ont suivie un jour, ma pauvre fille.

Ils sont morts ; mais sur tous les morts le soleil brille

Et sur les deux tombeaux vienne le doux printemps,

Refleurira bientôt la fleur de tes vingt ans.

RIDEAU.
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DES AILES (*)

ʗʐ�ʃʅʖʇ�ʇʐ�ʘʇʔʕ

PERSONNAGES

8ʐ�ʒʋʎʑʖʇ�ʈʔʃʐʫʃʋʕ�

6ʑʐ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

8ʐʇ�ʌʇʗʐʇ�ʈʋʎʎʇ�

8ʐ�ʗʊʎʃʐ�

8ʐ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ�ʃʎʎʇʏʃʐʆ�

Avant le lever du rideau, on entend des ronflements

de moteurs et des bruits de fusillade et de mitrailleuses.

Le rideau se lève. Les bruits significatifs continuent.

Le théâtre représente un grand espace de terrain

libre devant un bois qui va se perdant au fond. À droite

et à gauche, un ou deux arbres encadrent la coulisse.

Une très jeune fille cueille des fleurs à l’orée du bois.

Elle lève la tête, elle écoute. Tout à coup le ronflement

des moteurs cesse. Les mitrailleuses se sont tues. Des

voix proches se font entendre. La jeune fille, cachée

derrière un arbre à droite, vient épier les hommes qui

parlent.

(*) N. D. T. — Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
card, carton 1 S 31, cahier manifold n° 220, pages 53-65.
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SCÈNE PREMIÈRE.

LA JEUNE FILLE, VOIX DE DEUX AVIATEURS

FRANÇAIS dans la coulisse.

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʒʋʎʑʖʇ, joyeuse.

Brûlé, tombé, flambé, le vautour de Bochie !

Es-tu content ?

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ, ronchonnante.

Content ?… avec l’aile gauchie,

Un fil… deux fils coupés… balle en plein réservoir…

Ah ! bien ! content, de quoi ?

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʒʋʎʑʖʇ�

D’avoir fait ton devoir.

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Il était d’arriver, juste à l’heure fixée,

Sur Strasbourg ! et non pas d’avoir l’aile cassée !

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʒʋʎʑʖʇ, gaiement.

Réparons-la.

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Nous en aurons jusqu’à demain.

Bruit de marteau intermittent.

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʒʋʎʑʖʇ�

Aussi, pourquoi vint-il nous barrer le chemin,

L’épervier boche ? Il a cru manger l’alouette !…

Il a bouclé sa boucle et fait sa pirouette

Suprême… Tu n’as pas manqué ton coup.
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/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Ça, non…

Mais j’ai trois fils coupés.

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʒʋʎʑʖʇ�

C’est entendu, grognon !

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Et cette balle en plein réservoir !

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʒʋʎʑʖʇ�

Elle bouche

Elle-même son trou.

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Oui, mais… trois fils…

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʒʋʎʑʖʇ�

Ta bouche !

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Vous ne serez jamais à l’heure sur Strasbourg ;

Et, pour peu qu’on en tombe encore un au retour…

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʒʋʎʑʖʇ�

On verra bien… Mais où sommes-nous ? Pas en France,

En Bochie, et c’est une énorme différence…

Donc filons… Pouvons-nous ?…

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

On essaiera, du moins.

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʒʋʎʑʖʇ�

À l’anglaise, alors… vu l’absence de témoins,
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Sans saluer… On va les voir, pour peu qu’on tarde.

Es-tu prêt ?

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ, d’un accent de doute.

Prêt ?…

/ʃ�ʘʑʋʚ�ʆʗ�ʒʋʎʑʖʇ�

Va donc !

On entend ronfler le moteur. L’appareil doit rouler…

La jeune fille court se cacher dans le bois. L’avion ap-

paraît et s’arrête à demi caché encore par la coulisse.

SCÈNE II.

LE PILOTE (un officier), SON MÉCANICIEN.

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Ça n’ira pas.

Les deux hommes ont sauté à bas de l’appareil. Ils

regardent d’abord anxieusement autour d’eux.

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ, à voix basse, ayant aperçu la jeune fille

dans le bois.

Regarde !

Droit devant nous… Quelle admirable nation !

Où chaque fleur cache un regard d’espion !

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Ne pas partir… quand ça partait !… Voilà ma chance !

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Eh ! là-bas !
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La jeune fille lève la tête.

Comprends-tu le français ?

Elle ne répond pas. Il fait le signe d’appeler à lui.

Non ? Avance !

Elle vient vers l’officier timidement.

Réponds ; que fais-tu là ?

/ʃ�ʌʇʗʐʇ�ʈʋʎʎʇ, hésitante.

Rien, je cherche des fleurs

Pour m’amuser.

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Eh bien, va t’amuser ailleurs.

/ʃ�ʌʇʗʐʇ�ʈʋʎʎʇ, d’un air boudeur.

Pourquoi ?

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Se méfier de cet air d’ignorance.

/ʃ�ʌʇʗʐʇ�ʈʋʎʎʇ, après avoir regardé autour d’elle,

mettant ses fleurs sous les yeux de l’officier, d’une voix

de mystère :

Regardez bien… c’est tout des vergiss mein nicht (*).

L’officier reste un instant immobile de surprise. Et,

tout à coup, penchée vers lui, agitant ses fleurs, elle

crie, tout bas, comme un mot d’ordre.

France !

(*) Vergißmeinnicht : myosotis ; de l’ancien allemand vergiss
mein nicht, « ne m’oubliez pas ».
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/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ, dans un moment d’émotion.

Tant pis ! j’embrasse.

Il l’embrasse. Elle s’arrache brusquement à son

étreinte et court vers la gauche, s’arrête, regarde au

loin.

/ʃ�ʌʇʗʐʇ�ʈʋʎʎʇ, revenant à l’officier.

Les uhlans !

Elle se sauve et disparaît dans le bois.

SCÈNE III.

LES MÊMES, moins LA JEUNE FILLE.

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ, retouchant son appareil.

Adieu Strasbourg !

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ, examinant l’horizon avec sa jumelle.

Flûte ! …

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Et, partir la nuit ?…

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ, même jeu.

Demain, il fera jour…

Et fiche-moi la paix…

Se retournant brusquement vers son mécanicien.

Vite, à ta mitrailleuse !

Le mécanicien obéit vivement.

Aux jambes des chevaux !
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La mitrailleuse travaille. Des coups de feu qui ne sont

pas très proches lui répondent. Quelques branches

tombent des arbres voisins à travers lesquels sifflent

des balles.

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ��revolver au poing, regardant l’ennemi :

La bonne travailleuse !

J’aime sa voix railleuse et ton air sérieux.

Tourne ta manivelle ; ils en prennent, mon vieux.

Pif ! paf ! Huit, dix encor ! Pour peu que tu repartes,

Nous ne partirons pas sans leur laisser nos cartes !

Déclamant.

Ils partirent cinquante, et, par un coup du sort,

Il n’en restait plus qu’un en arrivant au port.

Il revient à l’appareil.

Vite ! au travail !

Ils se remettent au travail.

Tu n’es pas jaloux, toi, hein ? non ?

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

De qui ?

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Mais… de tous ceux qui se font un grand nom

D’oiseau. De Brindejonc, de Guynemer, Védrines,

De Garros, de tous ceux qu’on voit dans les vitrines

Des boulevards ?… Je veux m’y voir, moi, pas vivant,

Après être mort pour la France, pas avant !

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Toujours gai ?
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/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

C’est à ça qu’on peut me reconnaître.
Toi, tu grognes toujours et tu voudrais peut-être
Qu’on emportât là-haut, sur les lignes de feu,
Tout là-haut, en plein ciel, dans le ciel du bon Dieu,
Le nez d’un pénitent portant le diable en terre ?
La gaîté d’un Français ne doit jamais se taire
Et la Mort grince avec toutes ses blanches dents
Quand ses orbites noires, — deux trous sans rien dedans,
Voient un petit Français qui rigole, impavide,
Sous son nez, qui n’est plus un nez, mais un trou vide…
Hop ! c’est fini. Filons. Ça marchera.

Surgit un uhlan sans armes apparentes.

Trop tard !

SCÈNE IV.
LES MÊMES, UN UHLAN.

Le pilote, apercevant le uhlan, saisit son revolver.

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ, au uhlan.

Haut les mains !…
Le uhlan obéit.

Chouette ! un prisonnier !
Au uhlan.

Embarque.
[ On part.

Le uhlan, abaissant un doigt sur sa bouche, lui fait
signe de se taire.

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Il nous fait signe de nous taire.
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/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Allons, prend place…

En colis… ficelé.

Le mécanicien prend une corde et marche sur le

uhlan. Le uhlan, de nouveau, leur fait signe de se

taire.

/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

Chut !

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ, le menaçant de son revolver.

Quoi ? Qui vive ?

/ʇ�ʗʊʎʃʐ, bas.

Alsace !

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Traître !

/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

Blessé par vous, j’ai rampé vers ce bois,

Derrière ces buissons, d’où j’aurais pu vingt fois

Vous tuer… voyez mon fusil, contre ce chêne.

À vingt pas ; j’aurais pu vous abattre sans peine.

J’ai, là, mon revolver… Mon père, dans Strasbourg,

Jusqu’à votre victoire attendra mon retour ;

L’Alsace toute entière attend sa délivrance.

Emmenez-moi ; je suis Français ; vive la France !

Le pilote va vers lui et lui prend son revolver.

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Ainsi tu fis semblant d’être parmi les morts ?

Tu veux fuir la Bochie au vol ? Embarque alors…
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/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

Plus bas. D’autres viendront.

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ��regardant au loin.

Si j’en crois mes bons yeux,

Il en revient !

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Encore ! Ils sont très ennuyeux.

/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

Prêts à partir ?

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Oui, prêts.

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Parle, j’ai confiance.

Dis vite.

/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

Eh bien, croyez que mon expérience

Peut, sinon vous sauver, du moins vous secourir.

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Va donc !

/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

Vous préférez quoi ? partir ou mourir ?

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

À cette heure, je dois fuir la mort sans la craindre :

Ma mission d’abord.
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/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

Bon. Un de vous va feindre

D’être mort.

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ, au mécanicien :

Toi.

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

C’est bien.

/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

Savez-vous l’allemand ?

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Oui.

/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

Bien ; oubliez-le.

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

C’est fait ; totalement ;

Sous l’œil d’un Allemand, j’aurai l’air morne et veule

Malgré mon vif désir de lui casser la gueule.

/ʇ�ʗʊʎʃʐ, au pilote.

Vous, assis ; pied brisé.

Au mécanicien.

Vous, face contre sol.

Soyez…

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Un oiseau qui ne prendra plus son vol.
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/ʇ�ʗʊʎʃʐ, au pilote.

Vous, assis ; pas un mot.

Le pilote s’assied et attend. Le uhlan va chercher son

fusil, revient ; et, armé, se donne l’apparence d’un sol-

dat qui garde son prisonnier. Un long silence.

Pas un mot ; on approche.

C’est un sous-officier ; je le connais.

SCÈNE V.

LES MÊMES, UN SOUS-OFFICIER ALLEMAND.

/ʇ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ�ʃʎʎʇʏʃʐʆ�

Wer da ?

/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

Strasbourg…

Montrant le pilote.

Cet officier, prisonnier.

Désignant le mécanicien couché.

Ce soldat,

Mort.

Montrant l’officier.

Celui-ci ne peut marcher.

/ʇ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ�

Blessure ?

/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

Entorse.
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Tombé du ciel ; je l’ai ramassé là sans force ;

Abruti ; ne peut pas parler, ne comprend rien.

/ʇ�ʕʑʗʕ-ʑʈʈʋʅʋʇʔ, inspectant l’avion.

La machine a l’air d’être en bon état ; c’est bien ;

On va venir la prendre. Et toi, reste de garde.

S’arrêtant devant le pilote.

Mais voyez de quel air celui-ci me regarde !

Debout ! Je te ferai marcher, moi…

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Touche pas !

Le sous-officier saisit le pilote par le bras. Le pi-

lote lui brûle la cervelle. Le mécanicien s’est relevé et

inspecte déjà son appareil.

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Ma foi, c’est parti seul !

/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

D’autres viennent, là-bas.

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

À l’hélice ! au moteur !

/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

Dépêchez.

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Ils sont trop !

L’hélice !

Au uhlan.

Embarque, toi !
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Le mécanicien faisant sa dernière inspection.

Ça n’était pas trop tôt !

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ, aux commandes.

Te voilà donc content ? belle et bonne journée.

Le mécanicien s’attarde à sa vérification prudente.

L’animal fait toujours sa mine renfrognée.

Au uhlan.

Toi, pourtant, dis – combien de pièces au tableau.

/ʇ�ʗʊʎʃʐ�

Plus de quarante.

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

Plus : un avion ! c’est beau !
Et n’est-ce rien, cet Alsacien resté fidèle
Qu’avec nous la victoire emporte sur son aile…
C’est l’Alsace qui monte au ciel de liberté !

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ, ronchonnant.

Avec trois fils coupés, je serais enchanté !…
Et la balle incrustée au réservoir d’essence !

/ʇ�ʒʋʎʑʖʇ�

La Providence espère en ta reconnaissance…
Vite donc !

Coup de feu. Une balle siffle.

L’ennemi salue un beau départ.

/ʇ�ʏh ʅʃʐʋʅʋʇʐ�

Sale journée ! On a trois heures de retard.

L’hélice tournoie. Le moteur ronfle. L’avion, roulant,

traverse la scène et disparaît par la gauche.
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SCÈNE VI.

LA JEUNE FILLE, puis DES SOLDATS

ALLEMANDS.

La jeune fille sort du bois et, levant par degrés les

yeux, elle paraît suivre du regard l’avion qui monte.

Coups de feu. Le ronflement de l’avion se fait lointain.

Des soldats allemands entrent et, les yeux au ciel, ti-

rent en l’air d’inutiles coups de fusil. Ils traversent la

scène et sortent.

SCÈNE VII.

LA JEUNE FILLE.

/ʃ�ʌʇʗʐʇ�ʈʋʎʎʇ,

seule, les yeux toujours levés vers le ciel.

Le cœur d’Alsace en liberté

Dans le ciel de France est monté.

Vole, vole ; ah ! mon cœur vole !

Ma fleur bleue a, dans sa corolle,

Un petit cœur tout doux, tout doux,

Et le cœur de la fleur s’envole.

C’est la fleur du Souvenez-vous,

Elle est notre fleur familière,

La fleur bleue au doux petit cœur,

Qui vint saluer la première

L’oiseau libre, l’oiseau vainqueur.

Tout resplendissant de lumière.
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Il emporte avec lui mon cœur,

L’oiseau libre, l’oiseau de France.

Au ciel de la libre espérance,

Tout doux, tout doux, monte mon cœur

Avec le grand oiseau vainqueur.

RIDEAU.
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LE COMBAT DU ROMULUS

7H[WH�GH�' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ

3RqP H�GH�-HDQ�$ʋʅʃʔʆ

Le vaisseau Le Romulus, commandé par le capitaine de vais-

seau Rolland 1, appartenait à la division du contre-amiral Cos-

mao. Le 13 février 1814, la division, forte de trois vaisseaux et

trois frégates, sortit du port de Toulon pour chasser des navires

anglais croisant au large. Seul le Romulus eut à engager un vé-

ritable combat contre trois vaisseaux anglais et il leur échappa

par une manœuvre très audacieuse en rasant les falaises de

Sainte-Marguerite.

Le peintre toulonnais Vincent Courdouan a immortalisé, en

1847, ce haut fait par un grand tableau actuellement conservé

au Musée national de la Marine.

Les péripéties du combat ont été relatées par Hennequin :

Rolland commandait le Romulus depuis 1812, lorsqu’au mois de

février 1814, ce vaisseau fut désigné pour faire partie d’une division

aux ordres du contre-amiral Cosmao. Elle se composait de trois vais-

1 Pierre Nicolas Rolland, né à Dieppe le 27 avril 1760 ; décédé à Paris le 9
novembre 1827 ; contre-amiral. Fils d’un avocat et destiné à cette profession,
Rolland préféra s’engager dans la navigation commerciale. Il passa ensuite
dans la marine de guerre et y fit une carrière magnifique, obtenant huit
commandements à la mer.
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seaux et trois frégates, et était chargée de protéger l’entrée à Toulon

du vaisseau le Scipion, venant de Gênes, où il avait été construit. Sor-

tie le 12 février, elle eut connaissance, le lendemain, d’une armée de

quinze vaisseaux. L’amiral, alors, manœuvra pour faire rentrer sa

division à Toulon, en passant par les îles d’Hyères. Le vent, qui était à

l’est-sud-est bon frais, favorisait cette manœuvre. L’armée anglaise

qui venait au plus près du vent, tribord amures, força de voiles pour

couper le chemin aux vaisseaux français. Le Romulus se trouvait en

serre-file. Le capitaine Rolland, qui connaissait parfaitement la côte,

la serra le plus près possible, résolu qu’il était d’échouer et de brûler

son vaisseau, plutôt que de le rendre. Mais bientôt le Boyne, de cent

quatre canons, que montait l’amiral Pelew (depuis lord Exmouth),

ainsi que le Caledonia, de cent dix, commencèrent à canonner le Ro-

mulus. Le feu le plus vif régnait de part et d’autre, à portée de pisto-

let, lorsqu’un vaisseau de soixante-quatorze vint se joindre aux deux

premiers.

Le capitaine Rolland ne se dissimulait pas qu’en prolongeant ainsi

la côte dans ses sinuosités, le combat devait durer plus longtemps,

mais son intention était de se faire abandonner, ou d’entraîner ses

adversaires à s’échouer avec lui ; et, en effet, le Romulus se trouva si

souvent rapproché de terre, que plusieurs hommes furent blessés à

bord par les éclats de rochers que faisaient voler les boulets ennemis.

Le combat avait commencé à midi, et il durait depuis plus d’une

heure, lorsque Rolland, qui avait déjà reçu plusieurs blessures, fut

frappé à la tête par un biscayen qui le renversa sur le pont. On le

transporta sans connaissance dans sa chambre, et son second prit le

commandement du vaisseau ; mais revenu bientôt à lui, il continua

de donner ses instructions pour la route à tenir et la manœuvre à

exécuter.

Cependant le Romulus s’approchait de la rade de Toulon, et les

vaisseaux qui le combattaient, craignant de s’engolfer dans la baie,

l’abandonnèrent enfin, par le travers du cap Brun. Le vaisseau amiral
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anglais avait été si maltraité que ce ne fut qu’à grand-peine qu’il par-

vint à doubler le cap Sepet, à l’aide d’une remorque que lui donna

l’une de ses frégates.

On se figurerait difficilement l’état du Romulus, lorsqu’il entra

dans la rade de Toulon. Ses bas mâts avaient reçu plusieurs boulets,

celui de misaine était hors de service, ses mâts de hune et ceux de

perroquets étaient coupés, ses voiles étaient criblées, et toutes ses

manœuvres courantes hachées. Plusieurs boulets avaient pénétré

dans la flottaison, et l’un d’eux avait traversé la soute aux poudres.

Presque tous les officiers étaient blessés, dont trois mortellement ;

cent cinquante hommes de l’équipage avaient été tués ou blessés. Le

lendemain de ce combat, le Scipion entra en rade, sans avoir été in-

quiété dans sa traversée.

La gravité de la blessure du capitaine Rolland ne permit son

transport à terre que deux jours après son arrivée. Les soins qui lui

furent prodigués hâtèrent son rétablissement, et deux mois après il

se trouva en état de faire, avec son vaisseau, partie de la division, qui,

sous les ordres du contre-amiral Cosmao, fut chargée de l’évacuation

de Corfou.

Le combat du Romulus fut le dernier de ceux livrés par la marine

sous l’Empire, et il n’est pas un des moins glorieux. Rolland fut nom-

mé commandeur de la Légion d’Honneur ; et, indépendamment des

avancements accordés à plusieurs officiers, ainsi qu’aux marins de

l’équipage, l’empereur décerna vingt-cinq décorations aux hommes

qui s’étaient plus particulièrement distingués.

Quelques jours après ce combat, le capitaine Rolland vit entrer

chez lui un aspirant de la marine. Ce jeune homme, ayant été fait pri-

sonnier, se trouvait à bord du vaisseau amiral anglais pendant son

engagement avec le Romulus. Sir Edward Pelew lui avait accordé la

liberté, sous la seule condition qu’il se rendrait auprès du comman-

dant du vaisseau qu’il avait combattu, pour lui témoigner l’admira-

tion que lui avait inspirée son héroïque défense contre des forces aus-
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si supérieures. « Si jamais j’ai cru prendre un vaisseau français, disait

depuis l’amiral Pelew, c’était bien celui-là. » Il ignorait que le capi-

taine qui défendait si vaillamment le Romulus était le même qui, en

1805, s’était couvert de gloire en combattant sur l’Atlas contre trois

vaisseaux à trois ponts.

Le 5 juillet 1814, le capitaine Rolland fut décoré de la croix de

Saint-Louis, et, le 8 du même mois, promu au grade de contre-

amiral.

Pendant les cent-jours Napoléon nomma Rolland baron de l’Em-

pire, mais ce titre ne fut point ratifié par Louis XVIII.

Le contre-amiral Rolland n’avait que cinquante-cinq ans, lors-

qu’en 1816, il fut mis à la retraite. Privé trop prématurément du bon-

heur de servir son pays, il concentra ses affections dans l’intérieur de

sa famille. Il vivait à Paris dans une honorable médiocrité, lorsqu’une

maladie, jugée d’abord peu dangereuse, l’enleva le 3 novembre 1825.

Le contre-amiral Rolland a, comme on le voit, honorablement

rempli sa carrière. Entré dans la Marine en 1774, il a, pendant qua-

rante-deux ans, fait trente-trois campagnes, exercé huit commande-

ments, et assisté à cinq combats, dans lesquels il a reçu trois bles-

sures graves 2.

Le samedi 7 février 1914, le Grand-Théâtre de Toulon célé-

bra dignement le centenaire de cet héroïque combat : la soirée 3

offrit à la nombreuse assistance un concert par la musique des

équipages de la flotte, une conférence du commissaire en chef

de la Marine Louis-François Doynel et la lecture par Jean Ai-

card d’un poème composé pour la circonstance :

2�+ʇʐʐʇʓʗʋʐ��-RVHSK�) UDQoRLV�* DEULHO���Biographie maritime, volume
1, Paris, Regnault éditeur, 1835-1837, pages 57-60.

3 Le Petit Var, 35e année, n° 12442, dimanche 8 février 1914, page 1, co-
lonnes 5-6 et page 2, colonnes 1-2.
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LE « ROMULUS » 4

Jadis, un vieux marin du vieux Toulon, me dit :

— « /H�5ʑʏʗʎʗʕ?... je m’en souviens !... j’étais petit :

À Sainte-Marguerite un jour, sous la falaise

À pic, dont les rochers ont des rougeurs de braise,

Nous pêchions, en bateau, mon père et moi.

— « Garçon,

(Me dit-il tout à coup, en jetant un poisson,

Une belle dorade, au fond de notre barque)

Allons-nous-en. Depuis un instant je remarque,

Au large, des bateaux suspects ; plus d’un trois-ponts ;

Regarde ! ça n’est pas des français, j’en réponds !

Diable ! en voilà sept, neuf… dix ! plus d’une douzaine !...

Et pourquoi ces bateaux ont-ils à leur misaine

Le pavillon qui fut le nôtre au temps des lys, —

Tout blanc, — celui de dix-sept cent quatre-vingt-dix ?

En veulent-ils au fort de Sainte-Marguerite ?

Prends la barre, et gagnons Port-Méjean, au plus vite ! »

Républicain, mon père, un soldat de l’an II,

Blessé d’un coup de sabre était resté boiteux

Et, depuis ce temps-là, n’allait plus à la guerre,

Mais, dans ses mains, un aviron ne pesait guère…

On partit. Port-Méjean d’ailleurs n’était pas loin,

Et c’est de là, caché, que je fus le témoin

Du fier combat qui fut livré sous la falaise

4 Célébration, avec le concours de M. Jean Aicard, de l’Académie fran-
çaise, du centième anniversaire du combat livré par le vaisseau le Romu-
lus en rade de Toulon, le 13 février 1814, Toulon, programme de la matinée
du 7 février 1914, triptyque, 6 pages.
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Par deux puissants trois-ponts de la marine anglaise

$X�5ʑʏʗʎʗʕ��QDYLUH�j�GHX[�SRQWV��— commandant

Rolland, très bon marin, énergique et prudent.

Voyant cingler vers nous tous ces Anglais :

— « J’espère

Que le fort a chargé ses canons, dit mon père.

Mais l’empereur, qui songe à défendre Paris,

N’a pas assez de monde et lève des conscrits

De quinze ans ! Quel malheur !... Nos forts, que l’on déserte,

Font semblant de veiller sur notre rade ouverte !

Mauvaise affaire ! notre escadre est en péril,

Vois ! »

Et tournant les yeux vers Escampe-baril,

Je vis, à l’Est, doublant le cap de l’Oursinière,

Six navires français accourir, vent arrière,

Le Sceptre, la Médée ensuite, le Trident,

Puis la Dryade et l’Adrienne, précédant

/H�5ʑʏʗʎʗʕ��— et tous les six, chargés de toiles,

Ils regardaient venir les Anglais, dix-sept voiles !

Et ces Anglais, afin d’être mieux insolents,

À leur misaine avaient, tous, des pavillons blancs.

/H�5ʑʏʗʎʗʕ�SRUWDLW�GLJQHP HQW�VRQ�QRP �G¶KRP P H�

Le nom prestigieux du fondateur de Rome.

Quand ils virent l’Anglais leur couper le chemin,

Tous, à son bord, marins de France au cœur romain,

Sentant grandir en eux la haine héréditaire,

Promettaient honte et mort à la vieille Angleterre.

Mon père (il avait vu, jeune, d’autres combats)

M’expliquait la manœuvre en détail, mais tout bas,
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Comme un chasseur qui craint de manquer, par sa faute,

La bête effarouchée, en parlant à voix haute :

— « /H�5ʑʏʗʎʗʕ��j�OXL�WRXW�VHXO��YD�SURWpJHU

L’escadre, en attirant sur lui tout le danger.

Qu’il l’ait ou non voulu, c’est bien cela ! Regarde,

Vois ! c’est en laissant fuir les autres — qu’il les garde ! »

C’était juste. Les cinq premiers de nos vaisseaux,

Gagnant le port, cinglaient, noirs sur le bleu des eaux

Qui moussaient devant eux avec de grands murmures,

Et les Anglais, serrant le vent, tribord amures,

Venaient contre eux, cherchant à couper — c’était clair —

La route aux six vaisseaux français, dans notre mer !...

Sur nos six goélands, dix-sept oiseaux de proie !

À midi, le premier de ces Anglais envoie

Une volée aux cinq premiers bateaux français ;

Il leur fait peu de mal ; puis, tirant sans succès,

Quelques instants encore, il leur donne la chasse ;

Puis, les abandonnant tout à coup, il se place

3DU�OH�WUDYHUV�HW�VXU�WULERUG�GX�5ʑʏʗʎʗʕ

Qui répond feu pour feu mais qu’il ne lâche plus,

Et quand il le rejoint dans sa fuite impossible,

Chacun des deux se heurte à sa mouvante cible

Et chacun des deux, vergue à vergue, corps à corps,

Voit les sabords de l’autre éventrer ses sabords !

0 DLV�QRWUH�5ʑʏʗʎʗʕ��FUDLJQDQW�TX¶RQ�QH�O¶DVVDLOOH

Sur l’autre flanc, échappe — en crachant sa mitraille —

Au choc du corps à corps dont sa coque a gémi,

Et, pour n’avoir que d’un seul côté l’ennemi,

Sans arrêter son tir, il vient raser la terre.
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Il en suit les contours, — manœuvre salutaire,

Car il connaît les fonds d’ici, chaque rocher,

Dont l’anglais méfiant n’ose trop approcher.

… Ah ! Monsieur !... au-dessus des grands fonds aux eaux vertes

/H�5ʑʏʗʎʗʕ�VHP EODLW��DLOHV�ODUJHV�RXYHUWHV�

Un albatros qui nage et vole en même temps !

Jetant, par ses sabords, des feux intermittents,

Sous la falaise et la redoute désarmée,

Il nageait, il volait, perdu dans la fumée !...

Je vis, sous les boulets anglais, le haut des rocs

Éclater au-dessus de ses mâts, et, par blocs,

Tomber, crevant le pont et mutilant les hommes !

Rolland devait se dire : « Ils verront qui nous sommes ! »

Un coup de feu le blesse au front, et cependant,

Quand Biot le remplace, il reste commandant.

Seize morts. Soixante-huit blessés. La canonnade

Se prolonge… Ayant vu tomber son camarade

Nommé Reboul, vieillard de soixante-dix ans,

Romanès, qui connaît aussi fonds et brisants,

Prend la barre, en héros que le péril enflamme,

Et c’est une autre main, mais c’est une même âme ;

/H�5ʑʏʗʎʗʕ�— sept cents hommes — n’a qu’un seul cœur,

Et quand, narguant l’Anglais qui s’était cru vainqueur,

Il en vient à racler des vergues la falaise,

On dirait qu’au contact de la côte française,

Il prend force nouvelle et qu’un élan plus sûr

Le soulève ; il redresse aussitôt vers l’azur

Ses pavillons flottant sur ses voiles gonflées,

Et, vainqueur dédaigneux, sans répondre aux volées

Non plus d’un seul, mais bien de deux et trois vaisseaux,

Il court, fendant les airs, tranchant les grandes eaux,

Il va, fier, libre ; il est, malgré les avaries,
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Sauvé, gréements hachés et mâtures meurtries,

Mais enfin dans la rade, il entre, glorieux,

Tandis que, tout là-bas, réjouissant nos yeux,

L’anglais, sa plaie au flanc, traînant ses pauvres ailes,

Se faisait remorquer vers des gloires plus belles.

— « Tu viens de voir, petit, sous ce feu meurtrier,

Une manœuvre, belle à me faire crier,

Dit mon père ; oui, c’est beau, pour peu qu’on s’y connaisse ! »

Puis, entraîné par un souvenir de jeunesse :

— « Vive la République ! »

Et, riant de l’erreur,

Il ajouta bien vite : — « Et vive l’Empereur ! »
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Directeur de la publication d’Aicardiana

' RFWHXU�HQ�SV\FKRORJLH��' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ�D�GLULJp�SHQGDQW�

une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie

de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-

tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché à déve-

lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les

sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite

tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre à des

études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est l’auteur de livres et d’articles sur l’ancien théâtre de

Toulon (1765-�������OD�YLH�P XVLFDOH�j�7RXORQ�DX�ʚʋʚe siècle, et

les croyances populaires aux êtres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-

aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs

aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-

roise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.

Il est membre résidant de l’académie du Var (30e fauteuil).
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