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EDITORIAL

Cette livraison d’Aicardiana est principalement consacrée au
théatre de guerre de Jean Aicard.

Dans son ceuvre de la longue période du conflit, notre écrivain
eut en effet I'idée, pour mieux diffuser les idées qu’il voulait
répandre, de composer toute une série de pieces de théatre. Il
s’agit de courtes pieces, principalement des actes uniques, fai-
sant intervenir un tres petit nombre de personnages et ne né-
cessitant pas des moyens importants : ce théatre était ainsi
destiné a étre produit par des troupes d’amateurs dans des ma-
nifestations de bienfaisance données au profit des victimes et
de leurs familles.

Et je fais mémoire, en fin de volume, du combat célebre du
vaisseau francais Le Romulus, qui a inspiré le dernier grand
poéme écrit par Jean Aicard avant la guerre, dans lequel notre
écrivain, qui commencait a entrevoir le pire, magnifiait déja
I’héroisme habituel des soldats francais.

Dominique AMANN




LE THEATRE DE GUERRE
DE JEAN AICARD

Dominique AMANN

Des les premieres semaines de la guerre, Jean Aicard dévelop-
pa une grande activité... malgré son age — soixante-six ans et
demi en aofit 1914 — et, surtout, de graves problemes de santé
qui ne cesseront de croitre jusqu’a son déces en 1921. Son acti-
vité créatrice 'absorba totalement mais il ne refusa pas de préter
son concours a quelques ceuvres soucieuses de développer les
forces morales de la Nation : c’est ainsi qu’en 1916 il rejoignit
la Ligue francaise puis 'Union francaise.

La Ligue francaise

Au début de 'année 1914 les esprits éclairés commencaient a
percevoir 'imminence d’'un conflit majeur en Europe. Des per-
sonnalités francaises, regroupées autour du professeur Ernest
Lavisse et du général Paul Pau, fondéerent La Ligue francaise
pour apporter a la force militaire I'appui de la force morale. Le
premier numéro de la revue de 'association, également baptisée
La Ligue francaise, retrace 'histoire de cette fondation, qui se
résume en quelques dates :

— 30 mars 1914 : assemblée générale constitutive de la Ligue ;

— 6 mai 1914 : le comité directeur en fixe les statuts, 'organi-
sation et ’administration ;




— 23 mai 1914 : le comité directeur décide la création de sec-
tions locales et unions régionales pour étendre son action a la
France entiere, aux colonies, et a toutes les zones francophones.

Ayant constaté que l'influence de la France était partout
combattue, que ses intéréts économiques étaient menacés, que
la population était minée par I’alcoolisme et la dénatalité mais
aussi par les dissensions politiques et religieuses, la Ligue s’en-
gagea sur un programme ambitieux défini par ses statuts :

ARTICLE PREMIER. — La Ligue Francaise est une Ligue patrio-
tique.

Elle a pour but :

1° D’enseigner a tous les Francais le devoir de s’unir dans I'a-
mour de la Patrie, pour la puissance et la grandeur de la France ;
2° de défendre la vitalité francaise contre les graves dangers qui
la menacent ; 3° de faire mieux connaitre aux Francais la situa-
tion de leur Patrie dans le monde, ses traditions, ses intéréts et
ses droits ; 4° d’associer de plus en plus a la civilisation de la
mere-patrie les colonies et pays de protectorat ; 5° de défendre
et d’étendre I'influence de la France a I'étranger, et spécialement
dans les pays de culture frangaise ; 6° d’entrer en relations avec
les associations dont les volontés s’accordent avec les siennes,
afin d’obtenir, quand il y aura lieu, une action commune de
bonnes volontés, aujourd’hui dispersées.

La Ligue Francaise s’interdit toute discussion politique ou
religieuse.

ARTICLE 11. — Les moyens d’action de la Ligue sont notam-
ment : 1° Les bulletins, et toutes publications utiles aux fins
poursuivies par la Ligue ; 2° 'organisation de conférences, la
constitution de groupes de propagande ; 3° l'octroi de patro-
nages, encouragements moraux et pécuniaires, prix aux sociétés

ou aux personnes dont I'action tend a accroitre la force francaise
au dedans, le prestige et I'influence de la Patrie au dehors .

Jean Aicard ne rejoignit pas tout de suite les nombreuses
personnalités qui adhérerent d’emblée a la nouvelle société
patriotique.

Au début de 'année 1914, Jean Aicard se trouvait dans la
région toulonnaise. Il venait d’achever Le Jardin des enfants
que I’éditeur parisien Hatier mit a la devanture des librairies
au mois de mars suivant 2.

Il avait également achevé son poéme Le Romulus et s’en fut
le lire lors de la soirée organisée, le samedi 7 février, par les
amis du Vieux-Toulon au Grand-Théatre, pour commémorer le
combat du vaisseau éponyme contre une escadre anglaise le 13
février 1814 dans la rade de Toulon3.

Il manqua la séance du jeudi 12 février a I’Académie francaise
consacrée a une triple élection : Alfred Capus succéda a Henri
Poincaré, Pierre de La Gorce a Paul Thureau-Dangin et Henri
Bergson a Emile Ollivier4.

Il arriva a Paris au début du mois de mars et donna les ven-
dredis 6, 13, 20 et 27 mars un cours sur Alfred de Vigny dans le
cadre des célebres conférences de la Revue hebdomadaires.

Il rentra aussitot apres en Provence car la ville de Draguignan

1 La Ligue francaise, 1 année, n° 1, juillet 1914, « Statuts de la Ligue
francaise », page 4, colonne 2.

2 Voir, par exemple : Revue de Paris, 21¢ année, mercredi 1¢r avril 1914,
page 1.

3 Voir Le Petit Var, 35¢ année, n° 12442, dimanche 8 février 1914, page 1
colonnes 5-6 et page 2 colonnes 1-2.

4 Voir notamment Le Temps, 54¢ année, n° 19215, vendredi 13 février 1914,
page 6, colonne 1.

5 Quvrage aussitot publié : Paris, Ernest Flammarion, juin 1914, in-18,
XX-299 pages.
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avait décidé de lui consacrer une grande journée de féte le di-
manche 5 avril 6.

Le 19 avril il était a Saint-Raphaél pour I'inauguration du
monument a Roland Garros7, a I’endroit méme ou l'aviateur
prit son envol le 23 septembre 1913 pour se poser huit heures
plus tard a Bizerte apres avoir réalisé la premiere traversée de
la Méditerranée a bord de son monoplan Morane-Saulnier : il y
prononca un discours chaleureux accompagné d’'un poeme.

Jean Aicard devait aussi se rendre en Roumanie, vers la fin
d’avril ou le début de mai, pour y donner des conférences pour
le compte de la Revue hebdomadaire. Le voyage avait été pré-
paré soigneusement par Paul Feyel (1870-1942), professeur
d’histoire 8 ; il avait été annoncé a diverses reprises mais il n’eut
finalement pas lieu9.

Le dimanche 3 mai, il participa a la féte des sauveteurs orga-
nisée dans le grand amphithéatre de la Sorbonne par la Société
centrale de sauvetage des naufragés °.

6 Cette féte a fait I'objet de plusieurs annonces et de nombreux compte
rendus dans la presse régionale mais aussi nationale. Voir, par exemple :
Les Annales politiques et littéraires, n° 1608, dimanche 5 avril 1914, pages
334-335 ; et Le Petit Var, 35° année, n° 12199, lundi 6 avril 1914, page 1,
colonnes 3-6, et page 2, colonne 1.

7 Le Figaro, 60°¢ année, 3¢ série, n° 110, lundi 20 avril 1914, page 5, co-
lonnes 5-6. L’Eclaireur (de Nice), 32¢ année, n° 110, lundi 20 avril 1914,
page 7, colonnes 2-3.

8 Cf. notamment, sa longue lettre dactylographiée signée, 4 pages, du 3
avril 1914, archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance, enveloppe « Paul Feyel ».

9 Le voyage de Jean Aicard en Roumanie en 1914 a fait I'objet de diverses
versions... Au vu de premieres sources, j'avais indiqué son départ vers la mi-
avril dans Aicardiana, 2¢ série, n° 16, 15 mars 2016, page 111. — Des sources
plus précises indiquent que les conférences furent finalement prononcées
par MM. Lacour-Gayet, Stéphane Lausanne, le général Pelecier et André
Tardieu.

10 Le Temps, 54¢ année, n° 19295, lundi 4 mai 1914, page 3, colonne 6.

Il prononca encore un discours, le jeudi 4 juin, au diner de
gala offert par la Revue hebdomadaire a ses collaborateurs au
restaurant Elysée-Palace ™.

Et, le 19 juillet suivant, il fit encore, a Lyon, un discours a
l'occasion de I'inauguration du monument élevé a Sully Prud-
homme 2,

Fut-il oublié par les fondateurs de la Ligue ?... omit-il d’en-
voyer a temps son adhésion ?... le fait est que son nom n’apparait
pas dans les premiere listes publiées.

Jean Aicard rejoignit la Ligue francaise a la fin de 'année
1916, sur l'invitation des personnalités locales fondatrices du
comité de Toulon. Cette création tardive, dans une ville aussi
importante, donne a penser que ’expansion de la Ligue, apres
des débuts incontestablement brillants, rencontra toutes les
difficultés inhérentes a I’état de guerre...

C’est le 20 novembre 1916 que le comité toulonnais nouvel-
lement créé tint sa premiere assemblée, dans la salle de cinéma
du Grand-Hotel, sous la présidence du contre-amiral Frédéric
Richard-Foy, appartenant alors au cadre de réserve. Le contre-
amiral Albert Rouyer, préfet maritime, et Jean Aicard furent
nommeés présidents d’honneur.

Apres le discours du président, retracant I'histoire de la Ligue
et ses premieres réalisations, Jean Aicard prit la parole, appelant
principalement ses concitoyens a I'union sacrée :

1 Le Gaulois, 49¢ année, 3¢ série, n° 13383, vendredi 5 juin 1914, page 1,
colonne 1. Le Figaro, 60¢ année, 3¢ série, n° 156, vendredi 5 juin 1914, page
3, colonnes 2-3. L’Echo de Paris, 31¢ année, n° 10889, vendredi 5 juin 1914,
page 2, colonnes 3-4. Etc.

12 AICARD (Jean), Sully Prudhomme. Discours prononcé a Lyon le 19
juillet 1914, Renouard typographe, 1914, 28,5 cm, 13 pages. Compte rendu :
Le Temps, 54¢ année, n° 19371, lundi 20 juillet 1914, page 3, colonne 6.
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En s’adressant a M. 'amiral Richard-Foy, esprit et coeur d’élite,
dit I'’éminent académicien, pour établir un de ses comités de
Toulon, la Ligue francaise ne pouvait mieux faire, et je le remer-
cie avec émotion de m’avoir désigné pour étre président d’hon-
neur de ce comité aux cotés de M. I'amiral Rouyer, préfet mari-
time, gouverneur de Toulon, qui joint aux fermes qualités d'un
chef militaire cette faculté d’émotion qui donne aux actes leur
vraie valeur humaine.

Mesdames, Messieurs,

Il sied de ne pas oublier que la Ligue francaise s’est formée a
Paris au commencement de 1914. C’est un beau titre que d’avoir
été, par prévision, une Ligue de défense contre des dangers obs-
curs, mais menacants. Elle les devinait et voulait nous préparer
aux plus nobles résistances. Elle disait : « L’heure présente est
grave. Un conflit entre les puissances européennes est, a tout le
moins possible, ou le principal péril serait pour la France. Ce-
pendant, ajoutait-elle, nos discordes politiques et religieuses
s’exaspérent et beaucoup s’en inquietent presque jusqu’a déses-
pérer. La Ligue Francaise, qui s’abstiendra de toute polémique
politique ou religieuse, ignorera ce qui divise ; elle mettra en
lumiére et vigueur le sentiment qui, malgré des dissensions iné-
vitables dans un pays libre, nous rassemble dans le culte de la
Patrie. Elle veut persuader a la nation francgaise quune France
unie dans la foi patriotique n’a rien a redouter de qui que ce
soit. »

La date d’origine de la Ligue Francaise est un beau titre a
vos sympathies comme elle est un titre particulier — vous me
permettrez le mot, — aux déférences des autres Ligues qui se
sont fondées en présence des réalités du plus grand des périls.
C’est pourquoi, aujourd’hui, nous les appelons a notre aide
avec confiance dans le chemin de I'Union Sacrée, ou la Ligue
Frangaise les a précédées.

L’union des Francais de tous les partis, de toutes les confes-
sions, en vue du salut de la Patrie, est le but premier de toutes
nos ligues. Elles doivent I'exemple. Qu’elles s’unissent donc
entre elles.

L’union est I'essentiel moyen de défense d'un groupe, d’'une
cité, d’'une nation. Tout mouvement d’union a deux degrés ou
deux caracteres. Il n’est point de troupeau qui, éparpillé au mo-
ment d’une attaque, ne se resserre en masse compacte pour
faire front a 'ennemi. Cette tactique est celle des plus imper-
ceptibles microbes. Si, dans un bouillon de culture, ou s’agitent,
ca et 1a, sous I'ceil du microscope, ces infiniment petits, vous
laissez tomber une goutte d'un liquide qui doit leur étre nocif,
vous les voyez subitement se rapprocher, se rassembler pour la
défense ; c’est 1a un symbole qui signifie une nécessité formelle :
c’est I'union au premier degré, et qui n’est pas encore sacrée,
d’abord parce qu’elle est inconsciente et surtout parce qu’elle
ne comporte pas la grande pensée humaine, aussi bien philo-
sophique que religieuse, qui s’appelle le sacrifice.

Au second degré, I'union sacrée s’établit non seulement sur la
solidarité des intéréts, mais sur 'amour conscient de ses devoirs.

Vous avez vu, au moment de la déclaration de guerre, 'union
instinctive se faire d’elle-méme, puis se fixer, admirable, dans
le sacrifice et 'amour. Et, depuis deux ans, chaque jour, chaque
nuit, tombent pour la France, dans le sang les uns des autres,
laboureurs et bourgeois, philosophes et prétres, artistes et
marchands, tous soldats, tous égaux dans I’égalité surhumaine
de ’héroisme et du sublime. Plus de politiques : 'amour ; plus
de discussions : la blessure et la mort acceptées en silence.

Alors, que venons-nous faire ici ?

Nous n’avons plus a précher I'union : elle est faite glorieuse-
ment. Mais la Ligue, qui fut prévoyante avant la guerre, veut
remplir un nouveau devoir de prévoyance apres la guerre.

13
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Pour faire la santé des étres, pour faire renaitre la vie et la joie,
la nature demande qu’on oublie les heures de la maladie et de
la souffrance, et, avec elles les nécessités de défense et jusqu’aux
remedes qui ont guéri le malade ou le blessé.

Dans une certaine mesure au moins, nous oublierons, quand
la paix sera revenue, sinon les malheurs, du moins l'intensité
des malheurs soufferts. C’est pourquoi, Messieurs, la Ligue
Francaise veut élargir ses moyens, se constituer de facon a du-
rer, afin d’établir demain la permanence de la défense nationale
non plus seulement sur des prévisions, mais sur le souvenir,
sans cesse avivé.

Vous savez sous quel patronage elle se fonda. Deux noms bril-
lent en téte de ses listes : I'historien Ernest Lavisse, de '’Académie
Francaise, dont le langage, simple et clair, sait toucher le cceur
des hommes et des petits enfants, et le général Pau, le glorieux
mutilé de 1870.

La Ligue s’occupera de tous les intéréts les plus divers de la
Patrie, et elle suffira a cette tiche parce qu'elle a, parmi ses
membres, des hommes tres divers, qui représentent, a eux tous,
toutes les compétences. Elle trouvera parmi eux des missi domi-
nici, des conférenciers qui s’adresseront partout aux différentes
activités nationales. Nous n’entreprendrons pas de définir cha-
cun des buts qu’elle se propose, nous nous contenterons d’avoir
défini son but essentiel, a la fois idéal et pratique, et les moyens
qu’elle a de le réaliser.

J’insiste sur ceci que, fondée a la veille et en prévision de la
guerre, et consolidée pendant la guerre elle aura plus de force
pour étre, apres la guerre, la prévision organisée.

Car oui, Messieurs, oui, nous oublierons tous (surtout les
jeunes) l'intensité de nos souffrances : une loi naturelle le veut
ainsi. La Ligue se méfie des trahisons, en partie bienfaisantes,
des lois de nature. Nous serons invités a 'oubli par notre ciel

lumineux, qui est le plus beau et le plus pacifique du monde.
Nous oublierons ! et ce ne sera pas quelquefois sans remords.
Mais la Ligue Francaise sera la pour redire : « O France ! 'en-
nemi abattu se relevera ! Veille donc sans cesse. Fourbis tes
armes, intellectuelles et morales, pour que la vie nouvelle soit
une victoire de tous les jours. N'oublie jamais, France bien-
aimée, que c’est toi la gardienne de I'idéal du monde, de I'idéal
qui s’appelle amour !13 »

Dans sa séance du 15 février 1917, le conseil national de la
Ligue accueillit Jean Aicard en son sein.

Notre écrivain multiplia les interventions en faveur de cette
association au cours de I'année 1917.

Le samedi 24 février, au Grand-Théatre de Marseille, prési-
dant une séance du comité local consacrée a une conférence
d’Emile Hinzelin 4 sur Verdun, Jean Aicard définit ainsi le role
des ligues patriotiques :

LA VIGIE

La Ligue Francaise est une association formée pour la défense
de tous les intéréts, matériels et moraux, de la France. Les deux
présidents d’honneur sont le général Pau et Ernest Lavisse, deux
noms aussi significatifs que le drapeau lui-méme. Le soldat et
le professeur représentent les deux forces francaises qui doivent
rester indissolublement unies, parce que si on les sépare, elles
cessent d’étre le génie de la France. Ces deux puissances, rendues
créatrices 'une par l'autre, s’appellent liberté et discipline,

13 Le Petit Var, 37¢ année, n° 13150, mardi 21 novembre 1916, « La Ligue
Francaise a Toulon », page 2, colonne 6. Voir également : La Ligue francaise,
3¢ année, n° 17, janvier 1917, pages 4 colonne 2 et 5 colonnes 1-2.

14 Emile Hinzelin (1857-1937), professeur de philosophie, journaliste,
poéte et romancier alsacien ; président de la Société Erckmann-Chatrian et
de I’Académie Stanislas.
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liberté dans la discipline et par la discipline.

La Ligue Francaise fut fondée quelque temps avant la guerre.
Ses fondateurs voyaient venir I'orage, la guerre. Ils voyaient
dans nos insouciances généreuses une cause d’affaiblissement.
La France se mettait en péril parce qu’elle ne regardait pas
comme possible une guerre pareille a celle dont souffre aujour-
d’hui le monde. Elle n’admettait pas qu'un homme pfit prendre
la responsabilité de vouloir la guerre, de la désirer, de la déclarer.
Encore moins supposait-elle qu'on piit la déclarer en en rejetant
effrontément sur d’autres la responsabilité. La France ne croyait
pas au crime froidement prémédité par I’Allemagne. On ne peut
pas croire aux actes qu’on serait incapable de commettre soi-
méme.

Mais, ces confiances populaires, il est de la fonction des
hommes d’Etat de ne les point partager, et il est du devoir de
tout homme d’expérience ou de science de les dénoncer comme
dangereuses.

La France manquait de prévoyance, et par suite, elle ne s’était
pas organisée en vue des guet-apens prévus par des esprits
éclairés.

La faute francaise, et qui dure peut-étre encore, c’était trop
souvent la flatterie employée par les élus populaires envers
ceux dont ils attendent le renouvellement d'un mandat qui ne va
pas sans quelque privilege ; et c’est la préférence des électeurs
pour lerreur agréable, mais nuisible, plutot que pour la vérité
pénible qui peut sauver.

La Ligue, fondée par des hommes indépendants, ne cherche
pas a flatter, a masquer les périls, a complaire aux intéréts per-
sonnels. Elle ne cherche pas a commander, elle veut servir. La
vraie gloire est a ceux qui servent.

La Ligue veut donc servir. Et comment ? Que se propose-t-
elle ? Quels sont ses moyens ?

Messieurs, I'intérét général, qui exige parfois le sacrifice de tel
ou tel intérét particulier, devrait étre sans doute toujours présent
a la pensée de chacun, mais cela n’est guere possible ; ce n’est
peut-étre pas désirable. Il est bon, en effet, que les individuali-
tés puissent se développer a l'aise, et jirai jusqu’a dire dans
I'oubli momentané des menaces dont la préoccupation cons-
tante paralyserait peut-étre certains timides. Il faut des détentes.
Et, pour que la nation jouisse utilement des travaux de la paix
(comme les marins a bord jouissent du calme normal apres
l'accident de la tempéte), il faut des veilleurs, des avertisseurs,
toujours debout sur la tour ou sur les tourelles. Ceux-la, du
plus loin guettent le péril, dont ils dénonceront 'approche
lorsque, pour le salut commun, le concours de tout I'équipage
deviendra indispensable. Voila le role premier des ligues. Elles
sont des avertisseuses, elles sont les vigies.

Et quoi encore ? Elles sont des compétences. Elles sont aux
heures de la paix des conseilléres averties.

La Ligue Francaise s’est donné pour mission de grouper des
hommes compétents qui, consacrés par une juste notoriété,
représenteront légitimement & eux tous toutes les activités les
plus diverses, toutes celles qui sont nécessaires au devenir
progressif et a la grandeur de la patrie francaise. Et toutes les
conférences de la Ligue seront faites par des spécialistes mar-
quants, des arts, de la science, de I'industrie, de I'enseignement.

Des initiatives multiples, ainsi groupées par la Ligue et rayon-
nant d’elle, créeront une source de renseignements pour les
organisateurs de la France nouvelle. Ainsi la Ligue Francaise
fournira a tous toutes les explications opportunes, la définition
des buts communs. Et cela, toujours en vue de répondre a
l'organisation allemande, qui, méme atteinte dans ses ceuvres
vives, pourrait rester, apres la guerre, un péril constant pour la
noble civilisation latine.

17
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Cette civilisation, Messieurs, la France la représente aujour-
d’hui plus que jamais aux yeux du monde. Notre France, plus
que jamais le monde 'aime et 'admire, parce qu’elle est la protec-
trice des faibles, la terre du sentiment généreux opposé a la
force brute, la nation chevaleresque et chrétienne, I'épée et le
bouclier du Droit, la France sainte de Jeanne d’Arc, la France
libre de Valmy, et désormais la France de ces deux victoires qui
ajoutent un rayon a sa couronne d’immortalité, la France de la
Marne et de Verdun .

Le dimanche 3 juin, Jean Aicard donna une conférence, dans
le grand amphithéatre de la Sorbonne. Apres une premiere in-
tervention d’Emile Boutroux, membre d’honneur de la Ligue et
président de la séance, notre écrivain traita de « 'unité morale
francaise par 1’école » :

Apreés avoir montré quel fut 'état d’ame créé en France par la
guerre, et analysé I'état de ’esprit francais avant la guerre, 'ora-
teur continua, en de magnifiques périodes que nous regrettons
de ne pouvoir citer entiérement :

« Depuis deux mille ans, '’humanité avait trouvé dans les
Evangiles et servi, non sans le trahir souvent, le plus beau, le
plus élevé des idéals.

« Chancelante, trébuchante, imparfaite a travers les révoltes
de I'instinct et des passions, mais le coeur plein d’espérance, de
pitié et d’amour, méme quand la foi 'abandonnait, I’humanité
marchait a I’étoile. Nietzsche cracha sur la face de I'idéal auguste.
Il condamnait la pitié, non pas dans ses exces, mais d’une fagon
absolue ; il la répudiait et la flétrissait comme une faiblesse
indigne de ’homme, tandis qu’elle est au contraire le propre de

5 La Ligue frangaise, 3¢ année, n° 20, avril 1917, « La Ligue Francaise a
Marseille », page 2, colonnes 1-2.

I’homme, si bien que son autre nom est 'humanité. Il affirmait
comme des vertus la force brute et 'orgueil d’étre fort sans jus-
tice. A la conception des droits de ’homme universel, il opposait
le droit illimité de I’égoisme aussi bien individuel que national.
Il démuselait le moi féroce ; il éduquait I’Allemagne ; il 1a formait
pour les luttes sans merci, il lui apportait un sophisme qui conte-
nait en puissance la guerre par la terreur ; il faisait de sa race un
moi armé contre la fédération des coeurs humains, unis sous le
rayon jailli de I'Evangile. Et quand je dis I'Evangile, je ne formule
pas ici une affirmation confessionnelle, mais seulement histo-
rique. Les théories nietzschéennes étaient le fruit naturel de la
terre germanique, et, comme elles répondaient bien au génie
de la race maléfique, elles renforcaient sa force de nuisance,
tandis que, en contradiction formelle avec notre génie national,
elles diminuaient notre force de résistance au mal. »

L’orateur demande comment nous pourrons continuer 'unité
francaise, si magnifiquement constituée par la guerre. Il répond
hardiment, en rationaliste : par une morale laique, sceur de la
morale chrétienne ; et qui ne craigne pas plus que celle-ci,
ainsi que l'avaient voulu Jules Ferry et Ferdinand Buisson, de
prononcer le nom de Dieu, qui est commun a tous les hommes.

Le poete montre ensuite comment I'enseignement de la morale
fut négligé a I'Ecole, et comment il doit étre cultivé, si nous
voulons rester dignes de nous-mémes, dignes de la civilisation
que la France a sauvée :

« En résumé, il y a aujourd’hui dans le monde deux morales
en présence. D'un c6té, la morale d'intérét et d’orgueilleuse
violence ; de I'autre, la morale de bienveillance, de mutualité se-
courable ; I'une particuliére, 'autre universelle ; 'Esprit d’Alle-
magne, 'Esprit de France.

« Cette guerre, c’est la formidable rencontre de deux morales.
Nous étions des civilisés qui semblaient oublier I’excellence de
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leur morale. L’Allemagne, ivre de stupide orgueil, ilote, dont
l'ivresse, en inspirant horreur et dégotit, apprenait la sagesse
aux enfants de Sparte. Ce que la guerre actuelle nous a appris
ou rappelé voila ce qu’il s’agit d’enseigner aux enfants de notre
France, a savoir : la discipline volontaire, par amour de ’huma-
nité, la libre soumission du moi au meilleur de soi-méme. Voila
ce que portera en lui, sous la simplicité des termes et des com-
mentaires, qui sont a trouver, le livre de ’enseignement moral
dans nos écoles. »

Et l'orateur termine, parmi les acclamations, par un émouvant
appel aux pasteurs et aux instituteurs, fils du méme sol, des
mémes traditions, serviteurs du méme avenir, du méme idéal
moral, de la méme civilisation 16.

Durant I’été, il fit encore des conférences sur la Ligue a Nice
et a Antibes.

En 1918, il parla a Signes (Var) et assista a la conférence don-
née, sous les auspices de la Ligue, le jeudi 21 février 1918 au
Grand-Théatre de Toulon par un Belge, M. de Keyser 7.

Au 31 aotit 1918, la Ligue était forte de trente-deux mille
membres 8 et comptait de nombreux comités locaux répartis
sur tout le territoire. Mais une direction centrale trop collégiale
— un comité directeur comprenant, en 1914, deux présidents
d’honneur, six vice-présidents, trente-trois membres ; et un
conseil national de soixante-dix membres — n’était pas de
nature a définir de grands axes d’action : aussi chaque comité
local ceuvrait dans son secteur en formulant des veeux, rédigeant

16 La Ligue frangaise, 4¢ année, n° 23, juillet-aofit 1917, pages 1-3.
17 La Ligue francgaise, 5¢ année, n° 31, mai 1918, page 6, colonne 2.

18 La Ligue francaise, 5¢ année, n° 34, octobre-décembre 1918, « Progres
de la Ligue », page 2, colonne 3.

des rapports, adoptant des motions, soutenant des initiatives
régionales, etc.

La publication, a peu prés mensuelle, de la Ligue consistait en
un bulletin assez modeste de huit ou quatre pages, essentielle-
ment consacré aux activités des différents comités et ne pou-
vant donc pas développer une véritable doctrine sur les grandes
questions de '’heure. Jean Aicard n’y publia aucun article...

Notre écrivain fit donc ce qu’il put pour soutenir au moins
localement cette société patriotique, en lui apportant essentiel-
lement sa notoriété d’écrivain et d’académicien.

L’Union francaise

L’Union francaise, association nationale pour l’expansion
morale et matérielle de la France, fut créée le 10 mars 1916 en
I’hotel de la Société des gens de lettres. Elle tint sa séance inau-
gurale le jeudi 26 octobre 1916, dans le grand amphithéatre de
la Sorbonne.

Elle réunissait alors la meilleure société intellectuelle :

— le comité de patronage, regroupant plus de cent cinquante
personnalités, était composé de ministres, sénateurs, députés,
académiciens, hauts magistrats, ambassadeurs, militaires de
haut rang, universitaires, présidents de chambres de commerce,
journalistes... et Jean Aicard en faisait également partie.

— le comité de direction réunissait encore plus de soixante
académiciens, ministres, professeurs, grands industriels et patrons.

L'Union avait pour présidents d’honneur, le philosophe
Emile Boutroux (1845-1921) et l'historien Ernest Lavisse (1842-
1922), et, pour président, le philosophe Henri Bergson (1859-
1941).

Mais surtout, I'Union était dirigée par un bureau restreint et
actif : Louis Barthou (1862-1934), député, ancien président du
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conseil des ministres ; Georges Hersent (1865-1950), ingénieur
de I'Ecole centrale des arts et manufactures, grand entrepreneur
de travaux publics et maritimes ; I’historien Pierre Imbart de
La Tour, de I’Académie des sciences morales et politiques ;
Georges Lecomte (1867-1958), romancier, dramaturge, ancien
président de la Société des gens de lettres ; et le tres dynamique
et entreprenant Paul Gaultier (1872-1960), secrétaire général
et directeur de la revue, alors baptisée L’'Union francaise, revue
des problemes d’apreés-Guerre.

L’Union francaise poursuivait incontestablement des buts plus
élevés et plus larges que ceux de la Ligue francaise, comme en
témoigne le discours de son président, lors de la séance a la
Sorbonne le jeudi 26 octobre 1916 :

L’ « UNION FRANCAISE » 19
MESDAMES,
MESSIEURS,

L’Union Francaise est le titre d'une Association qui s’est créée
en vue d’obtenir toutes les mesures capables de donner, matériel-
lement et moralement, la plus grande expansion possible a la
France. Elle étudiera les problémes en utilisant les compétences
les plus hautes ; puis, par la parole et par la plume, elle s’efforcera
de répandre les solutions qui lui auront paru justes : elle espere
agir sur 'opinion et, par-1a, sur les pouvoirs publics. D’autres
ligues ou associations ont déja été fondées dans un but d’intérét
national : a toutes, 'Union Francaise apporte sa sympathie et
donnera volontiers sa collaboration. En travaillant a 'expansion
de la France, elle procédera d’ailleurs a la francaise : elle mettra
au-dessus de toute autre considération le respect du droit. Ex-

19 I’Union francgaise, revue des problemes d’aprés-guerre, 1'¢ année, n°
1, février 1917, pages 5-7. — Jean Aicard, qui était alors en Provence, ne put
se rendre a Paris pour assister a cette séance inaugurale.

pansion ne signifiera jamais pour elle empiétement ou accapa-
rement. Il est clair que la France, pour faire que son industrie,
son art et sa pensée rayonnent a travers le monde, devra coor-
donner son effort a celui de ses alliés et de ses amis, et qu’elle
servira leur intérét, I'intérét de la civilisation en général, en
méme temps que le sien.

La guerre actuelle, par I'extension qu’elle a prise dans I'espace
et dans le temps, s’est trouvée remplir, plus peut-étre que ne
l'avait fait aucune autre, une des fonctions qui paraissent avoir
été dévolues aux grandes guerres dans le plan de la nature. Car
la guerre, — quand elle est autre chose que le lache assassinat
du faible par le fort, quand elle met aux prises deux adversaires
capables de lutter effectivement entre eux, — la guerre est la
mensuratrice et la totalisatrice des énergies. Elle pése, en les
jetant ensemble dans le plateau d'une balance ou elles s’addi-
tionnent automatiquement, des choses qui ne paraissaient pas
additionnables ni commensurables entre elles : les forces ma-
térielles, intellectuelles, morales de tout un peuple. C’est ainsi
qu’elle aura révélé au monde ce que nous sommes capables de
faire : il n’est pas un Francais, voyageant aujourd’hui a I’étranger,
qui n’entende, de toutes parts, monter vers la France un mur-
mure d’admiration. Mais, en nous donnant la pleine conscience
de ce que nous sommes, la guerre nous aura fait sentir aussi ce
qui nous manque et dans quel sens nous devons orienter notre
effort. L’individu, dont la valeur chez nous est si grande, sait-il
toujours coordonner son activité aux autres activités individuelles
et leur assurer a toutes, par une organisation appropriée, le
maximum de rendement ? Utilisons-nous completement nos
ressources et nos forces ? Faisons-nous aux connaissances
techniques une place assez large, une situation assez haute ?
Notre science, plus géniale et plus inventive qu'aucune autre,
se soucie-t-elle assez de servir notre industrie ? Notre industrie,
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si savante, a-t-elle suffisamment foi dans la science ? Entre
I'industrie et la finance, entre 'art et I'industrie, avons-nous
ménagé des voies assez larges de communication ? Notre art,
notre science, notre industrie ont-ils étudié méthodiquement
les moyens de se faire connaitre a I’étranger ? Notre enseigne-
ment, admirable a tant d’égards, capable, plus peut-étre qu’aucun
autre, de développer 'amour du beau et le sentiment du vrai,
donne-t-il au méme degré le sens du réel et le gotit des réalisa-
tions ? Plus généralement, dans tous les compartiments de
l'activité privée ou publique, nous rendons-nous suffisamment
compte des conditions de 'action efficace, laquelle exige qu’on
définisse nettement le but, qu'on étudie scientifiquement les
moyens, et qu’ensuite on coure le risque, — tous les collabora-
teurs ayant de la compétence, un seul ayant la responsabilité ?
Telles sont les questions que se sont posées, — avec beaucoup
d’autres, — des industriels, des agriculteurs, des commercants,
des financiers, des ouvriers, des artistes, des savants, des écri-
vains, des philosophes. Il leur est apparu que toutes nos activi-
tés se compléteraient comme il le faut si nous leur donnions
pour but 'expansion au dehors, et qu'un élan imprimé a l'en-
semble de l'organisme assurerait le bon fonctionnement de
chacune des parties. Ils se sont associés pour donner un corps
a cette idée. Ils viennent aujourd’hui demander au plus grand
nombre possible de Francais de travailler avec eux a ce que
demain, dans une France victorieuse et agrandie, mais ou il y
aura tant de ruines a réparer, tant de richesse a reconstituer,
tant a refaire et tant a faire, aucune force ne reste inemployée,
aucune ressource inutilisée : la prospérité du pays sera ainsi a
la hauteur de sa gloire.

A cette prospérité la France n’atteindra d’ailleurs que si elle
reste unie dans la paix comme elle I'aura été pendant la guerre.
Mais, précisément, c’est en nous donnant pour objet I'expansion

que nous aurons le plus de chances de maintenir 'union. La
guerre nous a fourni a cet égard l'indication décisive. Au milieu
de juillet 1914, la France était encore livrée a des partis qui
s’entre-déchiraient ; le mal était profond, il paraissait mortel.
Quinze jours apres, il n’en restait rien ; la nation entiére était
debout, face a ’Allemagne. D’ou venait la transformation ? Du
péril commun, sans aucun doute, et de la nécessité de sauver,
avec la patrie elle-méme, la liberté du monde. Mais comment
cette cause avait-elle opéré ? En détournant nos yeux de I'inté-
rieur et en nous forcant, plutét que de nous regarder nous-mémes
et de nous regarder les uns les autres, a regarder tous au dehors.
Eh bien, continuons, apres la guerre, a regarder dehors. Nous
verrons I'apaisement se faire autour de ce qui nous divise le
plus, — méme autour des questions sociales, méme autour de
la question religieuse.

Autour des questions sociales. Entre patrons et ouvriers, par
exemple, 'accord peut étre difficile tant que chacune des deux
parties ne considere qu’elle ou tant qu’elles se regardent seule-
ment I'une l'autre. Mais qu’ensemble elles tournent les yeux vers
le dehors ; qu’elles se demandent par quelles concessions réci-
proques et par quelle coordination particuliére de leurs efforts
elles assureront a notre industrie son plus grand rayonnement
possible dans le monde ; qu’elles conviennent, ne fiit-ce que par
une tréve qui durera seulement le temps nécessaire a la recons-
titution de la richesse nationale, de tout rapporter a cette préoc-
cupation : combien les choses se simplifieront ! comme il devien-
dra facile de régler les différends ! Tentons I'expérience. Essayons,
— nous littérateurs, artistes, philosophes, savants de I'Union
Francaise, — essayons d’obtenir cette tréve en nous offrant,
non pas certes comme arbitres, mais comme intermédiaires.
Supposons-la conclue. Plus tard, quand le temps sera révolu et
la tréve sur le point d’expirer, peut-étre trouvera-t-on des deux
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cbtés qu’'on a tout intérét a prolonger indéfiniment 'entente, car
les deux parties auront pu en bénéficier comme la production
elle-méme. A supposer que la lutte recommence, ce ne sera plus
dans le méme esprit, parce qu’on aura appris a se connaitre et a
s’estimer réciproquement, parce qu’'on aura étudié les problemes
ensemble, parce qu’ensemble on aura pris I’habitude de tenir
compte de certaines nécessités inéluctables et surtout de mettre,
au-dessus de I'intérét des deux parties, I'intérét de la France.
Que dire de la question religieuse ? La tolérance est admise
en principe, heureusement, par tout le monde. Mais bien des
difficultés surgissent dans I'application. Chacun pense détenir
la vérité ; et beaucoup, qui se croient tolérants, ne peuvent
s’empécher de mesurer parcimonieusement a autrui la liberté
de propager ce qu’ils considerent comme une erreur. La tolé-
rance restera impatiente, elle risquera — passez-moi I'expression
— de devenir agressive, tant que les groupes représentant des
convictions opposées ne feront que se considérer eux-mémes
et se regarder I'un I'autre. Mais que tous regardent au dehors :
le devoir leur apparaitra, simple et clair. Il faut que la France
ait la plus haute situation possible dans le monde. Et sa situa-
tion sera d’autant plus haute qu’elle disposera d’'une plus grande
force, matérielle et morale. Or la force morale d’'un peuple est
faite de toutes les énergies morales, accumulées, de tous les
individus qui le composent ; et cette énergie morale, chaque
individu la puise dans la conviction qu’il a, religieuse s’il a la
foi, philosophique s’il s’en tient a une philosophie. Envisageons
les choses de ce biais : ce n’est plus seulement la tolérance, au
sens étroit et toujours ambigu du mot, que nous pratiquerons,
c’est 'encouragement mutuel. Oui, nous nous aiderons les uns
les autres a avancer, chacun a notre maniere, dans ce que nous
croirons étre le chemin de la vérité. Admettons que ce ne doive
étre la qu’'une attitude provisoire : ce sera en tout cas une atti-

tude nécessaire, si nous voulons, pendant les années qui suivront
la guerre, suspendre les antagonismes intérieurs qui paralyse-
raient ou affaibliraient notre action dans le monde. Qui sait
alors si le provisoire ne deviendra pas du définitif ? Qui sait si
des convictions opposées, qui auront vécu pendant quelque temps
dans une atmospheére de confiance réciproque, ne se seront pas
trouvé entre elles plus de points communs qu’il n’y paraissait
d’abord ? On ne me fera jamais croire que 'opposition soit
irréductible entre des doctrines qui ont inspiré les mémes grands
sacrifices, les mémes dévouements sublimes. Elles tenaient a
I'intelligence des langages tout différents ; mais le cceur a di
entendre des choses du méme genre, puisqu’il a vibré de la
méme maniere. Et c’est peut-étre le cceur qui a eu raison.

Telle est 'entreprise que nous voulons tenter. Nous venons
convier tous les Francais a une grande ceuvre d’expansion, au
dehors, en méme temps que de pacification au dedans. Peuples
et individus ont le choix entre deux attitudes, I'une de contraction
sur soi, l'autre d’expansion. Dans I'une, c’est la vie ralentie ;
dans l'autre, c’est la vitalité accrue. Dans 'une on calcule, on
mesure, on marchande, et, si fort qu'on aime la justice, on ne
la réalise qu’avec peine, parce qu'un abaissement du ton vital
devient facilement égoisme ou envie. Dans 'autre, on donne
sans compter ; on ne pense qu’a aller de ’'avant ; on arrivera a
la justice par la générosité. De ces deux attitudes, la seconde
est celle qui est naturelle a la France. L’Union Francaise s’em-
ploiera par tous les moyens a la faciliter.

Nous avons exposé notre programme. Maintenant, nous de-
vons agir. Les deux mots qui composent notre titre nous fourni-
ront notre devise : Tout pour I'Union ! Tout pour la France !

Henri BERGSON.

La correspondance adressée par Paul Gaultier a Jean Aicard
dévoile quelques dessous du fonctionnement de I’association :
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Gaultier avait créé 1'Union francaise et en était le véritable
directeur ; il gouvernait en s’appuyant principalement sur les
membres du bureau : Louis Barthou, Georges Hersent, Pierre
Imbart de La Tour et Georges Lecomte. L’abbé Jean Calvet, ami
de Paul Gaultier, était une sorte d’éminence grise et intervenait
dans tout ce qui concernait I’école : c’est de toute évidence lui
qui aura suggéré a Gaultier de faire appel a Jean Aicard.

Notre écrivain fut incontestablement séduit par cette nou-
velle société et s’impliqua résolument dans ses actions, notam-
ment en développant ses idées sur la réforme nécessaire de
I’éducation et 'adoption d’'une morale satisfaisant aussi bien
les républicains que les croyants 20.

Paul Gaultier, professionnel de 1’édition, dota I'Union fran-
caise d'une véritable revue d’idées : les livraisons, d’environ
trente-six pages, traitaient les principales questions sociales,
scientifiques, littéraires, artistiques, agricoles, commerciales,
financieres de ’heure ; la doctrine de I'Union s’établissait ainsi,
immédiatement diffusée a tous ses membres.

Henri Bergson céda vite son poste de président et son succes-
seur, le sénateur Charles Jonnart (1857-1927), fut tout aussi
éphémere, ayant été désigné comme haut-commissaire des
Alliés en Grece.

Aussi, a la fin du mois de juin 1917, Gaultier proposa la pré-
sidence a Jean Aicard dans une longue lettre trop chaleureuse
pour permettre un refus :

20 ] publia ainsi, dans la revue de I'Union, trois textes fondamentaux qui
seront analysés, avec d’autres, dans la prochaine livraison d’Aicardiana :
« Petit dialogue sur la grandes question », L’Union francaise, revue des
problémes d’aprés-guerre, 17 année, n° 2, juin 1917, pages 50-52 ; « L'unité
morale francaise par 1’école », L’Union frangalse revue des problemes
d’apres-guerre, 1'¢ année, n° 4, octobre 1917, pages 109-116 ; « Le petit livre
de T'unité morale frangalse », L’Union francaise, revue des problémes
d’apres-guerre, 2¢ année, n° 9, Julllet 1918, pages 285-297.

Union Francaise le 26 juin 19172
Mon cher Maitre,

Je viens solliciter de vous une grande faveur et un tres grand
honneur : celui d’accepter la présidence de I'Union Francaise,
laissée vacante par la nomination de M. Jonnart au poste de
haut-commissaire des Alliés en Grece.

Votre belle ame qu’anime un grand souffle de bonté émue,
votre talent fait de poésie et d’idéal, votre caractere dont la no-
blesse m’est un réconfort, la bienveillance affectueuse que vous
m’avez toujours témoignée, votre amitié pour I'abbé Calvet font
que je souhaite ardemment que vous acceptiez.

A ces motifs qui me font désirer passionnément une réponse
affirmative s’en ajoutent qui me donnent toutes les raisons d’es-
pérer : I'Union Francaise c’est votre pensée réalisée, 'union de
toutes les compétences et de toutes les bonnes volontés en dehors
des opinions politiques et des croyances religieuses, pour faire
apres la guerre une France digne de son passé et de sa conduite
devant 'ennemi ; c’est I'effort pour constituer une France orga-
nisée et capable de reprendre son prestige, économique et moral,
dans le monde.

C’est aussi un puissant instrument pour obtenir cette union
par Iécole a laquelle vous travaillez avec une si inlassable et
admirable ardeur.

Pour tous ces motifs, nul n’est désigné comme vous pour pré-
sider cette grande ceuvre, qui a la chance de réunir, dans tous
les domaines, 1’élite de notre pays.

Nous sommes une grande force de régénération morale et
cette force nous la mettons a votre disposition. Nous la mettons
sous votre égide.

21 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
enveloppe « Paul Gaultier », piece n° 96 : longue lettre autographe signée
de sept pages.
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N’écoutez pas votre modestie. Vous étes celui qu’il faut pour
maintenir, apres la guerre, cette union sacrée qui a fait notre force
pendant la guerre.

N’invoquez pas non plus votre éloignement, votre état de
santé. Vous savez que vous pouvez compter a _fond sur moi qui,
en fait, ai tout créé et ai jusqu’ici été, en réalité, sans président.

Je vous tiendrai régulierement au courant et, d’accord avec
Calvet, vous préparerai minutieusement toutes les décisions sur
les grandes questions. Vous n’aurez aucune difficulté.

En acceptant, vous ferez a tous la plus grande joie et a moi
en particulier, ainsi, je puis vous le dire, qu’a I’Abbé Calvet.

Vous me donnerez, au surplus, le plus précieux encourage-
ment que je puisse recevoir dans la grande tache a laquelle je
me dévoue et qui est en train de réussir — financierement et
moralement — au-dela de toute espérance.

Encouragement précieux pour moi, car il n’est personne
parmi les grands noms, dont je respecte autant le caractere.

J’espere donc, pour toutes ces raisons et aussi a cause de
votre bienveillance affectueuse a mon égard, que vous allez
m’envoyer un bon « oui » tout simple, qui me comblera de joie
et que je suis impatient de recevoir.

Le contraire, que je ne veux pas envisager, me ferait une
peine qui pourrait aller jusqu’au découragement.

Excusez, je vous prie, mon cher Maitre, de vous dire ainsi
mon désir, qui n’est pas seulement le mien en faveur du senti-
ment qui 'inspire.

Et veuillez, mon bien cher Maitre, agréer ’hommage de ma
plus respectueuse et profonde affection avec celui de ma grande
admiration.

Paul Gaultier.
P. S. Joubliais de vous dire que nous voulons, entre autres
choses, nous occuper de régionalisme.

On voit, d’apres cette missive, combien Jean Calvet était im-
pliqué dans la conduite de I'Union : c’est lui qui aura suggéré a
Gaultier d’appeler Jean Aicard a la présidence.

Notre écrivain donna aussitoét son accord et le conseil de
direction, immédiatement réuni, le nomma officiellement a
I'unanimité.

Jean Aicard apporta a I'Union sa popularité de poete et ro-
mancier ainsi que sa notoriété d’académicien. Il présida surtout
« par correspondance », tant sa maladie 1’'obligea a restreindre
les longs déplacements. Une lettre de 'abbé Calvet définit bien
les méthodes de travail mises en place :

J’ai vu hier Gaultier. Il se propose d’organiser ainsi le travail.
Le bureau de 'Union francaise se réunit a peu pres toutes les
six semaines. Longtemps a I'avance, il dressera le programme
de la réunion par questions détaillées. Il vous I'enverra assez
tot afin que vous puissiez donner votre avis par oui, non, ou ?,
dans un casier laissé en blanc. Ce sont en général des questions
d’administration dans lesquelles le secrétaire fait a peu pres tout.
S’il se présente des questions graves de direction, d’orientation
générale, il est entendu que Gaultier m’en parlera et qu’en vous
envoyant le programme, il vous dira son avis, le mien et celui
de quelques autres membres qu’il aura consultés.

Ainsi, de loin, vous pourrez donner votre impulsion en connais-
sance de cause 22.

Au début du mois de septembre, Paul Gaultier vint passer
quatre jours a La Garde, ou il fit la connaissance de Mme

22 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
enveloppe « Jean Calvet », piéce n° 1213, lettre autographe signée, sur pa-
pier a I'en-téte « College Stanislas », 3 pages, écrite de Sevres le mardi 17
juillet 1917.
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Bertrand 23.

Jean Aicard suggéra de changer le titre de la revue en La
France nouvelle, revue de 'Union francaise : cette modifica-
tion fut entérinée par le comité de direction 24 et devint effec-
tive avec le premier numéro de 'année 1918.

Jean Aicard a présidé I'Union francaise jusqu’a son déces en
mai 1921. La revue a été publiée jusqu’en 1939 (23¢ année) : le
souvenir de Jean Aicard y a été entretenu par ’'abbé Jean Calvet
et Léon de Saint-Valéry 25.

Le théatre de guerre de Jean Aicard

L’Union francaise, désirant utiliser tous les modes de commu-
nication pour répandre ses idées, favorisa notamment la produc-
tion littéraire, invitant les écrivains a aborder dans leurs ceuvres
les questions du temps. En 1918 et 1919, la revue de I'Union pu-
blia méme quelques-unes de ces productions nouvelles, dans
deux rubriques : « les contes de 'Union francaise » et « le théa-
tre de I'Union francaise ». Les textes sélectionnés provenaient
d’écrivains alors en renom : Charles Géniaux, René Boylesve,
Léon de Saint-Valéry, Emile Moselly, J.-H. Rosny ainé, Claude

23 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
enveloppe « Paul Gaultier », piece n° 104, lettre autographe signée de Paul
Gaultier, 4 pages, écrite de Bordeaux le lundi 17 septembre 1917.

24 Voir Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance, carton 1 S 4, enveloppe « Union francaise (courrier) », lettre auto-
graphe signée de Paul Gaultier a Jean Aicard, 1 page, datée du 14 décembre
1917.

25 Voir notamment : CALVET (Jean), « Jean Aicard », La France nou-
velle, 5¢ année, n° 7, juillet 1921, pages 206-210. « L’anniversaire de la mort
de Jean Aicard », La France nouvelle, 6¢ année, n° 7, juillet 1922, pages 222-
223. SAINT-VALERY (Léon de), « La Légende du coeur et Sarah Bernhardt a
Orange », La France nouvelle, 7¢ année, n° 6, juin 1923, pages 161-164.

d’Habloville pour les contes ; Jean Aicard, Henri-André Legrand
et Joseph-Henri Louwyck pour le théatre 26.

La revue de I'Union publia dans ses colonnes trois pieces de
Jean Aicard : L’Asisté (2¢ année, n° 6, mars 1918, pages 181-185) ;
La Carte postale (2¢ année, n° 7, avril 1918, pages 221-226) ; et
Le Commandement des morts » (2¢ année, n° 10, octobre 1918,
pages 317-322).

L’Union avait également décidé de publier, au format d’'un
volume a 3,50 F, le théatre de guerre de Jean Aicard et quelques
lettres écrites par la secrétaire de ’association, Madeleine Barré,
font état de 'avancement du travail de composition de 'ouvrage :
a la date du 6 décembre 1917, quatre piéces étaient composées
et les premieres épreuves de L’Honneur venaient d’arriver. Le
titre avait été choisi : Les Héroiques?’. Titre confirmé par Asté

26 GENIAUX (Charles), « Madame de Bohal, nouvelle », 2¢ année, n° 6,
mars 1918, pages 211-217 : Mme de Bohal, austere chatelaine d’un petit ha-
meau breton, dirige les femmes restées seules dans les travaux des champs
afin qu’aucune ne connaisse la faim. — BoOYLESVE (René),
« L’intransigeant », 2¢ année, n° 7, avril 1918, pages 245-248 : le jeune capi-
taine de Varennes est mort sans avoir voulu révéler a sa mére une liaison. —
DE SAINT-VALERY (Léon), « Le cavalier Martin », 2¢ année, n° 9, juillet 1918,
pages 308-312 : un bambin abandonné, élevé par des moines dans leur cou-
vent, devient un soldat héroique. — MoseLLY (Emile), « Bautru, soldat », 2¢
année, n° 10, octobre 1918, pages 341-344 : un combattant apprend la mort
des siens. — RosNy (J.-H., ainé), « Les détours du bonheur », 2¢ année, n°
11, décembre 1918, pages 378-381 : des blessés de la vie retrouvent ensemble
le bonheur. — D"HaBLOVILLE (Claude), « La bassine de tante Nore, souvenir
des pays envahis », 3¢ année, n° 19, janvier 1919, pages 28-30 : M!e Eléonore
Coulabin trouve « de journaliéres petites joies a imposer sa finesse francaise
a la lourdeur germanique ». — LEGRAND (Henri-André), « La Reine Wanda,
légende polonaise en trois actes », 2¢ année, n° 8, mai 1918, pages 253-268.
— Louwyck (Joseph-Henri), « Le gant de fer », 2¢ année, n° 11, décembre
1918, pages 349-355.

27 « On se souvient que Jean Aicard publia ici-méme les émouvantes
piéces de ses Héroiques » (Emile Jouvenel, « L’anniversaire de la mort de
Jean Aicard », La France nouvelle, revue mensuelle, 6¢ année, n° 7, juillet
1922, « Informations », page 222).
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d’Esparbes : « Il laisse dans ses cartons de nombreuses pieces
inédites : L’Entoleuse, comédie dramatique et une série de treize
pieces en un acte sur la guerre qui paraitra sous le titre Les Hé-
roiques?8 »... dont le passage cité me laisse toutefois quelque peu
perplexe : les volumineuses archives de ’écrivain ne contiennent
rien de plus que les huit pieces que j’ai découvertes !

Par ailleurs, I'idée d'une tournée — devant étre confiée a un
impresario chargé de la réaliser a ses frais — avait été arrétée ;
Louis Barthou devait également rencontrer Alphonse Séché, le
directeur du Théatre aux Armées...

Mais tous ces projets resterent sans suite !

Ce théatre, ainsi largement diffusé, était principalement des-
tiné a des troupes d’amateurs : il s’agit en effet d’actes uniques,
écrits pour quelques personnages, et ne nécessitant pas une
figuration nombreuse ou une mise en scéne importante. Ces
piécettes pouvaient ainsi trouver facilement leur place dans les
séances patriotiques organisées par les sections locales en fa-
veur des blessés et des mutilés ou pour le secours aux familles
privées de leur chef envoyé au front.

L’auteur poursuit la une visée moralisatrice et édificatrice :
il met en scene des personnages souvent humbles, saisis dans
leur vie quotidienne, cherchant a résister a I’ennemi avec cou-
rage et honneur ; il magnifie la conduite de ces héros inconnus,
de ces Francais fiers de leur histoire et de leur race, de ces
patriotes et chrétiens cherchant a faire triompher le droit et la
fraternité sur la force aveugle et la barbarie.

28 Comoedia, 15¢ année, n° 3071, samedi 14 mai 1921, « Jean Aicard est
mort », page 1, colonne 3. — L’Entéleuse fut 'un des titres envisagés pour
une piece en cinq actes finalement titrée Vieux Ceeurs, achevée en juillet
1902, mais jamais représentée et restée inédite.

J’ai trouvé huit pieces dans le Fonds Jean Aicard des archives
municipales de Toulon et dans la presse, publiées ou restées
inédites.

L’Honneur

Un acte en vers, daté « 15 avril 1917 » a la premiere page du
manuscrit. Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de
Toulon offre une ébauche devenue illisible (carton 1 S 19, cahier
n° 15) et un manuscrit autographe daté comportant des modi-
fications a presque toutes les pages (carton 1 S 31, chemise n°
210, pages 60-83 d’un cahier manifold). La piece a été publiée
par le périodique Lectures pour tous (19¢ année, mercredi 1er
aolit 1917, pages 1446-1454).

L’argument de la piece a été fourni a I’auteur par un fait réel.
Le manuscrit de Jean Aicard porte en effet, collée sur la premiere
page, cette coupure de presse :

Deux auxiliaires du cardinal Mercier arrétés 29
Le Havre, 7 avril.
On recoit des détails sur les circonstances dans lesquelles Mgr
Legraive, évéque auxiliaire du cardinal Mercier et président du
grand séminaire de Malines, et le chanoine Allaer, directeur du
méme séminaire, ont été arrétés et déportés en Allemagne.
C’est le vendredi 16 mars, a cinq heures de I'apres-midi, que
I’évéque comparut devant le Conseil de guerre d’Anvers, sous la
prévention d’avoir abrité pour une nuit, a Malines, un malheu-
reux Francais, déclaré impropre au service militaire.
Le prélat n’avait fait que ce que tout autre prétre aurait fait et
doit faire en pareil cas. Cependant la méme nuit il était déporté

29 Le Figaro, 63¢ année, 3e série, n° 98, dimanche 8 avril 1917, « Derniére
heure », page 2, colonne 6.
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en Allemagne et on lui interdit de parler a qui que ce fiit et de
donner des instructions pour la direction du séminaire.

Cette déportation imprévue a troublé profondément la popu-
lation belge, convaincue que le but des Allemands est d’atteindre
le cardinal Mercier par I'arrestation de son auxiliaire.

Le mécontentement des Malinois s’accrut encore lorsqu’ils
apprirent que le chanoine Allaer, directeur du séminaire, avait
été arrété également. Le chanoine Allaer fut appréhendé, jugé
et déporté avec Mgr Legraive et pour le méme motif. Son em-
prisonnement durera huit mois.

Mzer Legraive 3© fut condamné a neuf mois d’emprisonnement
et déporté en Allemagne. Quelques précisions furent apportées
par ailleurs sur cette condamnation :

Arrestation de 'auxiliaire du cardinal Mercier 3

Le Tijd, journal catholique d’Amsterdam, annonce que Mgr
Legraive, évéque titulaire de Parnassus, vicaire-général et supé-
rieur du grand séminaire de Malines, a été déporté en Allemagne,
ou il subira une détention de neuf mois.

Il est inculpé d’avoir donné asile, pour une nuit, a un pauvre
Francais inapte au service militaire, mais qui, quoique n’étant
pas soldat, voulait offrir ses services a 'armée francaise. Le soir
méme, Mgr Legraive fut condamné a la déportation.

30 Louis-Joseph Legraive, né a Ohain (diocése de Malines) le 18 décembre
1858 d’un pere bourrelier, fit ses études au séminaire de Basse-Wavre et de
Malines, puis a Louvain. Il professa tout d’abord au petit séminaire (1887)
puis au grand séminaire (1891). Promu chanoine honoraire (1898), il fut
nommé curé de La Hulpe (1899). Vicaire général (1906) puis prélat de Sa
Sainteté (1900), il fut sacré évéque a Malines le 17 novembre 1907 ; il devint
alors auxiliaire de I'archevéque de Malines, puis supérieur du grand sémi-
naire (1909). (D’apres 'Annuaire pontifical catholique 1917, Paris, Maison
de la bonne presse, 20¢ année, in-16, page 379, colonne 1).

3t Le Gaulois, 52¢ année, 3¢ série, n° 14408, lundi 26 mars 1917, « Derniére
heure. En Belgique », page 2, colonne 2.

Pour le méme fait, le chanoine Allaer, directeur spirituel du
séminaire, a été condamné huit mois de prison.

La Carte postale

Un acte en vers, daté « 14 juillet 1917, La Garde » a la fin du
manuscrit. On en trouve dans les archives de I’écrivain un seul
manuscrit, tres belle mise au net autographe dont seule la page
23 a été modifiée (carton 1 S 31, cahier manifold n° 214, pages
1-28). Publication dans La France nouvelle, revue de 'Union
francaise (2¢ année, n° 7, avril 1918, « Le théatre de I'Union
francaise », pages 221-226).

L’Aveugle

Deux actes en vers, achevés avant décembre 1917. La piece a
d’abord été composée en un seul acte dont le Fonds Jean Aicard
donne un manuscrit autographe assez retravaillé, doubles tres
peu lisibles d'un cahier manifold (carton 1 S 29, piece n° 190) ;
et deux épreuves identiques en douze pages, non corrigées, dont
la scene VIII n’est pas composée (carton 1 S 29, pieces n° 188
et 189). Le carton 1 S 37 (dossier « Manuscrits XX », chemise
n° 375), renferme un développement de cet acte, sous la forme
d’un état intermédiaire composé de morceaux d’épreuves et de
passages manuscrits tous fort modifiés.

La forme finale, en deux actes, est contenue dans une copie
dactylographiée en vingt-neuf pages, comportant quelques
corrections ou modifications mineures (carton 1 S 29, piece n°
187).

L’Assisté

Un acte en vers, non daté mais publié en mars 1918. Le Fonds
Jean Aicard en propose un seul manuscrit autographe compor-
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tant de nombreuses modifications (carton 1 S 31, cahier mani-
fold n°® 214, pages 29-56). Mais la piece a été publiée par La
France nouvelle, revue de 'Union francaise (2¢ année, n° 6,
mars 1918, « Le théatre de I'Union francaise », pages 182-185).

La piece a été interprétée a Sollies-Ville le dimanche 19 sep-
tembre 1920 : « Apres I'entracte a été créé L’Assisté, de M. Jean
Aicard, épisode vécu de la Grande Guerre. Cet acte en vers a
été remarquablement interprété par M. Daniel Blangy dans le
role du premier lieutenant dont il a tracé une silhouette inou-
bliable.32 » La presse locale signale également une reprise a
Toulon, le dimanche 10 avril 1921, par la troupe d’amateurs du
Foyer du marin 33.

Le Commandement des morts

Vision lyrique en deux sceénes, en vers, non datée, connue par
un seul manuscrit autographe contenant diverses modifications
(carton 1 S 31, cahier manifold n° 214, pages 61-90). Publication
dans La France nouvelle, revue de I"'Union francaise (2¢ année,
n° 10, octobre 1918, « Le théatre de I'Union francaise », pages

317-322).
Les Francaises

Un acte en vers, Noé€l 1918. Le Fonds Jean Aicard en propose
plusieurs états : deux manuscrits autographes retravaillés jus-
qu’a devenir quasiment illisibles (carton 1 S 19, pieces n° 8 et
9) ; un manuscrit autographe, daté a la fin, avec des modifica-

32 Le Petit Var, 41¢ année, n° 14546, mardi 21 septembre 1920, « La ma-
tinée de la Montjoie », page 3, colonne 1.

33 Le Petit Var, 42¢ année, n° 14749, mardi 12 avril 1921, « Informations
locales », page 2, colonne 4.

tions mineures (carton 1 S 31, chemise n° 209, pages 26-52 d’'un
cahier manifold) ; une copie manuscrite et une copie dactylo-
graphiée de I’agence H. Compére (carton 1 S 19, pieces n° 10 et
11), tres belles mises au net pour les acteurs, non modifiées.

La piece fut interprétée a Toulon le jeudi 30 janvier durant
une séance solennelle de ’Académie du Var (Je dis tout, n°
737, samedi 18 janvier 1919, page 4) et reprise le lundi 14 avril
1919, a Brignoles, dans une grande soirée musicale et vocale
donnée par les poilus de la garnison locale sous la présidence
de Jean Aicard au profit du Comité Caius Marius 34.

L’Autre Ennemi

Un acte en vers connu par un seul manuscrit autographe,
daté a la fin « La Garde 5 janvier 1919 », tres belle mise au net
dont un court passage a la page 16 a été refait (carton 1 S 31,
cahier manifold n°® 220, pages 1-20).

Cet « autre ennemi » dont il est traité ici est I’alcoolisme,
alors chargé de tous les maux et violemment combattu par tout
un ensemble de ligues locales ou nationales, notamment par la
Ligue francaise et L’'Union francaise.

Des ailes

Un acte en vers. Le Fonds Jean Aicard en offre un manuscrit
autographe, tres modifié, quinze feuillets, portant également le
titre Un survol (carton 1 S 31, chemise n° 211) ; et un manuscrit
autographe, tres belle mise au net sans modifications ni correc-
tions (carton 1 S 31, cahier manifold n°® 220, pages 53-65).

34 Pour cette derniére manifestation, voir aux archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 64, 'enveloppe n° 134.
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Le lecteur trouvera, dans les pages suivantes, ces huit pieces
de notre écrivain, aujourd’hui complétement oubliées. Le texte
y est publié d’apres les sources les mieux assurées et composé
conformément aux usages typographiques actuels.

Aicardiana aura ainsi fait aboutir, un siécle apres sa concep-
tion, le projet d’édition ébauché en 1917 par Paul Gaultier, Jean
Calvet et Madeleine Barré au sein de I'Union francaise.

POUR TOUS

< AOUT

i L S
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Jean AICARD

LEs HEROIQUES

Premiere édition,
réalisée par Dominique AMANN

d’apres les sources les plus authentiques.

Toulon, revue Aicardiana, avril 2018
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L’HONNEUR®
DRAME EN UN ACTE EN VERS

PERSONNAGES
UN PRELAT. DEUX OFFICIERS ALLEMANDS.
UN ABBE. UN SOUS-OFFICIER.

UN SERVITEUR.

La scene est a Bruxelles en 1917.

Au lever du rideau, le prélat et Uabbé, son hoéte,
sont a table. Cest la fin du repas, sous la lampe.
L’horloge a gaine marque 9 heures. Un serviteur ap-
porte un plat de fruits.

SCENE PREMIERE.
LE PRELAT, I’ABBE, LE SERVITEUR.

LE PRELAT.

Rien qui soit dans vos gofits n’a paru sur ma table.
Excusez-moi, mon hote.

L’ABBE.

A T’heure épouvantable

™) N. D. R. — Lectures pour tous, 19¢ année, 21¢ livraison,
mercredi 17 ao(it 1917, pages 1446-1454.
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Hélas ! ou nous vivons, ployés mais insoumis
Sous le talon de fer de nos durs ennemis,
Quand le réel ressemble aux songes dans les fievres,
Tout, pain et vin, n’est plus qu’amertume a nos levres.
Je ne peux qu'admirer ces fruits qu’hier jaimais...
Et vous, vous les offrez sans y toucher jamais.

Le serviteur sort.

LE PRELAT.

Le pain de pur froment, le meilleur, le plus tendre
Me paraitrait sans sel, n’aurait qu'un gofit de cendre ;
Les vieux honnétes vins de France, les meilleurs,
Auraient 'odeur du sang, une saveur de pleurs.

Rien ne m’est plus, quand tout appelle au sacrifice.
Ma Belgique ! quand donc finira ton supplice !

L’ABBE.
Mais du moins, en des temps si sombres, monseigneur,
Une étoile a guidé notre peuple...

LE PRELAT.

Oui, ’honneur.
L’honneur ! Comme il est grand, notre petit royaume !
Qu’il fut beau, notre roi, quand, tenté par Guillaume
Qui disait : « Laissez-moi chez vous un libre acces
« Et, dans vingt jours, ayant écrasé les Francais,
« Je vous rendrai, sans nul dommage, la Belgique, »
Albert dit : « Non ! », mot bref et sublime...

L’ABBE.
Tragique !

Prononcé sous le feu menacant du canon,
Jamais plus de beauté ne tint dans ce mot : non.

LE PRELAT.

Alors, brutes sans ame et sans miséricorde,
Savante armée en qui ’on reconnut la horde,
Innombrables bourreaux, ils sont entrés chez nous,
Fusillant, massacrant des prétres a genoux,

Des vieillards, des enfants ; déchainant I'incendie ;
Masquant les cruautés sous de la perfidie ;

Et le fer et la flamme ont saccagé Louvain.

L’ABBE.
La Belgique tomba comme un martyr divin ;

Et Guillaume aura pu, comme dans la légende,
Dire a son tour : « Je ne la croyais pas si grande ! »

LE PRELAT.

Celui qui la soutient, en ces heures d’effroi,

C’est notre cardinal, grand comme notre roi.

Il est le douloureux dont la douleur console ;

Notre roi, c’est I'Epée et lui, c’est la Parole ;

C’est le verbe du Christ, le vaincu triomphant ;

Et tous deux sont I’honneur debout, qui nous défend.
Un long silence.

L’ABBE.
Comprenez-vous que tout un grand peuple puisse étre
A ce point malléable au gré d'un mauvais maitre,
Qu’il prenne tout entier, par la malice instruit,
Les meeurs d’un animal de carnage et de nuit

Et que, plus répugnant que la sinistre hyene,
Il paraisse ignorer toute I’ére chrétienne ?

LE PRELAT.

S’ils avaient jamais eu 'amour du Christ en eux,
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Un roi n’en efit pas fait un peuple de haineux.
Ce peuple des Germains, c’est la race attardée
Qui croit le fait brutal plus puissant que I'idée.
L’esprit n’est a ses yeux qu'un moyen de pouvoir
Etre fort, et non pas de fonder le devoir

Sur la justice... et sur la force — et sur la grace.
Elle a donc renié le Christ. Telle est la race.

Son Nietzsche a blasphémé la divine pitié.

Sous leur dieu 'homme tremble, éternel chatié.
Le notre, c’est le Pére, ou la Bonté féconde.
C’est elle qui, demain, doit conquérir le monde
Et, fiit-ce sous un nom autre, et cependant tien,
Christ, 'amour regnera sur I'univers chrétien.

L’ABBE.
Méme alors, n’ayant plus pour instructeur Guillaume,
Ne resteront-t-ils pas soumis a son fantome,
A son esprit, si son esprit n’est que les leurs ?

Si le temps doit marcher sans les faire meilleurs...
La victoire du Christ sera donc imparfaite ?

LE PRELAT.

Non. Quand le Christ aura consommé leur défaite,
Certes, ils refuseront a son regne leur ceeur,

Mais ils seront pareils, foulés par le Vainqueur,

A Tantique dragon, dont la rage trompée

Rale, rampe et se tord sous la Croix et 'Epée.

SCENE I1.
LES MEMES, LE SERVITEUR.

LE SERVITEUR, entrant ; il parait tres troublé.
Monseigneur ?
LE PRELAT.
Que veux-tu ? Te voila tout tremblant ?
LE SERVITEUR.

Deux officiers sont la qui, d’un ton insolent,
Veulent étre recus, monseigneur, au plus vite.

Sur un signe d’acquiescement du prélat, le servi-
teur sort. Les deux prétres s’interrogent du regard.
Le serviteur revient, introduit deux officiers allemands,
puis sort.

SCENE III.
LE PRELAT, I’ABBE, LES DEUX OFFICIERS.

LE PRELAT.

Et qu’est-ce qui nous vaut, si tard, votre visite,
Messieurs ?

PREMIER OFFICIER.

C’est, monseigneur, un pénible devoir.
A la Kommandantur on a su qu’hier soir
Vous avez, pour le faire évader de Bruxelles,
Et dans cette maison méme, qui le recele,
Abrité, malgré 'ordre, un prisonnier francais...

Sur un geste de dénégation du prélat, Uofficier ar-
réte sa réponse en continuant :
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C’est grave...

Méme geste négatif du prélat, méme vivacité de l'of-
ficier qui arréte sa parole en affirmant avec énergie :

Il est chez vous, monseigneur, je le sais.
Mais le gouverneur, soit bonté, soit courtoisie,
M’a commandé de prendre une forme choisie,
Vos fonctions ayant un caractere saint,
Pour vous dire qu’il a le désir... le dessein...
De pardonner a votre erreur... a votre faute,
Si vous en convenez et nous livrez votre hote.

LE PRELAT.

Soyez remerciés, vous et le gouverneur,

D’avoir compris que j’aurais cru servir ’honneur
Et Dieu méme, en offrant au malheur un asile,
Dussé-je étre de ceux qu’on tue ou qu’on exile.
Mais I’'avis était faux que vous avez recu.

Visitez ma maison, vous partirez décu.

L’OFFICIER, conciliant.

Je crois que nous pourrons, monseigneur, nous entendre.
On nous juge fort mal en France, comme en Flandre ;
On nous prétend brutaux et de sentiments bas...

Eh bien, vous nous rendrez témoignage, en tout cas,
Quand vous pourrez, ayant appris a nous connaitre,
Raconter que, devant la parole d’un prétre,

Un soldat allemand a répondu : « J’y crois. »
Seulement il vous faut jurer sur votre croix

Pectorale...

LE PRELAT.

Monsieur, quand mon honneur prononce

Un mot net, je n’y peux joindre une autre réponse.
Sur 'ordre d’un soldat, je n’invoque pas Dieu...
Je ne dérange pas le Seigneur pour si peu.

L’OFFICIER, impatienté.

Soit. Nous excuserons, cette fois, mais par ordre,

La jactance d’un Belge et ’orgueil de votre ordre.
Adieu monsieur ! Nous rendrons compte au général
De notre mission... qui s’achéve assez mal.

Mais songez-y, malgré votre belle assurance :

Qui protége un Francais, nous trahit pour la France.

Le prélat appuie sur un bouton d’appel ; le servi-
teur parait ; les officiers sortent.

SCENE IV.
LE PRELAT, I’ABBE.

LE PRELAT.

Voila les faux vainqueurs, se croyant tout permis,

Et dont la bienveillance, injure aux ennemis,

Grimace de bonté, rend leur menace pire.
L’ABBE.

Si le monde pouvait devenir leur empire,

Il faudrait souhaiter la mort du monde entier.

LE PRELAT.

Ce sinistre vainqueur, stupidement altier,
Ecraserait, sous son pied lourd, le cceur et 'ame !
Son génie est un feu d’enfer, le feu sans flamme,
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Qui briile sans chauffer, qui, sans briller, détruit,
Le feu noir de Satan, plus sombre que la nuit.

Joignant les mains dans un geste de priere habituelle.

Oh ! dites-nous, Seigneur, que, sous ’horrible voile,
Nous reverrons bientot resplendir votre étoile

Et que 'humanité, qui se guide a ce feu,

Reprendra pour jamais sa marche vers son Dieu.

L’ABBE, priant aussi.
Nous cherchons dans la nuit votre éternelle aurore.
LE PRELAT.

O Bonté, Charité, Pitié, 'homme t'implore !

Dieu le Fils, esprit pur vétu d'une humble chair,

Ils ont changé ton Pere en idole de fer !

La science, en leurs mains, n’est qu'une arme de haine.
Ils croient terroriser, dans la chair, 'ame humaine,
Et l’avilir par les moyens de la terreur.

Ils ont cru follement, avec leur empereur,

Que l'esprit des chrétiens n’est que faiblesse insigne.
On n’épouvante pas les doux, on les indigne.

SCENE V.
LES MEMES, LE SERVITEUR.

LE PRELAT.
Eh bien ?
LE SERVITEUR, tres troublé.

Ils reviendront, monseigneur.

LE PRELAT.
Calme-toi.
LE SERVITEUR, de plus en plus troublé.

C’est qu’a votre parole ils n’ajoutent pas foi.

Ils reviendront... jentends encore leur menace...
J’avais cru bien agir... Je vous supplie en grace...
Pardonnez-moi...

LE PRELAT, étonné.
Quoi donc ?
LE SERVITEUR, balbutiant.

La maison... en danger...
Un Francais, qu’a moi seul j’ai voulu protéger,
Apres avoir erré quatre nuits dans la ville,
Hier soir est venu me demander asile.
J’ai dit : « Entrez », croyant bien faire.

LE PRELAT, avec douceur.
Et tu fis bien.
L’ABBE, tres agité.

Ah ! Monseigneur ! Mais vous, sur votre honneur chrétien,
Vous venez d’affirmer...

LE PRELAT, simplement.

Quoi ? la vérité pure.
Que ma tranquillité, mon ami, vous rassure.

Au serviteur.

Mais as-tu bien caché ce pauvre malheureux ?
LE SERVITEUR, douloureusement.

Devant moi, monseigneur, ils disputaient entre eux
S’ils devaient, sur-le-champ, emmener Votre Grace.
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LE PRELAT.

Alors, ne perdons pas un instant, le temps passe.
Cherche un lieu siir... ou bien... quelque déguisement.
Ou ’homme est-il ? Mets-le dans mon appartement
Personnel.

LE SERVITEUR, baissant la téte.
Monseigneur, je viens de 'y conduire.

LE PRELAT.

Mon brave serviteur !
L’ABBE.

Vous risquez le martyre,
Monseigneur.

LE PRELAT.

Nous faisons notre simple devoir.

Au serviteur.

Que ce pauvre soldat (j'aurais aimé le voir,
Mais il faut, avant tout, qu’il échappe au plus vite)
Guidé par toi, trouve sur ’heure un autre gite.

Il réfléchit un instant.

Mon manteau... Donne-lui mon manteau... mes habits...
LE SERVITEUR.
Mais... Votre Grandeur ?
LE PRELAT.

Cours ; fais ce que je te dis.
Défends ton protégé.

Il s’assied devant une table et se met a écrire.

Reviens au plus tot prendre

Ma lettre pour...
Regardant le serviteur d’un air d’intelligence.
I’ami chez qui tu peux te rendre.
S’adressant a l'abbé.
Une échelle... on franchit le mur de mon jardin...
Et I'on est dans la cour d'un bienfaisant voisin.
A son serviteur.
Tu sais ?

LE SERVITEUR.

Oui.
Sur un signe du prélat, sort le serviteur.

SCENE VI.
LE PRELAT, L’ABBE.

L’ABBE, douloureusement.
Vous risquez le martyre.
LE PRELAT, avec un peu de malice.
Et vous-méme ?
L’ABBE, souriant.
Avec vous volontiers.

Un long silence. L’abbé, tout a coup, va soulever le

rideau d’une fenétre et regarde au dehors.

L’ABBE.
Le péril est extréme,

Monseigneur. J’ai cru voir aposter, tout au bas
De la rue, et sans bruit, un piquet de soldats.
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LE PRELAT.
Eh bien, nous attendrons les soldats de Caiphe.
L’ABBE.
La béte est 1a, dans 'ombre ; elle aiguise sa griffe.
LE PRELAT, souriant.

Nous irons, le front haut, dans le cirque germain,
Nous livrer a ses crocs... rouges de sang humain.

L’ABBE, regardant le prélat.

Ils croient que, sous la honte, un chrétien se résigne :
On n’épouvante pas un chrétien, on I'indigne.

SCENE VII.
LES MEMES, LE SERVITEUR.

LE SERVITEUR.
Monseigneur, tout est prét.
Le PRELAT, glissant la lettre dans une enveloppe.

Je n’écris aucun nom.
Si I'on te surprenait, tu ne diras rien.

LE SERVITEUR.
Non !
LE PRELAT.

Tu répondras : « J’agis par ordre de mon maitre ».
N’ajoute rien... Tu sais a qui donner ma lettre ?
Signe d’acquiescement du serviteur.

Si tu penses a tout, sois certain du succes.

Sort le serviteur.

SCENE VIII.
LE PRELAT, I’ABBE.

LE PRELAT, révant.

J’aurais aimé le voir, ce soldat, ce Francais...
Jeune sans doute.

L’ABBE.
Hélas !
LE PRELAT.

Sans amis, seul, il erre,
Le pauvre enfant, perdu dans la ville étrangere.
Comme un negre marron en proie aux négriers,
Il fuit 'horrible sort des tristes prisonniers
Qui, sous le revolver, travaillent aux usines
Contre leur pays méme ! Ah ! faiseurs de ruines !
Tortionnaires vils de Maline et de Reims,
Vous étes odieux, mais vous n’étes pas craints !

L’ABBE, prétant loreille.

Ils ne nous ont quittés que pour chercher main-forte...

La crosse des fusils ébranle notre porte.
Ecoutez ! Le portier vient d’ouvrir... Je les vois.
Notre officier s’irrite ; il éléve la voix.

Un long silence. Rumeurs.

LE PRELAT.

Si le mur est franchi, c’est la retraite siire.
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SCENE IX.
LES MEMES, LE SERVITEUR,
PUIS LES OFFICIERS.

LE PRELAT, au serviteur qui entre et referme la porte.

C’est fait ?
Le serviteur dit oui d’'un signe.
Bien.

Le serviteur, qui se tient devant la porte, louvre
tout a coup ; puis, se retournant, il annonce :

LE SERVITEUR.
Ces messieurs de la Kommandantur.
LE PRELAT, qui S’est assis.

Eh bien, messieurs, il est, semble-t-il, un peu tard
Pour enfoncer un mur privé, comme un rempart,
Et faire retentir, sur le seuil d’un vieux prétre,
Des jurons insolents... qu’il entendait peut-étre.

L’OFFICIER, avec force.

Monsieur, vous nous aviez affirmé, sur ’honneur,
Que vous ne cachiez pas un Francais. Par bonheur,
Nos gens...

LE PRELAT.
Vos espions.
L’ OFFICIER.

Ce mot-la les honore...
Derriére une fenétre ont vu, ce soir encore,

Votre homme. Livrez-le sans résistance, ou bien
Nous ne respecterons plus personne, plus rien.

LE PRELAT.
Et quand vous respectez ’ennemi, ce n’est guere.
L’OFFICIER.

Que voulez-vous, monsieur ? la guerre, c’est la guerre.
... Vous, un prétre, pourquoi nous avez-vous menti ?

LE PRELAT.

Monsieur, vous étes bien et diiment averti

Qu’on ne m’insulte pas sans subir ma réplique.
J’ai dit la vérité tantot ; je m’en explique :

Cet homme était, a mon insu, chez moi, tantot.
S’il se ftit découvert a moi, je dis bien haut

Qu’au prisonnier fuyant j’eusse offert un asile.
Ceci dit, croire en moi doit vous étre facile.
Admettez-vous qu'un homme en fuite peut entrer
Chez un évéque, et cet évéque l'ignorer ?

On s’enfuit au hasard ; une rue est déserte,

On la prend ; on y voit une porte entrouverte ;

Et si ’humble maison ou 'on entre est un lieu
D’espoir, étant d'un prétre, elle appartient a Dieu.
C’est 'asile sacré pour le captif en fuite,

Presque une église, pauvre... et pas encor détruite.

Mouvement des officiers.

J’ai dit ce que j’ai dit tant6t, par ce motif
Que j'ignorais avoir chez moi ce fugitif.

L’ OFFICIER.

Et maintenant ?
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LE PRELAT, avec bonhomie, regardant l’horloge.

Mon Dieu, si j’en crois cette horloge,
L’homme est loin.

L’ OFFICIER.
Ah ! vraiment !
LE PRELAT.

Depuis qu’on m’interroge,
On aurait pu fouiller plusieurs fois ma maison,
Car vous allez le faire, avec juste raison,
N’est-ce pas ?

L’OFFICIER, furieux, ouvre la porte et, donnant ses
ordres :

Fouillez tout avec soin ! Qu’on éventre
Les matelas ! Veillez a la porte ! Qui rentre
Ne doit plus ressortir sans ma permission.

LE PRELAT.
Ah ! vous étes vraiment la grande nation !
L’OFFICIER.

Monsieur, vous paierez cher toute cette ironie.
Je la comprends fort bien.

L’ABBE, comme a lui-méme.
C’est presque du génie.
LE PRELAT, a lofficier.

Voyons, monsieur, pourquoi, voulant étre si grands,
Etes-vous — et partout — de mauvais conquérants ?
Croyez que 'amour seul acheve les conquétes.

Espérez-vous, par des menaces toujours prétes,
Venir a bout de nos fiertés, du juste orgueil ?
Entrer partout, laissant la politesse au seuil,

Ce n’est pas le moyen d’étre recus en hotes.

C’est une grande faute entre vos pires fautes.

Et, sans doute trop tard, vous comprendrez un jour
Que la diplomatie, a défaut de 'amour,

Devrait vous rendre un peu moins durs au pauvre monde.
La terreur est stérile et la bonté féconde ;

Qui séme la terreur, récolte la fureur.

Votre foi dans la force est une immense erreur.

La charité va prendre, alliée a I'épée,

La gloire que la force a longtemps usurpée.

La porte s’'ouvre. Un sous-officier parait.

SCENE X.
LES MEMES, UN SOUS-OFFICIER.

LE PRELAT, a lofficier.
Voici vos gens, monsieur.
LE SOUS-OFFICIER, rectifiant.
Rien. Tout est visité.
Le sous-officier sort.

LE PRELAT.

Et vous allez, sans doute, avec brutalité,
Malgré mon innocence entiere et malgré I’heure,
Arracher le vieux prétre a la vieille demeure ?
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L’OFFICIER, se tournant vers l'abbé.
Et vous aussi, monsieur.
L’ABBE.
Mais... je 'espere bien.

L’ OFFICIER.

Ah'! ¢a, messieurs... chacun de vous souffre en chrétien,

Soit ! Mais vous paraissez heureux d’'une aventure
Qui peut vous mener loin tous deux, je vous l’assure.
Vous semblez vouloir, méme, au lieu de m’adoucir,
Avec vos mots narquois m’irriter a plaisir.

Pourtant, chrétien ou non, qu’on joue ou non un role,
On ne peut pas trouver la captivité drole,

On n’aime pas, enfin, les cachots ni la mort ;

On sait bien qu’on sera brisé par le plus fort,
Quoique 'on porte haut la téte et qu’on soutienne
Que l'avenir est a la charité chrétienne.

Alors, monsieur (je suis ironique a mon tour),
Dites-moi la raison qui, sous le nom d’amour,
Permet a mon vaincu d’annoncer sa victoire ?

LE PRELAT.

Notre victoire est stire et vous pouvez m’en croire.

Et, puisque vous tenez a le savoir, voici

Pourquoi je suis heureux d’étre a votre merci.

Lorsque vous commettez quelque action atroce,
Chaque fois qu’apparait votre Kultur féroce,

Le monde entier apprend a vous connaitre mieux.

Le martyre est pour nous un moyen précieux

De vous montrer, aux yeux de tous, tels que vous étes ;
Car, plus vous appliquez vos moyens de conquétes,

Plus le monde étonné vous prend en juste horreur.
Aussi, vous le voyez, c’est sans nulle terreur

Que, debout, nous bravons vos fusils et vos gedles.
Nous songeons aux primats héroiques des Gaules ;
Nous haterons comme eux, nous en sommes certains,
Le triomphe du Christ, écrit dans les destins.

Un jour fut, qui pour vous fut un jour de défaite,
Monsieur, — un jour sacré qui mit le ciel en féte,
Un jour qui fit, d’'un bond, se dresser contre vous
Le monde des chrétiens qui priait a genoux.
Devinez-vous, monsieur, le jour que je veux dire ?
Une femme, rien qu’en subissant son martyre,

A conquis contre vous 'amour universel.
Marchons, monsieur...

Il passe devant lofficier et, s‘arrétant brusquement
devant lui, il prononce ces derniers mots avec une
sorte d’exaltation vengeresse :

Je porte envie a miss Cavell .

Les deux prétres sortent. Le prélat a pris le bras
de I'abbé, plus jeune... Les officiers les suivent, irrités
et menacants.

RIDEAU.

() N. D. R. — Edith Louisa Cavell (1865-1915), infirmiére bri-
tannique et agent d’'un service secret, en poste en Belgique au
début de la premiere guerre mondiale. Pour avoir aidé 1’évasion
de centaines de soldats alliés hors de la Belgique occupée, elle
fut condamnée & mort pour haute trahison et fusillée a Schaer-
beek le 12 octobre 1915. L'Eglise anglicane honore, chaque an-
née, sa mémoire.

63




64

LA CARTE POSTALE ©
UN ACTE EN VERS

PERSONNAGES
SuzoN, future bru de Norine.
UNE VOISINE.
HUBERT, pére de Suzon, 50 ans.
LE VIEUX FACTEUR, ancien sergent, ami de la maison.
NORINE, 60 ans.

A la campagne, un intérieur de cultivateurs aisés.
Au fond, au milieu, la cheminée a grand manteau ;
au fond a droite, bahut portant de la vaisselle et des
verres. On remarque des livres sur l'étagére supé-
rieure. A droite, sur le coté, une horloge a gaine ; un
fauteuil revétu d’'une housse a ramages.

Large porte ouverte, au fond a gauche, par laquelle
on apercoit la ville tres proche, le clocher, les toits
des maisons qui vont s’élevant en gradins au flanc
d’une colline chargée de vignes que dore le soleil de
septembre.

L’horloge marque midi trois quarts.

Sur la lourde table carrée est servi le déjeuner fru-
gal de la vieille Norine, qui vit seule. Elle est assise

) N. D. R. — La France nouvelle, revue de I'Union francaise,
2¢ année, n° 7, avril 1918, « Le théatre de I'Union francaise »,
pages 221-226.
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devant la table et demeure immobile dans une atti-
tude de désolation.

SCENE PREMIERE.
NORINE, LA VOISINE.

LA VOISINE, apparaissant au seuil de la porte.
Eh ! Norine ? Avez-vous quelque bonne nouvelle ?
NORINE, sans se retourner.

Rien ! Le méme souci me ronge la cervelle,
Je ne dors plus la nuit.
Elle se leve et montrant la table :
Je n’ai pas pu manger.
Prisonnier ! mon enfant !
Elle retombe assise.

LA VOISINE.
Il n’est plus au danger.
NORINE.

Oui, voisine, c’est bien ce que I'on me répete
De tous c6tés. Mais ceux qui lisent la gazette
Savent bien que son sort n’en est que plus affreux.

LA VOISINE, qui veut la consoler.
Dans la tranchée, ils sont cent fois plus malheureux.
NORINE, secouant la téte.

Non, le mien était brave, il ne se plaignait guere...
Tenez, voyez plutot :

Elle ouvre un tiroir de la table et y prend une lettre

qu’elle lit a voix haute.
« Maman, c’est beau, la guerre,

« Lorsqu’on se bat pour la justice et qu'on défend
« Sa mere, sa promise, ou la mere et 'enfant.
« On vivait en vaincus, la fierté vous redresse.
« Pour la France, il vous vient au cceur une tendresse
« Qu’on ignorait avant qu’elle souffrit ; on croit
« Qu’on vaincra, puisqu’on I'aime et qu’elle a le bon droit
« Et la France vous semble une chére personne.
« C’est une fiancée a laquelle on se donne
« Ou la vieille au grand cceur dont le lait vous nourrit.
« Ala guerre, c’est dréle, il vous vient de I’esprit,
« Et les choses les plus simples, qu'on a laissées,
« Deviennent du bonheur en espoir, des pensées ;
« Et c’est parce qu’on a du malheur sous les yeux
« Que le passé devient désirable et joyeux ;
« On se dit : “C’était donc du vrai bonheur, ces choses !”
« Comme je me plaignais pour de petites causes !
« C’est de tranquillité qu’on était mécontents.
« Comme j’ai mal joui de ce paisible temps !
« Ingrat ! Je m’ennuyais d'un bonheur monotone,
« Que je revis, que je regrette, qui m’étonne ;
« Et c’est pour retrouver les choses de la-bas,
« Tous les biens méconnus, mere, que je me bats.
« Oh ! dés le seuil, 'odeur de la soupe qui fume,
« Pres du foyer d’hiver, la place ot j’ai coutume,
« Et I’horloge qui bat comme un vieux brave cceur !
« C’est pour garder cela qu’on veut étre vainqueur.
« Répete mon amour, mere, a ma fiancée,
« Vous étes a vous deux la maison menacée,
« Vous étes a vous deux ma France, dis-le-lui.
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« Mais c’est assez causé, mere, pour aujourd’hui,

« Adieu. Nous ne serons jamais les vils esclaves

« Des Allemands, qui sont des traitres, de faux braves,
« Puisqu’ils croyaient a la faiblesse des Francais.

« La Marne !... On les aura. Je t’aime bien, tu sais.

« Ton fils, Francois. »

Elle pose la lettre sur la table et pleure.

LA VOISINE.

C’est un bon fils. Plus d’'une envie
La femme qui sera la sienne pour la vie.

NORINE, montrant les livres sur 'étagere.
Les livres lui plaisaient.
LA VOISINE.
Il sait parler d’amour.
NORINE.

Sa Suzon vient avec son pere, chaque jour,

A leur retour des champs, quand leur journée est faite.
Elle, et son pere aussi, n’ont qu'une chose en téte,
Comme moi : le souci de savoir prisonnier

Mon enfant !... J’en avais quatre, et c’est le dernier.

LA VOISINE.

Les Allemands ne sont pas plus méchants que d’autres.
Leurs prisonniers chez nous garantissent les notres.

NORINE, vivement.

Les nétres sont la-bas comme des beeufs parqués.
Ceux qui fuient, aussitot poursuivis et traqués,
Pareils a du gibier dans le temps de la chasse,
Sont de pauvres enfants perdus que tout menace.

Avec une exaltation qui va croissant.

Le mien s’évadera... les Prussiens le tueront...

Une image est clouée ici, la, sous mon front :

Il est debout, tout seul, la nuit, un éclair brille...
J’entends un coup de feu. C’est mon fils qu’on fusille !

LA VOISINE.
Mais non. Un prisonnier, c’est un homme a I’abri.
NORINE.

Je le vois s’évader... jentends son dernier cri...
Ah !la guerre ! qui prend les derniers fils des veuves !
Ils'ont tué !...

LA VOISINE.
Peut-on dire cela sans preuves !
NORINE.
Oui... vous avez raison... je suis folle... Et pourtant...
LLA VOISINE.

Calmez-vous. Malgré tout, le gaillard est content
De n’étre plus sous les obus, dans la bagarre.

Un prisonnier qui fuit, croyez-moi, c’est bien rare.
Le prisonnier respire, il a fait son devoir.

Votre fils est sauvé, vous pourrez le revoir.

Regardant par la porte ouverte.

Tenez, voici venir la belle fiancée,

Avec son pere. Adieu. Je suis un peu pressée,
Voisine ; et vous devez avoir — je le comprends —
Des secrets a vous dire, étant futurs parents.

Elle se dirige vers la porte.
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SCENE I1.
LA MEME, HUBERT et sa fille SUZON.

HUBERT, croisant la voisine sur le seuil.
Ca va-t-il, parici ?
LA VOISINE.

La meére se tourmente
Comme toujours.

Regardant Suzon.

Elle est moins sage qu'une amante.

La voisine sort.

SCENE III.
NORINE, HUBERT, SUZON.

HUBERT, s’approchant de Norine assise, qui a repris
son attitude désolée.

La meére, on n’est donc pas plus contente, aujourd’hui ?
NORINE, secouant la téte.
Pas de nouvelles, non.
SUZON, caressante.
On vient parler de lui.
Elle s’assied pres de Norine et lui prend les mains.
NORINE.

Prisonnier, il n’a fait que changer de souffrance.

SUZON.
On souffre plus dans la tranchée.
NORINE.

On est en France.

Regardant Hubert.

Vous savez qu’il aimait se battre, 'innocent ?
HUBERT.

Je sais... Mais, moi, mon pére a donné de son sang
Pour la France, et connu les prisons allemandes.

On n’est pas mal, on a des souffrances moins grandes
Que celles du soldat sous le feu du canon.

Et puis, je ne suis pas pour les guerres, moi, non.

Je balbutie un peu quand je lis dans un livre,

Mais je sais que, sur terre, on n’a quun temps a vivre ;
La vie est un bon mal : j'y suis habitué ;

Et je veux bien mourir mais pas étre tué.

Sans doute, je n’ai pas une grande science,

Mais mon journal — un bon — m’apprend la méfiance ;
C’est un bon, je vous dis, qui connait des secrets.

Des gens, a cette guerre, ont de gros intéréts ;

Ceux-la mentent. Pourquoi ? Pour qu’elle continue.
Parmi les vérités, c’est la seule connue.

Leur mensonge, qui tient nos soldats excités,

Charge les Allemands de mille atrocités.

N’en croyez rien, la mere. Ils sont ce que nous sommes :
Par force des soldats, mais, par le coeur, des hommes.
Votre fils s’est tiré du grabuge ? Tant mieux.

Il n’écrit pas ? Tant pis. Nous sommes... soucieux ?
C’est naturel. Il a montré qu’il n’est point lache :

Bien. Etant prisonnier, il a fini sa tache :
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Bon. Tout va donc au mieux chez nous, soyons contents.
Apres ’hiver viendra sans doute le printemps,

La paix apres la guerre, avril apres décembre ;

Et lui, des bords du Rhin, sans y laisser un membre.
Voila.

Il se rapproche de Norine.

Vous secouez la téte ? Raisonnons.
L’aimeriez-vous mieux mort sous le feu des canons ?
Non. Manchot ? Non. Privé d’un pied, ou des deux méme ?
Non.

Se tournant vers sa fille.

Ettoi?
SUZON.

Je ne sais qu’une chose : je I'aime.
Je I'aimerai encor mutilé ; mais c’est mieux
Qu’il soit enfin sauvé quoique moins glorieux.
Je aime prisonnier ; j’aimerai, morte ou vive,
Toujours, notre Francois, mere, et quoi qu’il arrive ;
Mais, malgré moi, j’ai comme une joie a savoir
Qu’il n’est plus au danger, sans manquer au devoir.

HUBERT.

Ca, c’est parler. C’est raisonnable.

A Norine.

Il faut sourire,
La mére.

NORINE.

On dit tres bien tout ce qu’il faut me dire.

Portant la main a son front.

Mais quelque chose 1a parle toujours plus haut.
Oui, oui, ton pere et toi vous dites ce qu’il faut,

Mais une crainte en moi, qui ne peut pas se taire,
Me répete qu’il dort la-bas, loin de sa terre,

En Allemagne ! Dieu sait ou !... Démons ! démons !...
Ils 'ont tué ; ce n’est qu'un mort que nous aimons.

HUBERT.

Encor ! Vous étes bien exaltée et tétue !
Ala guerre, pardieu, je tue ou 'on me tue.
Tu tapes sur les miens, je tape sur les tiens !
Mais un prisonnier, c’est sacré pour des chrétiens.
Des traitres, des vendus diront seuls le contraire.
Un homme me combat, mais, au fond, c’est un frére.
Des « démons », dites-vous ? Parole de dévots.
Je vois la chose et j’ai méfiance des mots.
L’allemand n’a rien fait des horreurs qu’on raconte.
L’imagination des femmes est trop prompte,
Et les bourreurs de crane avec vous ont beau jeu.
Mais pourquoi tueraient-ils nos prisonniers, bon Dieu ?
D’abord ils auraient bien trop peur des représailles...
Notre garcon est au repos, loin des batailles ;
Ainsi soit-il !

Il prend un verre sur le bahut, le porte sur la table
et s’assied paisiblement.

Je bois, sans ajouter plus rien,
Norine, a votre fils, qui deviendra le mien.

SUZON.
Voyons, mere, écoutez le bon sens de mon pere.
NORINE, secouant la téte.

J’ai peur malgré tout.
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SUZON.
Moi, par-dessus tout jespere.
NORINE, avec vivacité.
Seulement ? Tu ne fais qu’espérer seulement ?
SUZON.
Ma mere... je ne puis que tout craindre en ’'aimant.
NORINE, a Hubert.
Vous voyez bien ?
HUBERT, gaiement.

Je vois deux femmes — jeune et vieille ;
Cependant I'une a autre en sottise est pareille.
Pourquoi désespérer, quand tout vous le défend ?

Avec impatience.

Nous ne reviendrons plus : vous troublez cette enfant...

Se reprenant avec bonté.

Je reviendrai, mais seul, sans qu’elle m’accompagne :
Vous ne serez plus deux a battre la campagne.

NORINE.
Il n’a plus rien écrit, rien ! plus un mot ! pourquoi ?
HUBERT, avec assurance.
Pour des motifs.
NORINE.
Lesquels ?
HUBERT.

Est-ce que je sais, moi ?

En guerre, on perd de tout : on peut perdre une lettre.
Je suis toujours surpris qu’on puisse, au hasard, mettre
Dans un trou,

Il prend et éleve dans sa main la lettre laissée sur
la table par Norine.

... ce carré de papier, tout petit,
Et qu’il arrive juste a I'adresse qu’il dit.
Quand il se perd, c’est plus naturel. Je raisonne ;
Et pour le sens commun, moi, je ne crains personne.
Il n’a point d’encre, ou bien, qui sait ? c’est défendu.
Voila bien du tintouin pour un papier perdu !...
Ils ont fait les farceurs, ’escouade est punie.

NORINE.

D’habitude, c’est quand la journée est finie

Que vous venez un peu vous informer de lui.
Pourquoi devancez-vous le moment,... aujourd’hui...
Quand la vendange appelle et quand le travail presse ?

HUBERT.
C’est tout simple. Des fois, je suis pris de paresse.
NORINE, incrédule.
Vous ?

Hubert fait quelques pas, trainant et se frottant la
jambe.

HUBERT.
Oui, j’ai des douleurs de vieux... a cinquante ans.
SUZON, avec un peu de feinte espieglerie.

Moi, j’ai hate de voir le facteur. Je 'attends.
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NORINE, vivement, regardant Uhorloge.
Oui, c’est I'heure.
SUZON.

Et j’attends, plus t6t qu’a I'ordinaire,
La lettre d’amoureux adressée a la meére.

NORINE, les regardant tour a tour.

Vous avez peur.

HUBERT.
Nous ?
NORINE.
Oui, vous rusez.
HUBERT, feignant l'étonnement.
Nous rusons ?

NORINE.

Vous tremblez comme moi,... sans avoir mes raisons.
HUBERT.

Voyons voir vos raisons ?

SuzoN, calinant Norine.

Oh ! la vilaine moue !
Voila des pleurs d’enfant sur cette vieille joue.
Allons, je veux vous voir sourire.
Bas, pres de son oreille.
Il1e voudrait.

NORINE, a voix basse elle aussi.

Si tu savais !

SuzoN, de méme toujours tout bas.

Quoi donc ! Dites ?... C’est un secret ?
Oui ?
Norine fait un geste d’acquiescement désolé.
... J’ai peur a présent ! Expliquez-vous... je tremble.

HUBERT.
Qu’avez-vous, tout d’un coup, a comploter ensemble ?
SUZON.

Pere, elle a des motifs que nous ne savons pas.
Laissez-moi, voulez-vous, la confesser tout bas ?

NORINE, vivement.

Tout haut.
Avec résolution.

Tu vas pleurer ; mais il faut que je dise...
Voila : lorsqu’en riant j’ai conté ma sottise
A notre ami, le vieux facteur, 'ancien sergent,
Il m’a dit : « Les Prussiens trouveront outrageant,
Parce qu’ils ont 'orgueil de leur force brutale,
Ce dessin...

Elle se leve, ouvre le tiroir de la table, y prend une
carte postale qu’elle présente a Hubert.

... le dessin d’une carte postale
Que j'envoyai, pour rire, a Francois prisonnier.

Hubert, stupéfait, demeure immobile.
Norine, avec insistance :

Voyez, c’est la pareille.

Hubert examine la carte en silence. Il a d’abord un
sourire crispé, puis son visage devient tres sérieux.
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HUBERT.

On ne peut pas nier
Que cette drolerie est une grosse injure.

NORINE, effrayée.

Vous voyez... Puisqu’ils sont si cruels par nature,
Cette insulte que, sans réfléchir, je leur fis,
Ils voudront m’en punir !

HUBERT.
Vous ?... Comment ?
NORINE.

Dans mon fils.

Hubert tressaille puis il se ressaisit.

HUBERT.

Peuh ! je crois qu’ils riront... apres une grimace ;

Car, — pesons tout, — que voulez-vous que ca leur fasse ?
Ils savent bien que les Francais c’est des gamins,

Ca rit de tout ; mais eux, c’est des étres humains :

Nos rires leur font moins de mal que nos marmites...
Allons, la chose est simple, et n’aura pas de suites.

NORINE, qui veut étre persuadée.
Croyez-vous ?
HUBERT.

Je vous dis qu’ils sont calomniés.
Leurs crimes prétendus, ils les ont tous niés,
Tout en nous accusant des pires infamies.
C’est I'usage entre deux nations ennemies.
C’est la guerre. On s’insulte ; et puis, le lendemain,

Par-dessus la tranchée, on se tendra la main.

Nos journaux de bourgeois ne m’en font pas accroire.
Ennemis, puis amis. J’ai lu ¢a dans l'histoire.

Les princes ? des farceurs qui sont cousins entre eux.
Les soldats des deux parts ? de pauvres malheureux
Qui sauraient s’entr’aimer, n’étaient les mauvais princes.
On n’est pas tous des sots dans nos vieilles provinces ;
Suis-je un gros paysan qui ne sait rien de rien ?

J’ai pu m’instruire un peu, — parce que j’ai du bien...
Et que la ville est tout proche de ma campagne.

Ils ont aussi des gens sensés, en Allemagne,

Et nous finirons bien par nous entendre un jour.
Vaincus d’hier, nous les vaincrons ; chacun son tour ;
Mais croyez qu’en voyant cette dréle d’'image,

Leur vaguemestre, méme apres un cri de rage,

L’aura remise a ’homme, ou jetée au panier,

En riant... Rira bien qui rira le dernier ;

Mais des coups de crayon, c’est ca des coups pour rire !

Il rejette la carte dans le tiroir, resté ouvert, et qu’il
referme. A Norine :

Vous voyez bien que ca soulage, de tout dire.

SCENE 1V.
LES MEMES, LE VIEUX FACTEUR.

Le facteur, en tenue, tunique, képi, aspect militaire,
apparait sur le pas de la porte sans avoir été apercu.
C’est sans entrer d’abord qu’il s’adresse a Hubert.
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LE FACTEUR, a Hubert.
Vous n’étiez pas chez vous ; japporte le journal.

Tous demeurent saisis, comme n'osant pas se retour-
ner. Le facteur avance de quelques pas en s'épongeant
le front avec son mouchoir.

Il fait chaud.

Hubert se retourne vers lui et prend le journal qui
lui est tendu.

HUBERT, d’un air dégagé.
A part ca, vous allez bien ?
LE FACTEUR.

Pas mal...
Peut-on s’asseoir ?

1l s’assied preés de la table, du coté opposé a Norine.

NORINE, tres troublée.
Voulez-vous boire ?
LE FACTEUR.
Oh ! oui, Norine.
Suzon va prendre un verre sur le bahut et le pose sur

la table. — Un long silence.

NORINE, anxieuse.
Alors ?

Le facteur se verse a boire d’un air d’indifférence.

LE FACTEUR.
Alors quoi ?
NORINE.
Rien ? pas de lettre ?
LE FACTEUR.

Pardine,
Si j’en avais pour vous, j’aurais dit ca d’abord.

Il se débarrasse de sa boite, qu’il pose sur la table.

11 bott.

C’est du bon vin. Quand on est bon, on n’a pas tort.

Il rit d’un rire forcé. Et levant son verre.

Alavotre !... Ala fin des guerres !...

Hubert trinque avec lui.

ATlarmée !...

Posant son verre d’un air de bien-étre affecté.

Merci bien, les amis. Voila ma soif calmée.
Mais la soif, ¢a revient toujours... comme ’amour.

Il rit encore d’'un rire forcé.

HUBERT, gaiement.
Buvez-vous comme ¢a souvent, dans tout le jour ?
LE FACTEUR, sérieux.

D’ordinaire, je fais mon service sans boire.

Un silence.

Mais on vient de m’apprendre une vilaine histoire
Qui me travaille... Alors, je me renforce un peu.

Un silence.

Vous étes des amis...
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11 éléve son verre et regarde la transparence du vin.

Beau vin ! Il est d'un bleu...
Rouge ! Riche couleur, qui fait plaisir, pareille
Aux rayons d’un soleil couchant mis en bouteille.
Il me fait oublier...

HUBERT.

Qu’avez-vous donc appris
De triste ?

LE FACTEUR, d’un air de rassurante ironie.

Oh ! les Prussiens ne sont pas a Paris !

D’un ton de rage concentrée.

Mais, voyez-vous, ce sont de sinistres canailles.
HUBERT.
Ils nous rendent, parbleu, mitrailles pour mitrailles.
LE FACTEUR.

Soit ; mais je fus, en mil huit cent soixante-dix,
Blessé, fait prisonnier par ces Prussiens maudits,

Et je sais de leurs tours, a ces brutes féroces.

... De mon lit d’ambulance, un jour, a coups de crosses,
Je les vis achever des mourants !... De mes yeux,

J’ai vu ca, moi ... Ce sont des étres odieux...

Laissons ca... Je vois bien que je vous intéresse,

Mais vous pensez que je dis ¢a par maladresse,

Ne sachant point si je n’ai pas quelque raison

Pour parler de la sorte, ici, dans la maison

Dont le fils est la-bas, aux mains de pareils hommes !
Eh bien, quoi ? vieux soldats, radoteurs que nous sommes,
Nous bavardons a tort, a travers, — voila tout.
D’ailleurs, j’entends mener 'histoire jusqu’au bout...

... J’aimerais mieux, sans doute, avoir a vous remettre
Comme c’est arrivé 'autre jour, cette lettre

Ou votre pauvre enfant — ah ! le vaillant garcon ! —
Parlait si bien de la patrie, a sa facon !...

Mais il ne s’agit plus de ce que je préfere ;

Il frappe sur sa boite qu’il ouvre et dont il tire la
carte postale.

En venant, j’ai lu, seul, ceci... pensant bien faire...
La carte a la main il se tait.
J’ai fini... Comprenez.

Il se léve et promeéne son regard sur ses auditeurs
figés, immobiles.

NORINE, énergique, froidement, sans larmes.
Il est mort, n’est-ce pas ?

Le facteur, la carte postale a la main, se met de-
bout, comme un soldat au port d’armes.

LE FACTEUR, S’essuyant les yeux.

Nous ne pleurons jamais, nous autres, vieux soldats.
Tendant la carte a Hubert.

Prenez... En qualité d’ami, je devais lire ;
J’ai lu ca.

HUBERT, prenant la carte.
Nom de Dieu ! ¢a n’est donc plus pour rire !
LE FACTEUR.

Aux bons mots I’Allemand répond par un bon tour :
La carte qui riait, la voici de retour :
Retour a I'envoyeur.
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HUBERT, lisant, bas, entre ses dents.
Fusillé !

La mere assise, accablée mais [l'ceil sec, regarde
droit devant elle, immobile et en silence. Le facteur re-
prend sa boite, puis se rapproche de Norine.

LE FACTEUR, a Norine.

Ma tournée
Sera dure : je vais porter, dans la journée,
Bien des sujets de pleurs, maman, sur chaque seuil.
On n’aura jamais vu tant de lettres de deuil.

Il esquisse un salut militaire et sort.

SCENE V.
LES MEMES, moins LE FACTEUR.

HUBERT, allant et venant ; il parle d’une voix sourde.

C’est donc vrai ce qu’on dit !... qu’ils jettent, sur des villes
Ouvertes, — ces oiseaux puants, ces bétes viles, —

Leur fiente de mort... ces bombes, ces poisons

Qui tuent la mere et les enfants... dans les maisons !

A mesure qu’il parle, la mére, tendant loreille, reléve
la téte d’abord ; puis son buste se redresse ; et chacune
des paroles de 'homme parait lui communiquer une
énergie croissante. A coté d'elle, Suzon s’est agenouillée,
et baise sa main pendante. Hubert poursuit sa marche
violente et son monologue :

C’est donc vrai, ce qu’on dit de cette race infame !

Des vautours ! des démons, des sans-coeur, des sans-ame,
Qui le resteront, méme affranchis de leur roi !...

Et cela pourrait vaincre ! On vivrait sous leur loi !

Sous leur recrutement ! sous le fer de leurs bottes !
Mieux vaut mourir, finir libres !... en patriotes !...

La mere, ton fils mort me donne pour conseil

De te garder ta terre et ta vigne au soleil.

Je sens gronder en moi des ardeurs de jeunesse.

Il se peut donc qu’un jeune au cceur d’un vieux renaisse ?
Oui, certes ! et nos enfants, revivant dans nos coeurs,
Quand nous aurons vaincu, seront, par nous, vainqueurs.
La meére, ton fils mort te confie a ma fille.

Regardant la carte funeste.

Ah ! race de démons, qui pille et qui fusille !

Je n’avais pas cru ca, qu’elle avait inventé

De vouloir, par le crime et la férocité,

Vaincre avant qu’'on se garde, en frappant d’épouvante !...
Mais c’est vrai qu’elle avoue, et vrai qu’elle s’en vante !
Ah ! pour combattre ca, non, je ne suis pas vieux !...
C’est bon !... On va lutter a qui massacre mieux !
L’Allemagne est grande, oui, mais la terre est plus grande.
C’est race humaine enfin contre race allemande.

Le monde entier se leve : il a vu le danger.

Il gagne la porte et, se retournant sur le seuil.

Femmes, espérez-moi.

A ce cri, Norine se met brusquement debout et lui
parle sans se retourner.

NORINE.

Vous allez ?
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HUBERT, avec bonhomie, et comme énoncant une
conclusion simple.

M’engager.

Suzon est toujours agenouillée aux pieds de Norine
et lui tient une main qu’elle presse contre ses lévres.
Sur la parole derniére du pére, la vieille Norine,
comme visionnaire, prend un visage illuminé de joie
ardente. Le regard brille d’enthousiasme. Elle s’est
transfigurée. On dirait une statue de la France indi-
gnée, irréductible, et stire de U'avenir.

RIDEAU.

L’AVEUGLE ®
DEUX ACTES EN VERS

PERSONNAGES

JEAN, 25 ans ; capitaine, blessé a la guerre et devenu
aveugle. En tenue, croix de guerre et légion
d’honneur. Des lunettes noires.

LE COLONEL, en tenue.

Raymond RENAUD, 27 ans, en tenue de capitaine,
croix de guerre.

BENOIT, valet de chambre de Jean, en civil, croix de
guerre et ruban de blessure.

MARCELLE, fille du colonel, fiancée de Jean.

La scéne se passe a Paris, chez Jean.
Un cabinet de travail, chez Jean.

SCENE PREMIERE.
JEAN, LE COLONEL, MARCELLE.

Au lever du rideau, le colonel écrit sur la tablette
d’un secrétaire Empire. Marcelle, au piano, acheve
de jouer un morceau de Chopin. Jean, assis sur un
divan, ayant, a portée de sa main, sur une petite

) N. D. R. — Archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1S 29, piece n° 187, dactylographie, 29 pages.
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table, un encrier et des cahiers, écoute religieusement le
morceau dont les derniéres notes expirent doucement.
— Un silence.

JEAN.

Marcelle, chaque note, éclose sous vos doigts,
Semble une fleur de feu qui chante, et que je vois.
Plus 'ombre sur ’'aveugle accumule de voiles,

Et plus ma triste nuit me révele d’étoiles.

Marcelle vient s’asseoir pres de lui.
Tout son, en moi, devient un monde de couleurs.
Marcelle pleure en silence.

J’entends votre silence : il est mouillé de pleurs ;

Lueur rouge au-dessus d’'une mer d’améthyste,

Je le vois comme un ciel dont la beauté s’attriste.

Au fond de moi, tout est clarté ; mes yeux de chair

Sont morts ; mais, dans ma nuit, mon esprit voit plus clair :
C’est drole !...

Un silence.

Approche un peu ton visage...

Elle se penche vers lui. Il passe délicatement sa main
sur les yeux de sa jeune fiancée.

Il me semble,
Sur ta paupiere, ou ta derniere larme tremble,
Toucher de I'ineffable, effleurer du divin.

Un silence. Il reprend d’un ton plus familier.

Le sens de tout, que la science cherche en vain,
Est plus qu’ailleurs dans un beau vers... dans la musique ;
L’art va plus haut, plus loin, que la mathématique.

LE COLONEL, a Marcelle d’'un ton d’affectueuse plaisan-
terie.

Mais c’est un renégat, ton polytechnicien !
Et tu vas échanger notre nom pour le sien !...
Dans vingt jours, il pourra m’appeler son beau-peére !...

JEAN, de méme.
Mais oui, mon colonel ! et méme avant, j’espere !
LE COLONEL, venant a eux et changeant de ton.
Chers enfants !... a vous deux vous étes mon orgueil.
JEAN, prenant un papier sur sa petite table.
Tenez, pere, jetez sur mes vers un coup d’ceil.
LE COLONEL, apres avoir pris et regardé le papier.

Allons, bon ! de vrais vers !... avec rime... et sans faute !
Tiens, Marcelle, lis ¢a pour toi, — mais a voix haute.

MARCELLE, lisant.

« Soldat blessé, quand j’ai perdu mes pauvres yeux
« Et la douceur de la lumiere,
« Ce fut comme une mort premiere,
« Cet instant plein d’horreur, de détresse et d’adieux.
« Mais je sais, a présent, quelles forces de réve
« Eveille la ténébre en des yeux endormis ;
« Et des bonheurs nouveaux déja me sont promis,
« En échange du bien que le destin m’enléve.
« Toucher vos yeux d’enfant m’est un charme permis ;
« Mon esprit plus subtil saisit, mieux nuancée,
« Dans le timbre des voix la fuyante pensée ;
« Un Verbe, que j’entends, parle dans le contour
« Des choses que ma main effleure,
« Et, dans un silence qui pleure,
« Je percois tout le sens du mot divin : amour.
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« Tout I'infini tient dans le mot “je t’aime”.
« C’est le premier que j’aie, en mon ombre, entendu :
« Ainsi je dois au malheur méme
« Un infini bonheur qui ne m’était pas di. »

Un silence.

LE COLONEL, ému.

Pour un simple apprenti ce n’est vraiment pas mal.
J’aime cette douleur tournée en madrigal.....

Va, nous saurons tous deux nous hausser a ta taille,
Vaillant garcon !... Mourir n’est rien... dans la bataille,
Dans I'exaltation de la marche en avant,

Mais, étant comme toi bien portant, bien vivant,
Supporter, comme tu le fais, ’'ombre subite,
S’installer souriant dans la nuit, qu’on habite

Pour toujours, — et qui fait I’effroi des plus hardis,

C’est beau ! — Nous changerons cette ombre en paradis :

Tu n’en as pas douté méme un jour, je suppose ?

Chut !... Ne m’attendris pas... et parlons d’autre chose...

Un court silence.

Au ministére, on a besoin, dés maintenant,

D’un gaillard... qui pourrait étre ce lieutenant

Dont tu m’as signalé le rare caractere...

Voudra-t-il, pour deux mois, n’étre qu'un secrétaire
Chargé de mission secrete, a ’étranger ?

L’affaire est délicate — et n’est pas sans danger.

JEAN.

Je lui disais cela dans ma derniére lettre,

Le mois dernier... Et pas de réponse !... Peut-étre
Est-il tué ? — C’était le type du Francais :

Esprit, gaité ; fin, bon...

LE COLONEL.

Et tu le connaissais
Depuis I’Ecole ?

JEAN.

Non ; depuis un an a peine.
J’appris d’abord, sur lui, d’'une facon certaine,
Plus d’'un de ces grands traits simples et nets, qui font
Que, les sachant réels, on juge un homme a fond.
Quand je I'ai vu, plus tard, — j’ai compris tout de suite
Que sa légende était bien celle qu’il mérite.
(Eil ouvert. Regard droit. Sourire de bonté.
Il ne vous a pas dit trois mots qu’on est capté ;
Et je I’ai bien revu dix fois, pas davantage.

LE COLONEL.
Quel age ?
JEAN.
Je ne sais, mais a peu pres mon age.
LE COLONEL.
Au civil, qu’était-il ?
JEAN.
Phu ! Je n’en sais plus rien.
LE COLONEL.
Hum ! tu vas vite en sympathie.
JEAN.
Oui, vite et bien.
LE COLONEL.

Signe particulier, quel ?
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JEAN.

Alsacien de race.
Il a accent de son pays, mais non sans grace.

LE COLONEL, souriant, d’un ton équivoque.
Parfait.
JEAN.
Ne prenez pas ce sourire moqueur.
LE COLONEL.
Ah ! ¢a ! tu me vois donc ?
JEAN.

On a les yeux du ceeur :
C’est avec ces yeux-la que j’ai jugé mon homme.

LE COLONEL.

Et tu ne m’as pas dit encor comment se nomme
Ton chevalier-phénix ?

JEAN.
Raymond Renaud.
LE COLONEL.

Ma foi,
J’espere I’estimer, en juger comme toi,
Un jour... — quand jaurai vu cet officier hors ligne...
Et nous nous servirons de lui... s’il en est digne.

JEAN, riant.
Vous suspectez donc bien mon jugement ?
LE COLONEL.

Mais... oui,

Car je te trouve trop et trop vite ébloui.
Ton cceur loyal s’aveugle a sa propre lumiere
Et j’en appelle a ma prudence coutumiere.
Vers quatre heures, ce soir, nous reviendrons te voir ;
Fais donc, par ton Benoit, écrire avant ce soir,
Adressée a ’'ami qui persiste a se taire,
Une lettre que j’enverrai du ministere.

Il retourne s’asseoir devant le secrétaire.
Ce matin, vous n’avez pas causé bien longtemps
Chers enfants, mais ce soir vous serez plus contents.
Et puis, apres demain, — c’est promis a Marcelle —
Tu passeras tout seul tout le jour avec elle...
Tu sais ce qu’aujourd’hui mon devoir exigeait :

Il rassemble ses papiers sur la tablette du secré-
taire et machinalement il éléve dans sa main un pli
cacheté.

Garde ceci...
Il met le pli dans un des tiroirs intérieurs.
Tous les détails du grand projet
Sont sous ta garde...

Il retire la clef du secrétaire et vient la remettre a
Jean ; il lui serre la main puis il va vers la sortie. A
Marcelle :

Allons.
JEAN, a qui Marcelle donne la main.
Adieu, ma fiancée...
MARCELLE.

Adieu, Jean, je vais vivre avec votre pensée...
Elle séloigne.
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JEAN.
Ah !... donnez-moi ’album...

Elle prend l'album et le lui donne. Jean ouvre l'album
et promene ses doigts lentement sur la page ouverte.

Je lis avec mes doigts
Tres bien... De jour en jour ils se font plus adroits ;
Et j’ai, dans cet album merveilleux, fait écrire
Votre dernier billet... Partez, je vais vous lire.
Partez : vous me restez présente... Je vous lis :

Les doigts caressent la page.

C’est vous encor, ces mots qu’on touche ; ils sont jolis
Et si doux sous ma main ! doux comme un baiser d’ange !

LE COLONEL, d’un ton brusque.

Ce compliment vaut un vrai baiser en échange.
Embrassez-vous, mon Jean : je ne regarde pas.

Il sort.

SCENE I1I.
JEAN, MARCELLE.

MARCELLE.
Jean !
JEAN.

Lorsque votre voix le murmure tout bas,
Dans mon ceeur, étonné de faire un si beau songe,
Ce nom, si bref, en sons infinis se prolonge...
Quel charme a votre voix ! quand vous lisiez, tantot,

Elle ajoutait un sens sublime a chaque mot.

Mes pauvres vers, accrus d'une telle harmonie,
M’emportaient dans la sphere ou plane le génie.
Une magie est dans votre adorable voix,

Si bien que lorsque vous me parlez, je vous vois :
C’est un prodige !

MARCELLE.

Non ; non, ma voix n’est pas celle
D’une fée, — et je suis la tres humble Marcelle,
Mais j’aime ; je vous aime et vous admire tant
Que votre coeur s’emplit d’'un charme, en m’écoutant.
Non, non, ma voix n’est pas une magicienne.
La Vertu qui frémit en elle n’est pas sienne :
C’est celle de mon cceur, et vous voyez en lui
Votre grand cceur a vous, de lui-méme ébloui.

JEAN.

Votre voix dans ma nuit, c’est I’étoile premiere.
Quel doux prodige !... Un son qui fait de la lumiere !

MARCELLE.

C’est a moi qu’il est doux, ce prodige d’amour.

Soit, je serai I’étoile a I’heure ot meurt le jour

Ou le rayon de I'aube au bord des nuits profondes.
L’'immensité des nuits fait resplendir les mondes,
Mon Jean. Et c’est la nuit qui, dans vos pauvres yeux,
Allume un firmament d’éclairs prestigieux.

Souvent, dit-on, 'amour n’est une triste flamme ;
Mais la grande ombre en vous fait rayonner mon ame
Et vous avez un ciel que les voyants n’ont pas...

Elle s’¢loigne apres lui avoir donné son front a baiser.

A bient6t, Jean.
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Arrivée sur le seuil, elle se retourne pour le consi-
dérer encore.

JEAN.

Je vois, au rythme de vos pas,
Que vous vous retournez pour me sourire encore,
Comme sur ’horizon des nuits sourit 'aurore.
Je n’aurai plus besoin, jamais, dun autre jour
Que la douce clarté, sans fin, de notre amour.

Elle sort. Un long silence, pendant lequel il lit.

SCENE III.
JEAN, BENOIT.

Benoit ; 40 ans ; ruban de la médaille militaire. Il
se présente a la porte et, pendant un instant, il se
tait pour ne pas interrompre la lecture silencieuse de
son maitre.

JEAN, tout a coup.
Benoit, qu’y a-t-il ? parle.
BENOIT.

Une bonne surprise,
Monsieur ; mais je dois dire, avant que je la dise,
Qu’il ne faudrait pas trop s’en émouvoir pourtant !
Soyez content, monsieur, sans étre trop content.
C’est 'ordre du docteur.

JEAN.

Vous étes un brave homme.
Au fait, Benoit.

BENOIT.

C’est un officier... qui se nomme...
Il s’arréte et attend.

JEAN, apreés un silence, devinant.
Raymond Renaud !... qu’il entre !... Enfin !...
BENOIT.

Il est blessé.
Ca lui fait un langage encore embarrassé ;
Et je vous en préviens, par son ordre a lui-méme.

Renaud se présente sur le seuil ; Jean a paru len-
tendre.

JEAN.

Le voici donc, 'ami qu’on admire et qu’on aime !

Et vous étes blessé, mon pauvre et cher Renaud ?
Benoit se retire. Ils se serrent la main.

Blessé !... Comment vous sentez-vous ?

SCENE 1V.
JEAN, RENAUD.

RENAUD.
Un peu penaud
D’avoir changé ma voix, que j’avais claire et forte,
Pour une pauvre voix éteinte et comme morte.
Voix d’eunuque succede a voix de chef ; c’est dur.

JEAN, hésitant.

Je reconnais pourtant cette voix.
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RENAUD.
Vrai ?
JEAN, prenant son parti.
Bien sir.
RENAUD.
J’ai la langue liée encore, — et je ’exerce.
JEAN.

Je reconnais 'accent 1éger qui parfois perce
Vos fins de phrase...

RENAUD.
Oui, j’ai 'accent.
JEAN.

Pas beaucoup.
Blessé, quand ?

RENAUD.

A Verdun. Balle 4 travers le cou.
Ambulance. Hopital. J’ai recu votre lettre
En retard ; je I'ai, la.

JEAN.

Voulez-vous me permettre
De la parcourir ?

RENAUD, étonné.
Mais ?...
JEAN, souriant.

Oui, j’ai perdu mes yeux :
Je loublie et je crois y voir !

RENAUD.
C’est curieux.
JEAN.
N’est-ce pas ?... Et c’est bien la lettre... ?
RENAUD.

Qui m’annonce
Un poste d’honneur ?

JEAN.
Oui.
RENAUD.
J’apporte ma réponse.
JEAN.

Comme je vous ’écris, c’est un poste d’honneur,
De confiance.

RENAUD.

Et c’est vraiment un grand bonheur
Qui m’arrive, au moment d’une convalescence,
(Quand je suis a demi réduit a 'impuissance,
Du moins inapte a la bataille) de pouvoir
Sur un autre terrain faire encor mon devoir.

JEAN.
Vous acceptez ? bravo.
RENAUD.

Mais, mon cher, avec joie.
Alors ?... le colonel ?... il faut que je le voie
Au plus tot... Le futur beau-pere, n’est-ce pas ?
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JEAN, acquiescant.
Ma lettre vous I'a dit.
RENAUD.

Je pourrais, de ce pas,
Aller de votre part, avant toute autre affaire,
Le voir chez lui ?

On entend une sonnerie électrique.

JEAN.

Non pas. Le colonel préfere
Qu’on n’aille pas chez lui sans prévenir d’abord.

La porte s'ouvre. Benoit entre.

SCENE V.
LES MEMES, plus BENOIT.

JEAN, se tournant vers Benoit.

J’y vais...

Se tournant vers Renaud et touchant le secrétaire.

... Tenez, ceci vaut mieux qu'un coffre-fort.
Les documents secrets sont dans ce secrétaire,
Mieux gardés que dans un bureau du ministere.

BENoOIT, annong¢ant a mi-voix.
Le docteur.
JEAN, se levant.

Bien.

Tendant la main a Renaud.

Venez vers trois heures, mon cher.
Le colonel, qui voit, lui, d'un ceil juste et clair,
Ne peut manquer de vous aimer, comme on vous aime
Dés qu’on vous voit. Pour moi, ma sympathie extréme
S’accroit a votre égard... et savez-vous pourquoi ?
Vous ne m’avez rien dit de mon malheur a moi ;
De peur de réveiller ma détresse infinie,
N’est-ce pas ?... je sens bien nos coeurs en harmonie.

RENAUD, avec embarras.
Oui... vos yeux...
JEAN.

Chut ! et si vous partez, au revoir.
Car c’est bien convenu : vers trois heures, ce soir.
Trois heures.
Jean sort.

SCENE VI.
RENAUD, MARCELLE, BENOIT.

Demeuré seul, Renaud furéete partout, en s’arrétant
parfois pour écouter si on ne vient pas. Il constate
Iépaisseur des tapis.

MARCELLE entre, suivie de Benoit a qui elle dit, sur le
seuil :

... Je n’ai méme pas le temps d’attendre.
Ne dérangez donc pas monsieur Jean. Je viens prendre,
Pour mon pere ce livre oublié...
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Elle désigne du doigt le livre. Benoit sort. Elle prend
le livre et, en se dirigeant vers la sortie, elle apercoit
Renaud.

Oh ! pardon !

RENAUD, embarrassé un instant d’avoir été surpris.
Madame.
MARCELLE.
Excusez-moi, monsieur.
RENAUD, se rebiffant.
Et de quoi donc ?
MARCELLE, le considérant d’'un air soupgonneux.
D’une entrée un peu brusque et... peut-étre importune.
RENAUD, tres géné.

... Qui m’est, tout au contraire, une bonne fortune,
Car... Mais devinez-vous qui je puis étre ?

MARCELLE, hésitante et 'examinant avec attention.
Non.
RENAUD, tres troublé.

Je vous aurai tout dit quand j’aurai dit mon nom.
Je suis Renaud... ’'ami nouveau... 'ami...

Enflant la voix.
d’Alsace !...
Montrant que sa main tremble un peu.

Je crains fort, — vous voyez, c’est ce qui m’embarrasse —
Qu’en vous parlant de moi, Jean m’ait par trop flatté.

MARCELLE, tres attentive, toujours a U'examiner.

Calmez-vous... Tenez-vous pour tres bien présenté
Et Jean sans doute a di vous redire lui-méme,
Monsieur, qu’il vous estime et veut que ’'on vous aime.

RENAUD.
Marecelle...

Elle se redresse comme choquée d’une familiarité.
Renaud poursuit.

C’est bien vous Marcelle, que je vois ?
Pardonnez... mais vos doux regards et votre voix
Suave, tout m’émeut... d'un élan sympathique,
Incroyable, — pour la fiancée héroique.

J’ai su par notre ami votre beau dévouement ;
Rien n’est plus haut qu'un tel sacrifice, vraiment.

MARCELLE.

A qui sait aimer, rien n’est jamais sacrifice.

La femme a ce doux roéle : étre consolatrice.

Quand une jeune fille accepte un fiancé

Dont elle a su, depuis I’enfance, le passé,

Elle accepte avec lui ’'avenir, — qu’il ignore ;

Devient-il malheureux, on I’aime plus encore ;

Plus 'homme souffre, et plus, fidele au simple honneur,
On a de joie a lui conserver un bonheur.

Quand mon cceur a signé la promesse obtenue,

J’ai prévu, consenti la souffrance inconnue.

RENAUD.
C’est beau.
MARCELLE.

Non, simple, et je m’étonne, franchement,
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De vous voir, vous que Jean, avec son cceur aimant,
Honora d’'une entiere et prompte sympathie,
M’accorder la beauté, la gloire d’'une hostie,
Monsieur. A n’étre pas pour Jean ce que je suis,

Je souffrirais. — Etant sa femme, je le suis,

Je dois le suivre jusqu’au fond de sa misere.

RENAUD.

Plus je vous sens sublime et plus mon cceur se serre.

MARCELLE, mal impressionnée.

Jean nous a fait de vous, monsieur, un tel portrait,
Que si vous prononciez méme un mot indiscret,
J’y voudrais voir, mais mal servi par la parole,

Le vif... trop vif... désir d’étre un coeur qui console.
L’amour vrai n’est jamais un effort dévoué ;

C’est un secret qui se passe d’étre loué.

Un voile sied a nos sentiments les plus sages ;

Le deuil devient symbole, a cacher les visages ;
Sacrifice est un mot que je crois réservé

Au martyre souffert pour I'idéal révé.

Etre blottie au coeur d’'un malheureux qu’on aime,
Est-ce le sacrifice, ou bien le bonheur méme ?

RENAUD.

Mon amitié, qui peut vous étre utile un jour,
S’étonne a voir en vous la splendeur de ’'amour.

MARCELLE.
La lueur seulement de la tendresse humaine.
RENAUD, toujours plus lourdement.

L’enthousiasme étant la force qui vous mene,
Ne puis-je admirer, moi, du dehors, les motifs

Qui, subjectifs pour vous, pour moi sont objectifs.
Et Jean accepte, lui, son bonheur sans scrupule ?

MARCELLE.

L’amour n’est plus 'amour parfait des qu’il calcule.
Mais... c’est assez ! Avec des mots savants, si froids,
Vous frappez sur mon cceur des coups bien maladroits.
Si vous pensez encor que je me sacrifie,

Epargnez-moi du moins votre philosophie.

RENAUD.

Je m’expliquerai donc... autant qu’il m’est permis :
En pensant deés ’abord que nos deux coeurs amis
Se dévoueraient ensemble a Jean, mademoiselle,
Je ne vous ai déplu que par exces de zele.

Or, entre vous et lui ma parfaite amitié

A pour devoir de se partager par moitié,

Et je vais vous ouvrir toute ma conscience

Pour regagner un peu de votre confiance.

Mouvement de Marcelle.

Oh ! convenez que vous vous méfiez un peu.

Pourtant 'honneur, cher a la France, est mon seul Dieu.
Ca, je I'affirme, et vous n’en doutez pas, j'espere.

Mes discours, trop prudents, pourraient étre d'un pere,
Quand je vous dis qu’en affrontant un avenir

Hélas ! plein d'un chagrin qui ne doit pas finir,
L’amante est héroique et I’époux digne d’elle.

Je trouve leur courage, — éperdument fidele, —
D’autant plus beau qu’on vit pareils entrainements
Décevoir quelquefois les coeurs les mieux aimants.

Et, diit I’éloge encore offenser votre oreille,

Je dis que votre amour ingénu m’émerveille
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Parce qu’il porte en lui, sans méme le savoir,
Un dévouement secret plus haut que le devoir.

MARCELLE.

Pourquoi vous obstiner, et non sans maladresse,
A voir du dévouement ot je n’ai que tendresse ?
Ce mot cruel, auquel je n’ai jamais pensé,

Vous échappera-t-il devant mon fiancé ?

Ma tendre affection seule lui sera douce.

Ce mot que vous aimez, et que moi je repousse,
J’exige absolument qu’il ne ’entende pas.

RENAUD.
Je ne le dirai plus qu’a moi-méme, tout bas.

Marecelle le toise d’'un regard aussi étonné que dé-
daigneux.

MARCELLE.

C’est assez. Au revoir. Jean m’a dit vos mérites ;
Mais des hautes vertus qu’il nous avait décrites,

Je n’ai rien senti, rien, frémir en vos propos.
Prenez garde qu’il a besoin d'un grand repos,

Sans réveil ; d'un repos que je saurai défendre.

Je crois qu’il souffrirait beaucoup a vous entendre.
Un seul mot l'inquiéte ; il voit juste, il voit clair.
Cachez-lui, comme moi, s’il vous est vraiment cher,
Vos motifs... objectifs... d’admirer ma conduite...
Ils pourraient entrainer tant de maux a leur suite !

RENAUD.

Lorsque vous arriviez, j’avais, moi, pris congg...
Je me retire, — un peu... jose dire, affligé.
Comment j’ai pu vous tant déplaire, je I'ignore.

MARCELLE
C’est bien ce que je vous reproche...

Il tend sa main qu’elle regarde un instant sans la
prendre et prononce nettement :

Oui... pas encore !

Elle sonne. Benoit parait et accompagne Renaud.

SCENE VII.
MARCELLE, BENOIT.

MARCELLE va a la porte et rappelle Benoit qui entre.
Benoit ! Que pensez-vous de ce monsieur RENAUD ?
BENOIT.

Mon capitaine, hier, m’en ayant dit un mot,
Je fus d’abord... tantot... content de sa visite...

MARCELLE.
Puis, apres ?
BENOIT.

... A juger quelqu’un, dame ! on hésite...
Mais je suis moins content, je ne sais pas pourquoi,
De ’avoir vu passer, a I'instant, devant moi,
D’un air... pas franc... d’'un air qui n’est pas fait pour plaire !
Pourtant je ne veux pas troubler a la 1égere
Mon capitaine, mais... mais, sur cet Alsacien,
J’aurai, moi, I'ceil ouvert.
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MARCELLE.

Bien, Benoit. C’est trés bien.

Benoit sort. Elle demeure un instant pensive.

SCENE VIII.
MARCELLE, JEAN.

JEAN, entrant.

J’ai voulu vous laisser, vous sachant 1a, Marcelle,
Avec Renaud. Votre impression, quelle est-elle ?
Ai-je raison de voir en lui ’'homme loyal
Cherché par votre pere ?...

Un court silence.

Eh bien ?
MARCELLE.
... un peu banal.
JEAN.
C’est bien tout ?
MARCELLE.

Mon Dieu, oui. Semblable a tout le monde ;
Mais mon impression ne peut étre profonde
Apres avoir causé si peu, Jean ; seulement
Cinq minutes.

JEAN, attentif.

C’est vrai, ma Marcelle.

A part.

Elle ment.

Un silence.

Eh ! Marcelle, pourquoi me revenir si vite ?
MARCELLE.

Un livre oublié, 1a. Je le tiens ; j’en profite
Pour revoir en passant mon Jean le bien-nommé.

JEAN.
Le bien-nommé ?...
MARCELLE.

N’était-ce pas le mieux aimé
De Jésus, qui le tient pressé sur sa poitrine ?

JEAN.
J’aime ce souvenir : vous étes ma divine.
MARCELLE.

Ce soir, je vous lirai des stances de Sully
Prudhomme.

JEAN.
L’art des vers c’est le fleuve d’oubli.
MARCELLE.

Par le rythme sacré, la pensée est plus haute.

Elle s’¢loigne.

JEAN.
Je vous attends sans faute, a quatre heures.
MARCELLE, a elle-méme.

Sans faute.

Elle sort. Jean se met au piano. — RIDEAU.
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ACTE SECOND.

SCENE PREMIERE.
JEAN, BENOIT, RENAUD.

Jean marche, ayant en main une canne avec la-
quelle il tate les obstacles. Il arrive ainsi au secré-
taire ; il louvre, y prend le grand pli qu’il soupese
comme pour juger par le poids si U'on n’a rien enlevé
de ce qu’il contient. Enfin, Uayant remis en place, il
ne retire pas la clef. Il revient s’asseoir sur le cana-
pé, devant la petite table sur laquelle se trouve son
album ; il se met a lire avec ses doigts.

BENoOIT, annoncant :

Monsieur Renaud.
Benoit se retire.

RENAUD.

J’arrive en avance, et jespéere
(Avant de voir enfin votre futur beau-pere)
Vous avoir, seul a seul, un instant, tout a moi...
Pauvre ami !

JEAN.

Bien pensé...
Un silence.

Vous avez toujours foi
Dans la Victoire, hein ?

RENAUD.
Oh ! plus que jamais !
JEAN, pesant sur les mots, qu’il détache un par un.

La Marne...
L’Yser... Verdun !

RENAUD.
Parbleu !
JEAN.

Le Kronprinz, qui s’acharne
Sur Verdun, doit savoir qu’ils ne passeront pas.
Ils tombent par milliers sans avancer d’un pas.
C’est beau, hein ?

RENAUD, il rit.
Colossal.
JEAN.

Et nous, quelle endurance !
Un héros quotidien, voila ’homme de France.

RENAUD.

Dans I’horrible tranchée, il mérite ce nom.

La, sous les gaz et sous les crachats du canon,

Les Francais ont pour pain quotidien la souffrance.
Ils vivent d’héroisme !... et c’est bien ca la France.

Il étouffe un petit rire.

Quant aux Allemands, ah !
JEAN.

Vous disiez ?... Achevez.
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RENAUD.

Je ris d'un mot... fameux entre les mieux trouvés...
Heine, — ce traitre ! — a dit, syllabe pour syllabe :
« Idéal allemand : saucisse de Souabe ! »

C’est un bon mot, mais la saucisse de Strasbourg,
C’est un bon mets...

Il rit.

Hein ? ca, c’est presque un calembour.
JEAN.

Berlin nomme Paris : Capitale du vice !

« Il est donc temps, dit-il, que Dieu méme sévisse

« Et frappe les Francais, voués, esprit et chair,

« Dés ce monde, aux plus noirs chatiments de ’enfer ;
« Nous, donc, en qui Dieu met sa justice profonde,

« Dieu méme nous appelle a régner sur le monde ! »

RENAUD.

Mais, — voila, — les Francais résistent en héros !
En héros quotidiens, — le mot n’est pas trop gros.
C’est le mot juste, — bien francais, — une trouvaille !

Voyant que Jean promene les doigts sur les feuillets
de son album.

Que faites-vous ?
JEAN.

Je lis de I’écriture Braille,
Jeu d’aveugle,... des points en relief ; ¢a se lit
Avec les doigts ;... et vous savez, I’art c’est 'oubli.
Ecoutez cette strophe...

Il récite ses vers, a mesure que ses doigts les lisent.

« O vous, soldats francais, les bien-aimés du monde,

« Vous savez, n’est-ce pas, de quelle amour profonde
« On vous aime, et pourquoi ?

« C’est que vous défendez 'amour humanitaire

« Contre un peuple qui veut, seul maitre de la terre,
« Régner en mauvais roi.

Pendant cette lecture, Renaud sans bruit se dirige
vers le secrétaire et Uouvre silencieusement.

« Le coeur du monde bat dans la France héroique.
« Sous son noble étendard étoilé ’Amérique
« Dit : “Lafayette, nous voici !”
« — “Jeanne d’Arc avec nous !” dit la libre Angleterre...
« Tout ce qui souffre et tout ce qui pense sur terre
« Voit I’aurore du droit naitre au ciel éclairci ! »

Renaud, qui ne perd pas de vue le lecteur, est revenu
s’asseoir assez pres de lui.
RENAUD.

... Oh !... comme c’est commode,
Cette écriture-la, mon cher !... Et de qui, I'ode ?

JEAN.
De votre serviteur.
RENAUD.
Ah ! bah ?... c’est vraiment beau.
JEAN, annoncant le sujet des vers qu’il va lire.
Lafayette, debout, parle sur son tombeau.

Pendant la nouvelle lecture de Jean, Renaud retourne
au secrétaire, ouvre le tiroir intérieur, s’empare du pli
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cacheté qu’il met dans sa poche et referme le meuble
sans avoir éveillé une seconde — visiblement du
moins — Uattention du poéte absorbé dans sa vision.

JEAN, lisant.

« Je crus pouvoir aider, en sa tache historique,

« Washington qui te fit libre, 6 jeune Amérique.

« Et voici qu’aujourd’hui tu m’as crié : “J’accours !
« La France est en péril : je lui rends ton secours !”
« L’acte est si glorieux et la merveille est telle

« D’une fidélité qui s’avere immortelle,

« L’inattendu prodige est si puissant, si beau,

« Que sa gloire a rempli de rayons mon tombeau ! »

Jean se leve. Il appuie sur un bouton de sonnerie :
Benoit parait.

SCENE II.
JEAN, RENAUD, BENOIT.

JEAN.

Benoit, le colonel est empéché, peut-étre ?
Allez donc de ma part...

BENOIT.
J’étais a la fenétre :
Je guettais sa venue... il arrive.

JEAN.

Ah ! trés bien...
Benoit sort.

SCENE III.
JEAN, RENAUD.

JEAN.
Vous allez voir un chef !

RENAUD, sans a propos ; admiratif pour le mot
qui la frappé.

Un héros quotidien !

SCENE IV.
LES MEMES, BENOIT, LE COLONEL,
MARCELLE.

BENOIT, annoncgant et se retirant aussitot.
Le colonel.
JEAN, présentant Renaud.
Renaud.
LE COLONEL, qui le regarde fixement.

Un beau nom de légende,
Monsieur...

Présentant Marcelle.

Ma fille.
RENAUD.

Oh ! j’eus tantot la faveur grande
De causer avec elle un instant, colonel.
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Je suis encore ému, dans mon ceeur fraternel,
De n’avoir vu, chez la reine des fiancées,
Que de fiers sentiments et de nobles pensées.

MARCELLE.

Eh ! de grace, monsieur, ce n’est plus le moment
De m’accabler avec un nouveau compliment.
Vous avez, dans l'instant, une tout autre affaire.

LE COLONEL.
Et qui ne souffre pas, monsieur, qu’on la differe.
RENAUD.

Je sais qu'un grand honneur va, par vous, m’étre offert ;
Mais qu’'importe ’honneur personnel, quand on sert
La France, dont la gloire est la gloire du monde.

Pour peu que mon mérite a vos espoirs réponde,
Monsieur, je servirai, loyal, jusqu’a la mort.

LE COLONEL.

Laissons la les grands mots. Vous pensez que d’abord,
Avant de m’employer, comme Jean le souhaite,
Pour vous, je dois sur vous faire une vraie enquéte.

RENAUD.

Je m’en doute. Et d’abord, — Jean me connait d’ailleurs, —
Je dis que mon meilleur titre, — entre les meilleurs, —
C’est qu’a peu pres mortellement blessé naguere,

Et ne pouvant par suite étre bon a la guerre,

Je suis apte, Alsacien et parlant I’allemand,

A remplir prudemment, victorieusement,

La mission qui m’est destinée ; et je pense

Que votre confiance est une récompense

Des services qu’on sait que j’ai rendus au front.

Jean appuie sur le bouton de sonnerie. Benoit pa-
rait et demeure.

SCENE V.
LES MEMES, BENOIT.

JEAN.
De plus grands chefs que nous les récompenseront.
Au colonel.
Mais, s’il les fait valoir trés mal, c’est, je I'atteste,
Mon colonel, que ce héros est un modeste.
Il ne parle de ses hauts faits qu’avec ennui.
Donc, moi qui les connais, je parlerai pour lui :
... C’est un rusé coquin, sous sa lourde apparence.
Sursaut violent de Renaud.
Benoit qui s’y connait en bon soldat de France
Avait compris sans moi quelle est sa mission.
A Benoit qui a mis sa main sur U'épaule de Renaud.
Tiens-le, Benoit !
Le colonel prend un revolver dans le secrétaire.

RENAUD, entre ses dents.
Folie ! Imagination !
JEAN.

L’imagination, secourant ma mémoire,

J’al reconstitué, sauf erreur, son histoire :

Oh ! c’est un tres hardi compagnon ; cependant
Un peu sot, — mais hardi puisqu’il est imprudent.

RENAUD, murmurant sourdement.
Mais...
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JEAN.

Silence !... On vous perce a jour, mon camarade !
Le vrai Renaud est mort ; ou ? dans quelque embuscade...
Peut-étre assassiné par vous !... S’est-il troublé
A ce mot ?

BENOIT.
Oui !
JEAN.

Lui mort, — vos mains I'ont dépouillé ;
Et ses papiers vous ont tout dit... surtout ma lettre.
« L’aveugle, pensiez-vous, croira me reconnaitre
« Alaccent imité de Renaud I’Alsacien ;
« Je dirai ne pouvoir plus parler aussi bien,
« Et qu’ayant eu la gorge affreusement blessée
« Je garde pour toujours la langue embarrassée. »
Ce plan vous sembla bon. Mes lettres a Renaud
Disaient ma cécité, mon nom, tout en un mot,
Surtout I'offre d’'un poste ot vous pourriez sans doute,
Bien masqué, bien trahir... un vrai poste d’écoute !
Il devait étre aisé, — vous le pensiez du moins, —
De duper, de voler I'aveugle sans témoins.
Mais l'ouie, a défaut des yeux, est clairvoyante :
Le mensonge sonnait dans votre voix fuyante...
Dés votre premier mot je vous avais flairé...
Deés le second, j’étais sur ton compte éclairé,
Bas coquin ! Le Renaud dont tu portes le masque
Eft plaint, d’abord, I'aveugle !... Allons, remets le casque
D’ou votre esprit lourd sort sous forme d’un épieu,
Vils Allemands !... Tu peux invoquer ton vieux Dieu ;
Dieu ne nous défend pas d’écraser un reptile !
Ne prolonge donc pas un mensonge inutile...

Toujours maintenu par Benoit U'espion ne cesse de
faire des gestes de dénégation.

Tanto6t, comme je lui parlais, mon colonel,

De I'immortelle France et du droit éternel,

Ses répliques blessaient mon oreille étonnée.

Cet homme est a lui seul la traitrise incarnée.
Sottise aussi — d’avoir cru qu’en noyant ses pas
Dans les tapis épais, je ne ’entendrais pas !
L’oreille voit. L’aveugle entend ; I’aveugle pense.
Je ne vois plus, je percois mieux ; ¢ca se compense.

RENAUD, au colonel avec éclat, d’'une voix qui re-
prend U'accent tudesque.

Mon colonel, puis-je a mon tour parler enfin ?

... Il est tres dangereux de jouer au plus fin :

Oh ! je comprends ce qui s’est passé dans la téte
Du capitaine : il croit au role qu’il me préte ;

Et c’est bien simple : aveugle, il s’est fait méfiant ;
Mais son réve exalté me fait un tort criant !
L’aveugle a vu, dans 'ombre, une trahison noire,
Et par orgueil d’étre un devin, il veut y croire !...
Je suis victime ici d’'une effroyable erreur.

JEAN.

C’est ainsi que vos gens servent leur empereur :
Je sers, moi, comme on sert la vérité, la France,
L’honneur pur.

RENAUD.
Mais enfin...
JEAN.

Laisse toute espérance.
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Une main sur toi pese, — a 'endroit ou le fer,
Ou le fer rouge aurait, jadis, marqué ta chair,
Voleur !... qu’'on aimerait voir sous la guillotine !

Se tournant vers le colonel.

La preuve de son crime est la, sur sa poitrine,
Dans sa poche... Il a pris le document secret !

RENAUD.
Donnerweter (!
JEAN.
J’étais stir qu’il se trahirait !
Au colonel, lui désignant sa propre poitrine.
Vos documents sont 1a, 'autre était une amorce.

A Renaud.
Tu vois, pauvre vaincu, tu n’étais pas de force !

Renaud fait vers le capitaine un mouvement si
violent qu’il entraine Benoit dun pas. Marcelle,
avant son pere, s’est élancée entre Renaud et Jean.

RENAUD, avec rage, a Marcelle.
Apres tout, traitre aussi, vous !!! Vous m’avez menti !
MARCELLE.

J’ai su taire, monsieur, ce que j’avais senti

(*) N. D. R. — Substantif allemand neutre signifiant « orage,
tempéte » ; mais aussi interjection : « mille tonnerres ! sapris-
ti ! ». Ce terme a été suggéré a Jean Aicard par Madeleine Barré,
secrétaire de 'Union francaise, comme étant « plus expressif
que Zut, et moins grossier que le mot de Cambronne » (archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 4, enve-
loppe « Union francgaise (courrier) », lettre autographe signée de
Madeleine Barré a Jean Aicard, 3 pages, du mardi 4 décembre
1917). On retrouve ce mot dans Les Francaises.

De doute en vous voyant jouer ’homme sincere ;
Mais, a I'insulte, une réplique est nécessaire.

Désignant Renaud du doigt.

Cet homme est bien vraiment celui que je pensais
Lorsque ses compliments, allemands en francais,
Voulaient non gagner mais capter ma confiance.

Il comptait bien, car il est homme de science,
Duper en moi la jeune fille au faible cceur !

Mais I’esprit de la France est un vainqueur moqueur
Qui le raillait en moi, malgré mon sourd malaise.
Changez d’avis sur la jeune fille francaise,
Monsieur. Nous sommes, nous, comme nos fiancés,
Stoiques, quand les jours de féte sont passés.

La plus légere, aux temps d’épreuve, devient grave ;
La faible, alors, s’égale a ’homme le plus brave.
Avertir, consoler, défendre jusqu’au bout,

Tous les plus beaux devoir nous retrouvent debout ;
Et j'aurais déjoué, seule, la ruse lache,

Si ’aveugle n’etit pas suffi pour cette tache ;

Mais il a su, sans moi, sans mon humble secours,
Reconnaitre le boche au bruit de vos pas lourds ;

Et lorsqu’avec I'effort d'une fausse assurance,

Pour aveugler son cceur, vous lui vantiez la France,
La peur, dans votre voix, imperceptiblement,

Lui révélait le son du parjure allemand !

RENAUD.
Mon plan était mal fait ; soit, j’ai perdu ; j’avoue !
JEAN.
Mal fait, certes, le plan qu'un aveugle déjoue !
RENAUD, relevant la téte.

Trahir un ennemi, c’est I'ame du devoir.
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JEAN, avec une exaltation croissante.

Mais tu n’as pas prévu que I'aveugle sait voir !
Et 'aveugle, entends-tu, c’est la France elle-méme,
Confiance d’aveugle en l'idéal qu’elle aime,
Ceoeur d’aveugle qui croit aux loyautés d’autrui...
Mais ses calamités I’éclairent aujourd’hui :

Elle invoque, sous les éclairs et les tonnerres,
Jeanne d’Arc, I’héroine aux yeux visionnaires !
Elle sert I'idéal et concoit le réel.

En esprit, j’ai vu, moi, l’'acte du criminel :

Un génie a I'ceil clair m’a dénoncé le traitre ;

La France rénovée apprend a se connaitre :

Et le méme ceil qui perce a jour la trahison,
Voit des aubes d’amour monter sur I’'Horizon.

Le colonel, revolver au poing, sort avec Benoit qui
entraine Renaud.

SCENE VI.
JEAN, MARCELLE.

Jean, brisé d’émotion, s’est assis. Marcelle vient
poser la téte sur son épaule.

MARCELLE.

A tes yeux consolés la France se révele.
Les amants vont nous faire une France nouvelle.

JEAN.

J’avais bien deviné que vos yeux, vos beaux yeux,
Avaient vu, sous le faux ami, ’homme odieux.

MARCELLE, révant, toujours dans la méme attitude.

Une France nouvelle... un couple : une seule ame.
Tous les cceurs en un seul : la France !

JEAN, la pressant contre son cceur.

Chére femme !

RIDEAU.
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1’ASSISTE ®
UN ACTE EN VERS

PERSONNAGES
DEUX JEUNES OFFICIERS FRANCAIS.
UN JEUNE SOLDAT.
UN SOUS-OFFICIER.

Au fond d’'une cagna d'officiers. De la paille sur des
fascines forme un large lit. Sur une caisse dressée en
guise de table, une bougie fichée dans un goulot de
bouteille, pres d’une cantine ouverte.

SCENE PREMIERE.
UN JEUNE SOLDAT,
puis UN JEUNE LIEUTENANT.

Au lever du rideau, le soldat, seul, fouille la can-
tine : il furete vivement parmi les objets qu’elle con-
tient et n’apercoit pas d’abord un portefeuille qui en
tombe et demeure a terre. Pendant qu’il opére son
petit travail de cambrioleur, et sans qu’il s’en soit
apercu, un jeune lieutenant est entré et s'est arrété
des le seuil, comme douloureusement étonné. L offi-

() N. D. R. — La France nouvelle, revue de I'Union francaise,
2¢ année, n° 6, mars 1918, « Le théatre de I'Union francaise »,
pages 182-185.
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cier suit chacun des mouvements du soldat. Le voleur
apercoit tout a coup le portefeuille tombé, l'ouvre
avidement, s'empare des quatre a cinq billets de
banque qu’il contient ; puis, apres les avoir mis dans
sa poche, il les y reprend et en remet deux dans la
cantine qu’il ferme.

Le lieutenant tient sa main gauche cachée dans sa
poitrine. Sa manche gauche est déchirée et souillée.

On entend le canon, lointain.

LE LIEUTENANT.
Que fais-tu donc 14, toi ?
LE SOLDAT, tressaillant.

Vous le voyez, je vole...
Et je voudrais tuer !...

Il s’est retourné et a jeté les billets a terre avec une
rage exaspérée qui étrangle sa voix.
L’OFFICIER, treés calme et tristement.

Assassin en parole,
Parce qu’on a surpris ton geste de voleur.
Délit, en fait ; et crime, en idée.

LE SOLDAT, avec une rage d’impuissance.
Ah!... malheur!...
Eperdu, fou, il fait le geste d’étrangler a deux mains.
Je voudrais vous tuer, comme un pou qu’on écrase !
L’OFFICIER.

Ca, c’est conseil de guerre ; et c’est la mort sans phrase.

1l détache tranquillement de sa ceinture son revolver,

le pose sur la caisse qui sert de table, et s’en éloigne.

Causons ; quel age as-tu ?

Le soldat garde un silence farouche.

Pas vingt ans, n’est-ce-pas ?
C’est, vers le crime, par le vol, ton premier pas ?
J’en suis sir... Je t’avais noté, pour ton air grave
Et doux... tu t’es battu, sous mes yeux, comme un brave.
Tu n’as pas I'air mauvais d’ordinaire... Alors, quoi ?

L’homme courbe la téte.

... Laisse crever ton coeur... Je veux te sauver, moi,
Parce que je t’'aimais, comme j’aime mes hommes.
Qu’'on te fusille, a 'heure effroyable ou nous sommes,
C’est une chance en moins, si faible qu’elle soit,

De prendre une tranchée aux ennemis du Droit...
Voyons, parle, petit.

A mesure qu’il parle, Thomme se détend.

Ta figure est plus douce.
Tu volais ?... vilain mot. Mais, qu’est-ce qui t'y pousse ?
Les filles ?... on est loin, ici, de ce danger...

Avec bonté.

Tu pars d’'un mauvais pied ; il est temps d’en changer.

Réponds, parle... As-tu donc, chez nous, dans ton village,

Des parents accablés par la misere et 1’age,
A qui tu veux donner un peu de superflu ?

L’homme parait s’attendrir.

Je lis ca dans tes yeux... Tu pleures ?... j’ai bien lu.

Lofficier se baisse, ramasse les billets qui avaient été
volés, ouvre la cantine, en retire le portefeuille dans

lequel il replace les billets ; il referme la cantine.

Tu vois, j’ai tout remis en ordre ; plus de trace ;
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C’est '’erreur d'un moment. C’est bien fini, jefface...
A la condition que tu sois désormais

Le bon petit soldat résolu, que j’aimais...

Mais il te faut des sous pour tes vieux...

Géné par la blessure de son bras gauche, il prend avec
quelque difficulté deux billets de banque dans la poche
intérieure de son dolman et les lui tend.

Je t’en donne ;
Prends. La France a besoin de toi : je te pardonne ;
Pourquoi ne prends-tu pas ?

LE SOLDAT, téte baissée, rageur.

Parce que vous voulez
M’acheter... J’aimais mieux ceux que j’avais volés.

L’ OFFICIER.

Prends, et rachete-toi tout seul, mon camarade ;
Et deviens le meilleur soldat de I’escouade
Et méme le meilleur de tout le régiment.
Est-ce dit ? réponds-moi simplement, fermement.
T’ai-je deviné ?

LE SOLDAT.

Non.
L’OFFICIER.

Alors, quoi ?... c’est plus triste ?
Ah ! je comprends ! on est en révolte ?... anarchiste ?...

LE SOLDAT, entre ses dents.
Peut-étre...
L’ OFFICIER.

Nous savons la these : I'indigent

Considére que mon argent, c’est son argent.
On ne reconnait point de loi. Ni Dieu ni maitre.
Etre libre, c’est ¢a, hein ? Tu crois ¢a ?

LE SOLDAT.
Peut-étre.
L’ OFFICIER.

Alors, les chefs, ce sont les ennemis, les vrais ?

Point de patrie ? Et, sans remords, tu trahirais,

Au besoin, — pour un peu d’argent ?... Allons, avoue.
Fou qui sert la patrie, et sot qui se dévoue !

On réve de justice ; on n’en voit nulle part ;

Et, parce qu’on en réve, on vit, comme au hasard,

En libre criminel qui ne recoit point d’ordre ;

Et, par amour du juste, on accroit le désordre.
Est-ceca?

LE SOLDAT.
Peut-étre, oui.
L’OFFICIER.
Tu t’es battu pourtant ?

LE SOLDAT, sombre.

Quand on souffre et qu’on peut cogner, on est content.

J’ai frappé pour frapper ; ce n’est pas pour la France.
L’OFFICIER.

Tu deviendrais Prussien avec indifférence ?
LE SOLDAT.

Oui ; je serais partout le méme malheureux.
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L’ OFFICIER.

Tu crois ? mais les Prussiens ont I'univers contre eux ;
Et tu serais honteux de vivre sous leur maitre !

Car chez eux, sais-tu bien quel soldat il faut étre ?
Injurié, battu, cravaché comme un chien.

Ca le plairait ?

LE SOLDAT.

On dit ca d’eux, je le sais bien,
Mais, ouvriers, bourgeois, ils sont ce que nous sommes ;
Et puisqu’on est forcé de cogner sur des hommes,
Je cogne !... Ici, la-bas, tout est partout pareil.

L’OFFICIER.
Les tiens n’ont-ils donc pas quelque bien au soleil ?
LE SOLDAT, farouche.
Je n’ai pas de parents, ni d’argent, ni de terre.
L’OFFICIER, le considérant avec douleur.

Un pauvre enfant perdu, si jeune et solitaire !

Je comprends ses fureurs, mais il vole... Pourquoi ?
Car ma raison me dit que ¢a n’est pas pour toi ;

Ce fut la — j’y reviens — ma premiere pensée...

Voila tes yeux mouillés, ta poitrine oppressée ;

Voyons, ’ami, dis-moi ton secret, pauvre enfant.

Je sens que, sur ton ceeur, c’est un poids étouffant.
Ton chef, c’est un ami... Chef ou non, c¢’est tout comme,

Lorsqu’a ’homme qui souffre et pleure, on parle en homme.

Réponds de méme. Allons, dis tout, mauvais gamin.
LE SOLDAT, vaincu, baissant plus bas la téte.

Je suis né... quelque part, au bord du grand chemin,

Je ne sais ou. Je suis un enfant de I’hospice.
Et m’ayant vu traité sans pitié, ni justice,
Une fille me prit en amitié...
Il s’arréte.

L’ OFFICIER.
Dis tout.
LE SOLDAT.

Orphelins, elle et moi, nous nous aimons beaucoup.
On s’oublia d’amour, un beau soir de vendanges...
Il faut du pain pour elle ; et pour I’enfant, des langes.

L’OFFICIER, touchant amicalement la joue du soldat.

Petit pere !... tu vois, ton crime... était sacré !
Il glisse I'argent dans la poche du soldat.
Ca, c’est pour toi.

LE SOLDAT, dans un élan.
Oh ! comme a vous, j'obéirai !

Il pleure comme un enfant et parle a travers ses
sanglots.

Mais comment... étes-vous... entré... dans ma souffrance ?
Comment ?... pourquoi ?

L’OFFICIER, d’une voix lente, pesant sur les mots.

C’est que je suis un cceur de France,
Fistot ; rien par moi-méme, un coeur de France... un ceceur.
Et, vois-tu, c’est cela qu’il faut faire vainqueur.
Comprends-tu bien ? la France est la patrie humaine ;
Tu n’as quun ennemi : la cruauté germaine.
Voyons, tu dois savoir, depuis que tu te bats,
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Comment, en Allemagne, ils traitent leurs soldats ?
Tu dois savoir, apres douze mois de campagne,

Ce qu’aurait fait de toi l'officier d’Allemagne ?

Je ne suis pas meilleur qu'un autre, mais je sais,

— Etje le sais a fond, — parler en cceur francais.
Tu porteras ce pauvre argent, bientot, toi-méme,

A celle qui, 1a-bas, souffre, et t’attend et t'aime.
Fais ton devoir ; prépare avec nous, simplement,
La victoire des cceurs francais sur I’Allemand.

LE SOLDAT, naivement.
Seriez-vous curé ?
L’OFFICIER, souriant.

Non ; chrétien au fond de 'ame,
Oui ; vois-tu, ca nous vient des aieux par la femme,
Par des mille ans de foi que I'on croit abolis,
Et que le drapeau méme a, vivants, dans ses plis.
L’amour des hommes, c’est dans le sang de la race.

LE SOLDAT, timidement.

Mon lieutenant, voulez-vous me faire une grace ?
Une... encor... ?

L’ OFFICIER.
Parle donc.
LE SOLDAT, hésitant.

C’est trop... je n’ose pas...
Non... Vous €tes si haut, vous, si haut, moi si bas.

L’ OFFICIER.

Nul n’est bas qui se sent au ceeur I'aile qui monte.
N’es-tu pas devenu meilleur, d'un bond ?

LE SOLDAT.

J’ai honte...
Promettez-moi d’abord...

L’ OFFICIER.

Ca, mon garcon, jamais !
Quand je sais a quoi je m’engage, je promets.

LE SOLDAT.
Eh bien... accordez-moi I’honneur...
L’OFFICIER.
Va donc.
LE SOLDAT.

J’hésite...
De me tendre la main.

L’OFFICIER, lui prenant la main.

On a ce qu'on mérite.

SCENE I1I.
LES MEMES, UN DEUXIEME OFFICIER.

Le deuxieme officier entre ; voyant le soldat et Uoffi-
cler se serrer la main, il s’arréte, étonné.

LE PREMIER OFFICIER, expliquant.

Nous sommes deux pays.
Allant vivement vers son camarade.
Mais te voila blessé ?
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LE DEUXIEME OFFICIER, soutenant son bras droit de sa
main gauche.

Je prendrai du repos... le temps d’étre pansé.
LE PREMIER OFFICIER, désignant son bras gauche.
J’en prendrai bien autant pour cette égratignure.
LE DEUXIEME OFFICIER, ayant ouvert sa cantine.
Ah ! sapristi !
LE PREMIER OFFICIER.
Quoi donc ?
LE DEUXIEME OFFICIER.

Attends que je m’assure...
Car on a touché ca.
Prenant dans la cantine son portefeuille.
Voyons le contenu.

LE PREMIER OFFICIER, riant.

Distrait ! La négligence est ton vice connu :
J’ai trouvé ta sacoche et tes papiers a terre...

Le bruit de la canonnade, qui n’a pas cessé, devient
plus nourri.

C’est vraiment d’'un désordre assez peu militaire,
Et qui pourrait tenter méme un pauvre innocent.

LE DEUXIEME OFFICIER, vérifiant son portefeuille.

J’en conviens, j’ai tort... Bien... Quatre billets de cent.
Complet.

Il ouvre une boite de pansement. Le premier officier
fait signe au soldat de sortir. A ce moment entre un
sous-officier.

SCENE III.
LES MEMES, UN SOUS-OFFICIER.

LE SOUS-OFFICIER.

Mon lieutenant, c’est du poste d’écoute :
Un ordre d’envoyer, a 'instant... (par la route,
Car il faut un cycliste)... un homme au général.
La route est sous un feu qu’on peut dire infernal.
L’homme rapportera ’ordre complémentaire,
Mais il faut, pour cela, trouver un volontaire
Et des remplacants, préts a se faire tuer.

LE PREMIER OFFICIER.
Eh bien ?
LE SOUS-OFFICIER.

Eh bien, cela ne peut s’effectuer...
Aucun ne veut partir... Manque de discipline.

Mouvement de stupeur des officiers.

Et c’est le plus vaillant qui, surtout, se mutine.
LE PREMIER OFFICIER.
Hein ?
LE SOUS-OFFICIER.

Chacun veut partir d’abord, pas en second.
Chacun veut y aller, mais le premier.

LE PREMIER OFFICIER.

Ah ! bon.
Suis-moi.
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LE SOLDAT, se placant sur le passage de l'officier,
et d’un ton suppliant.

Mon lieutenant ?
LE PREMIER OFFICIER.
Tu veux ?
LE SOLDAT.

Je vous en prie.
Je n’avais rien ; j’ai maintenant une patrie.

LE PREMIER OFFICIER, le bras tendu vers le soldat.

Voila 'homme.

Se rapprochant de lui.

Et tu sais ce que je te promets :
A ce que j’ai promis je ne manque jamais.
Si tu meurs, je me chargerai, tu peux m’en croire,
Des deux étres pour qui tu recherches ta gloire.

LE SOLDAT.
Merci, mon lieutenant. Adieu.
LE PREMIER OFFICIER.

Non. Au revoir.
Je t’attends. Va...

Le regardant s’éloigner.

C’est beau, 'amour dans le devoir.

Le soldat sort avec le sous-officier.

SCENE V.
LES DEUX OFFICIERS.

Le deuxieme officier, avec l'aide de son camarade,

met a nu son bras blessé.
LE PREMIER OFFICIER.
Entre-pansons-nous.
LE DEUXIEME OFFICIER.

Ca, c’est une riche idée !

Le premier officier commence a panser son cama-

rade.
Ton pays est un gars d’allure décidée.
LE PREMIER OFFICIER.

Je t’en réponds.

Un silence assez long.

LE DEUXIEME OFFICIER.

Pourvu qu’on arrive ou 'on croit,
C’est-a-dire au final triomphe du bon droit !
Mais justice, amour, droit, c’est des choses abstraites,
Du lyrisme, des mots qui servent aux poetes.
Ils sont beaux, certes, oui ; mais tout cela, c’est beau,
Juste comme en plein bleu les couleurs du drapeau.
... Pourvu que la beauté du vaste sacrifice
Ne soit pas inutile au Droit ! a la Justice !
Et que le nombre ou la splendeur des dévouements
Vienne a bout, t6t ou tard, des bandits allemands !
J’ai peur parfois, oui, peur que le bon droit succombe !
... §’il n’était qu'un drapeau planté sur une tombe ?...
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LE PREMIER OFFICIER.

S’ils avaient di nous vaincre, ils seraient dans Paris.
Es-tu de ceux qui n’ont pas encore compris ?

LE DEUXIEME OFFICIER, s’agitant sous le pansement.
Explique-moi donc ¢a.
LE PREMIER OFFICIER.
Oui, mais tiens-toi tranquille !

Il parle tout en poursuivant sa besogne sans inter-
ruption.

Vois-tu, 'Epée, au Droit naissant fut inutile.
Chimere dont se rit ’assurance des forts,

Il est d’abord formule abstraite : point de corps.

Les faibles, dont la voix chétive le proclame,

N’en ont pas fait encor leur substance, leur ame ;

Et Rome ne ’'admet que pour ses citoyens.

Plus tard, divinisé par les premiers chrétiens,
Contraire aux durs instincts et divin par essence,

Il n’est que Verbe encor, tout comme a sa naissance ;
Mais aux puissants il dit déja : « Vous avez tort ! »
Et s’affirme en martyr sous le glaive plus fort.
(Tiens-toi tranquille !) Il s’est fait chair ; il souffre ; il saigne ;
La terre s’en émeut et souhaite son regne ;
Maintenant tous les coeurs en discourent entre eux ;
Le voila légion dans tous les malheureux.

La Force s’en irrite et se sent menacée,

Car il est a la fois nombre, chair et pensée...

(Bouge donc pas !) Voici, qu’il crée, en tous, I'effort ;
Il balance la force et fait honte a la mort ;

Il est intelligence et puissance infinie ;

Bref, le droit conscient exaltant le génie,

C’est un jeu, pour le fort que cette force accroit,
De forger les moyens de protéger le Droit ;

Voici venir les temps, et ces temps sont les notres,
Ou I’Epée invincible est aux mains des apotres.

LE DEUXIEME OFFICIER.
Tu n’es pas curé ? non ?
LE PREMIER OFFICIER.
Blagueur !
LE DEUXIEME OFFICIER.
Vive 'amour !
LE PREMIER OFFICIER.
La, te voila pansé.
LE DEUXIEME OFFICIER.
Mereci bien... A ton tour.
Il se met en devoir de panser son ami.
LE PREMIER OFFICIER.

Vive 'amour, soit ; mais le vrai, celui qu’'on nomme
Charité... Reconnais qu’il est doux, d’homme a homme,
De s’étre I'un pour 'autre un bon Samaritain.

LE DEUXIEME OFFICIER.

Je te crois !
Un silence. Il s'occupe du pansement.
... J’ai recu deux lettres, ce matin,
De ma femme.

LE PREMIER OFFICIER.

Cava, chez toi ?
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LE DEUXIEME OFFICIER.

Cava. Ma fille
Pleure a faire ses dents, et rit quand on I’habille.
Ettoi?

LE PREMIER OFFICIER.

Ma meére, moi, m’écrit : « Mon défenseur ».
C’est son mot. C’est un mot d’'une grande douceur.
Un long silence.

LE DEUXIEME OFFICIER.
Dis donc, on les aura, hein, vieux ? il faut y croire ?
LE PREMIER OFFICIER.

On peut, puisque c’est sir...

Avec un enthousiasme visionnaire.

Oh ! la grande victoire !

La fin, méme sans bruit ; mais les droits triomphants,
Les drapeaux déployés sur des tétes d’enfants,
Les femmes tout en fleurs ! la France immaculée,
L’Amérique exaltant sa banniére étoilée !
La Pologne ™ en délire acclamant son destin ;
L’Italie, en I’'honneur de I'idéal latin,
Elevant en plein ciel le labarum antique !
L’Angleterre mélant, dans un méme cantique,
Au God save the King le nom de Jeanne d’Arc !

LE DEUXIEME OFFICIER, gaiment.

L’Allemand salué par le Chant du départ !

) N.D.R. — La revue a imprimé ici : « La Russie » mais, dans
son exemplaire personnel (archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 42, chemise n° 480), Jean Aicard
a corrigé de sa main : « La Pologne »

LE PREMIER OFFICIER.

La France s’envolant, dans sa force et sa grace,
Comme une gloire ailée au vent de Samothrace !

LE DEUXIEME OFFICIER.
Nos femmes...
LE PREMIER OFFICIER.
Nos mamans.
LE DEUXIEME OFFICIER.
Nous tendant leur baiser.
LE PREMIER OFFICIER.

Me voila recousu... tu peux te reposer.
Tous deux se lavent les mains.

LE DEUXIEME OFFICIER.

Reviendra-t-il ?... je pense a notre volontaire...
Hardi garcon, oui, mais noté pour libertaire ;
Mauvais esprit.

LE PREMIER OFFICIER.

Hier, c’est ce que je pensais :
Je l’ai changé. J’en ai fait un coeur de Francais.

LE DEUXIEME OFFICIER.
Comment cela ?
LE PREMIER OFFICIER.

Plus tard... mais ca n’a rien d’étrange...
Ah'! ces humiliés ! un mot du cceur les change ;
Ce mot sauveur, jamais ils ne 'ont entendu,
Ils I'attendent toujours, ce mot... qui leur est di.
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Plus d’un d’entre eux ne sait pas bien ce qu’il espere ;
L’un n’eut pas de maman, ’autre eut un mauvais pere ;
Leur miseére les blesse, oui, car les miséreux

Ont le vague mépris des moins pauvres sur eux !

Alors monte en leur coeur la haine vengeresse ;

Et, faute d’avoir eu cette part de tendresse

Que 'homme doit aux chiens, qui rend les chiens jaloux,
Ces hommes, chiens battus, redeviennent des loups.

LE DEUXIEME OFFICIER.
Il est de vrais méchants.
LE PREMIER OFFICIER.

Ceux-la, qu’on les supprime !
Mais ceux qui sont encor des révoltés sans crime,
La patrie au grand cceur, méme ceux-la, mon cher,
Sait reconnaitre en eux une chair de sa chair.
L’Etat ne peut agir qu’avec indifférence ;
Il marche en mécanique ; oui, mais ’homme de France
(Cest dire I'esprit libre et le croyant chrétien)
Doit son secours moral de brave citoyen
Au bon larron, a ceux que Christ en croix pardonne.
Ils attendaient ’amour ; la France le leur donne.
Elle a crié : « Silence aux haines de partis ;
« Puisque le vautour guette, accourez mes petits !
« Je ne distingue plus entre vous : je vous aime.
« Vous souffrez pour ma gloire, en cette heure supréme,
« Mes fils ! partagez-vous en fréres mes douceurs :
« Vous étes tous égaux d’étre mes défenseurs. »

SCENE V.
LES MEMES, LE SOLDAT.

Le soldat entre. Il est pale ; et sa démarche, quoique
ferme, est comme saccadée.

LE SOLDAT, prenant la position réglementaire avec une
exactitude automatique qu’on sent voulue, énergique.

Le général m’a dit...

Il s’arréte comme oppressé et murmure, en tendant
un papier :

Voici la chose écrite.
LE PREMIER OFFICIER, ayant lu.
Bien...
LE SOLDAT, avec effort.

Je suis de retour...
Comme s’excusant.
peut-étre un peu trop vite...
Parce que je voulais vous dire : tout va bien.
Et puis...

LE PREMIER OFFICIER.
Quoi ?... souffres-tu ?
LE SOLDAT.

Pas beaucoup... ce n’est rien.

Mais... je voulais aussi vous remettre I'adresse...
Bas :
Vous savez ?... j’ai « fauté » comme elle... par tendresse.
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L’ OFFICIER.
C’est promis, je tiendrai.
LE SOLDAT.

J’ai fait un grand effort...

Il chancelle.
LE PREMIER OFFICIER, allant a lui vivement.
Es-tu blessé ?
LE SOLDAT.
Non, mon lieutenant : je suis mort.

Il tombe dans les bras de lofficier qui doucement
létend sur le sol. Lofficier, un genou en terre, se
penche sur lui. Le soldat saisit sa main et la baise.

LE DEUXIEME OFFICIER, debout, le considérant avec
émotion.

Ils ont tous de ces mots beaux comme de la gloire.
LE SOLDAT, tournant vers lui ses yeux mourants.
Non. J’ai lu ¢a, petit, dans mon livre d’histoire.

Il meurt.

RIDEAU.

LE COMMANDEMENT DES MORTS
VISION LYRIQUE EN DEUX SCENES

PERSONNAGES
UN LIEUTENANT DE VAISSEAU.
UN ENSEIGNE.
UN AUTRE LIEUTENANT DE VAISSEAU ET UN AUTRE EN-
SEIGNE, en tenue blanche.

SCENE PREMIERE.
UN ENSEIGNE, UN LIEUTENANT DE VAISSEAU.

Un petit salon dans un restaurant a Toulon. Un lieu-
tenant de vaisseau et un enseigne achévent de déjeu-
ner. Un garcon qui les sert va, vient et ne tarde pas a
disparaitre.

L’ENSEIGNE.

Ta rencontre aujourd’hui m’est une vive joie ;

Il est temps que I'on cause a fond, qu’on se revoie,
Qu’on sache ce qu’on est, en trois ans, devenu.
Qu’as-tu fait, toi ? Plus rien de toi ne m’est connu.

LE LIEUTENANT, laconique.

La mer souvent sépare et rarement rapproche.

) N.D.R. — La France nouvelle, revue de I'Union francaise, 2¢
année, n° 10, octobre 1918, « Le théatre de I'Union francaise »,

pages 317-322.
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L’ENSEIGNE.

Ne pouvais-tu m’écrire une fois, sans reproche ?
J’étais comme roulé, moi, dans des tourbillons.

LE LIEUTENANT.

Et moi donc ? Le tocsin. Formez vos bataillons.
Dixmude.

L’ENSEIGNE.
Qu’as-tu fait ? Je brile de t’entendre.
LE LIEUTENANT, déjeunant avec ardeur.

Moi de méme ; mais, quoi !... j’ai la du chapon tendre,
DU bon vin... Nous pourrons, au dessert, causer mieux.

L ENSEIGNE.

Garcon, Médoc.

Détaillant la couleur du vin dans son verre.

Il est trés vieux.
LE LIEUTENANT, élevant son verre.

Honneur aux vieux !

Un silence.

L’ENSEIGNE.
Tu connus Morillot ?
LE LIEUTENANT.
Certes.
L’ENSEIGNE.

Et Grignac ?

LE LIEUTENANT.

Sans doute.
L’ENSEIGNE.
Un héros aussi, lui... Tu sais ’histoire ?
LE LIEUTENANT.
Toute.

L’ENSEIGNE.
Seul dans son sous-marin...
LE LIEUTENANT, interrompant.
Pas seul.
L’ENSEIGNE, poursuivant.

Il le coula,
Ayant fermé sur soi le capot.

LE LIEUTENANT.

Et voila.

Gravement.

Mais pas seul.
L’ENSEIGNE.
Ah!... raconte ?
LE LIEUTENANT.
Oh ! non...
L’ENSEIGNE.
Pourquoi ?
LE LIEUTENANT.

Pardine,
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Je ne parle jamais des héros, quand je dine,
C’est malsain ; ca me fait digérer de travers.
Un héros ?...

L’ENSEIGNE.
Quoi ?...
LE LIEUTENANT.

C’est un mot bon a mettre en vers ;
Mais dans la vie, on est un homme, un pauvre diable.

Il bott.

Et puis, la mort de pres, ¢a n’est pas effroyable,
Mais, de loin, quand je mange, elle me déplait fort.

L’ENSEIGNE.
Hein ? Tu dis ? De pres, pas effrayante, la mort ?
LE LIEUTENANT.

Mais non. Tiens, le Bouvet, torpillé, crevé, coule

Par beau temps. Grand soleil. Pas de vent ; faible houle :
Les hommes, tout a coup, nagent dans les flots... bleus ;
Car ils sont bleus, les flots ; bleus, faiblement houleux ;
C’est un bain, bain forcé, dans I’azur ; rien d’horrible...
Pour le Gambetta, soit, ce fut plutot pénible,

Parce qu’il faisait noir, tres noir ; les officiers,

Dans I'entrepont — debout, au bas des escaliers,
Eclairaient leurs marins, veillaient au sauvetage,

Et ca, c’était troublant... Mais le Bouvet ? naufrage
Sans horreur ; dans le bleu ; rien qui parlat d’effroi.

L’ENSEIGNE.

Hem ! Tu racontes ca bien a ton aise, toi !
Mais je voudrais entendre un du Bouvet me dire

Que son bain lui sembla charmant... Tu peux sourire,
Je te trouve — attends donc, je cherche un mot — léger.
Un homme, assis a table, et loin de tout danger,

Au péril d’autrui prend un plaisir d’égoiste !

LE LIEUTENANT.
Lucrece, chant premier.
L’ENSEIGNE.

Mais la mort...

Il bott.

C’est bien triste.
LE LIEUTENANT.
Pas toujours.
L’ENSEIGNE.

Jusqu’ici, le hasard, a mon bord,
Ne m’a pas encor mis en face de la mort
Subitement ; et, comme un autre, je la brave.
Mais quand on est dans I’eau, méme claire...

LE LIEUTENANT.
On se lave.
L’ENSEIGNE.

Pas de blague !... Ah ! si tu me disais : « J’étais 1a ;
J’étais a bord, moi, du Bouvet, lorsqu’il coula ;

Et jyaffirme, en loyal témoin de ’aventure,

Que ce n’était pas trop affreux — et je le jure ! »

LE LIEUTENANT, riant.

Eh bien, mais... je le jure, et j’en étais, mon cher.
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L’ENSEIGNE, saisi.
Non ? Et ¢’était joyeux ?
LE LIEUTENANT, sérieux tout a coup.

Grand ; bleu comme la mer,
Pur comme un sacrifice, et beau comme la France.

L’ENSEIGNE.
Et tu vis la mort proche, avec indifférence ?
LE LIEUTENANT.
Avec joie.
L’ENSEIGNE, interrogateur.
Avec joie ?
LE LIEUTENANT, qui a repris sa fourchette.

A cause du soleil ;
Et si tu meurs, je te souhaite un ciel pareil.
En attendant, buvons.

Tous DEUX, choquant leur verre.

A la France immortelle !

Un silence.
L ENSEIGNE.

On est ingrat pour la Marine : « Que fait-elle ? »
Se demandent parfois des terriens ignorants.

On ne dit pas assez que nos marins sont grands,
Quel secours sans relache ils donnent aux armées,
Ce qu’attendent des mers les terres affamées,

Au prix de quels tourments nous les ravitaillons,
Tout en portant partout ’'orgueil des pavillons.

Nos sillages relient au vieux le Nouveau Monde.

Et calmes, les marins, sur ou sous I’eau profonde,
Tous, poursuivent ainsi des travaux patients

Dont les terriens ingrats semblent inconscients.

Au fond de la tranchée, on ramasse la gloire !
Pourtant la vie en mer, c’est bien une autre histoire.
Tiens, quand, glorieux, tombe a terre un fantassin,

Il trouve le sol ferme ; et le secours, voisin...

Quand tombe le marin, lui, c’est sur ’onde immense,
Dans un autre péril plus vaste, — et qui commence !

LE LIEUTENANT.

Les cuirassés prussiens, cages a matelots,
Restent, — bloqués par nous, — d’inutiles ilots.

L’ ENSEIGNE.

Nous sommes les gardiens des héros de la terre,
Plus loin qu’eux de la gloire et plus pres du mystere.

LE LIEUTENANT, un peu moqueur.

Ca n’est pas mal, mon vieux... Tu dois faire des vers.
Méme a table, ta prose a vraiment de grands airs.
Tu montes Pégase, hein ?

Le garcon apporte le café et les cigares.

L’ENSEIGNE, riant.

Mais aussi je I'attele.
Un cigare ?

Il offre la boite a cigares. Le garcon sert le café puis
se retire.

LE LIEUTENANT, prenant un cigare.

Mereci.

Un silence.
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L’ENSEIGNE.
Ta femme, ou donc est-elle ?
LE LIEUTENANT.
A Thopital Saint-Jacques, infirmiére major.
L’ENSEIGNE.
Et que dit-elle ?
LE LIEUTENANT.

Oh ! c’est un ange, tout en or !
Ceeur de Francaise. Un des blessés qu’elle dorlote
M’a dit : « C’est le meilleur infirmier de la flotte. »
Et Dieu sait s’ils sont doux et forts, nos infirmiers !
Moi-méme, j’ai connu leurs bons soins coutumiers.

L’ENSEIGNE, vivement.
Blessé ?
LE LIEUTENANT.
Quand je prenais mon bain...
L’ENSEIGNE.
Oui, dans I’eau bleue ?
LE LIEUTENANT.

Un beeuf nageait. Je pris la béte par la queue,
Car les beoeufs du Bouvet pataugeaient avec nous,
Et je me fis sauver par lui... Dans les remous,

Un coup du pied fourchu me brisa la rotule.

Regardant avec une sévérité comique lenseigne qui
rit.

Et je ne trouve pas cela si ridicule !...

Mal soigné tout d’abord ; gangrene ; un vilain mal.
... Que d’incidents joyeux a la guerre !

L ENSEIGNE.

Animal !
Quand j’allais m’émouvoir, tu ris !

LE LIEUTENANT.

Ala francaise,
C’est ma maniere : et c’est encor la moins mauvaise,
De prendre part a tout accident personnel...
Quand tu seras blessé, va voir mon Gastinel ().
Son bistouri — dont il aseptise la lame
Dans les eaux du Jourdain — sauve la chair et 'ame.
Voila le médecin tel que je le comprends...

L’ENSEIGNE.
Conviens que les Francais, tous, aujourd’hui, sont grands !
LE LIEUTENANT.

Hier divisés, soignant quelque intérét vulgaire ;
Aujourd’hui, tous changés, transformés par la guerre,
Grognant parfois, mais, aussi vrai que nous mourrons,
Toujours préts pour la mort a I’appel des clairons.
Dans la tranchée étroite ou sur la mer immense,

Ils sont... ce qu’on croyait fini... qui recommence :

La concorde, I'honneur, I’espoir illimité,

Tout ce qu’admire en eux toute ’humanité.

L’ENSEIGNE.

Tiens ? Pégase !

) N. D. R. — Chirurgien de la marine qui opéra Jean Aicard, a
I'hopital Sainte-Anne de Toulon, en juin 1915 (Voir Aicardiana, 2¢
série, n° 12, 15 juin 2015, pages 154-155).
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LE LIEUTENANT, sans entendre.

Quelle imbécile, I’Allemagne !
Déja le désespoir, encor secret, la gagne.
Elle avait tout pour elle, ordre, argent et travail,
Mais son ambition était au gouvernail.
Aussi, c’était fatal : — sa nature barbare
L’a perdue, a donné le mauvais coup de barre...
Sans honneur, le plus fort périt fatalement,
Car rien n’est stable a qui ne tient pas un serment,
Le parjure allemand jette ses derniers rales...
Cette guerre est au fond, celle des deux morales.
La justice vaincra.

L’ENSEIGNE, gentiment moqueur.
Tes océans... sont bleus.
LE LIEUTENANT.

Toujours. — Dans ce conflit, tout est miraculeux.
Revers et succes, tout : la France n’est pas préte ?
Mais au Kaiser félon la Belgique tient téte :

Bon retard... Charleroi, c’est Paris pris demain ?

Gallieni, prompt, en sort : la Marne ! échec germain.

Succes de France ou luit comme une prophétie.

Nos destins sauveront de méme la Russie.

Et puis, quoi ? L’Angleterre adore Jeanne d’Arc.
L’Italie, alliée au peuple de Bismarck,

L’abandonne au moment supréme. L’Amérique,
Avec trois mots, réveille une tombe historique :

« Nous voici, Lafayette ! » Et ce mort, mort lointain,
Jette ainsi son épée au plateau du destin...

Tout cela, parce que la dépéche tragique,

Celle d’Ems, correspond au viol de la Belgique.

Que c’est grand ! que C’est juste ! et qu'’il est beau de voir

Le monde tout entier debout dans le devoir,
Et chacun de nous tous faire, a son rang, sa tache...

Avec exaltation.

Vois-tu bien tout cela ? bien clairement ?
L’ENSEIGNE.
Je tache.
LE LIEUTENANT.

Tiens, tu citais Grignac, imitant Morillot :

Tous deux, ayant sauvé leur dernier matelot

Et fait tout leur devoir, avaient le droit de dire :

« Je peux vivre. Forcé de rendre mon navire,

« Je peux vivre, et garder a la France un bon chef ! »
Grignac dut hésiter ; mais cet instant fut bref :

« Livrer aux ennemis mon sous-marin ? Bernique ! »
Et, sans phrase, il choisit la plongée héroique.

Selon le poste, on monte ou descend dans la mort ;
Et lui, tel un terrien qui fait sauter son fort,

Il ne livrera pas le sien a ’Allemagne :

Il plonge... et dans la mort un enfant 'accompagne.

L ENSEIGNE, vivement attentif.
Un enfant ?
LE LIEUTENANT.

Comme toi : son enseigne ; un enfant.
Qui dit : « Je te suivrai. » Mais I'autre s’en défend.
Et le jeune homme, fils d’'un amiral, résiste.
Le commandant dit non et non ! L’enfant insiste :
Et moi qui I’ai connu, je devine pourquoi.
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L’ENSEIGNE.
Pourquoi ?
LE LIEUTENANT.

L’enfant tenait, d’'un pere mort, la foi
Religieuse, entiere : et, de toute autre étoffe,
Son vieil ami, Grignac, était un philosophe.
Raison et foi luttaient de générosité.
Le jeune homme cria : « Je reste. » Il est resté.
L’Allemand se rapproche. Un retard les lui livre.
Cet homme alors et ce fier gamin fait pour vivre
Descendront dans la nuit du sous-marin, tombeau
Désemparé, tombeau noyé... Comme c’est beau !
Sur cette immensité morne qui les encercle,
Grignac a rabattu le capot, le couvercle
De la tombe... Imagine un peu ce grand moment.
Le noir cercueil d’acier s’enfonce lentement...
Mets ta main sur ton ceeur ; dans 'autre main, ta téte ;
Ferme les yeux, pour voir la scéne qui s’appréte ;
Au fond glauque des eaux, loin du ciel pur et clair,
Ils sont deux la-dedans, murés, seuls, sous la mer.
Ils ont appareillé pour I’éternel naufrage.
Ils ont prouvé le plus difficile courage :
Vivre en pleine mort, noire et froide.

L’enseigne a mis sa téte dans ses mains.
Le lieutenant a fait comme lui.

L ENSEIGNE.
Je les vois !
LE LIEUTENANT.

Ecoute bien leurs voix mortes.

L ENSEIGNE.
J’entends leurs voix.

Les lumieres s’éteignent brusquement. Le théatre (la
salle et la scene) demeure un instant dans une complete
obscurité. Puis, subitement, les lumieres reviennent dans
la salle. Sur la scene qui reste obscure, une apparition
prend peu a peu consistance et peu a peu s’éclaire d’une
lumiére pale.

Sous le rideau des lourdes eaux transparentes, on
apercoit deux hommes vétus de blanc. Ils se meuvent
dans un espace étroit, comme voiité, et se dessinent
sur un fond opaque, qui représente la moitié du sous-
marin couché au fond de la mer. Ils sont debout tous
deux, trés calmes.

SCENE I1.
LE COMMANDANT DU SOUS-MARIN,
UN ENSEIGNE.

LE COMMANDANT, apreés un long silence.
Comme nous descendons lentement !

L’ENSEIGNE, calme et souriant.

Commandant,
C’est 1a le mot d'un homme en vie... et cependant !

LE COMMANDANT.
Toi, tu m’appelles bien : commandant !
L’ENSEIGNE.

L’habitude.
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LE COMMANDANT, attentif.

Nous touchons les grands fonds. Le heurt n’est pas trop rude.

... Sable.
L’ENSEIGNE.
Nous oscillons encor.
LE COMMANDANT.

Dernier roulis...
Nous voila sur fond plat, bien solide ; établis...
Bien ancrés ; pour toujours. Adieu, le ciel de France.

Les fonds se dessinent vaguement. Un silence.

L’ENSEIGNE.
Donc, nous allons mourir ?...
LE COMMANDANT, avec un paisible sourire.

Selon toute apparence.

Un silence.

Maurice ?
L’ENSEIGNE.
Commandant ?
LE COMMANDANT, trés doucement.
Embrassons-nous.
L’ENSEIGNE, dans ses bras.
Ami!
LE COMMANDANT.

Ta présence me fait un coeur moins affermi :
Je te plains ! Pourquoi donc avoir voulu me suivre ?
Jeune, aimé, ton devoir, mon fils, était de vivre.

L’ENSEIGNE.

Mourir est un devoir plus beau, pour un soldat.
Que de fois, quand un chef tombe, au fort du combat,
Un troupier le ramasse et dans ses bras ’emporte !

LE COMMANDANT.
On ramasse un vivant ; moi, ma vie était morte...

Un silence.
Achevons notre ouvrage. Allons, prends ceci.

Il lui présente son revolver.
L’ENSEIGNE.

Non.
Le suicide, la fuite, a plus d'un autre nom !

LE COMMANDANT, étonné ; haussant les épaules.
Nous déserterions, quoi ?...
L’ENSEIGNE.

La vie encore ! — Et I'heure
Est bien trop grave et trop sublime, pour qu’on meure
D’un coup de feu banal, en joueur décavé.
Je savais ta pensée entiere, et j’ai trouvé
Que, de méme qu’on panse un grand blessé, de méme
J’avais a soutenir d’'un mot, du mot supréme,
Ton ame. L’ame aussi mérite quelque soin.
J’ai pris tous les devoirs, tous les droits d’'un témoin
Qui t’aime ; attends la lutte ; affronte ’agonie ;
Mourons, main dans la main, et ’'ame a I’ame unie.

LE COMMANDANT, revolver en main ; résolument :

Finir, c’est tout ce qui nous reste a faire. Adieu.
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L’ENSEIGNE.
Non. Tu dois mieux encor.
LE COMMANDANT.
Quoi donc ?
L’ENSEIGNE.
Attendre Dieu.
LE COMMANDANT, treés net.

Epargnons-nous I'horreur, seuls au fond de ’abime,
D’une mort lente.

L’ENSEIGNE.

Non. N’assumons pas le crime
D’abréger le moment d’étre plus grand que soi.
Je dis que tu dois vivre, attendre Dieu.

LE COMMANDANT.
Pourquoi ?
L’ENSEIGNE.

Si tu meurs de ta main, tout seul, moi, qui refuse
Cette mort criminelle, — et qui n’eus, pour excuse

A te suivre en ce gouffre ou Dieu seul peut nous voir,
Que mon veeu de t’aider en ton dernier devoir, —
Vais-je rester, si tu te décides au crime,

Ton frere abandonné dans I’horreur, ta victime ?

Je suis ici pour toi. Vis donc pour moi... si peu !

LE COMMANDANT, posant son revolver.
Cher enfant, j'obéis.
L’ENSEIGNE, avec simplicité.

Eh bien, c’est cela, Dieu.

LE COMMANDANT, souriant sans conviction.
Qu’il soit donc libre !
L’ENSEIGNE.
Et qu’a son gré tout se consomme.
LE COMMANDANT, ému.
O grandeur d’un enfant !

L’ENSEIGNE, regardant son ami avec une pieuse admi-
ration.

O majesté de ’homme !

Un long silence.

LE COMMANDANT.
Et maintenant ?
L’ENSEIGNE.

Parlons des vivants, si tu veux.
Envoyons aux vivants, nous, morts, nos derniers veeux.
C’est bon aux Allemands de mourir en pirates.

LE COMMANDANT, toujours souriant.

Ainsi tu veux pour nous la mort de deux Socrates ?

Révant.

Bah ! peut-étre, apres tout, les Brutus, les Caton,
Quelque part sont punis de leur mort !... Que sait-on ?

Un silence.

C’était pourtant assez de mon seul sacrifice !
L’ENSEIGNE.

Frere, et que voulais-tu, toi mourant, que je fisse ?
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LE COMMANDANT.
Ta vie, enfant.
L ENSEIGNE.

Ma mort a de si grands motifs !
Nous vivions I'un pour l'autre, en freres adoptifs :
Quand nous errions sur les greves ou les falaises,
Tu m’as appris la mer et ses gloires francaises.
N’as-tu pas, en tout temps, aidé de ton conseil
L’orphelin que jétais... la-haut... sous le soleil ?
J’ai gardé — tu n’as plus — d’une mere chérie
Et morte, sa foi pure en un Dieu que je prie.
Ce secours, ta raison ne me I'a pas 0té ;
Au contraire, tu I’as noblement respecté.
Et... dans ces grands fonds, o, déja, ta vie est morte,
C’est ce dernier secours qu’un enfant te rapporte.
j pere mort m’approuve ; et ma mere au grand coeur
Dit que le sacrifice est toujours un vainqueur.
Par la France, c’est lui qui vaincra ’Allemagne.

Se penchant vers son ami.

Elle est douce, la mort que 'amour accompagne...
C’est I'heure ou tout ce qu’on a fait, ce qu’'on aima,
S’en va, comme un tableau s’éteint...

LE COMMANDANT, qui sourit tristement.
Au cinéma.
L’ENSEIGNE.

Tu souris, tout est bien.

Il se prend a réver. Un long silence.

LE COMMANDANT, toujours souriant.

Calme, un doigt sur la tempe,

Que voit mon fils, dans cette attitude d’estampe ?
L’ENSEIGNE, gardant son attitude de réflexion.

Je vois André Chénier, derriére ses barreaux,

Qui s’appréte a mourir sans se croire un héros.
J’entrevois Jeanne d’Arc, belle a travers la flamme.
Chénier n’est quun poete ; elle, a peine une femme.
L’un, devant I’échafaud, chante encor son pays ;

La bergere, elle, pense a ses prés envabhis ;

Et tous deux, comme absents de leur propre souffrance,

Dédaigneux de la mort, ne songent qu’a la France.
LE COMMANDANT, avec tendresse.
Mon fils !
L’ENSEIGNE, tres simplement.
Ils ont souffert plus que nous.
LE COMMANDANT.
Cher enfant !
L’ENSEIGNE.

Je vois la France heureuse et le droit triomphant.
Grace a toi, — doux ami, déja grand dans I'histoire, —
Je m’évade, emporté sur deux ailes de gloire.

Mon réve aviateur, dans un pur ciel d’orgueil,
Embrasse ’avenir splendide, d'un coup d’ceil :
L’Allemagne n’est plus la brute militaire ;

Le pirate allemand, en horreur a la terre,

Dort sous I'’eau, comme nous y dormirons demain.
Tout I'air illimité, n’est plus quun bleu chemin

Ou se croisent tous les plus beaux désirs du monde...
Et je m’écrie, en mon humilité profonde :
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« Je fus pourtant, petit marin pres de finir,
Un artisan de ce magnifique avenir ! »

LE COMMANDANT.

Enfant béni ! le plus noble que je connaisse !

Quelque chose de toi, de ta saine jeunesse,

A chacun de tes cris, me traverse le coeur ;

Ton Dieu, pour moi mystere, y pénetre en vainqueur

Je meurs ; eh bien, mon fils, je crois, a ’heure grave,

Que le mystere — ou Dieu — ne veut pas qu’on le brave.

A t'écouter, je sens avec toi, comme toi,

Qu’une force est cachée en tout acte de foi ;

Et je crois que deux morts, les deux morts que nous
[ sommes,

Ont pouvoir de se faire entendre par les hommes...

Parlons-leur ; et mourons en soldats...

L ENSEIGNE.

En servants.
Prolongeons notre mort pour aider les vivants.

Tous deux se lévent pour une sorte de priére a deux
voix qui sonne comme des litanies lointaines.
LE COMMANDANT.

Que nos purs dévouements, du moins, vous soient utiles,
O vivants !

L ENSEIGNE.
Renoncez aux discordes civiles.
LE COMMANDANT.

Soyez la sainte paix mais forte avec douceur,
Toujours préte a punir un injuste agresseur.

L’ENSEIGNE.
France, écarte de toi tout ce qui contamine.
LE COMMANDANT.

Et, comme le lion secouant sa vermine,
Chasse de toi les vils parasites ; apprends
A secouer les égoismes dévorants.

L’ENSEIGNE.
Le coeur du monde bat dans ton ceceur, chéere France !
LE COMMANDANT.

L’humanité, déja, nomme son espérance :
C’est 'unité des ceoeurs dans la paix et 'amour.

L’ENSEIGNE, avec la calme exaltation d’un jeune lévite.

Notre mort dans la nuit, c’est ’aube d’un vrai jour.
Le sacrifice est Dieu ; fils et pere du monde,

O sacrifice, 6 loi d’amour, clarté féconde,

Eclaire tous les coeurs et qu’ils restent unis...

LE COMMANDANT.
Pour que les temps d’horreur soient a jamais finis !
L’ENSEIGNE.
C’est notre testament.
LE COMMANDANT.

C’est la parole ultime
Des morts.

L ENSEIGNE.

Ainsi, vers toi, du profond de I'abime,
Nous crions, nous, les morts, France, éternellement.
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LE COMMANDANT, tendant le bras, d'un geste qui ordonne.
Tel est le veeu des morts et leur commandement.

Il semble chanceler et cherche son ami d’une main
qui tatonne dans 'ombre croissante.

Ta main, mon fils.
L’ENSEIGNE, lui prenant la main.
Voici.
LE COMMANDANT.
Souffres-tu ?
L’ENSEIGNE.

Non... a peine...
Que se passe-t-il donc ?

LE COMMANDANT, a voix basse et simplement.

On meurt... Plus d’oxygene...

Respirant avec effort et perdant conscience.

Respirer lair du ciel... ca manque... L’on dirait
Que le sol fuit sous moi... Le globe... se soustrait...

L’ENSEIGNE.
Mais non... on est a bord... le bateau tangue et roule.
LE COMMANDANT.
Souffres-tu ?
L’ENSEIGNE.
Plus beaucoup.
LE COMMANDANT.

Vent faible et faible houle.

1l fait le geste machinal d’écrire.

Livre de bord... On meurt... Ma chére femme, adieu ;
Adieu, mes fils.

L’ENSEIGNE.
Maman !
LE COMMANDANT.
La France !
L’ENSEIGNE.
Voici Dieu.

Dans l'ombre, lentement accrue, la vision s’éteint
peu a peu et disparait.

RIDEAU.
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LES FRANCAISES ©
UN ACTE EN VERS

PERSONNAGES
L’ INFIRMIERE MAJOR. UN OFFICIER ALLEMAND.
UNE AUTRE INFIRMIERE.  UN SOUS-OFFICIER ALLEMAND.
LA S®UR MARIE. SOLDATS ALLEMANDS.
UNE AUTRE SGEUR. UN CAPITAINE FRANCAIS.
UN VIEUX MEDECIN. CHASSEURS FRANCAIS.

Une grande cour entourée d’arbres comme une place
publique. Au fond la mairie et les écoles attenantes. La
mairie porte l'inscription : « Hopital temporaire ». Les
écoles également. Les couleurs francaises flottent au-
dessus des deux portes, a coté du drapeau de la Croix-
Rouge.

SCENE PREMIERE.
LE VIEUX DOCTEUR, LA S(EUR MARIE.

Au lever du rideau tous deux descendent les marches
du perron. Le docteur, appuyé sur sa canne, marche
péniblement.

(*) N. D. R. — Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
card, carton 1 S 19, piéce n° 10, copie de 'agence Compére, mise au
net calligraphiée non modifiée, 37 pages.
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LE DOCTEUR.

Sur le banc de la cour et sous vos chers drapeaux,
Je vous inflige trois quarts d’heure de repos.
Quand on a, sur un ceeur de soldat, cet insigne,
La Légion d’honneur, il faut en rester digne.
ODbéir est alors la premiere vertu.

Cet insigne envié, peu de vos sceurs 'ont eu...

Il lui désigne le banc. Elle s’assied. Il la regarde avec
surprise.

Mais... quoi !... je ne vois plus, 1a, qu'une croix, la votre,
Celle du Christ ? Pourquoi ne portez-vous pas l'autre ?
Elle est sacrée aussi...

Sceur Marie garde le silence et baisse la téte.
Parlez !...
Souriant.

Obéissez.
S@EUR MARIE.

Je voudrais la donner a tous nos chers blessés,
Tous meilleurs que moi, puisqu’ils ont risqué leur vie...

LE DOCTEUR.
Et vous, donc ?
SEUR MARIE.

... Etj’ai peur qu’en excitant ’envie
Ma croix leur fasse un peu de chagrin.

LE DOCTEUR.

Ah ! vraiment ?...

Avec émotion.

Si vous saviez combien ce scrupule est charmant !

Un silence. A lui-méme tout haut.

Sainte fille !
S@®&UR MARIE, effarouchée.
Oh ! docteur !
LE DOCTEUR.

... Oui, oui, la modestie !

Un silence.

L’infirmiére-major, ce matin, est sortie ?
Savez-vous pourquoi ?

S@EUR MARIE.
Non.
LE DOCTEUR.

Brave comme un soldat,
Elle aussi.

SEUR MARIE, vivement.
Vous voyez !
LE DOCTEUR.

Chacun de nous se bat
A sa facon contre un ennemi qui menace,
Un barbare savant, d’abolir notre race !

Un silence.

Ils marchent de nouveau sur Paris.
SEUR MARIE.
C’est affreux.
LE DOCTEUR, songeur.

Ils sont forts.
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S@®&UR MARIE, vivement.
Mais ils n’ont que la force pour eux !
LE DOCTEUR, apres un silence.
Ou peut étre aujourd’hui notre grande infirmiere ?
S@EUR MARIE.

Deés qu'un malheur appelle, elle y court la premiere,
Quand elle peut...
Désignant Uhopital.
Quand tout ici va pour le mieux.
Il reste dans la ville a peine quelques vieux,
Des femmes, des enfants... C’est elle qui protege
Celui-ci, celui-1a !... les plus pauvres... que sais-je !
Les plus faibles, tous ceux qui n’ont pu s’exiler,
Charriant ou portant leurs hardes ; s’en aller
Loin de leur champ perdu, de leur maison détruite,
Plus d’un trainant son beeuf qui ralentit la fuite !
...J’ai vu cela ! j’ai vu cet enfer, de mes yeux !
Elle essuie ses larmes.

LE DOCTEUR, cachant son émotion.

Plus d’'un mourant m’espeére... Adieu... Je suis un vieux
Aussi, moi !
Se redressant.
Mais je tiens... Allons, qu’on se repose.

11 fait un pas pour s’éloigner et se tournant vers sceur
Marie :

Prendre un peu de soleil, c’est une bonne chose.

D’un ton d’amicale remontrance.
Dieu ne veut pas qu’on soit plus dévoué que fort ;
Ne pas se bien soigner pour durer, c’est un tort,

Ma sceur. Ne bravons pas les lois de la nature.
Dieu veut que vous fassiez sacrifice qui dure.

SEUR MARIE, malicieuse.
Vous, alors, vous suivrez cet excellent conseil ?
LE DOCTEUR, évasif.

Oh ! moi !...

Il s’éloigne.

Bonsoir... Restez tranquille, au bon soleil.

Il sort en s‘appuyant péniblement sur sa canne.

SCENE I1I.
S(EUR MARIE.

S@EUR MARIE, seule.
Qu’elle fait peine a voir, la grand’place déserte !

Une sceur vient d’ouvrir la porte de la mairie et des-
cend lentement lUescalier. Sceur Marie frissonne.

Le vent souffle un peu froid par cette porte ouverte.

Elle se leve pour aller fermer la porte et rencontre
la sceur qui venait a elle.

SCENE III.
S(EUR MARIE, UNE S(EUR.

LA S@EUR.
Notre petit sergent s’éveille et veut vous voir.
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SEUR MARIE.
J’y vais... Pauvre petit... qui sera mort ce soir !
y

Elles sortent. La scéne reste vide un moment. On
entend le canon au lointain. Puis sceur Marie revient
accompagnée de la sceur.

SCENE IV.
S(EUR MARIE, LA S(EUR.

LA S®UR, descendant lescalier.
Comme il s’est rendormi, croyant revoir sa mere !

Elles arrivent au bas de Uescalier.

Et maintenant, ma sceur — le docteur est sévere —
Il m’a dit par trois fois de ne vous déranger

Que si ce malheureux me semblait en danger.
Restez la sagement... ou j’aurai des reproches.

Elle se retire.

SCENE V.
S(EUR MARIE.

S@&UR MARIE, seule, égréne son rosaire puis semble
écouter le canon.

On dirait que ces coups de canon sont plus proches !
Un silence.

C’est pourtant vrai, c’est bon, ce soleil réchauffant.

SCENE VI.
S(EUR MARIE, L’ENFANT au fusil de bois.

On entend une vOIX D’ENFANT qui imite le tambour.

Ran, ran, planplan !
L’ENFANT parait et s’arréte, fusil en main.
Qui vive ?...
S@EUR MARIE.
Approchez, mon enfant.

L’ENFANT.

On répond : « France ! » ou bien, vous savez, moi, je tire.

S@EUR MARIE.
Eh bien : « France ! ». — Ou vas-tu, tout seul ?

L’ ENFANT.

Je vais vous dire :

Nous étions quatre. On joue a la guerre...

Se reprenant.

On voulait
Jouer ; mais tous ont dit, chacun : « Ca me déplait
D’étre, méme en jouant, méme pour rire, un boche ! »
Alors, puisqu’on m’a dit que ’ennemi s’approche,
Le vrai, j’attends, voila. Mon fusil n’est qu’en bois,
Mais qu’il vienne, madame, et vous verrez !

S@EUR MARIE.

Jevois :
Vous étes courageux, mais c’est trop de courage,
Tout seul. Rentrez chez vous maintenant ; soyez sage ;
Votre maman doit étre inquiete.
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L’ENFANT, gravement.

Tant pis.
Oui !... Les mamans, qui doit les défendre ? — Leurs fils !
On n’aime plus le jeu des billes ou des barres...
Et je cherche les vrais boches, moi.
Fiérement.
Les barbares !

Il met son fusil sur U'épaule et s’éloigne en chanton-
nant :

« Allons enfants de la patrie ! »
Il sort a gauche.

SCENE VII.
S(EUR MARIE, L'INFIRMIERE-MAJOR.

L’infirmiere-major arrive, par la droite.
SEUR MARIE, se levant.
Enfin, madame ?... Eh bien ?
L’ INFIRMIERE-MAJOR.

De moment en moment,
Attendons-nous a voir un soldat allemand...
Ils arrivent.

SEUR MARIE.
Protégez-nous, bonté divine !
L’ INFIRMIERE.

Ils ont tout saccagé, dans la ville voisine,
Toujours volé, briilé ; fusillé des blessés !

S@®&UR MARIE, joignant les mains.
Est-il possible !
L’ INFIRMIERE.

Ou les barbares sont passés,
La terre est seule ! Ils n’ont aucun respect des femmes ;
Ils ont jeté vivants, dans leurs maisons en flammes,
Pour un mot malheureux, de pauvres paysans !
Emmené prisonniers des enfants de quinze ans !
Ils disent que Dieu veut ces choses !

SEUR MARIE.
Oh ! blaspheme !
L INFIRMIERE.

Ils ont organisé la terreur en systéme
Sur de lourds arguments qui leur semblent subtils :
« Plus la guerre se fait horrible, disent-ils,
« Et plus tot 'ennemi, qu’on terrorise, appelle
« L’heureuse et prompte fin d'une guerre cruelle.
« Cest pourquoi nous semblons, nous, les bons Allemands,
« D’autant plus durs qu’au fond nous sommes plus

[ aimants... »
Ainsi, c’est par bonté qu’ils massacrent des femmes,
De tendres innocents et de doux pasteurs d’ames...
Ils ont pris, fusillé des prétres a genoux,
De vieux prétres !

S@EUR MARIE.
Que Dieu prenne pitié de nous !
L’INFIRMIERE.

La science sans cceur qui s’allie a la peste
C’est eux ; Cain, c’est eux, I'instinct jaloux, funeste,
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La béte qui vomit des poisons et du feu,

Un Satan qui se dit le lieutenant de Dieu !
Pendant que nous révions, eux, avec patience,
Ils faisaient des plus beaux moyens de la science
L’outil du vol, du meurtre et des ambitions.

S@EUR MARIE.
Les malheureux ! Ils ont hai — quand nous aimions.
L’ INFIRMIERE.

Oui, ma sceur. Pour faiblesse ils ont pris notre grace,
Nos bontés sans calcul, nos qualités de race.

Et leur orgueil nous traite en dégénérés vils.

Eux, ils sont les sauveurs, les sages, disent-ils ;
Dieu veut par eux frapper, détruire Babylone...

Ils sont le chatiment céleste, le cyclone...

Paris plait sans effort a I'univers charmé ;

Ils sont jaloux de voir qu’il est partout aimé.

C’est pour atteindre en nous la grandeur ancestrale
Qu'’ils ont visé, dans Reims, I’antique cathédrale ;
En elle, ils ont voulu profaner Jeanne d’Arc.

Ils veulent, achevant ’ceuvre de leur Bismarck,
Ruiner pour toujours nos arts, notre industrie,

Nos gloires ; arracher I’ame a notre patrie,
L’anéantir ; afin, sur nos derniers revers,

D’étre eux, le peuple-roi, seul roi de I'univers...
Réve d’un prince en qui tout un peuple s’incarne !

Un silence.

... Ils ont trouvé pourtant leur maitre sur la Marne...
SEUR MARIE, vivement.

Et Verdun... ou j’étais ! — Dieu veille.

L INFIRMIERE.
Il faut tenir.
S@EUR MARIE.

Il faut tenir.

SCENE VIII.
LES MEMES, UNE DEUXIEME INFIRMIERE.

LA DEUXIEME INFIRMIERE.

Ma sceur, si vous pouviez venir ?
C’est le petit sergent ; — il pleure et vous appelle.

L’ INFIRMIERE-MAJOR.
Le fils du maire ?
LA DEUXIEME INFIRMIERE.
Oui.
L’ INFIRMIERE-MAJOR.

Cachons-lui la nouvelle
Que japporte ; son pere est disparu.

LA DEUXIEME INFIRMIERE.
Comment ?
L INFIRMIERE-MAJOR.

Je ne sais ; mais huit jours apres ’enterrement
De sa meére, c’est trop ! Il est si faible encore !

S@UR MARIE.

Hélas il meurt, madame.
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L’ INFIRMIERE-MAJOR.

Eh bien donc, qu’il ignore
Cet angoissant malheur : le pere disparu !

LA DEUXIEME INFIRMIERE.
Le maire ? Il aurait fui ?
L’INFIRMIERE-MAJOR, vivement.

Personne ne I’a cru.
Je viens de voir sa vieille meére. Elle s’affole.
Il avait pris, hier au soir, sa carriole
Pour la préter a des malheureux, pas tres loin.
Eux, on les vit partir, mais lui ?... Mort sans témoin,
Au retour... Pas d’indice... Il sera mort en brave...
Mais ou ?... Nous voila sans dirigeant. C’est grave.

SEUR MARIE.
Dieu veille ; il veillera.
L’ INFIRMIERE-MAJOR.
Nous veillerons aussi.

Les trois femmes entrent dans Uhopital.

SCENE IX.
DES PASSANTS. L’ENFANT au fusil de bois.

La scene demeure déserte, mais vivante par les bruits
de fusillade qui se rapprochent... Puis des gens traver-
sent le théatre a pas rapides avec des plaintes et des
Cris.

UNE VOIX parmi ces passants.
Les boches !
UNE AUTRE VOIX.
Ah ! malheur!
UNE VOIX.
Les voici.
PLUSIEURS vOIX dans la coulisse.
Les voici !

Le petit enfant au fusil de bois marchant a contre-
sens des fuyants entre a son tour ; puis, arrivé au
milieu du théatre, il s’arréte d’un air décidé, face a
l'ennemi.

SCENE X.
L’ENFANT, UN OFFICIER ALLEMAND,
UN SOUS-OFFICIER,
UN DETACHEMENT ALLEMAND.

Le détachement allemand s’arréte, dés son entrée,
a droite, sur un signe de son chef.

L’OFFICIER, dépité.
Tout fuit. A qui parler ?
Il avise U'enfant et, lui désignant la mairie :
Toi, va chercher le maire.
L’ENFANT.

Je ne le connais pas. On m’attend chez grand-mere.
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Il veut s’en aller. L'officier le retient par le bras.

L’OFFICIER.
Halte !... Obéis, gamin !

L’ENFANT.

Lachez-moi ! Lachez-moi !

L’OFFICIER.
Obéiras-tu ?

L’ENFANT.

Non, je n’irai pas.
L’OFFICIER.
Pourquoi ?
L’ENFANT.

Tiens ! parce que c’est vous ! On jouait a se battre
Avec d’autres petits garcons. Nous étions quatre.
Mais pas un n’a voulu faire le Boche...

L’OFFICIER.
Alors ?
L’ENFANT.
Je me bats seul. Je vais tirer. Vous serez morts !

Il met son fusil en joue et se retire a reculons en
visant les soldats. Bruit de fulminate. Un des soldats
du premier rang a épaulé vivement son arme. Coup
de feu allemand. Blessé face a lennemi, lenfant
chancelle, disparait dans la coulisse. On entend dans
la coulisse un grand cri.

VOIX DE L’ENFANT.
Maman !

Un silence. L'officier, sans se retourner, s’essuie le

front.

SCENE XI.
LES MEMES, moins L’ENFANT.

L'officier fait signe au sous-officier d’avancer. Le
sous-officier s’‘avance et attend lordre, en rectifiant
la position.

L’OFFICIER, durement.
Allez chercher le maire. Qu’il descende.

Le sous-officier entre dans la mairie et revient
aussitot suivi de l'infirmiere-major.

SCENE XII.
LES MEMES, L'INFIRMIERE-MAJOR.

LE SOUS-OFFICIER, arrivant au bas de Uescalier, pen-
dant que l'infirmiere descend.
Voici.
L’OFFICIER, furieux.

Donnerwetter ! Qu’est ceci ? Je demande
Le maire, et 'on m’ameéene une femme !

D’un ton rude a linfirmiére :

Appelez
Le maire !
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L’ INFIRMIERE, avec un triste sourire.
Ce sera moi, si vous le voulez.
L’OFFICIER.
Quand je parle, je n’admets pas que I'on sourie.
L’INFIRMIERE.
On aurait tort.
L’OFFICIER.

J’entends mal la plaisanterie.

Je vois clair... Nous savons qu’en France on est railleur.

L’ INFIRMIERE.

Nous ne connaissons plus, par vous, que le malheur,
Les larmes ; et le plus railleur ne sourit guére
Quand vous étes 1a !

L’ OFFICIER.

Bien. C’est ce qu’il faut. La guerre
Est la guerre.

Avec rudesse.

Appelez-moi le maire, s’il vous plait.
L’ INFIRMIERE.
Il est absent.
L’OFFICIER.
Hein ? quoi ? Prouvez-le, sans délai.
L’ INFIRMIERE.

Le maire est disparu... Mais si, de bonne grace,
Vous acceptez, — je peux agir aux lieu et place
Du vrai maire.

L’ OFFICIER.
Avez-vous qualité ?
L INFIRMIERE.

Je la prends.
Et je réponds de tout.

L’ OFFICIER.

Ah ! bah !... Cest différent...
Dés lors, c’est vous le maire ?

L’ INFIRMIERE, avec fermeté.
Oui.
L’OFFICIER.

Mais prenez bien garde
Qu’un maire est responsable.

L INFIRMIERE.
Oui, cela me regarde.
L’ OFFICIER.

Nous serons exigeants, durs ; c¢’est notre devoir.
Vous répondez de tout et de tous ? On va voir.
Et vous serez traitée en homme.

L’ INFIRMIERE.
Eh bien, j’écoute.
L’OFFICIER.
Soit. Vous savez bien lire et bien compter ?
L’ INFIRMIERE, souriant.

Sans doute.
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L'officier prend dans sa sacoche un papier qu’il lui
tend.

L’OFFICIER.
Nos ordres sont écrits la, formels, absolus.

Elle prend le papier et lit tout bas.
L'officier, désignant le papier qu’elle lit.

Ces réquisitions ?...
Voyant qu’elle fronce le sourcil.

Vous ne souriez plus ?
Nous les obtiendrez-vous, sans délai, de la ville ?...
En répondant de I'ordre et de la paix civile ?
Pairez-vous ?

L’infirmiere, ayant achevé sa lecture, léve les yeux
sur lofficier.

L’ INFIRMIERE, montrant le papier qu’elle tient.
Je suis préte a discuter ceci.
L’OFFICIER.
Je ne discute pas, moi ; jordonne.
L’ INFIRMIERE.

Mais, si,
Monsieur, vous ordonnez I'impossible ?

L’OFFICIER, narquois.

On raconte
Que rien n’est impossible aux vrais Francais.

L’ INFIRMIERE, d'un ton ambigu.

J’y compte !

Montrant de nouveau la liste des réquisitions, elle
pose un doigt sur une ligne.

Et pourtant je résiste au paragraphe II.
L’OFFICIER.

Si vous maintenez, vous, ce refus hasardeux,
Nous, nous incendierons la ville, et sans attendre !

L INFIRMIERE.

Apres ? Que ferez-vous d’un si gros tas de cendres ?
Vous ne serez, je crois, que plus embarrassés

Pour vous nourrir sur des décombres entassés,

Et pour vous abriter quand tout sera ruiné...

Mieux vaut discuter.

L’ OFFICIER.
Non.
L’ INFIRMIERE.

Briilez donc, je m’incline.
J’aime votre facon d’assurer a la fois
Le vivre et le logis a vos soldats !

L’OFFICIER, hésitant.

Je vois
Que nous nous comprendrons... Soit, discutons, madame,
Mais ne m’opposez pas des arguments de femme.

L’ INFIRMIERE, lui montrant de nouveau une ligne de la
liste.

Ca, non.
L’ OFFICIER.

Mais pourquoi ?
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L’ INFIRMIERE.
C’est impossible... en francais.
L’OFFICIER.
L’article I ?
L’ INFIRMIERE, regardant la liste.
Je le sais possible.
L’OFFICIER.

Je le sais
Aussi. J’ai donc foi dans vous, apres épreuve.

Il la regarde curieusement.
Etes-vous mariée ou non ?... peut-étre veuve ?...
L’ INFIRMIERE, sans répondre a la question.
Je vais former un comité municipal.
L’OFFICIER.
Il faut...

Regardant linscription provisoire sur la facade de
la mairie.

Votre mairie est donc un hopital ?
L’ INFIRMIERE.
Mairie, école font un hopital unique.
L’OFFICIER.
Je comprends. Sous quel chef ?
L’ INFIRMIERE.

Une femme héroique...

L’OFFICIER, goguenard.

En est le directeur ? C’est bien, je veux la voir.

La congédiant du geste.

A tout a I'heure. Allez faire votre devoir.

L’arrétant d’un geste.

Eh ! mais... pourquoi vos trois couleurs, sur cette porte ?
L’ INFIRMIERE.
C’est la mairie...
L’OFFICIER.

Oui bien !... et 'hopital ? En sorte
Que c’est la la mairie ou I’hopital, selon
Votre caprice ?

Avec violence.

On va m’abattre ce haillon.
L’ INFIRMIERE.
Sans l'insulter.
L’OFFICIER.

Pourquoi donc pas, ne vous déplaise ?
... Vous-méme, abattez ca.

L INFIRMIERE.

Non, pour une Francaise
Cet ordre est insultant. Je n’obéirai pas.

L’ OFFICIER.
Abattez le drapeau.
L’ INFIRMIERE.

Commandez vos soldats.
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Insulter une femme est d’'un pauvre courage.
Elle n’a que mépris pour répondre a 'outrage.

L’OFFICIER, moins rudement.
Amenez le drapeau.
L’ INFIRMIERE.
Non.
L’OFFICIER, vaincu, a ses soldats.
Abattez-le donc.

Deux soldats pénétrent précipitamment dans la
mairie, paraissent a la fenétre, abattent le drapeau
qui tombe jusqu’a terre.

L’infirmiere-major se précipite, reléve le drapeau,
Uarrache a la hampe et presse contre elle 'étoffe ras-
semblée dans ses deux mains serrées.

Les deux soldats redescendent.

L’OFFICIER.
Rendez ca ! ce n’est plus qu'une loque !
L’ INFIRMIERE, trés simplement.

Pardon.
Ce débris d'un drapeau reste encore un embléme ;
S’il doit étre détruit, ce sera par moi-méme.

L’ OFFICIER.
Rendez-le.

L’ INFIRMIERE, avec la méme simplicité, protégeant le
drapeau contre les deux soldats qui veulent le lui re-
prendre.

Non, monsieur.

SCENE XIII.
LES MEMES, UN DEUXIEME SOUS-OFFICIER.

Un deuxiéme sous-officier entre et remet un pli a
lofficier.
LE SOUS-OFFICIER, remettant le pli.

Ordre du général.

Lofficier décachéte le pli et le lit attentivement. Aprés
avoir lu, il congédie du geste le messager.

L’ OFFICIER.

Madame, croyez-moi. Les choses tournent mal.

Le général me dit qu’on DOIT trouver le maire.

Ordre formel. D’apres une indication claire,

Ce maire nous prépare un coup de trahison ;

Il se cache. Et, d’abord, montrez-moi sa maison.

Ou plutot, cherchez-le vous-méme, et qu’on le traine
Devant moi. Cherchez bien. Vous trouverez sans peine.
Si, dés demain matin, vous ne 'amenez pas,

On vous fusillera, vous, et d’autres.

L’ INFIRMIERE.

En ce cas,
Il est plus simple de me fusiller sur 'heure,
Monsieur ; puisque sa mere au désespoir le pleure.
Ah! c’est beau d’étre fort. Vous I'étes. Je comprends :
La femme est faible. Donc, fusillez. Soyez grands.

L'officier, impuissant en présence de cette volonté
indomptable, frappe du pied avec rage, se sentant dé-
finitivement vaincu.
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L’OFFICIER, brutalement, pour déguiser sa déconve-
nue.

Allez a vos devoirs nouveaux... et qu’on se taise.

L’infirmiere-major, serrant toujours le lambeau
de son drapeau contre sa poitrine, séloigne. Elle
sort a droite. Et, tournée vers Lofficier :

L’ INFIRMIERE-MAJOR.

Vous rendrez témoignage a la femme francaise.

SCENE XIV.
L’OFFICIER, LES SOUS-OFFICIERS,
LES SOLDATS, puis S(EUR MARIE.

L’OFFICIER, a ses soldats, désignant la porte de
Iambulance a gauche.

La. Heurtez.

S@®&UR MARIE apparaissant sur le seuil et barrant la
porte de ses bras ouverts.

Que veut-on ?
L’OFFICIER.
Place !
SEUR MARIE.

Je vous défends
De toucher mes blessés, de malheureux enfants,
Mes enfants.

L’ OFFICIER.

On ne doit qu’obéir quand je parle.
Qu’étes-vous ?

SEUR MARIE.

Soldat. Sceur du régiment Saint-Charles.
Je défends cette porte a des hommes armés.

L’OFFICIER.
Ah ! vraiment ? Et, dans le civil, vous vous nommez ?
SEUR MARIE.
La sceur. C’est le seul nom dont la Douleur me nomme.
L’OFFICIER.

Dans votre ville, il ne reste donc pas un homme ?
En vérité, cela couvre un piege certain.
Place, donc !

LE SOUS-OFFICIER.
Ce doit étre une cache a butin.
L’OFFICIER, au sous-officier et aux deux soldats.

Entrez. Visitez tout. Cherchez les faux malades,
Otez les pansements.

LE SOUS-OFFICIER, aux deux soldats.

Deux de vos camarades
Encore, avec vous deux.

Quatre soldats s’avancent.

S@EUR MARIE.

Bas les armes, d’abord.
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L’OFFICIER.
Ecartez-la.
S@®&UR MARIE, s’effacant.
Je cede aux rigueurs du plus fort.
L’OFFICIER, revolver au poing.

Et tu vas rester la sur le seuil de ta porte ;
Mais si tu m’as menti, tu peux te dire morte.

Les soldats se précipitent dans l'ambulance.

SCENE XV.
S(EUR MARIE, L’OFFICIER.

SEUR MARIE, debout sur le seuil de son ambulance,
dans une attitude de priere.

Il n’a donc pas d’enfant, de mere ni de sceur,
L’envahisseur germain, le barbare oppresseur ?

O mon Dieu, donnez-leur le pardon que refuse
Mon cceur, qui leur devient hostile et s’en accuse !

L'officier hausse les épaules.

SCENE XVI.
LES MEMES, LE SOUS-OFFICIER,
LES SOLDATS.

LE SOUS-OFFICIER, rendant compte a lofficier.
Rien que de vrais blessés. Plusieurs sont allemands.

L’OFFICIER.
Ah ? Bien.
LE SOUS-OFFICIER.
D’apres ceux-ci, point de faux pansements.
L’OFFICIER, a sceur Marie.

Vous pouvez maintenant reprendre votre office,
Mademoiselle ; allez !

S@EUR MARIE.

O Dieu du sacrifice,
Soutenez-nous !

Elle se retire.

SCENE XVII.
L’OFFICIER ET SES HOMMES,
L’ INFIRMIERE-MAJOR.

L’infirmiére-major arrive par la gauche. Elle a le
visage bouleversé, sa voix est hésitante. Elle semble
avoir couru, étre a bout de souffle.

L’INFIRMIERE.
Ah ! Dieu!
Elle tombe assise sur le banc.
L’OFFICIER, froidement.

Le comité vient-il ?...
Je ne verrai donc pas un homme, ni civil
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Ni soldat... Je devine ! On tremble dans les caves.
Nous irons les chercher dans leurs terriers, vos braves !

L'INFIRMIERE, respirant avec peine.
Ah ! monsieur !
L’OFFICIER.
Voila donc vos merveilleux Francais !
L’ INFIRMIERE, avec effort.
Le comité, monsieur, va venir.
L’OFFICIER, ironique.

Oui, je sais,
Des femmes ?

L INFIRMIERE.

Non ; mais les plus vieux ayant leurs taches,
Nos hommes ne sont pas dans la rue.

Elle se leve.

ou des laches
Ont le courage vil de tuer des enfants !

L’OFFICIER, sursautant.
Hein ? Quoi ?
L’INFIRMIERE, debout.

Au nom de ma cité que je défends,
Je dis — quoique ma voix s’étrangle — j'ose dire
Qu’il n’est pas, dans le monde entier, un lache pire
Qu’un assassin d’enfant !... Un enfant qui jouait !...
Dans son lit — un berceau ! — couché, sanglant, muet,
Mort, je I’ai vu... La balle a troué la chair fréle !

Sa mere, au désespoir, pleure sur lui, sur elle...
Elle crie en pressant le doux front sur son sein.
Qu’un soldat allemand ne soit qu'un assassin,
Vous ne 'admettrez pas et vous ferez justice ?

Il faut que, pour ’honneur, votre cceur compatisse !
Vous avez des enfants, peut-étre, tout la-bas
Chez vous ?... Pere, officier, vous n’accepterez pas
Qu’a jamais I’Allemagne en vous se déshonore !
Moi, chef du comité, ¢’est mon devoir encore

De dire : que vous sert d’exaspérer nos gens ?...
Vos ordres, capitaine, et les plus exigeants,
Seront exécutés, tous... mais a cette mere
Promettez la justice.

L’OFFICIER, ironique.

Hélas ! monsieur le maire,
Notre paix seule vous fera de meilleurs jours.
La guerre est la guerre !
On entend au lointain la Marseillaise.

L’INFIRMIERE, tendant la main du coté ou s’éleve le
chant francais.

Oui, mais elle a ses retours !
Elle regarde au loin.
Les Francais !...

Bruit de fusillade trés proche. Les soldats allemands
sortent en courant avec des cris et suivis de lofficier.

197




198

SCENE XVIII.
L’ INFIRMIERE-MAJOR, S(EUR MARIE.

Rumeurs, fusillade, clameurs de victoire. Sceur Ma-
rie parait, accourant au bruit.

L’ INFIRMIERE.
Les Francais !
S@EUR MARIE.
Dieu protégeait la France.
L’ INFIRMIERE.
Ses fils la garderont.
SEUR MARIE.
Accours, 6 délivrance !
L’ INFIRMIERE.

Elle vient, la victoire — espoir de I'univers,
Par les chemins du ciel, des terres et des mers !

SCENE XIX.
S(EUR MARIE, L'INFIRMIERE-MAJOR, UN
CAPITAINE FRANCAIS, SOLDATS DE FRANCE.

LE CAPITAINE.
Halte !

Les soldats s’arrétent. Le premier rang seul est vi-
sible a droite.

LE CAPITAINE, s’‘adressant aux deux femmes.

Pardonnez-moi, mesdames, je vous prie,
Nous demandons a voir la brave sceur Marie.
Tous mes hommes et moi savons ce qu’elle a fait
Depuis quatre ans pour la France.

L INFIRMIERE.

C’est en effet
Une héroine.

S@&UR MARIE, avec simplicité.
Une chrétienne...
L’ INFIRMIERE.
... simple et grande.
L’OFFICIER.
Ne pourriez-vous lui aire agréer ma demande ?
S@EUR MARIE.

Je la connais, monsieur, elle sert avec moi.

Pres d’elle, une autre femme, avec la méme foi,
Mais (étant veuve et seule) avec plus de souffrance,
S’est dévouée a nos chers blessés, a la France...

A celle-1a portez votre remerciement.

Que vouliez-vous a sceur Marie ?

L’OFFICIER.

Oh ! seulement,
Sachant comme, en tout temps, sa conduite fut belle,
La saluer...

Montrant ses soldats.

tous !
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LES SOLDATS.
Tous !
S@EUR MARIE.

C’est trop d’honneur pour elle ;
Elle fait sa priére et son devoir — tout bas ;
Et son humilité ne consentira pas.
Elle refusera, croyez-moi.

L’OFFICIER.
C’est dommage.
S@®&UR MARIE, désignant linfirmiere.

Voici la femme a qui doit aller votre hommage.
L’infirmiere, désignant sceur Marie.
Voici la sceur que vous cherchez.

L’ OFFICIER.

Je le pensais...
Ma sceur, permettez donc a des soldats francais
De défiler devant vous deux... je vous adjure,
Car la joie en sera, pour nous tous, grande et pure...
Que chacune — pour l'autre — accepte cet honneur.
Vous en aurez ’ennui, mais nous, un grand bonheur.

Les deux femmes s’essuient les yeux. Il tire son sabre
et salue, en criant a ses soldats :

Garde a vous ! Portez... arme !

Le mouvement s’exécute. Aux deux femmes avec un
sourire :

Allons, ma sceur, madame,
Courage !

Aux soldats.

Mes amis, dans des villes en flammes,
Sous I'incendie et les obus, depuis quatre ans,
Des femmes, aux bandits masqués en conquérants,
Ont tenu téte ; et poursuivi la sainte tache
De panser nos blessés, nuit et jour, sans relache.
Plus d’'un de vous connut leurs douceurs et leurs soins.
Vous vous en souvenez ! Vous fiites leurs témoins :
Vous avez vu souvent plus d’une sceur Marie
Affronter les horreurs de 'immense tuerie,
Sans trembler un instant sous des gréles de feu,
Et, n’ayant pour secours que sa croyance en Dieu...
Demain, ceux de nous qui, dans les grands sacrifices,
Doivent tomber, vous béniront, consolatrices,
Quand votre pitié douce effleurant notre front,
Nos yeux se rouvriront et vous reconnaitront !

A ses soldats.
Pour défiler !

Sonneries. Défilé. Le détachement traverse tout le
théatre de droite a gauche. Les deux femmes envoient
un salut au drapeau.

L’ INFIRMIERE.
Ma sceur ! C’est pour vous, sceur Marie.
S@EUR MARIE.
Non, madame, pour vous.
L’ INFIRMIERE.

Pour toute la Patrie.

RIDEAU.
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L’AUTRE ENNEMI
UN ACTE EN VERS

PERSONNAGES
GRAND-PIERRE. JAVOTTE.
JEAN-FRANCOIS. LA MERE DE JAVOTTE.

Le théatre représente l'intérieur d’'une maison vil-
lageoise. La porte au fond s’ouvre sur la campagne.
Une porte a gauche. Cheminée. La marmite est sur
le feu. Au lever du rideau, Grand-Pierre poursuit Ja-
votte autour de la table.

SCENE PREMIERE.
JAVOTTE, GRAND-PIERRE.

JAVOTTE.
C’est assez chaque jour d’un bon baiser, Grand-Pierre.
GRAND-PIERRE.

Eh, Javotte, hier encore on n’était pas si fiere,
Et j’en pris presque autant que ma levre en voulait,

(*) N. D. R. — Archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 31, cahier manifold n°® 220, pages 1-20.
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Pressés comme les grains de votre chapelet,
Javotte, ou de plus gros en suivent des dizaines...
Sur le cou blanc de la plus fine des marraines,

Le rosaire d’amour, sans qu’elle résistat,

A chanté sous la lévre heureuse du soldat.
Pourquoi se montrer dure, ayant paru si tendre ?

JAVOTTE.

Pour de nouveaux baisers, Grand-Pierre, il faut attendre :
Hier, vous arriviez au pays pour dix jours :

On se montre plus tendre, a ’heure des retours.

Je connais mes devoirs : vous comprendrez les votres.
Des baisers ? Quelque jour, nous en aurons bien d’autres,
Quand j’aurai dit le oui, qui me fait peur un peu,

Plus tard, devant monsieur le maire et devant Dieu.

En attendant, soyez sage.

GRAND-PIERRE.

Comme une image.
Puisque vous le voulez, c’est dit ; mais ¢’est dommage.

JAVOTTE.

Voyons, écoutez-moi sans faire les gros yeux.

Vous étes, je le crois, un garcon sérieux ;

Alors, vous comprendrez.... Quand vint la grande guerre,
Si je vous connaissais, ma foi, ce n’était guere.

Un autre était alors presque mon fiancé,

Et, parfois, je regrette encore ce passé.

Mon pauvre Jean-Francois, apres un an d’absence,
Fut tué ; c’est par vous que j’en eus connaissance,
Et, depuis ce temps-la, — voici plus de trois ans,
Grand-Pierre ! mes regrets furent longs et cuisants ;
Mais comment résister a la bonne parole

Qui se fait écouter parce qu’elle console ?

Vous m’appeliez : marraine, — et j’aimai le filleul.
Dans mon cceur, ou d’abord Jean-Francois restait seul,
Votre portrait, que je recus dans une lettre,

Prit peu a peu sa place... un peu trop tot peut-étre.

On est jeune, on ne peut toujours penser aux morts ;
Je vous aime, mais non sans un peu de remords.
Alors, ami Grand-Pierre, il faut savoir attendre
L’heure ou j’aurai le droit de vous étre plus tendre...

... Jean-Francois, tout enfant, m’aimait déja beaucoup...

GRAND-PIERRE, lattirant de force entre ses bras.

A-t-il mis ce collier de baisers sur ce cou ?...
Oui ou non, aimes-tu mes baisers ?

JAVOTTE, apreés un peu de résistance s‘abandonnant.

Je m’en blame,
Mais je les aime, oui, Pierre !

GRAND-PIERRE.

Et tu seras ma femme,
Mon amour ? pour toujours ?

JAVOTTE, troublée dans ses bras.
Pour toujours.
GRAND-PIERRE.

C’est signé ?
... Mais pas a contre-cceur et d’'un air résigné !...
Mes levres ont scellé le contrat sur ta bouche.

JAVOTTE, d’une voix faible.

C’est signé.
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GRAND-PIERRE.
Maintenant, malheur a qui te touche !
JAVOTTE.

Pressée entre tes bras, je suis faible, vois-tu.

Etre fidéle, méme aux morts, c’est la vertu,

Je sais, — mais a vingt ans, la jeunesse est si forte !
J’ai beau tenir mon cceur, la jeunesse 'emporte !
Dieu me pardonne. Sois mon époux devant Dieu.

SCENE I1I.
LES MEMES, LA MERE DE JAVOTTE.

LA MERE, entrant.

Si c’est 1a du bon sens ! je vous demande un peu !
T’ai-je pas dit cent fois d’étre plus réservée ?

...La mort de Jean-Francois n’est pas tres bien prouvée,
Grand-Pierre !... Le pays a revu, I’an dernier,

Un revenant. Ce mort n’était qu’un prisonnier...
Jean-Francois pourrait bien reparaitre de méme.

JAVOTTE.

Dieu le veuille !... Pourtant, c’est Grand-Pierre que j’aime
A présent !

GRAND-PIERRE.

Qu’il revienne ! on verra ! je I'attends.
... C’est signé. Nous serons époux avant longtemps.

LA MERE.

Faudra voir.

GRAND-PIERRE.
C’est tout vu.
LA MERE.
Méme si 'autre arrive ?
GRAND-PIERRE.
Sauriez-vous quelque chose ?
LA MERE, hésitante.
... Il se peut bien qu’il vive.
GRAND-PIERRE.
Mais a-t-on du nouveau ?
LA MERE, hésitante.

Non... mais il faut prévoir ;
Et, s’il revient, tu sais ou sera ton devoir
Javotte ?

JAVOTTE.
Je n’ai plus qu'un devoir a cette heure.
GRAND-PIERRE.

Quand on passe longtemps pour mort il faut qu’on meure
Tout de bon, et ne pas tourmenter les vivants.

Ai-je I'air d’'un moulin qui tourne a tous les vents ?

La belle fille et moi — je n’en fais plus mystere —

Nous avons su signer un contrat sans notaire,

En tout bien tout honneur, — mais enfin c’est signé.

LA MERE.

Sil’autre revenait ?
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GRAND-PIERRE, riant.

Il serait indigné,
Pardi ! mais j’en fais mon affaire... oui, je m’en charge !

LA MERE.
Comment ?
GRAND-PIERRE.
Je lui dirai simplement : « Passe au large ! »
LA MERE, a Javotte.
Ettoi?
JAVOTTE.

Je lui dirai : « Je t’ai toujours aimé,
Mais pas d’amour. »

GRAND-PIERRE, joyeusement.

Voila 'affaire, en résumé !...

Il s’assied devant la table.

Maintenant, pour féter, mere, nos accordailles,
Comme un jour de victoire apres trop de batailles,
Allez donc me chercher un bon verre, et du vieux.
Le bon vin fait le cceur plus fort et plus joyeux ;

Le latin des curés le dit a sa maniere.

LA MERE, posant deux verres sur la table.
En voici donc une bouteille, la derniere.
GRAND-PIERRE, émerveillé.

Du blanc!

Il emplit son verre. Il verse dans le second verre.

JAVOTTE, vivement.
Assez !... c’est pour vous plaire... Rien qu'un peu !

LA MERE, prend le verre et hume l'odeur; a Grand-
Pierre qui s‘appréte a boire :

Mais c’est de 'eau-de-vie !... Arrétez !
GRAND-PIERRE, qui s’est haté de boire une lampée.

Cest du feu,
C’est fameux, ca réchauffe.
Il garde le verre en main.

LA MERE.
Il ne faut pas tout boire.

GRAND-PIERRE, lui retirant le verre qu’elle a voulu
prendre.

Encore un petit coup, la mére !... A la victoire !
LA MERE, avec regret.
A la victoire, soit, mais un tout petit coup.
GRAND-PIERRE, rendant le verre.

Vous voyez...
Insistant.
J’obéis... Dommage... on boirait tout.

LA MERE.
De quoi tuer un beeuf !
GRAND-PIERRE, déja un peu excité.

Un beeuf, mais pas un homme...
Et moi, je suis Grand-Pierre, un poilu, qu'on surnomme
Terreur du boche ! un bon bougre que rien n’abat.
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Je serai paysan, comme je fus soldat,

En Francais des vieux temps, sans peur et sans reproche.

Allons, a se revoir, Javotte, et mort au boche !...

Preés de sortir, il se tourne encore vers elle.

C’est signé, hein, Javotte, et les accords conclus
Entre vous, ma marraine, et le roi des poilus.

Il sort trés excité.

SCENE III.
JAVOTTE, LA MERE.

LA MERE, apreés un silence durant lequel elle range
les verres et la bouteille dans le bahut.

Javotte !...

D’un ton de mystere, en se rapprochant d’elle :

Il faut avoir du courage, ma fille.
Je viens d’apprendre, par quelqu’un de sa famille,
Que Jean-Francois va nous revenir... aujourd’hui !

JAVOTTE, tressaillant.

Ayez pitié de moi, Dieu du ciel !... et de lui !

Elle s’essuie les yeux, puis s’assied et réve un instant.

Il faudra bien qu’il me comprenne et se résigne...
Il est si doux !... si bon !...

LA MERE.

Oui, c’était le plus digne.
Grand-Pierre est rude...

A voix basse, insinuante.
et si tu t’en débarrassais...
JAVOTTE, gravement.
Je l’'aime. C’est un beau soldat, un bon Francais.
LA MERE.

Et 'autre donc. Ce qu’il a pu faire on I'ignore :
C’est beau peut-étre. Attends. Ne choisis pas encore.

JAVOTTE.
Grand-Pierre est mon promis. Promesse vaut serment.
LA MERE.

Attendons l'autre. Il peut entrer a tout moment.
Prépare-toi... mieux vaut que tu sois avertie.

Elle va, vient ; puis, pres de sortir et apres avoir visi-
blement réfléchi, elle revient prendre la bouteille dans
le bahut et lemporte.

SCENE 1V.
JAVOTTE.

Javotte, seule, s’'occupe de son mieux, mais, de temps
a autre, elle va guetter, tantot par la fenétre, tantot par
la porte, le retour possible de Jean-Francois. Tout a coup,
Uayant apercu, elle ouvre la porte de gauche et, par
I'entrebaillement, elle appelle :

JAVOTTE.

Meére, c’est lui, venez a ’aide !
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La mere ne répondant pas, elle ouvre la porte large-
ment et, apres un regard jeté dans la chambre voisine :

Elle est sortie !

Javotte demeure debout, anxieuse, puis tout a coup
va fermer a clef la porte qui donne sur la rue ; et tirer
les rideaux sur la fenétre. Enfin, elle s’assied et, fron-
cant les sourcils, elle attend d’'un air résolu.

Plusieurs coups sont frappés a la porte, de plus en
plus fort.

SCENE V.
JAVOTTE, JEAN-FRANCOIS.

LA vOIX DE JEAN-FRANCOIS.
Cest moi !

Un silence.

N’ayez pas peur... ouvrez au revenant.
Jamais il ne fut plus vivant que maintenant.

Un silence.

... De loin je vous ai vue au seuil de votre porte.
A ce mot, elle va tourner la clef dans la serrure, puis
revient ; et, le dos tourné a la porte, elle attend debout,

immobile, le regard fixe et dur. La porte s’ouvre. Jean-
Francois parait. Elle ne fait pas un mouvement.

SCENE VI.
JAVOTTE, JEAN-FRANCOIS.

JEAN-FRANCOIS, s'arrétant, interdit.

Ce sont la les froideurs et I'accueil d'une morte !
... Ce qu’'on m’a dit serait donc vrai ? non, n’est-ce pas ?
Nos tendresses d’enfants, tu les retrouveras,
Javotte !... Pour avoir cru mort celui qu’on aime,
Se peut-il que 'on meure au souvenir soi-méme ?
Serait-ce toi la morte a ’heure ou je renais ?

Un silence.
Dis-moi, Javotte, au moins, que tu me reconnais !
J’ai connu la tranchée, un tombeau qu’on se creuse ;
Puis un noir cachot fut ma tombe douloureuse :
Je fus un mort-vivant, un fantome enchainé ;
Et j’ai souvent maudit le jour ot je suis né,
Quand le soldat prussien, ’'automate féroce,
Nous frappait comme des bétes — a coups de crosse.
J’ai vécu, survécu, je ne sais pas comment !
Puis j’ai pu m’évader. J’avais ce chatiment :
Ne jamais recevoir une lettre de France ;
Ne pas écrire ... Eh bien, toute cette souffrance
Ne fut rien, comparée au chagrin odieux
De t’avoir la, vivante et morte, sous mes yeux.

Un silence.
Quoi ! pas un mot !... Sur une tombe, au cimetiere,
On parle aux morts... on dit pour eux une priere...
Si je suis un mort, donne au moins un souvenir
Aux promesses d’enfant que tu ne peux tenir !

JAVOTTE, gardant la méme attitude.

Je me tais — par pitié... Le sort te fut contraire,
Jean... je taimais, je t'aime encor, mais comme un frere.
Je t’ai pleuré ; mon coeur connut le désespoir

Devant le grand malheur de ne plus te revoir...
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Mais je jouais encore avec les plus petites ;

Et trois printemps ont fait fleurir les marguerites,
Jean, et, sans t’oublier, et toujours en t’aimant,
J’ai senti dans mon cceur se faire un changement,
Et, pour un bon soldat, ta pauvre bien-aimée

A vu son ceeur fleurir sur ta tombe fermée.
Pardonne-moi, petit frere, pardonne-nous !

... Comme tu 'as voulu, vois, je tombe a genoux...

Sans se retourner et joignant les mains, elle plie
les genoux ; il s’élance vers elle et la reléve douce-
ment.

JEAN-FRANCOIS.

C’est bien. Reléve-toi...

Il s’écarte d’elle un peu.

Je n’ai plus rien a dire.
Tu n’as point péché, soit. J’accepte mon martyre ;

D’une voix sourde.

... Car je t'aime toujours, moi, d'un amour ardent...

Avec réflexion et lenteur.

Je ne suis que ton frere, oui, mais... sage et prudent...
Et je voudrais savoir...

Survient la mére.

SCENE VII.
LES MEMES, LA MERE.

JEAN-FRANCOIS, vivement.
Vous voila, bonne meére !

LA MERE, lui tendant les bras.
Jean !

Jean-Francois sanglote dans ses bras. Elle lui ca-
resse les cheveux.

Oui, Pamour, mon fils, est une plante amere.
Mais j’espere toujours, encor, que ton retour
Dans ce cceur de vingt ans fera retour d’amour.
... Si son peére était la !... mais, moi, je suis trop vieille,
Sans force. L’on m’écoute un peu quand je conseille,
Pas assez, pas beaucoup. La fille a tort, je crois,
Hélas ! de préférer Grand-Pierre a Jean-Francois.

JEAN-FRANCOIS, s’arrachant brusquement aux bras de
la vieille mere.

C’est Grand-Pierre !... ah ! malheur!
JAVOTTE, vivement.
Pourquoi ?

JEAN-FRANCOIS, qui regrette le cri échappé a sa sur-
prise, balbutie avec embarras :

L’ame est saisie
A connaitre un rival... d’'un peu de jalousie...
C’est tout...

Il cherche ses mots, comme un homme qui ne veut
pas s’avancer trop...

Ah ! c’est Grand-Pierre !... oh, je le connais bien !
Il fut un bon soldat... D’ailleurs, je n’en dis rien,
Sinon qu’il n’est pas fait... pour épouser Javotte.
... Elle I’épousera, puisque c’est sa marotte...
Résignons-nous... mais je me parle a moi, tout bas.
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Si j’en disais du mal, elle ne me croirait pas,
Elle voudrait avec grand raison une preuve...
Mais puisqu’elle est un peu... c’est risible...

Avec un rire forcé.

ma veuve,
J’ai droit de lui donner un conseil...

JAVOTTE, révoltée, froidement.
Quel est-il ?
JEAN-FRANCOIS, avec une ferme douceur.

N’épouse pas Grand-Pierre... Il te parait gentil ;
... I ’est — mais... pas toujours !... N’épouse pas Grand-
[ Pierre.

JAVOTTE.

On combat son rival, mais d’'une autre manieére.
Vous dites bien des mots, sans rien dire a la fin.
Ce n’est pas bon, Francois, et ce n’est pas tres fin,
C’est traitre !... Dites-nous votre pensée entiere.

On heurte a la porte.

SCENE VIII.
LES MEMES, GRAND-PIERRE.

LA MERE.
Entrez.
JAVOTTE.

C'est lui.

GRAND-PIERRE, d’'un air riant.
Ah ! ah ! c’est toi, buveur de biére ?
JEAN-FRANCOIS, sérieux.

Les prisonniers ont bu de I’eau, le plus souvent
Chez le boche ! — Alors, toi, toujours un bon vivant ?

GRAND-PIERRE, apres un silence embarrassé.

Ca, soyons francs... Tu sais, j’hérite ta fortune :
J’épouse ta Javotte...

Un petit silence.

alors... quoi ?... sans rancune ?
JEAN-FRANCOIS.

Aucune... on prend un ceeur qui s’offre ; on ne saurait
L’avoir, s’il se refuse...

Prenant un parti.

Allons au cabaret,
Trinquer de bonne grace au bonheur de Javotte !

GRAND-PIERRE, gaillardement.

Tout de méme ! quel bon camarade ! il me botte,
Ce Jean-Francois !... Allons boire un coup... Tiens, mon
[ vieux,
Tu m’étonnes ?... Tu n’es pas jaloux ?... Ca vaut mieux.
On s’entend. Allons boire un coup.
LA MERE, clignant de Uceil vers Jean-Francois.
J’ai de la vieille.
Il en a déja pris.
GRAND-PIERRE.

Amenez la bouteille.
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La meére sort et revient aussitot avec la bouteille. Les
deux hommes se sont attablés.

GRAND-PIERRE, versant.
A plein godet !
JEAN-FRANCOIS, retirant son verre.

Tres peu. Merci. Vois-tu, la-bas,
Dans leurs camps infernaux, on ne m’en offrait pas !
Alors, privé longtemps de la sainte eau-de-vie,
J’en ai pris peur, et je n’en ai plus méme envie.
J’en ai trop vu, de ces amateurs de boisson !
Leur honte et leurs malheurs m’ont servi de lecon.

Il boit.

Un verre suffirait a me jeter par terre.

GRAND-PIERRE, un peu gris.

Quand on n’est plus un homme, on n’a plus qu’a se taire.
Qui ne boit plus, n’est plus un homme, c’est connu.
Tu n’es plus homme ? alors, sois le bienvenu,
Vieux ! a toi la sagesse ! a moi ta fiancée...

Riant.
Il me la donne !... c’est une bonne pensée
Mais naturelle a qui ne sait pas boire un coup.

Sur un signe de Javotte, la mére enleve la bouteille.

Hola ! eh ! rendez ca.
LA MERE.
Vous avez bu beaucoup...
GRAND-PIERRE, avec une excitation croissante.

On ne boit jamais trop a la santé des belles !

Il rit.

Nous aurons des enfants, beaucoup ! des ribambelles
De bambins !

Gouailleur.

Tu viendras les voir, hein, mon copain ?
Buvons... a la patrie ! Allons, nom d’un pépin,
Bois donc ! caresse un peu la bouteille jolie.

Caressant la bouteille.

Vous serez bien plus belle, un jour, d’étre remplie !

Il appelle tout a coup Javotte d’un ton autoritaire.

Ici, Javotte !
JAVOTTE, révoltée.
Ah ! non!
GRAND-PIERRE.

Comment, non ? pourquoi non ?
Parce qu’il est 13, lui ? Mais, sacré nom de nom,
Puisqu’il veut bien, je dis qu’il n’a plus rien a dire ;
Et, devant lui, qui n’est pas jaloux, on peut rire.
Je sais bien qu’a sa place un autre grognerait,
Mais lui c’est une chiffe !... Et puis, au cabaret,
Jamais fille n’a défendu son innocence.

Il veut embrasser de force Javotte qui se débat.

LA MERE.
Laissez-la.
JAVOTTE.
Lachez-moi !
GRAND-PIERRE, irrité.

Tu dois obéissance
A ton mari.
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JAVOTTE, lui échappant.
Prenez garde !
GRAND-PIERRE.

A quoi ? Je n’ai peur
De rien.

Il devient sombre et parait réfléchir.

Je suis le maitre, et je flaire un trompeur,
Voila tout... Ton galant m’a dit un peu trop vite :
« Prends-la, Grand-Pierre ! »

Brusquement furieux.

Et ca, c’est un mot d’hypocrite.

A Javotte, avec rage.

Pourquoi lui souris-tu ?... Pourquoi lui souris-tu ?

1l se leve un peu chancelant.

Je suis un bon soldat, je me suis bien battu.

Menacant.

Et je saurais cogner sur ma femme infidéle !

A Jean-Francois.

Et toi, clampin, pourquoi ne parles-tu que d’elle ?

Au comble du délire.

Nom de Dieu ! nom de Dieu de sacré nom de Dieu !
JEAN-FRANCOIS.

Il parait qu’on peut étre un brave étant au feu
Mais lache a la maison, lache, dés qu’on est ivre !

GRAND-PIERRE.

Pare donc ce coup-la qui va t’apprendre a vivre.

Il brandit sa chaise sur la téte de Jean-Francois. Jean-
Francois, debout aussitot, saisit son escabeau et s’ap-
préte a se défendre.

LA MERE, suppliante et courageuse, s’élancant sur
Grand-Pierre :

Reprenez le bon sens.
GRAND-PIERRE.
Je ne vous connais plus !
LA MERE.

Faut-il donc voir entre eux se battre deux poilus !

Si nous devons, ah ! malheureuses que nous sommes,
Voir, en fous furieux, se battre ainsi nos hommes,
Qu’importe la victoire ou la défaite alors ?
Répondez-moi ! pourquoi nos morts sont-ils des morts,
Si ce n’est pour ’honneur et la paix des familles ?

Avec une énergie supréme.

Aux buveurs effrénés nous refusons nos filles,
Grand-Pierre !... et tu te fais juger, en ce moment,
Comme un ivrogne !...

Grand-Pierre, grincant des dents, semble prét a tuer.

Et comme un ivrogne allemand.

A ce mot, Grand-Pierre laisse tomber sa chaise. Il
s’assied sur la table, affaissé brusquement. Il passe
plusieurs fois la main sur son front. Il reprend ses es-
prits et proméne autour de lui les yeux d'un homme
qui s’éveille au sortir d'un mauvais réve.

GRAND-PIERRE, d'une voix d’abord éteinte et qui
s’assure par degrés.

Elle a raison... mais c’est fini. L’acces se passe
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Et je m’en vais. Fini... je te cede la place,
Jean-Francois... Je savais mon vice : je pensais

Le vaincre ; il m’a vaincu. — Je suis un bon Francais,
Pourtant... Comme soldat, je suis un sans reproches !

Montrant sa croix de guerre d’un geste fiévreux.

Voyez ca. Je fus bon pour tenir téte aux boches,
Lorsque, par millions, nous en fimes des morts...
Mais I’ennemi ne vient pas toujours du dehors.
Des fois, il est en nous ; c’est cette soif maudite
Qu’on a dans tout soi-méme, et que I’alcool excite,
L’alcool traitre, qui tue en nous notre vouloir.

Il se leve et parle en chancelant un peu, mais tenu
debout par sa volonté.

Lorsque vers nous rampaient, en lourd nuage noir,
Leurs gaz asphyxiants, on riait sous les masques ;
Contre I’éclat d’obus, on avait de bons casques !...
L’alcool, 'autre ennemi, c’est le malin poison

Qui plait ; que, sans défense, on a dans sa maison,
Et qui peut, a lui seul, tuer toute une race !

Je le sais... et je bois.

Avec un regain de fureur sombre, mais contre lui-
méme.

Ne me faites pas grace !
Méprisez-moi. Je sais mon tort. Chassez-moi donc.
Ici, je fus un traitre indigne de pardon.
Je me hais.

1l se frappe la poitrine.

... mais voila : ’'habitude de boire,
Ca me tient. On y perd tout, la téte...

Il arrache sa croix.

et la gloire !
Tout ! On se sait indigne, et 'on veut, le sachant,
Epouser une fille !... et, sans étre méchant,
On la battrait ! on lui fait peur !

Javotte pleure dans un coin.

C’est une honte !
A boire, on a la main leste et la rage prompte.
Bien siir qu’on léverait la main sur elle un jour !

Il va vers la mere qui s’est rapprochée de sa fille.

Mere, reprenez-la !... Je m’en vais sans retour
Possible !... Voyez-vous, mon vice me commande :

Je n’y peux rien. Je vous dis que ma honte est grande,
Mais j’ai compris.

Avec un nouveau sursaut de colere.

Peut-étre on m’a fait boire expres !

S’apaisant.

Soit ! et si c’était a refaire, je boirais
Encor...

S’attendrissant sur lui-méme.

pour vous prouver, dans I'indignité méme,

Que mon ceeur, lui du moins, mérite un peu qu’on I'aime.

JAVOTTE, tristement.

Tu t’es jugé, Grand-Pierre, et c’est a ton honneur,
Mais c’est fini pour moi de réver le bonheur.

JEAN-FRANCOIS.

On peut encor sauver sa raison et son ame,
Lorsqu’on en garde assez pour un si juste blame.
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LA MERE.

Vois aimiez bien ma fille et vous y renoncez,
Grand-Pierre, je le vois a vos propos sensés.

Le devoir vous commande et vous vous montrez sage.
L’homme qui boit ne peut fonder un bon ménage.

GRAND-PIERRE, violemment.

Pas de reproches, vous !... je me les suis tous dits ;
Puis, je sais : quand on boit et qu’on a des petits !

11 fait le geste de caresser des tétes inégales.

On leur transmet des maux qui viennent de nos vices,
Et ces innocents vont finir dans les hospices...

Avec rudesse.

Pasdeca!pasdeca!

Il se dirige vers la porte d'une marche a moitié
stire, mais la lourdeur de son pas sonne la décision.

Pardon, Javotte.

Il ouvre la porte, hésite, puis sort en coup de vent,
en criant de loin :

Adieu!

SCENE IX.
LES MEMES, moins GRAND-PIERRE.

LA MERE, caressant pour la consoler Javotte qui
pleure en silence sur son épaule.

Vous allez épouser la Javotte, hein, mon fieu ?

JEAN-FRANCOIS.

Non, la mere... En son cceur, elle m’appelle traitre
Parce que l'autre s’est, grace a moi, fait connaitre,
Et tout entier, plus tot que je ne I'espérais.

... Voyez-vous, elle aura souvent bien des regrets
Et puis quoi ? Je sais trop le secret de son ame :
Elle ne m’a jamais aimé d’un cceur de femme
Mais d’enfant, et ne fut que ma petite sceur.

11 fait un pas vers elles, s’arréte aussitot et gagne
lentement la sortie. Enfin, une main sur le loquet de
la porte entrouverte, il dit ces derniers mots :

Pense a moi quelquefois, Javotte, avec douceur.
Deux amours t’ont suivie un jour, ma pauvre fille.

Ils sont morts ; mais sur tous les morts le soleil brille
Et sur les deux tombeaux vienne le doux printemps,
Refleurira bientot la fleur de tes vingt ans.

RIDEAU.
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DES AILES ®
UN ACTE EN VERS

PERSONNAGES
UN PILOTE FRANCAIS.
SON MECANICIEN.
UNE JEUNE FILLE.
UN UHLAN.

UN SOUS-OFFICIER ALLEMAND.

Avant le lever du rideau, on entend des ronflements
de moteurs et des bruits de fusillade et de mitrailleuses.

Le rideau se leve. Les bruits significatifs continuent.

Le théatre représente un grand espace de terrain
libre devant un bois qui va se perdant au fond. A droite
et a gauche, un ou deux arbres encadrent la coulisse.

Une tres jeune fille cueille des fleurs a l'orée du bois.
Elle leve la téte, elle écoute. Tout a coup le ronflement
des moteurs cesse. Les mitrailleuses se sont tues. Des
voix proches se font entendre. La jeune fille, cachée
derriére un arbre a droite, vient épier les hommes qui
parlent.

(*) N. D. T. — Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
card, carton 1 S 31, cahier manifold n°® 220, pages 53-65.
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SCENE PREMIERE.
LA JEUNE FILLE, VOIX DE DEUX AVIATEURS
FRANCALIS dans la coulisse.

LA VOIX DU PILOTE, joyeuse.
Brilé, tombé, flambé, le vautour de Bochie !
Es-tu content ?

LA VOIX DU MECANICIEN, ronchonnante.

Content ?... avec 'aile gauchie,
Un fil... deux fils coupés... balle en plein réservoir...
Ah ! bien ! content, de quoi ?

LA VOIX DU PILOTE.
D’avoir fait ton devoir.
LA VOIX DU MECANICIEN.

Il était d’arriver, juste a I’heure fixée,
Sur Strasbourg ! et non pas d’avoir l'aile cassée !

LA VOIX DU PILOTE, gaiement.
Réparons-la.
LA VOIX DU MECANICIEN.

Nous en aurons jusqu’a demain.

Bruit de marteau intermittent.
LA VOIX DU PILOTE.

Aussi, pourquoi vint-il nous barrer le chemin,
L’épervier boche ? Il a cru manger I'alouette !...
Il a bouclé sa boucle et fait sa pirouette
Supréme... Tu n’as pas manqué ton coup.

LA VOIX DU MECANICIEN.

Ca, non...
Mais j’ai trois fils coupés.

LA vOIX DU PILOTE.
C’est entendu, grognon !
LA VOIX DU MECANICIEN.
Et cette balle en plein réservoir !
LA VOIX DU PILOTE.

Elle bouche
Elle-méme son trou.

LA VOIX DU MECANICIEN.
Oui, mais... trois fils...

LA VOIX DU PILOTE.

Ta bouche !

LA VOIX DU MECANICIEN.

Vous ne serez jamais a ’heure sur Strasbourg ;
Et, pour peu qu'on en tombe encore un au retour...

LA VOIX DU PILOTE.

On verra bien... Mais ou sommes-nous ? Pas en France,

En Bochie, et c’est une énorme différence...
Donc filons... Pouvons-nous ?...

LA VOIX DU MECANICIEN.

On essaiera, du moins.

LA VOIX DU PILOTE.

ATanglaise, alors... vu ’'absence de témoins,
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Sans saluer... On va les voir, pour peu qu’on tarde.
Es-tu prét ?

LA VOIX DU MECANICIEN, d'un accent de doute.
Prét ?...
LA VOIX DU PILOTE.
Va donc!

On entend ronfler le moteur. L'appareil doit rouler...
La jeune fille court se cacher dans le bois. L’avion ap-
parait et s’arréte a demi caché encore par la coulisse.

SCENE I1I.
LE PILOTE (un officier), SON MECANICIEN.

LE MECANICIEN.
Can’ira pas.

Les deux hommes ont sauté a bas de Uappareil. Ils
regardent d’abord anxieusement autour d’eux.

LE PILOTE, a voix basse, ayant apercu la jeune fille
dans le bois.

Regarde !
Droit devant nous... Quelle admirable nation !
Ou chaque fleur cache un regard d’espion !

LE MECANICIEN.
Ne pas partir... quand ca partait !... Voila ma chance !
LE PILOTE.
Eh ! la-bas!

La jeune fille leve la téte.
Comprends-tu le francais ?
Elle ne répond pas. Il fait le signe d’appeler a lui.
Non ? Avance !
Elle vient vers lofficier timidement.
Réponds ; que fais-tu la ?
LA JEUNE FILLE, hésitante.

Rien, je cherche des fleurs
Pour m’amuser.

LE PILOTE.
Eh bien, va t’amuser ailleurs.
LA JEUNE FILLE, d'un air boudeur.
Pourquoi ?
LE MECANICIEN.
Se méfier de cet air d’ignorance.

LA JEUNE FILLE, apres avoir regardé autour d’elle,
mettant ses fleurs sous les yeux de lofficier, d'une voix
de mystere :

Regardez bien... c’est tout des vergiss mein nicht (.

Lofficier reste un instant immobile de surprise. Et,
tout a coup, penchée vers lui, agitant ses fleurs, elle
crie, tout bas, comme un mot d’ordre.

France !

(*) Vergifmeinnicht : myosotis ; de I'ancien allemand vergiss
mein nicht, « ne m’oubliez pas ».
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LE PILOTE, dans un moment d’émotion.
Tant pis ! jembrasse.

Il l'embrasse. Elle s’arrache brusquement a son
étreinte et court vers la gauche, s’arréte, regarde au
loin.

LA JEUNE FILLE, revenant a lofficier.
Les uhlans !

Elle se sauve et disparait dans le bois.

SCENE III.
LES MEMES, moins LA JEUNE FILLE.

LE MECANICIEN, retouchant son appareil.
Adieu Strasbourg !
LE PILOTE, examinant Uhorizon avec sa jumelle.
Flate! ...
LE MECANICIEN.
Et, partir la nuit ?...
LE PILOTE, méme jeu.

Demain, il fera jour...
Et fiche-moi la paix...

Se retournant brusquement vers son mécanicien.
Vite, a ta mitrailleuse !
Le mécanicien obéit vivement.

Aux jambes des chevaux !

La mitrailleuse travaille. Des coups de feu qui ne sont
pas trés proches lui répondent. Quelques branches
tombent des arbres voisins a travers lesquels sifflent
des balles.

LE PILOTE, revolver au poing, regardant l'ennemi :

La bonne travailleuse !
J’aime sa voix railleuse et ton air sérieux.
Tourne ta manivelle ; ils en prennent, mon vieux.
Pif ! paf ! Huit, dix encor ! Pour peu que tu repartes,
Nous ne partirons pas sans leur laisser nos cartes !

Déclamant.

Ils partirent cinquante, et, par un coup du sort,
Il n’en restait plus quun en arrivant au port.

Il revient a U'appareil.
Vite ! au travail !
Ils se remettent au travail.
Tu n’es pas jaloux, toi, hein ? non ?
LE MECANICIEN.
De qui ?
LE PILOTE.

Mais... de tous ceux qui se font un grand nom
D’oiseau. De Brindejonc, de Guynemer, Védrines,
De Garros, de tous ceux qu’on voit dans les vitrines
Des boulevards ?... Je veux m’y voir, moi, pas vivant,
Apres étre mort pour la France, pas avant !

LE MECANICIEN.

Toujours gai ?
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LE PILOTE.

C’est a ca qu’on peut me reconnaitre.
Toi, tu grognes toujours et tu voudrais peut-étre
Qu’on emportat la-haut, sur les lignes de feu,
Tout la-haut, en plein ciel, dans le ciel du bon Dieu,
Le nez d’un pénitent portant le diable en terre ?
La gaité d’'un Francais ne doit jamais se taire
Et la Mort grince avec toutes ses blanches dents

Quand ses orbites noires, — deux trous sans rien dedans,

Voient un petit Francais qui rigole, impavide,
Sous son nez, qui n’est plus un nez, mais un trou vide...
Hop ! c’est fini. Filons. Ca marchera.

Surgit un uhlan sans armes apparentes.

Trop tard !

SCENE V.
LES MEMES, UN UHLAN.

Le pilote, apercevant le uhlan, saisit son revolver.
LE PILOTE, au uhlan.

Haut les mains !...

Le uhlan obéit.

Chouette ! un prisonnier !

Au uhlan.
Embarque.
[ On part.

Le uhlan, abaissant un doigt sur sa bouche, lui fait
signe de se taire.

LE MECANICIEN.

Il nous fait signe de nous taire.

LE PILOTE.

Allons, prend place...
En colis... ficelé.

Le mécanicien prend une corde et marche sur le
uhlan. Le uhlan, de nouveau, leur fait signe de se
taire.

LE UHLAN.
Chut!
LE PILOTE, le menacant de son revolver.
Quoi ? Qui vive ?
LE UHLAN, bas.
Alsace !
LE MECANICIEN.
Traitre !

LE UHLAN.

Blessé par vous, j’ai rampé vers ce bois,
Derriere ces buissons, d’ou j’aurais pu vingt fois
Vous tuer... voyez mon fusil, contre ce chéne.

A vingt pas ; j’aurais pu vous abattre sans peine.
J’ai, 1a, mon revolver... Mon pere, dans Strasbourg,
Jusqu’a votre victoire attendra mon retour ;
L’Alsace toute entiere attend sa délivrance.
Emmenez-moi ; je suis Francais ; vive la France !

Le pilote va vers lui et lui prend son revolver.
LE PILOTE.

Ainsi tu fis semblant d’étre parmi les morts ?
Tu veux fuir la Bochie au vol ? Embarque alors...
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LE UHLAN.
Plus bas. D’autres viendront.

LE MECANICIEN, regardant au loin.

Sij’en crois mes bons yeux,

Il en revient !
LE PILOTE.

Encore ! IIs sont trés ennuyeux.

LE UHLAN.
Préts a partir ?
LE MECANICIEN.
Oui, préts.
LE PILOTE.

Parle, j’ai confiance.
Dis vite.

LE UHLAN.

Eh bien, croyez que mon expérience
Peut, sinon vous sauver, du moins vous secourir.

LE PILOTE.
Va donc!
LE UHLAN.
Vous préférez quoi ? partir ou mourir ?

LE PILOTE.

A cette heure, je dois fuir la mort sans la craindre :

Ma mission d’abord.

LE UHLAN.

Bon. Un de vous va feindre
D’étre mort.

LE PILOTE, au mécanicien :
Toi.
LE MECANICIEN.
C’est bien.
LE UHLAN.
Savez-vous 'allemand ?
LE PILOTE.
Oui.
LE UHLAN.
Bien ; oubliez-le.
LE PILOTE.

C’est fait ; totalement ;
Sous I’ceil d’'un Allemand, j’aurai I’air morne et veule
Malgré mon vif désir de lui casser la gueule.

LE UHLAN, au pilote.
Vous, assis ; pied brisé.
Au mécanicien.

Vous, face contre sol.
Soyez...

LE PILOTE.

Un oiseau qui ne prendra plus son vol.
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LE UHLAN, au pilote.
Vous, assis ; pas un mot.

Le pilote s’assied et attend. Le uhlan va chercher son
fusil, revient ; et, armé, se donne U'apparence d’'un sol-
dat qui garde son prisonnier. Un long silence.

Pas un mot ; on approche.
C’est un sous-officier ; je le connais.

SCENE V.
LES MEMES, UN SOUS-OFFICIER ALLEMAND.

LE SOUS-OFFICIER ALLEMAND.

Wer da ?
LE UHLAN.
Strasbourg...
Montrant le pilote.
Cet officier, prisonnier.
Désignant le mécanicien couché.
Ce soldat,
Mort.
Montrant Uofficier.

Celui-ci ne peut marcher.
LE SOUS-OFFICIER.
Blessure ?
LE UHLAN.

Entorse.

Tombé du ciel ; je I’ai ramassé la sans force ;
Abruti ; ne peut pas parler, ne comprend rien.

LE SOUS-OFFICIER, inspectant l'avion.

La machine a I’air d’étre en bon état ; c’est bien ;
On va venir la prendre. Et toi, reste de garde.

S’arrétant devant le pilote.

Mais voyez de quel air celui-ci me regarde !
Debout ! Je te ferai marcher, moi...

LE PILOTE.
Touche pas !

Le sous-officier saisit le pilote par le bras. Le pi-
lote lui brille la cervelle. Le mécanicien s’est relevé et
inspecte déja son appareil.

LE PILOTE.
Ma foi, c’est parti seul !
LE UHLAN.
D’autres viennent, la-bas.
LE PILOTE.
AThélice ! au moteur !
LE UHLAN.
Dépéchez.
LE PILOTE.

Ils sont trop !
L’hélice !
Au uhlan.
Embarque, toi !
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Le mécanicien faisant sa derniere inspection.
Ca n’était pas trop tot !
LE PILOTE, aux commandes.
Te voila donc content ? belle et bonne journée.
Le mécanicien s’attarde a sa vérification prudente.

L’animal fait toujours sa mine renfrognée.

Au uhlan.
Toi, pourtant, dis — combien de pieces au tableau.
LE UHLAN.
Plus de quarante.
LE PILOTE.

Plus : un avion ! c’est beau !
Et n’est-ce rien, cet Alsacien resté fidele
Qu’avec nous la victoire emporte sur son aile...
C’est ’Alsace qui monte au ciel de liberté !

LE MECANICIEN, ronchonnant.

Avec trois fils coupés, je serais enchanté !...
Et la balle incrustée au réservoir d’essence !

LE PILOTE.

La Providence espere en ta reconnaissance...
Vite donc !

Coup de feu. Une balle siffle.
L’ennemi salue un beau départ.
LE MECANICIEN.
Sale journée ! On a trois heures de retard.

L’hélice tournoie. Le moteur ronfle. L'avion, roulant,
traverse la scéne et disparait par la gauche.

SCENE VI.
LA JEUNE FILLE, puis DES SOLDATS
ALLEMANDS.

La jeune fille sort du bois et, levant par degrés les
yeux, elle parait suivre du regard l'avion qui monte.
Coups de feu. Le ronflement de lavion se fait lointain.
Des soldats allemands entrent et, les yeux au ciel, ti-
rent en Uair d’'inutiles coups de fusil. Ils traversent la
scene et sortent.

SCENE VII.
LA JEUNE FILLE.

LA JEUNE FILLE,
seule, les yeux toujours levés vers le ciel.

Le coeur d’Alsace en liberté

Dans le ciel de France est monté.
Vole, vole ; ah ! mon cceur vole !
Ma fleur bleue a, dans sa corolle,
Un petit cceur tout doux, tout doux,
Et le coeur de la fleur s’envole.
C’est la fleur du Souvenez-vous,
Elle est notre fleur familiére,

La fleur bleue au doux petit cceur,
Qui vint saluer la premiere
L’oiseau libre, 'oiseau vainqueur.
Tout resplendissant de lumiere.
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Il emporte avec lui mon ceeur,

L’oiseau libre, I'oiseau de France.

Au ciel de la libre espérance,

Tout doux, tout doux, monte mon cceur
Avec le grand oiseau vainqueur.

RIDEAU.
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LE COMBAT DU ROMULUS

Texte de Dominique AMANN
Poéme de Jean AICARD

Le vaisseau Le Romulus, commandé par le capitaine de vais-
seau Rolland?, appartenait a la division du contre-amiral Cos-
mao. Le 13 février 1814, la division, forte de trois vaisseaux et
trois frégates, sortit du port de Toulon pour chasser des navires
anglais croisant au large. Seul le Romulus eut a engager un vé-
ritable combat contre trois vaisseaux anglais et il leur échappa
par une manceuvre tres audacieuse en rasant les falaises de
Sainte-Marguerite.

Le peintre toulonnais Vincent Courdouan a immortalisé, en
1847, ce haut fait par un grand tableau actuellement conservé
au Musée national de la Marine.

Les péripéties du combat ont été relatées par Hennequin :
Rolland commandait le Romulus depuis 1812, lorsqu’au mois de

février 1814, ce vaisseau fut désigné pour faire partie d'une division

aux ordres du contre-amiral Cosmao. Elle se composait de trois vais-

1 Pierre Nicolas Rolland, né a Dieppe le 277 avril 1760 ; décédé a Parisle 9
novembre 1827 ; contre-amiral. Fils d’'un avocat et destiné a cette profession,
Rolland préféra s’engager dans la navigation commerciale. Il passa ensuite
dans la marine de guerre et y fit une carriére magnifique, obtenant huit
commandements a la mer.
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seaux et trois frégates, et était chargée de protéger I'entrée a Toulon
du vaisseau le Scipion, venant de Génes, ou il avait été construit. Sor-
tie le 12 février, elle eut connaissance, le lendemain, d’'une armée de
quinze vaisseaux. L’amiral, alors, manceuvra pour faire rentrer sa
division a Toulon, en passant par les iles d’'Hyeres. Le vent, qui était a
lest-sud-est bon frais, favorisait cette manceuvre. L’armée anglaise
qui venait au plus prés du vent, tribord amures, forga de voiles pour
couper le chemin aux vaisseaux francais. Le Romulus se trouvait en
serre-file. Le capitaine Rolland, qui connaissait parfaitement la céte,
la serra le plus pres possible, résolu qu’il était d’échouer et de briiler
son vaisseau, plutét que de le rendre. Mais bient6t le Boyne, de cent
quatre canons, que montait I’amiral Pelew (depuis lord Exmouth),
ainsi que le Caledonia, de cent dix, commenceérent a canonner le Ro-
mulus. Le feu le plus vif régnait de part et d’autre, a portée de pisto-
let, lorsqu’un vaisseau de soixante-quatorze vint se joindre aux deux
premiers.

Le capitaine Rolland ne se dissimulait pas qu’en prolongeant ainsi
la cote dans ses sinuosités, le combat devait durer plus longtemps,
mais son intention était de se faire abandonner, ou d’entrainer ses
adversaires a s’échouer avec lui ; et, en effet, le Romulus se trouva si
souvent rapproché de terre, que plusieurs hommes furent blessés a
bord par les éclats de rochers que faisaient voler les boulets ennemis.

Le combat avait commencé a midi, et il durait depuis plus d’'une
heure, lorsque Rolland, qui avait déja recu plusieurs blessures, fut
frappé a la téte par un biscayen qui le renversa sur le pont. On le
transporta sans connaissance dans sa chambre, et son second prit le
commandement du vaisseau ; mais revenu bient6t a lui, il continua
de donner ses instructions pour la route a tenir et la manceuvre a
exécuter.

Cependant le Romulus s’approchait de la rade de Toulon, et les
vaisseaux qui le combattaient, craignant de s’engolfer dans la baie,

l’abandonnérent enfin, par le travers du cap Brun. Le vaisseau amiral

anglais avait été si maltraité que ce ne fut qu’a grand-peine qu'’il par-
vint a doubler le cap Sepet, a 'aide d'une remorque que lui donna
I'une de ses frégates.

On se figurerait difficilement ’état du Romulus, lorsqu’il entra
dans la rade de Toulon. Ses bas méts avaient recu plusieurs boulets,
celui de misaine était hors de service, ses mats de hune et ceux de
perroquets étaient coupés, ses voiles étaient criblées, et toutes ses
manceuvres courantes hachées. Plusieurs boulets avaient pénétré
dans la flottaison, et I'un d’eux avait traversé la soute aux poudres.
Presque tous les officiers étaient blessés, dont trois mortellement ;
cent cinquante hommes de I’équipage avaient été tués ou blessés. Le
lendemain de ce combat, le Scipion entra en rade, sans avoir été in-
quiété dans sa traversée.

La gravité de la blessure du capitaine Rolland ne permit son
transport a terre que deux jours apres son arrivée. Les soins qui lui
furent prodigués hatérent son rétablissement, et deux mois apres il
se trouva en état de faire, avec son vaisseau, partie de la division, qui,
sous les ordres du contre-amiral Cosmao, fut chargée de I’évacuation
de Corfou.

Le combat du Romulus fut le dernier de ceux livrés par la marine
sous 'Empire, et il n’est pas un des moins glorieux. Rolland fut nom-
mé commandeur de la Légion d’Honneur ; et, indépendamment des
avancements accordés a plusieurs officiers, ainsi qu’aux marins de
I’équipage, I'empereur décerna vingt-cinq décorations aux hommes
qui s’étaient plus particuliérement distingués.

Quelques jours apres ce combat, le capitaine Rolland vit entrer
chez lui un aspirant de la marine. Ce jeune homme, ayant été fait pri-
sonnier, se trouvait a bord du vaisseau amiral anglais pendant son
engagement avec le Romulus. Sir Edward Pelew lui avait accordé la
liberté, sous la seule condition qu’il se rendrait aupres du comman-
dant du vaisseau qu'’il avait combattu, pour lui témoigner ’admira-

tion que lui avait inspirée son héroique défense contre des forces aus-
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si supérieures. « Si jamais j’ai cru prendre un vaisseau francais, disait
depuis 'amiral Pelew, c’était bien celui-la. » Il ignorait que le capi-
taine qui défendait si vaillamment le Romulus était le méme qui, en
1805, s’était couvert de gloire en combattant sur IAtlas contre trois
vaisseaux a trois ponts.

Le 5 juillet 1814, le capitaine Rolland fut décoré de la croix de
Saint-Louis, et, le 8 du méme mois, promu au grade de contre-
amiral.

Pendant les cent-jours Napoléon nomma Rolland baron de 'Em-
pire, mais ce titre ne fut point ratifié par Louis XVIII.

Le contre-amiral Rolland n’avait que cinquante-cinq ans, lors-
qu’en 1816, il fut mis a la retraite. Privé trop prématurément du bon-
heur de servir son pays, il concentra ses affections dans l'intérieur de
sa famille. Il vivait & Paris dans une honorable médiocrité, lorsqu’une
maladie, jugée d’abord peu dangereuse, ’enleva le 3 novembre 1825.

Le contre-amiral Rolland a, comme on le voit, honorablement
rempli sa carriére. Entré dans la Marine en 1774, il a, pendant qua-
rante-deux ans, fait trente-trois campagnes, exercé huit commande-
ments, et assisté a cinq combats, dans lesquels il a recu trois bles-

sures graves 2.

Le samedi 7 février 1914, le Grand-Théatre de Toulon célé-
bra dignement le centenaire de cet héroique combat : la soirée 3
offrit a la nombreuse assistance un concert par la musique des
équipages de la flotte, une conférence du commissaire en chef
de la Marine Louis-Francois Doynel et la lecture par Jean Ai-
card d’'un poéme composé pour la circonstance :

2 HENNEQUIN (Joseph Francois Gabriel), Biographie maritime, volume
1, Paris, Regnault éditeur, 1835-1837, pages 57-60.

3 Le Petit Var, 35¢ année, n° 12442, dimanche 8 février 1914, page 1, co-
lonnes 5-6 et page 2, colonnes 1-2.

LE « ROMULUS » 4
Jadis, un vieux marin du vieux Toulon, me dit :

— « Le RoMuULUS ?... je m’en souviens !... j’étais petit :
A Sainte-Marguerite un jour, sous la falaise
A pic, dont les rochers ont des rougeurs de braise,
Nous péchions, en bateau, mon pere et moi.

— « Garcon,
(Me dit-il tout a coup, en jetant un poisson,
Une belle dorade, au fond de notre barque)
Allons-nous-en. Depuis un instant je remarque,
Au large, des bateaux suspects ; plus d’un trois-ponts ;
Regarde ! ca n’est pas des francais, j’en réponds !
Diable ! en voila sept, neuf... dix ! plus d’'une douzaine !...
Et pourquoi ces bateaux ont-ils a leur misaine
Le pavillon qui fut le notre au temps des lys, —
Tout blanc, — celui de dix-sept cent quatre-vingt-dix ?
En veulent-ils au fort de Sainte-Marguerite ?
Prends la barre, et gagnons Port-Méjean, au plus vite ! »

Républicain, mon pere, un soldat de I’an II,
Blessé d'un coup de sabre était resté boiteux

Et, depuis ce temps-1a, n’allait plus a la guerre,
Mais, dans ses mains, un aviron ne pesait guere...
On partit. Port-Méjean d’ailleurs n’était pas loin,
Et c’est de 13, caché, que je fus le témoin

Du fier combat qui fut livré sous la falaise

4 Célébration, avec le concours de M. Jean Aicard, de 'Académie fran-
caise, du centiéme anniversaire du combat livré par le vaisseau le Romu-
lus en rade de Toulon, le 13 février 1814, Toulon, programme de la matinée
du 7 février 1914, triptyque, 6 pages.
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Par deux puissants trois-ponts de la marine anglaise
Au RoMULUS, navire a deux ponts, — commandant
Rolland, trés bon marin, énergique et prudent.

Voyant cingler vers nous tous ces Anglais :
— « J’espere

Que le fort a chargé ses canons, dit mon pere.
Mais ’empereur, qui songe a défendre Paris,
N’a pas assez de monde et leve des conscrits
De quinze ans ! Quel malheur !... Nos forts, que I'on déserte,
Font semblant de veiller sur notre rade ouverte !
Mauvaise affaire ! notre escadre est en péril,
Vois ! »

Et tournant les yeux vers Escampe-baril,
Je vis, a 'Est, doublant le cap de I'Oursiniere,
Six navires francais accourir, vent arriere,
Le Sceptre, la Médée ensuite, le Trident,
Puis la Dryade et 'Adrienne, précédant
Le RoMULUS, — et tous les six, chargés de toiles,
Ils regardaient venir les Anglais, dix-sept voiles !
Et ces Anglais, afin d’étre mieux insolents,
A leur misaine avaient, tous, des pavillons blancs.

Le RoMuULUSs portait dignement son nom d’homme,
Le nom prestigieux du fondateur de Rome.

Quand ils virent I’Anglais leur couper le chemin,
Tous, a son bord, marins de France au coeur romain,
Sentant grandir en eux la haine héréditaire,
Promettaient honte et mort a la vieille Angleterre.

Mon pere (il avait vu, jeune, d’autres combats)
M’expliquait la manceuvre en détail, mais tout bas,

Comme un chasseur qui craint de manquer, par sa faute,
La béte effarouchée, en parlant a voix haute :

— « Le RoMULUS, a lui tout seul, va protéger

L’escadre, en attirant sur lui tout le danger.

Qu’il I’ait ou non voulu, c’est bien cela ! Regarde,

Vois ! c’est en laissant fuir les autres — qu’il les garde ! »

C’était juste. Les cing premiers de nos vaisseaux,
Gagnant le port, cinglaient, noirs sur le bleu des eaux
Qui moussaient devant eux avec de grands murmures,
Et les Anglais, serrant le vent, tribord amures,

Venaient contre eux, cherchant a couper — c’était clair —
La route aux six vaisseaux francais, dans notre mer !...
Sur nos six goélands, dix-sept oiseaux de proie !

A midi, le premier de ces Anglais envoie

Une volée aux cing premiers bateaux francais ;

Il leur fait peu de mal ; puis, tirant sans succes,
Quelques instants encore, il leur donne la chasse ;
Puis, les abandonnant tout a coup, il se place

Par le travers et sur tribord du RomuLUS

Qui répond feu pour feu mais qu'’il ne lache plus,
Et quand il le rejoint dans sa fuite impossible,
Chacun des deux se heurte a sa mouvante cible

Et chacun des deux, vergue a vergue, corps a corps,
Voit les sabords de 'autre éventrer ses sabords !
Mais notre ROMULUS, craignant qu’on ne I’assaille
Sur l'autre flanc, échappe — en crachant sa mitraille —
Au choc du corps a corps dont sa coque a gémi,

Et, pour n’avoir que d'un seul c6té ’ennemi,

Sans arréter son tir, il vient raser la terre.
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Il en suit les contours, — manceuvre salutaire,

Car il connait les fonds d’ici, chaque rocher,

Dont I’'anglais méfiant n’ose trop approcher.

... Ah ! Monsieur !... au-dessus des grands fonds aux eaux vertes
Le RoMULUS semblait, ailes larges ouvertes,

Un albatros qui nage et vole en méme temps !

Jetant, par ses sabords, des feux intermittents,

Sous la falaise et la redoute désarmée,

Il nageait, il volait, perdu dans la fumée !...

Je vis, sous les boulets anglais, le haut des rocs

Eclater au-dessus de ses mats, et, par blocs,

Tomber, crevant le pont et mutilant les hommes !
Rolland devait se dire : « Ils verront qui nous sommes ! »
Un coup de feu le blesse au front, et cependant,

Quand Biot le remplace, il reste commandant.

Seize morts. Soixante-huit blessés. La canonnade

Se prolonge... Ayant vu tomber son camarade

Nommeé Reboul, vieillard de soixante-dix ans,

Romanes, qui connait aussi fonds et brisants,

Prend la barre, en héros que le péril enflamme,

Et c’est une autre main, mais c¢’est une méme ame ;

Le RoMULUSs — sept cents hommes — n’a qu’un seul cceur,
Et quand, narguant ’Anglais qui s’était cru vainqueur,

Il en vient a racler des vergues la falaise,

On dirait qu’au contact de la cote francaise,

Il prend force nouvelle et qu'un élan plus str

Le souléve ; il redresse aussitot vers ’azur

Ses pavillons flottant sur ses voiles gonflées,

Et, vainqueur dédaigneux, sans répondre aux volées
Non plus d’un seul, mais bien de deux et trois vaisseaux,
Il court, fendant les airs, tranchant les grandes eaux,

Il va, fier, libre ; il est, malgré les avaries,

Sauvé, gréements hachés et matures meurtries,

Mais enfin dans la rade, il entre, glorieux,

Tandis que, tout la-bas, réjouissant nos yeux,
L’anglais, sa plaie au flanc, trainant ses pauvres ailes,
Se faisait remorquer vers des gloires plus belles.

— « Tu viens de voir, petit, sous ce feu meurtrier,
Une manceuvre, belle a me faire crier,
Dit mon pere ; oui, c’est beau, pour peu qu'on s’y connaisse ! »

Puis, entrainé par un souvenir de jeunesse :
— « Vive la République ! »

Et, riant de l'erreur,
Il ajouta bien vite : — « Et vive TEmpereur ! »
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