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EDITORIAL

Avec cette nouvelle livraison, Aicardiana aborde un aspect
totalement méconnu de ’ceuvre de Jean Aicard : son théatre de
jeunesse. Les papiers de I’écrivain, conservés aux archives mu-
nicipales de Toulon dans le Fonds Jean Aicard, recelent plusieurs
pieces achevées, la plupart jamais jouées et restées inédites,
notamment un Faust en cinq actes et dix tableaux écrit en col-
laboration avec Elzéar Bonnier, recu a correction par la Comé-
die-Francaise, partiellement lu dans des soirées littéraires et
dont la presse donna une appréciation unanimement élogieuse.

Comme toutes les autres ceuvres de jeunesse, cette produc-
tion montre les efforts d’apprentissage de notre dramaturge
en herbe et les premiers développements de thématiques qui
lui seront chéres, notamment la Pitié. Les maladresses et naive-
tés y cedent peu a peu la place a une écriture plus mire et plus
affirmée, conduisant a des ceuvres achevées comme le Faust de
1869 — notre écrivain n’était alors agé que de vingt et un ans —
ou le délicieux Mascarille joué avec un grand succes sur le théatre
de la Comédie-Francaise par Coquelin ainé en personne.

J’ai voulu publier ces travaux inédits, non point pour aug-
menter le catalogue des ceuvres achevées de I’auteur, mais afin
de révéler ces jalons du parcours intellectuel de notre jeune
écrivain en quéte de reconnaissance... et méme de célébrité.

Le lecteur y découvrira de véritables perles, des trésors d’in-
ventivité et de délicatesse, marqués aussi bien par la souffrance




d’un enfant privé d’affection que par I'insouciance et la joie de
vivre d’'un jeune homme accédant peu a peu a I’équilibre dans
la maturité.

LE THEATRE DE JEUNESSE
Dominique AMANN DE JEAN AICARD

Dominique AMANN

Le contexte

Titulaire du baccalauréat, Jean s’inscrivit, en janvier 1866, a
I'université d’Aix-en-Provence pour des études juridiques : le
jeune homme avait probablement cédé aux instances d’Amédée
André et d’Alexandre Mouttet, eux-mémes juristes, qui souhai-
taient diriger leur protégé vers une carriere rémunératrice. Mais
Jean était peu porté vers ces matieres arides :

Que vais-je devenir ? je ne sais. Toutes les voies me sont fer-
mées, car je n’ai pas d’argent. J’ai di me placer comme saute-
ruisseau chez Maitre Pascal, notaire a Aix. Je suis les cours de
la faculté de Droit. Dans un an et demi, je serai avocat. Et puis ?
La clientele ? Les frais d’installation. Avocat ? un métier de riche.
Je gagne cent francs par mois... Les nuits d’été sont belles, ici.
Une tiédeur délicieuse ondule avec la cime des platanes du
cours que surveille la statue du Roi René. Il y a de jolies filles
sur le seuil des boutiques ; de belles dames aux balcons des
vieux hotels... j’ai vingt ans, des forces inquiétes, d’infinis dé-
sirs de vivre, et rien devant moi — que les papiers timbrés de
maitre Pascal *.

1 AICARD (Jean), Liberat Liber, folios 3-4 (archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, registre relié, 30 pages).




En revanche, il était passionné par la littérature et, apres ses
premieres armes poétiques, il commenca a s’adonner a 1’écri-
ture théatrale : en cette seconde moitié du xixe siecle, la poésie
« ne nourrissait pas son homme » et seul le théatre apportait la
gloire et 'argent.

La production théatrale de la période 1866-1874 consiste
principalement en actes uniques, faisant intervenir peu de per-
sonnages et, de ce fait, adaptés a des troupes d’amateurs.

Le theme général est celui de 'amour contrarié, difficile a
atteindre. On y rencontre a quelques reprises un jeune homme
perdu, sans amour, désespéré, dans lequel on reconnait facile-
ment 'auteur ; ainsi qu'une jeune veuve, rappelant sa sceur
Jacqueline. Et toutes ces pieces expriment une pensée géné-
reuse appelant a la pitié qui sublime tous les sentiments hu-
mains.

1866 — Le Mot de ’'énigme

Le premier essai d’écriture théatrale de Jean Aicard parait étre
une piécette en un acte et en vers intitulée Le Mot de l'énigme,
dont il subsiste une belle mise au net2, a peine modifiée, datée
ala fin « Toulon décembre 1866 ».

Le jeune Marcel, un batard adopté, n’a jamais connu I'amour
des hommes ; le sacrifice que sont préts a faire pour lui Mary et
Robert lui montre une humanité éprise de pitié ; transfiguré par
cette révélation, il reprend courage.

L’histoire de Marcel est celle de Jean : orphelin de pere, fils
d’'une mere absente et incapable de le prendre en charge, notre

2 AICARD (Jean), Le Mot de l'énigme, archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dossier « Manuscrits XI », enveloppe n°
352, manuscrit autographe, un cahier de 33 pages avec deux feuillets
d’ébauches. Publié ici pour la premiere fois, pages 27-46.

poete connut surtout les internats de Macon et de Nimes. Les
retrouvailles avec sa demi-sceur Jacqueline, son « adoption »
par Amédée André, grand cceur animé dune grande pitié, et son
admission dans leur campagne des Lauriers a partir de 1’été
1866 lui procurerent une famille.

Cet essai d'un jeune écrivain de dix-huit ans présente de
nombreuses imperfections : on y trouve des vers faux, des ex-
pressions empruntées, des passages maladroits. En revanche,
I’étude des caracteres est mieux réussie et le poete y développe
les prémisses d’une philosophie de la pitié.

Jean Aicard fit parvenir sa piece a Léon Laurent-Pichat qui
l’aidait alors a achever son premier recueil poétique Les Jeunes
Croyances. L’écrivain ’encouragea a poursuivre :

5 févr. 1867.
Cher Monsieur et Ami 3

J’ai été bien en retard, pour plusieurs raisons. J’ai travaillé
— et vous ne savez pas combien on a peu de temps pour le tra-
vail ! — et puis malade ! Je traine un estomac déplorable. Je suis
un paquebot dont la machine est trop nerveuse.

Mauvaise construction ! Triste navigation !

J’ai lu votre comédie, votre poeme dialogué ! Votre ceuvre
théatrale, qui me rappelle le poéete de Jules Barbier, joué au
théatre francais, il y a vingt ans et plus ! un beau début !

Cest lyrique et jeune ! Je lirai cela a ’'Odéon, a mon voyage
a Paris. M. de Chilly 4 est un homme intelligent qui n’a pas d’idées
précongues, c’est un comédien ! Il vous dira ce qu’il faut espé-

3 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, Correspondance,
lettre autographe signée de Léon Laurent-Pichat a Jean Aicard, 2 pages.

4 Charles de Chilly, né a Stenay (Meuse) le 2 décembre 1804, mort a Paris
(10¢) le 11 juin 1872, acteur modeste ayant toutefois réussi dans les roéles de
traitres, mais directeur habile de ’Ambigu, qu’il redressa, puis de 'Odéon.
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rer de votre talent dramatique ; et vous serez fixé sur ce que
vous aurez a faire comme effets de mise en scene et d’exécu-
tion littéraire. Je n’y entends rien pour mon compte. Les vers
me charment. Ils ont du feu et je me figure que je les dirais fa-
cilement ! Mais le public ? Tout est la.

Remettez tout cela a votre voyage a Paris. Pourquoi Mouttet
ne viendrait-il pas avec vous ?

Je ne vous fais pas attendre plus longtemps, et jenvoie ma
lettre. Je vois avec plaisir que vous ne négligez point vos exa-
mens. Il faut avoir sur soi toutes les armes.

Bien a vous
Laurent-Pichat

1867 — L’Amour est mort, vive lamour !

Le 30 janvier 1867, Jean Aicard réussit a Aix le premier exa-
men de bachelier en droit. Il décida alors d'une pause dans ses
études juridiques afin de réaliser un grand projet : publier son
premier recueil de vers afin de se faire connaitre comme poéte.
Dans la seconde quinzaine du mois de mars 1867 il se rendit a
Paris, s’y installa au numéro 5 de la rue Toullier et donna a son
volume sa forme définitive : il fut accepté par I’éditeur Alphonse
Lemerre et Les Jeunes Croyances parurent a la devanture de
ce libraire au milieu du mois de mai.

Le jeune poete reprit alors ses études de droit, a la faculté de
Paris, en vue d’'un examen programmeé le 11 aotit suivant. Il y fit
la connaissance, par I'’entremise de Jacqueline, d’Elzéar Bonnier-
Ortolan, également étudiant en droit et apprenti-poéte ; les deux
jeunes gens sympathiserent vite. Malgré son entrain et son ar-
deur au travail, Jean ne put assimiler en a peine trois mois le
programme d’une année entiere : il repoussa donc son examen
a la rentrée et quitta la Capitale a la fin du mois de juillet. L’agi-

tation de Paris, le souci de la composition de son livre puis un
intense labeur universitaire ayant épuisé son énergie, le jeune
homme aspirait a un bonheur simple, une vie réguliere, au mi-
lieu des siens dans sa « petite patrie » provencale. Apres quelques
jours a Toulon en compagnie de sa mere et d’Alexandre Mout-
tet, puis quelques jours a Sainte-Trinide chez le grand-péere
Jacques et la tante Magdeleine, il rejoignit Amédée et Jacque-
line dans leur bastide de La Garde et resta avec eux jusqu’a la
fin septembre.

Cest tres probablement durant ce séjour qu’il écrivit L’Amour
est mort, vive lamour !5, une comédie en un acte et en vers
dont le sujet convenu et une versification parfois relachée con-
firment qu’il s’agit 1a d’'un simple « devoir de vacances » : un
badinage amoureux, faussement désabusé, entre Judith et
Gustave d’une part, Alphonse et Marguerite d’autre part, abou-
tit a deux déclarations d’amour entre ces partenaires, prouvant
que le sentiment amoureux est toujours vivace au coeur des
jeunes gens.

1868-69 — Au clair de la lune
Jean Aicard retrouva la Capitale vers la mi-novembre 1867

et reprit le chemin de la faculté pour y préparer 'examen de
bachelier en droit sanctionnant la deuxieme année d’études.

5 AICARD (Jean), L’Amour est mort, vive l’Amour !, archives municipales
de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dossier « Manuscrits XI », piéce
n° 351, manuscrit autographe non daté, un cahier de 42 pages. — Dans deux
autres manuscrits, la piéce porte les titres alternatifs Chassé-croisé ou Par
monts et par vaux. Chassé-croisé, un acte en vers, daté « 1868 » a la pre-
miere page : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S
34, dossier « Manuscrits VI », piéce n° 305, manuscrit autographe, 42 pages,
brouillon. Par monts et par vaux, un acte en vers, non daté : archives mu-
nicipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 34, dossier « Manuscrits
IV », piéce n° 293, manuscrit autographe, 46 pages, belle mise au net.
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Mais le jeune homme ne parvenait pas a s’intéresser a cette
matiére et sa production littéraire de cette époque révele qu’il
était dévoré par le besoin d’écrire. A la mi-aofit 1868 il renonca
et revint a La Garde.

Il se promettait d’agréables vacances... mais la maladie per-
turba ses projets :

En 1868, a son retour a Toulon, il tombe gravement malade.
Le médecin ne répond pas de lui, on ne sait ce que sera sa ma-
ladie : c’était une petite vérole des moins bénignes. Pendant la
convalescence, avant de pouvoir sortir, il avait écrit un acte en
vers intitulé au clair de la lune et qui a été joué au Gymnase de
Marseille dix fois environ et imprimé par I'éditeur bijoutier A.
Lemerre, comme du reste, les autres volumes de Jean Aicard.

Dans les moments de calme qui suivaient le délire, le poete
s’était fait lire L’THomme de Neige de George Sand et la Come-
dia del Arte de Louis Moland ce qui lui avait donné I'idée de
ressusciter a son tour les fantoches de la comédie italienne ©.

La « petite vérole7 » était alors une maladie fréquente, re-
doutée pour son éventuelle 1étalité mais surtout pour les cica-
trices dues aux pustules qui laissaient la peau toute grélée. Les
messieurs n’avaient alors d’autre ressource que le port de la
barbe, qui permettait de dissimuler la plupart des cicatrices
résiduelles visibles sur le visage : c’est ce que fit notre poete !

6 Fonds Jean Aicard, carton 1 S 45, petite biographie anonyme, 4 folios.

7 Le mot « vérole » désigne, dans le langage populaire, deux maladies
bien différentes : 1° la syphilis, maladie vénérienne, aussi appelée « grande
vérole », et 2° la variole, ou « petite vérole ». — La variole (du latin varus,
« pustule ») est une maladie infectieuse qui se traduit par des éruptions
pustuleuses. On distingue la variole majeure (variola major), avec un taux
de 1étalité de 20 %, et la variole mineure (variola minor), avec un taux de
1étalité de 1 %.

Le jeune poéete mit a contribution son inactivité forcée pour
poursuivre son ceuvre littéraire. Sa découverte de la comedia
del arte italienne lui donna lI'idée d’'une aventure entre ses
principaux personnages : le naif Pierrot, la rusée Colombine et
le perfide Arlequin.

Sa petite comédie, Au clair de la lune, augmentée d’un pro-
logue mettant en scene « la Comédie italienne », fut recue par
le Gymnase de Marseille et portée a la scene de ce théatre le
mardi 18 janvier 1870 : le public lui réserva un accueil chaleu-
reux et la piece fournit une dizaine de représentations 8 : L’édi-
teur parisien Alphonse Lemerre en fit I'impression 9.

L’argument est simple : Pierrot et Colombine dinent de bon
appétit lorsqu’ils sont interrompus par Arlequin affamé ; en
entrant, celui-ci expulse Pierrot dans la nuit froide. Arlequin
lutine Colombine et se déguise en Pierrot : quand celui-ci re-
vient avec le guet pour faire expulser son rival, il se trouve face
a son sosie ! Pour se venger, Pierrot se déguise en médecin et
fait avaler a Arlequin un puissant laxatif... 'usurpateur doit
s’enfuir et Colombine déclare, d’'un ton calin, a son Pierrot :
« C’est toi que jembrassais dans cet Arlequin blanc ! »

La comédie est divisée en onze scenes courtes : la brieveté
des dialogues, les changements rapides de personnages don-
nent a 'ensemble un ton primesautier, méme si ce poéme
évoque de maniere triste '’homme bon victime de son honnéte-
té et de sa confiance naive.

8 Cf. Le Ménestrel, 37¢ année, n° 10, dimanche 6 février 1870, page 79,
colonne 2 ; La Comédie, 8¢ année, n° 367, dimanche 30 janvier 1870, page
6, colonne 1 ; Le Progrés du Var, mercredi 1¢r juin 1870 ; Echo phocéen,
dimanche 23 janvier 1870 ; Le Petit Marseillais, 3¢ année, n° 656, mardi 25
janvier 1870, page 1, colonnes 1-4, et page 2, colonne 1 ; Le Carillon, jour-
nal artistique et littéraire, 2¢ année, n° 15, dimanche 6 février 1870, page 1,
colonne 1.

9 Nouvelle publication dans cette livraison, d’aprés 1’édition originale,
pages 47-77.
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Dans I’édition, la piece est précédée d'un prologue en vers
ou l'auteur explique, avec humour, son intention.

1869 — Faust

Au début de ses études a Paris, Jean avait décidé, notamment
sur les conseils de Léon Laurent-Pichat qui l'invitait a étudier
la littérature germanique, d’apprendre I’allemand. Ses progres
avaient probablement été rapides et il s’enhardit a réaliser une
version francaise du premier Faust de Goethe, en collaboration
avec Elzéar Bonnier-Ortolan : pour ce travail, les deux poetes
disposaient de la publication allemande princeps de 1808 mais
aussi des traductions francaises déja réalisées 1°.

Leur traduction et la mise en vers étaient en cours au début
mai 186811, Mais le jeune auteur redoutait le jugement de ses
contemporains : « je suis dans une période d’absolu regret a
I’égard de cette traduction de Faust ; — j’ai grand peur que
nous ayons fait ceuvre de jeunes cuistres en mutilant pour la

10 Paris, impr. de Fain, sd, in-8°, 220 pages ; traduction francaise de Louis-
Clair Beaupoil de Sainte-Aulaire. — Paris, C. Motte, 1828, in-folio, 1v-148
pages, portrait, planches ; traduction francaise d’Albert Stapfer ; ornée d’'un
portrait de 'auteur et de 17 dessins composés d’apres les principales scenes
de l'ouvrage et exécutés sur pierre par M. Eugene Delacroix. — Paris, Don-
dey-Dupré pere et fils, 1828, in-32, x11-312 pages ; nouvelle traduction com-
pléte, en prose et en vers, par Gérard de Nerval. — Paris, Charpentier, 1842,
5/ 1847, 537 pages ; traduction par M. Henri Blaze de Bury. — Avignon, A.
Chaillot, sd [1863], in-16, vii1-188 pages ; précédé d’'une notice sur I'auteur
et suivi de ’Analyse et du jugement de Mme de Staél sur cet ouvrage. — Pa-
ris, E. Maillet, 1863, in-12, viI-154 pages ; traduction nouvelle en vers, par
A. Poupart de Wilde.

11 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
piéce n° 125-126, lettre autographe signée de Jean Aicard a son grand-pére
Jacques et a sa tante Madeleine, 4 pages, non datée mais aisément datable
du début juin 1868 : « J’ai entrepris et presque achevé pour ma part une
traduction du Faust de Goethe, en vers, destinée au théatre de I’'Odéon. Je
fais cela en collaboration avec un ami ».

scene francaise le splendide poeme de Goethe. — Pour la scéne,
il fallait mutiler forcément, — mais quelle nécessité de le faire
pour la scéne 2 ? »

Le travail achevé, la piece comptait cinq actes et dix tableaux?3,
dans une adaptation francaise suivant l'original mais abré-
geant les nombreuses digressions qu’il contenait. Elzéar la pré-
senta au comité de lecture de la Comédie-Francaise, qui ’exa-
mina dans sa séance du jeudi 13 mai 1869 :

Le nouveau comité de lecture du Théatre-Francais s’est réuni
pour la troisiéme fois hier jeudi, sous la présidence de M. Edouard
Thierry. Il a entendu une remarquable traduction du Faust de
Geethe, déja tres appréciée dans nos salons littéraires du quar-
tier des Ecoles.

Les deux jeunes auteurs de cette belle traduction, MM. Pierre
Alzéar et Jean Aicard, ont recu les félicitations unanimes des
membres du comité et celles de M. Edouard Thierry, félicita-
tions qui se sont traduites par I'accés immédiat de la Comédie
francaise, ouvert aux deux jeunes poetes qui promettent des
écrivains distingués a notre grande scene littéraire et drama-
tique.

Le Faust de MM. Pierre Alzéar et Jean Aicard est admis a
I’honneur d’une seconde lecture. On nous assure que sous le
pseudonyme de Pierre Alzéar on peut lire le double nom de
Bonnier-Ortolan, déja connu au barreau et réputé a I'Ecole de
droit.

12 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée de Jean Aicard a Amédée André, non datée mais
aisément datable du lundi 29 juin 1868 d’apres une lettre d’Amédée André
a Jean Aicard en date du 9 aofit 1868.

13 Acte I, tableau I ; acte II, tableaux II et III ; acte III, tableaux IV, V et
VI ; acte IV, tableaux VII et VIII ; acte V, tableaux IX et X.

15




16

Gustave Lafargue 4.

La piéce fut regue « a correction » avec privilege d’'une se-
conde lecture, I'usage n’étant pas, a la Comédie-Francaise, de
recevoir d’emblée les traductions... ni, d’ailleurs, de les inter-
préter, ce qui était plutot 'apanage de 'Odéon. En revanche,
les comédiens francais accorderent a l'unanimité aux deux
jeunes auteurs l'entrée libre au Théatre-Francais pendant un
an, pour les féliciter de leur travail et les encourager a écrire
encore pour la sceéne.

Elzéar présenta également la piece a 'Odéon, mais sans con-
viction : « Je vais lire cette semaine Faust a ’'Odéon — le résul-
tat négatif est prévu d’avance 15 ».

Le Théatre des Nations donna par la suite quelques espé-
rances, en septembre 1879 :

SPECTACLES ET CONCERTS 6
— Cette année les matinées du théatre des Nations compren-
dront deux séries distinctes : 1° les époques francaises ; 2° les
matinées internationales. [...].
Les matinées internationales viendront ensuite ; elles com-
prendront les matinées : [...].

14 Le Figaro, 16¢ année, 3¢ série, n° 134, samedi 15 mai 1869, page 3, co-
lonne 4. Information reprise notamment par : Le Gaulois, n° 314, samedi 15
mai 1869, page 3, colonne 6 ; Le Ménestrel, 36¢ année, n° 24, dimanche 16
mai 1869, page 187, colonne 2 ; Le Phare de Marseille, dimanche-lundi-
mardi 16-17-18 mai 1869 ; Le Nouvelliste, dimanche-lundi-mardi 17-18-19
mai 1869 ; Courrier de Marseille, vendredi 21 mai 1869 ; Gazette du Midi,
samedi 22 mai 1869 ; L’Echo du Var, dimanche 6 juin 1869.

15 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre autographe signée d’Elzéar Bonnier-Ortolan a Jacqueline André-
Lonclas, du dimanche 9 mai 1869, lettre n° 766.

16 Le Temps, 19¢ année, n° 6731, jeudi 25 septembre 1879, page 4, co-
lonnes 4-5.

Allemande. — Faust, trad. et adapt. de MM. Jean Aicard et
Pierre Elzéar.

puis en décembre 1882 :

Il serait sérieusement question, cette fois, au théatre des
Nations, de la traduction toute littéraire et toute poétique du
Faust de Goethe, par MM. Pierre Elzéar et Jean Aicard. Mme
Sarah Bernard en serait la Marguerite. Voila qui serait intéres-
sant au premier chef?7.

Mais la piéce ne vit jamais les feux de la rampe et ne connut
pas les honneurs de la publication. Le manuscrit est ici publié
pour la premiere fois 18.

En dehors cette piece, la 1égende de Faust a inspiré a notre
écrivain une délicieuse nouvelle, Les Yeux, publiée ci-apres
pour la premiere fois 9.

1869 — Le Pierrot de cristal

Cette comédie en un acte et en vers, primitivement intitulée
Pierrot fragile, fut recue par le Vaudeville en aotit 1869 20, mais

17 Le Gaulois, 16¢ année, n° 141, lundi 4 décembre 1882, page 4, colonne 1.

18 AICARD (Jean), Faust. Pages 79-172. Publication d’apres le manuscrit
des archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 19, n° 7,
chemise « Jean Aicard & Elzéar Bonnier. Faust — traduction en vers », pagi-
nation séparée pour chaque tableau, 23-10-16-8-6-9-11-3-11-11 pages. —
Dans le carton 1 S 35, sous les numéros 328 et 329, se trouvent deux
ébauches.

19 Pages 173-178. AICARD (Jean), Les Yeux, archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XII », chemise
n° 359, manuscrit autographe, 7 feuillets.

20 Cette information, qui ne se trouve pas dans le numéro indiqué du
Gaulois, provient d’'une lettre du sculpteur Gustave Pradelle a Jean Aicard
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n’y fut point représentée : répétée pendant plusieurs semaines,
vers 1875... elle sombra dans I'oubli. Elle fut finalement repré-
sentée pour la premieére fois le 21 février 1903 dans une soirée
de I'Ecole normale supérieure, avec une musique de Camille
Saint-Saéns pour la barcarolle finale.

Cette ceuvre de jeunesse exploite de nouveau les relations
amoureuses de Pierrot, Colombine et Arlequin : déguisé en
médecin, Arlequin persuade Pierrot qu’il est en cristal ; de
crainte de se briser, Pierrot repousse Colombine qui se précipi-
tait pour 'embrasser ; blessée de ce refus, Colombine bastonne
Pierrot pour lui montrer qu’il n’est pas de verre et file avec Ar-
lequin en chantant la délicieuse barcarolle « Vogue, vogue la
galere... ».

La piéce fut publiée en 1911 dans le volume II du Thédatre de
Jean Aicard. Elle est reproduite ici d’apres la magnifique copie
de l'agence dramatique Eugene Leduc, portant 1'adresse de
Jean Aicard au numéro 40 de la rue du Luxembourg et donc
réalisée pour les représentations de 1903 2! : cette version, lége-
rement modifiée au moment des répétitions, est plus conforme
au manuscrit original sur lequel elle a été copiée ; I’édition de
1911 apporte des modifications substantielles, notamment de
larges coupures dans le texte.

en date du mardi 24 aoflit 1869 : « Le Gaulois de dimanche annongait la
réception de Pierrot fragile au Vaudeville. Tu dois avoir vu cela. Au hasard
je ten informe. » — Dans L’Echo du Var, n° 301, dimanche 6 février 1870,
« Variétés », cette piece est désignée sous le titre alternatif, probablement
pressenti au départ, Un voyage a Cythere.

21 AICARD (Jean), Le Pierrot de cristal, archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 19, piece n°® 2, cahier manuscrit, 38 pages. —
Nouvelle publication ci-aprés aux pages 179-211.

1869 — Pygmalion

Selon son habitude, Jean Aicard vint passer 1’été en Provence.
En aofit il était chez son grand-pére et y composa, ou acheva,
un Pygmalion portant la mention : « Sainte-Trinide, en Provence,
aolt 1869 ». Sous-titré « poéme dramatique », il est présenté
sous la forme d’une courte piece en un acte et en vers, mais est
tout aussi bien concu pour la seule lecture. Les trois premieres
scenes sont tres courtes et la piece est composée, aux quatre
cinquiemes, de la seule sceéne 1v.

La piéce n’a jamais été jouée 22 mais a été publiée, a la mi-juin
1872 et bien accueillie par la critique 23.

L’action fait intervenir quatre personnages — une femme, un
statuaire, une statue et un serviteur — évoluant dans l'atelier du
sculpteur.

Jean Aicard a intitulé ce petit acte du nom d’un sculpteur
chypriote dont Ovide a popularisé la légende dans ses Méta-
morphoses : Pygmalion, révolté par l'inconduite des Propé-
tides, — prostituées et sorcieres qui sacrifiaient leurs hotes et
les dévoraient ! — se voue au célibat... et devient amoureux
d’une statue en ivoire ouvrage de ses mains. Il la nomme Gala-
thée, la revét d’habits somptueux et de riches parures. Aphro-
dite donne vie a Galathée et Pygmalion peut alors I’épouser.

En fait, Jean Aicard n’a pas transposé dans sa piece toute
I’histoire légendaire telle que de nombreux artistes I'ont illus-
trée mais n’a repris que I'idée de 'amour d’un artiste pour son
ceuvre : un sculpteur s’est épris de la statue qu’il a faconnée et
qu’il assimile a ’Art ; mais la femme revient et arrache le sta-

22 On peut lire, ca et 13, qu’elle aurait été créée a Paris, sur le théatre de
I’Odéon, ce qui est parfaitement faux.

23 Voir, par exemple, L'Opinion nationale, mardi 11 juin 1872 ; Le Rap-
pel, jeudi 13 juin 1872 ; le Journal de Monaco, mardi 25 juin 1872.
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tuaire a son réve. L’artiste la découvre alors vivante et palpi-
tante et peut lui déclarer : « Je t’aime, car c’est toi 'ame de la
Beauté ! »

« Le sujet en est la surprise éternelle dont la beauté plas-
tique nous enveloppe parfois, nous dérobant soudain le mou-
vement et la vie, et nous abimant dans la stérile contemplation
des formes, qui ne sont qu’'une harmonie vaine, arrachées au
tourbillon rythmique des choses24. » Le poéete évoque la lutte
« entre I'art et la vie, entre le marbre et la chair, entre I'idéal et
la réalité 25 ».

La piece est publiée ci-apres, aux pages 213-232, d’apres ’édi-
tion originale.

1869 — Le Labyrinthe

Son séjour en Provence s’étant prolongé, c’est probablement
dans le dernier trimestre de 'année 1869 que Jean Aicard acheva
Le Labyrinthe, un acte en prose de dix-huit scénes, connu par
un unique manuscrit autographe 2¢ : tres belle mise au net avec
quelques indications de mise en scéne et des corrections a la
plume ou au crayon, datée a la fin : « (1869) année ou j’ai paru
dans la Revue nationale ».

La piece met en scene Jeanne, jeune veuve vivant chez son
pere, courtisée par Mario et son jeune camarade Laurent.

24 ['Opinion nationale, mardi 11 juin 1872.
25 Le Rappel, n° 839, jeudi 13 juin 1872, « Les on-dit », page 2, colonne 5.

26 ATCARD (Jean), Le Labyrinthe, archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 19, dossier « Ms 16 », manuscrit autographe, 36 pages.
Publié dans Aicardiana, 2¢ série, n° 22-23, fascicule 2, pages 103-133.

1871 — Il Ridotto

Durant son long séjour en Provence a la fin de I'année 1869,
Jean Aicard acheva également un second volume de poésies,
Les Rébellions et les Apaisements. A la fin de I'année 1869, il
revint a Paris pour le faire publier mais les événements de la
guerre contre ’Allemagne puis de la Commune de Paris en re-
pousserent la publication : le volume ne put paraitre qu’en sep-
tembre 1871.

De retour en Provence, notre écrivain y passa les années
1870 et 1871, participant a ’établissement de la I1I¢ République
a Toulon.

Il ne retrouva la Capitale que dans la seconde quinzaine du
mois de novembre 1871. Il travaillait alors pour le théatre : « Je
me suis mis au travail ce matin. Les théatres manquent de
pieces et je me hate d’écrire en vers mon acte en prose il Ridot-
to, pour le francais — je vais m’y mettre d’arrache-pied2’. »
Mais les papiers de I’écrivain n’en contiennent aucune trace.

On trouve également, dans le Fonds Jean Aicard des archives
municipales de Toulon, une piéce en cinq actes sans titre, datée
« 1871 », sous la forme d’un ébauche tres raturée 28.

Jacqueline rejoignit son frere au début décembre. Ils trouve-
rent un appartement au numéro 55 de la rue Bonaparte et s’y
installérent. Amédée André vint méme les y rejoindre a la fin
de I'année.

27 Extrait d’une lettre autographe a Amédée André, non datée mais datable
des derniers jours de novembre 1871 (archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 5, piece 404-405. — Il Ridotto, « le Réduit ».

28 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35,
dossier « Manuscrit IX ».
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1873 — Mascarille

La Comédie-Francaise avait coutume de féter chaque année,
le 15 janvier, la naissance de Moliére par une soirée spécialement
dédiée au célebre acteur. Comme a 'accoutumée, le programme
de la soirée fut entierement rempli par les pieces du Maitre :

Le Malade imaginaire termine ordinairement la soi-
rée, car la cérémonie ou le valétudinaire Argant est recu
docteur, dignus est intrare, est un amusant prétexte pour
faire défiler sur la scéne tous les acteurs, sociétaires et
pensionnaires de la Comédie-Francaise.

Le buste de Moliere, est 1a, réveur, sur son socle. Du
fond du théatre, sous des arcs triomphaux formés par
d’immenses seringues, les voici venir deux par deux ces
excellents comédiens qui rendent si charmantes nos soi-
rées. Comme un manteau royal, ils ont tous revétu par-
dessus leur costume de ville la grande robe rouge flot-
tante des savantissimi doctores, medicina professores.
Le public, des qu’il les apercoit, reconnait ses favoris en
les applaudissant. Chaque acteur dépose une couronne
devant le buste de Moliere, et remonte majestueusement
sur les gradins préparés de chaque coté de la scéne pour
la fameuse cérémonie.

Mais quel est celui-ci qui arrive le dernier ? C’est Co-
quelin, ma foi, habillé en Mascarille, vivat Mascarillus
fourbum imperator ! Comme il est crane dans son cos-
tume de valet, rayé de larges bandes rouges ! D’ou diable
peut-il venir, ainsi essoufflé ? De 1'Olympe. Ecoutez ! il
nous le dit lui-méme dans un a-propos charmant et plein
de verve dont I'auteur tres applaudi est M. Jean Aicard 29.

29 Le Gard républicain, lundi-mardi 27-28 janvier 1873.

La Comédie-Francaise avait, en effet, commandé a Jean Ai-
card une ceuvre de circonstance en vers qui fut dite par le cé-
lebre acteur Coquelin ainé. Ce court monologue, Mascarille,
délicieux d’invention et d’écriture, met en scéne le valet Masca-
rille qui arrive tout essoufflé de 'Olympe et raconte que Jupiter
a fait jouer '’Amphitryon de Moliere par les dieux eux-mémes
interprétant leur propre role.

Cet a-propos séduisit tant le public qu'’il fut repris par le méme
théatre pour la féte du 15 janvier 1874.

Il est ici publié aux pages 233-237 d’apres I’édition originale.

1874 — Le Baiser de la reine — Le Blocus

Pour cette année 1874, on trouve également trace de deux
comédies en un acte : Le Baiser de la reine et Pris au piége,
qui n’ont pas été jouées ni publiées.

Le Baiser de la reine est une comédie en un acte et en vers
qui, déposée a la Comédie-Francaise, fut admise a la lecture le
14 avril 1874. Les archives toulonnaises en détiennent une tres
belle mise au net3°c. La scéne se passe au Portugal durant le
XvIe siecle.

30 AICARD (Jean), Le Baiser de la reine, archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 19, piéce n° 12, un cahier de 70 pages, mise
au net non autographe, sans aucune correction, portant sur la couverture la
mention autographe : « admise a la lecture dans la séance du 14 avril 1874 ».
Cest cette premiere version qui est ici publiée. — Il existe un second manus-
crit, carton 1 S 19, piece n° 14, un cahier 54 pages, copie réalisée par 'agence
A. Déporte, dont la couverture mentionne « Jean Aicard. Paris. 16 rue des
Sts Péres », adresse a laquelle notre poete résida épisodiquement de février
1875 a juillet 1879 ; ce manuscrit, qui porte également le titre alternatif Le
Réve d’un jour d’été, a été réalisé probablement & 'occasion d'un projet de
reprise...
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Quant a la piece Pris au piege3!, il s’agit d'un petit acte en
prose évoquant le badinage amoureux de deux amis d’enfance
qui se retrouvent apres quelques années de séparation.

Ces deux pieces sont publiées ci-apres, pages 239-292 et 293-
314, d’apres les manuscrits.

On trouve enfin, dans les papiers de notre écrivain, un déli-
cieux Monsieur Prologue 32, probablement préparé en vue de
quelque représentation de la Comédie-Francaise.

*

En cette année 1874, Jean Aicard avait donc déja bien abor-
dé la scene : il n’en était, certes, qu’aux piécettes en un acte ou
aux a-propos de circonstance : ces travaux de débutant lui per-
mirent toutefois d’entrer peu a peu dans le monde théatral,
dont la consécration était alors obligatoire pour tout écrivain
voulant accéder a quelque notoriété. Mais il était encore loin
d’avoir imposé une ceuvre de quelque importance : il est vrai
que le choix des sujets et le parti pris d'une écriture totalement
versifiée éloignaient le jeune auteur des attentes du public et

31 AIcArRD (Jean), Pris au piege, archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 19, piéces 5 et 6, belle mise au net autographe, sans
corrections, un cahier de 23 pages, datée a la fin « La Garde 21 Octobre
1874 ». — Dans le carton 1 S 35, dossier « Manuscrits IX », piéce n°® 333, un
cahier de 26 pages, manuscrit autographe non daté portant diverses correc-
tions et le titre alternatif Le Blocus.

32 AICARD (Jean), Monsieur Prologue, archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 34, dossier « Manuscrits VII », piéce n°® 313,
manuscrit autographe, deux feuillets. Publié ci-apres pages 315-317.

décourageaient les directeurs soucieux de la pérennité de leurs
entreprises !

BIBLIOGRAPHIE

AICARD (Jean), Au clair de la lune, Paris, Alphonse Lemerre
éditeur, 1870, in-16, 42 pages ; achevé d’imprimer le 10 jan-
vier 1870. 2/ AICARD (Jean), Théatre, volume II, pages 1-42.

A1carD (Jean), Pygmalion, Paris, Alphonse Lemerre éditeur,
1872, in-16, 32 pages ; achevé d'imprimer le 28 mai 1872. 2/
AICARD (Jean), Théatre, volume 11, pages 43-70.

AICARD (Jean), Mascarille, Paris, Alphonse Lemerre, fin jan-
vier 1873, in-16, 16 pages. 2/ AICARD (Jean), Théatre, vo-
lume II, pages 71-80.

AicarRD (Jean), Théatre, Paris, Ernest Flammarion éditeur,
1911, in-16°, volume II, 318 pages. Contient : Au clair de la
lune, Pygmalion, Mascarille, Le Pierrot de cristal, L’Amour
gelé, Les Adieux de Bressant, A Corneille, La Comédie-
Francaise a Alexandre Dumas, Smilis.

NOTE DE LA REDACTION

Les ceuvres de Jean Aicard publiées ci-apres 'ont été dans le
strict respect des manuscrits et éditions consultés. Quelques
ponctuations ont parfois été adaptées aux usages actuels ainsi
que l'orthographe de tres rares mots aujourd’hui modifiée.
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LE MOT DE L’ENIGME

piéce en un acte, en vers

Jean AICARD

Personnages :

MARY, jeune veuve, 25 ans.
EMMA, soubrette.

MARCEL, 30 ans.

ROBERT, 35 ans.

La scene se passe en France, de nos jours.
Un salon élégant, simple a la fois. Portes latérales.

SCENE PREMIERE.
MARY.

MARY, seule, en négligé ; elle arrange des fleurs.

Dans une heure, Robert va venir. Quelle joie !
Que de fleurs chaque jour il m’apporte ou m’envoie !

Jetant un coup d’ceil dans la glace.

Ah ! Dieu ! j’ai tout a fait ’air d’'un épouvantail !
Tant pis !

S’asseyant pres de la table.
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Je veux d’abord terminer ce travail.
Robert sera content de mon petit ouvrage.

Réveuse.

Il m’en souvient. Avant mon premier mariage
J’avais brodé pour Jules un dessin tout pareil !...
Eh bien ! Pourquoi toujours mon esprit en éveil
Va-t-il si loin chercher une triste pensée ?

Ma douleur a le droit d’étre aujourd’hui passée ;
A mon age, une femme a besoin d’un soutien :
Cinqg ou six jours encore, et Robert est le mien.

Elle brode. Apreés un silence :

Comme nous saurons vivre heureux, et loin du monde !
Quelques rares amis a notre paix profonde

Se méleront... — Marcel surtout... — Pauvre Marcel !

Il semble étre sans cesse en dehors du réel.

Quel implacable ennui I’a pris et le dévore ?

Quels sont ses maux cachés ? — Je n’en sais rien encore,
Mais je suis son amie et de ce pauvre coeur

Je voudrais essayer d’adoucir la douleur.

Ah ! le coeur singulier et le singulier étre !

Ceux qui 'aiment, a peine il semble les connaitre !

On a beau se facher, il n’en a pas souci

Et voila bien deux mois qu’il ne vient plus ici !

Elle se leve.

Ma bourse est achevée. — Enfin ! —

Elle la contemple.

Comme avec grace
L’M toute flexible a cette R s’enlace !

SCENE I1.
MARY, EMMA.

EMMA, entrant.

Madame m’avait dit de ne laisser entrer
Personne. Un Monsieur veut par force pénétrer.

MARY.
Qui donc, Emma ?
EMMA.
Voici sa carte de visite.
MARY, a part.

Marcel !

Haut.

Certainement, qu’il entre.
EMMA.

Tout de suite.

Exit Emma.

MARY, seule.

Je ne puis pourtant pas le recevoir ainsi.

A Emma qui rentre.

Dites a ce Monsieur d’attendre !
EMMA.

Le voici !

Mary disparait par la porte de gauche.
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SCENE III.
EMMA, MARCEL.

EMMA, a Marcel qui entre.
Madame va venir dans I'instant.
MARCEL, grave.
Bien, ma fille.
EMMA, sortant.

Dirait-on pas un vieux grand-pere de famille
Avec ses airs pensifs et son mot assorti !

SCENE V.
MARCEL.

MARCEL, seul. Il s’assied, puis se léve et se promeéne.

Je veux lui dire tout. J’en ai pris mon parti.

Je I’aime ! — Elle verra ’abime de mon ame

Que seul pourrait combler son vaste amour de femme.
Je veux lui dire tous mes maux, mes longs tourments
Et le souci mortel qui prend tous mes moments.

Le malheur qui depuis mon enfance m’oppresse

Sans doute attendrira son coeur et sa jeunesse !

O réve !... Si jallais atteindre mon espoir !

Si j’allais devenir son mari ! Si, ce soir,

Pour la premiere fois, me fuyait I'insomnie !

Un silence. Rentre Mary ; elle écoute.

O le sommeil ! 1a paix ! le repos !

MARY, a part.

Il s’oublie !

Quels chagrins troublent donc le repos de vos nuits ?

SCENE V.
MARCEL, MARY.

MARCEL, Se retournant avec vivacité.
Ah ! Madame !
MARY, souriante.

Eh bien ! quoi ? chacun a ses ennuis !
J’étais la justement a penser tout a I’heure
Que si vous me disiez pourquoi votre ame pleure
Je la consolerais peut-étre !

MARCEL, avec un élan contenu.

Ah! —jeleveux!
Je veux que vous plaigniez mon étre malheureux !
Je veux vous dévoiler mon ame tout entiére !
A sonder mes douleurs vous serez la premiére.

MARY, le regardant ; elle s’assied.
Vous avez du souffrir en effet, — je le vois.
MARCEL.

Mais du devoir sacré j’ai respecté la loi.
Le malheur sait briser, — non pas vaincre mon ame.

MaARY.

J’admire ! — et vous plains, Marcel.

Haut.
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MARCEL.

Merci, Madame !
Enfant sevré d’amour et sevré d’amitié,
Je ne connaissais pas ce cri de la pitié.

MARY.
Ainsi vous supportez vos malheurs, — solitaire ?
MARCEL ; il s’assied.

Je ne sais pas comment j’arrivai sur la terre.

Un homme charitable, un matin, me trouva

Sur le seuil de sa porte ; il me prit, m’éleva.

De plus d'un pauvre enfant c’est I’histoire commune
Et ma vie est depuis une longue infortune,

Car vous ne croyez pas ’homme infaillible, assez,
Pour mener jusqu’au bout les bienfaits commencés.
Non. L’égoisme en tout se méle et s’insinue ;

L’ame ne se sent pas sceur d’'une ame inconnue

Et, pour nous unir tous, il faudrait plus encor

Que le mal de la vie et le mal de la mort.

Cet homme, n’étant pas mon pere, fut mon maitre.
Il me sauvait pour lui ! — ¢’était son droit, peut-étre ! —
Ah ! mais j’eusse aimé mieux étre mort en un coin
Que, pour descendre la, remonter de si loin.

Avare, soupgonneux, il m’épiait sans cesse,
Exploitant a la fin ma force, — et ma faiblesse.

Moi, j’ai jugé par lui de tout le genre humain

Et n’ai pour 'Univers entier que du dédain !

MARY.
Quoi ! si jeune, déja vivre sans espérance !

MARCEL.

Et le coeur déja tout ridé par la souffrance.
Se sentir faible et pale au grand air du printemps !
— Aujourd’hui, diriez-vous mon age ? — j’ai trente ans.

MaARY.

Vous n’avez pas, c’est vrai, de rose sur la joue ;
Méme, vous en avez lair faible, je 'avoue,

Mais les travaux d’esprit pesent toujours au corps
Et vos yeux de quinze ans ne paraissent pas morts !

MARCEL.
Or, soudain, mon tyran mourut.
MARY, considérant Marcel.
Quel homme étrange !
MARCEL, continuant.

La famille s’émeut, crie, — et puis tout s’arrange,

Si bien que je me vois forcé d’aller ailleurs

Chercher du pain, un gite et des instants meilleurs.
Pauvre, sans feu ni lieu, c’est vrai... j’étais en somme
Superbe, libre, fier et vaillant — presqu’un homme.
N’ayant rien, j’avais tout, du courage, du cceur,

Et j’allais aux combats calme ainsi qu'un vainqueur.
O poéme saignant des proses de la vie !

A des travaux sans fin ma jeunesse asservie

A peine a soulevé son front pesant d’ennuis ;

J’ai trouvé longs mes jours plus sombres que mes nuits
Et, vainement, afin d’en chasser ’'ombre noire,

J’ai pris entre mes mains la Science ou la Gloire.

Ce qui doit ici-bas nous éclairer le mieux,

C’est encore... '’Amour !
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MaARY.

Travailleur soucieux,
Dites par ou votre ame est-elle donc passée
Pour avoir, toute seule, atteint cette pensée ?
Je le sais, la science a fait '’homme endurci
Et nul, depuis longtemps, ne parle plus ainsi.

MARCEL ; il se leve.

Que sais-je, moi ? — Que sais-je ? — Un inconnu m’oppresse.
Je le sens vaguement. Je le cherche sans cesse.

Il est 13, dans mon ombre... il me fuit. Mon regard
Fouille la nuit dont 'homme est pris de toute part,
Pour trouver la splendeur, I’étoile, I’étincelle

Que je n’ai jamais vue... et que je me rappelle !
Pendant pres de dix ans j’ai vécu de ma main

En demandant au jour le pain du lendemain.
Quand I'heure du repos arrivait, — indomptable

Je posais, triste et seul, mes coudes sur ma table
Et 13, le front baissé, je songeais, je révais ;
Souvent, d’'un doigt nerveux et tremblant, j’écrivais
Ou, courbé sur le livre écrit depuis Moise

Par tous les grands chercheurs d'une Terre promise,
J’interrogeais Newton, Pascal, — ou Jésus-Christ
Et revenais toujours le vide dans I’esprit !

Oh ! que de fois, debout, la nuit, a ma fenétre,

D’un étrange frisson sentant frémir mon étre,

Les yeux vers les clartés pales du firmament,

J’ai pleuré, j’ai pleuré, j’ai pleuré follement !
Désespoir éternel ! Décourageant probléme !

MaARy.

Vous l'avez dit pourtant tout a ’heure vous-méme :

Ce qui doit ici-bas nous éclairer le mieux

C’est encore 'amour, — 6 penseur soucieux !
Espérez ; prenez foi ; n’ayez pas pour le monde
Ce large mépris mais une pitié profonde ;

Les hommes, voyez-vous, ne sont pas si pervers
Puisque, atome perdu dans 'immense Univers,
Vous-méme étes de tous le semblable et le frere.

MARCEL.

Oui ! c’est la que j'arrive, — et, par instants, j’espere :
J’espere rencontrer 'immortel Idéal

Et découvrir le Bien vivace sous le Mal.

Aujourd’hui, toujours seul, mais riche en ma demeure,
A me ressouvenir je laisse passer 'heure,

Et je vois que j’ai tout sondé, tout, — sauf 'amour.

Oui ! ce doit étre 1a le soleil, le vrai jour,

Et ’on doit vivre calme en étant deux a vivre !

MaARYy.

Au moindre vent d’espoir tout votre coeur se livre !
Prenez garde, Marcel, vous pensez aujourd’hui
ATamour, et que votre idéal c’est bien lui !

Vous vous trompez sans doute et vous parlez trop vite.
Sans doute en lieu trop haut votre idéal habite ;
Tout inconnu vous tente et, quand vos yeux 'ont vu,
Vous délaissez ’'objet qui n’est plus inconnu.
Croyez-vous découvrir ici-bas une femme

Qui ressemble au portrait divin qu’en fait votre ame,
Ou, si vous en aimez une en qui vous croirez,
L’aimerez-vous longtemps quand vous la connaitrez,
Quand vous saurez enfin que, frissonnante et fréle,
Elle est troublée aussi par I'’énigme éternelle,
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Et, triste comme vous, ignore le grand mot ?

— Croyez-moi, ne tentez plus de monter si haut
Ou, chercheur éperdu qui s’ignore lui-méme,
Vous n’aimerez jamais.

MARCEL, éclatant.
Et pourtant, je vous aime !
MARY ; elle se leve avec un étonnement douloureux.
Dieu !
MARCEL.

Dans tous mes labeurs, c’est vous que je cherchais !
Vous qui suiviez mon ombre alors que je marchais !
Vous dont le coeur me semble une étoile céleste.

Elle fait un mouvement comme pour l'interrompre.

Ne me dérobez pas la force qui me reste !

Ne la reprenez pas, puisque je vous la dois ;

C’est par vous que je vis, c’est en vous que je crois !
Je tiens le but sacré de ma persévérance

Et, si je le perdais, j’en mourrais !

Il s’arréte, dans Uanxiété.

MARY, a part.

O souffrance !
Il ne savait donc pas qu’avant trois jours je suis
La femme de Robert !

MARCEL.
Oh ! parlez !

MaARy.

Je ne puis.
MARCEL ; il s‘agenouille pieusement.
De grace, répondez, Mary. Je vous écoute !
MARY, a part.

Comment broyer encor ce coeur rongé du doute ?
Comment lui dire, a lui ? — mon courage s’en va !
Je voudrais le sauver... Dieu !

A Marcel avec une pitié douce.
Relevez-vous.
MARCEL.

Ah!
Je vous aime et n’ai pas de raison pour me taire !
Je vous aime, non point d'un amour ordinaire,
Mais d’un vivace amour sans tréve ni repos !
C’est comme un poison lent qui rongerait mes os.
Rien ne m’a pénétré jamais de cette sorte ;
Ne brisez pas mon ceeur pour que ’amour en sorte :
Il n’en sortira plus ! ¢’est ma vie a présent !
Il est partout en moi ; c’est ma chair et mon sang !
Oh!

MARY, a part, douloureusement.
Malheureux !
MARCEL.

Tenez, Mary, je vais vous dire.
Depuis pres de deux ans j'endure ce martyre ;
Votre mari vivant, déja je vous aimais.
Ce secret, j’aurais dii le cacher a jamais,
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Eussé-je dii souffrir de souffrir en silence,
Mais le droit m’est rendu de croire a I’espérance !...

MaARy.
Marcel !
MARCEL.

Non ! a présent je veux vous dire tout !
Ne m’interrompez pas, que j’aille jusqu’au bout !
Sij’ai craint jusqu’ici de dévoiler mon ame,
C’est que je vous voyais souvent triste, Madame.
Ignorant, apres tout, le fond de votre cceur,
Je doutais, j’hésitais parfois et j’avais peur !
A présent, c’est fini : je veux savoir, je sonde,
Je réclame son mot a I’énigme profonde.
Mais avant de répondre, écoutez... je suis fou.
Je vous emmenerai loin, bien loin, n’importe ou !
Je veux vous entrainer dans un désert sauvage,
Je veux vous emporter ! je vous veux sans partage !
Je veux que nul regard ne rencontre vos yeux.
Je veux que nous soyons tous deux seuls — sous les cieux !
S’il faut, j’achéterai 'Eden ! — mais, 6 mon Eve,
Nul démon ne saurait entrer dans notre réve ;
Je vous enfermerai de mon amour jaloux :
Je serai votre roi, votre dieu, — votre époux !

MARY, a part.
Arréter cet élan, c’est le tuer !
MARCEL.
De grace !

MARY, a part.

Et si Robert entrait !

Haut.

Que voulez-vous que fasse
Et que dise une femme a qui ’on parle ainsi ?
Je suis toute troublée, et je tremble !

MARCEL, ému.

Ah ! merci !
Vous ne me chassez pas ! Merci. Vous étes bonne.
Vous m’avez compris, vous, votre coeur me pardonne.
Eh bien ! deux mots encor. Je suis doux et calmé.
Repoussé, je n’aurais rien dit, rien réclamé ;
Non : je serais parti sans regarder derriere
Et puis je serais mort, — tout seul !

MARY, anxieuse.
Oh'!
MARCEL.
J’ai fait faire

Pas loin d’ici, pour nous, une blanche maison
Ou l'on peut vivre heureux, et dans toute saison.
Regardez-moi. Voyez, je suis doux, je raisonne ;
Pourtant jaimerais mieux n’y voir jamais personne.
Le jardin n’est pas grand, mais il n’est pas petit.
Les arbres sont trés vieux ; la maison semble un nid,
Blottie au fond discret d’'une haie. Une allée
Y conduit, d’un taillis mystérieux voilée,
Et méme en cet endroit un peu sombre 'amour
Chante avec les oiseaux la lumiére du jour !...

J’ai bien fait, n’est-ce pas, de prendre confiance
Et mon cceur devinait votre jeune clémence ?
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Vous voyez ? je suis doux comme un enfant !

SCENE VI.
MARCEL, MARY, ROBERT.

ROBERT ; il se précipite dans le salon
chargé d’'un bouquet.

Cest moi !
MARY, palissante, a part.
Mais cet homme est perdu !
ROBERT.
Bonjour Mary !
Se tournant vers Marcel a demi.

Je croi...
Bonjour mon cher Marcel ! — D’abord laissez-moi dire
Qu’il n’est pas de plus beau bouquet dans tout 'Empire !

Il offre a Mary son bouquet
et lui baise la main.

Je crois, — pour notre ami, — que notre cher projet
N’a jamais eu besoin de demeurer secret.

Marcel, je vous invite aux noces... de ma femme !
Avant trois jours ! trois jours ! — eh bien ?

MARCEL, chancelant, salue Mary puis Robert.

Adieu, Madame !
Adieu, Monsieur.

ROBERT ; il barre le passage gaiement a Marcel.

Qu’a-t-il donc ? — Vous partez ? et puis

De quel droit n’est-on pas joyeux quand je le suis ?
MARCEL ; il salue de nouveau.

Adieu, Madame.

A Robert.
Adieu.
MARY, fortement.
Non, restez !
MARCEL ; il revient vivement.
Que je reste !
Un silence.

Que je reste ! et pourquoi rester ? bonté céleste ?
Voulez-vous m’accabler et que je sois témoin

D’un bonheur aussi pres dont mon ame est si loin ?
Voulez-vous voir mon cceur se vider goutte a goutte
Et ma vie ainsi fuir insensiblement toute ?
Voulez-voir voir jaillir I'insulte et le mépris

De ce coeur misérable éperdument épris ?
Voulez-vous contre Dieu provoquer mon blasphéme ?

A Robert.
Veux-tu, toi, que je crie a ta femme : je t’'aime !
A Mary.
Voulez-vous que je dise a votre époux joyeux :
Tu me ravis mon bien et 'astre de mes cieux !
Pourquoi, juste au moment le plus beau de mon songe,

Ton bras s’avance-t-il dans 'ombre et m’y replonge ?
Cette femme me plaint, mais elle t’aime, toi !

41




42

Son amant, son mari, ce n’est pas moi ! — Pourquoi ?
Quand tu rentres, le soir, tes deux sceurs et ta mére
T’embrassent, répétant ton nom dans leur priére.

On t’aime ; on te connait ; tu n’es pas né batard

Et, fier de ton bonheur, tu me voles ma part !

C’est injuste !

A Mary.

Du moins si, vous, vous étiez morte !
J’aurais dit : elle est mieux, peut-étre ! Dieu I'emporte !
Et je serais allé pleurer sur le tombeau !
Mais un autre ! Ah ! — Tenez, non, ceci n’est pas beau.
J’ai grand tort et c’est mal, trés mal ! C’est de la rage.
Je m’en vais...

11 fait quelques pas puis semble hésiter, trembler.

Il me faut cependant du courage !
Eh bien ! non ! cela veut un trop superbe effort,
Et je tombe, vaincu des Hommes et du Sort !

Avec un regard superbe, il s’affaisse pourtant dans un fau-
teuil, la téte entre les mains, et pleure.

MARY, avec fermeté, sans éclat.

Mon Robert, devant Dieu je réponds de cet homme.

Vous le voyez tremblant, 1a, ployé, brisé, comme

Un malfaiteur puni. — Pour relever le front

Il a besoin d’'un mot ; mes lévres le diront.

Robert, je vous connais : vous avez ’ame belle,

C’est pourquoi je vous aime ; eh bien ! donc, j’attends d’elle
Un sacrifice saint et vous 'accomplirez ;

Je vais dire le mot et vous le redirez.

ROBERT.

Mary ! Mary ! — trop loin votre cceur vous entraine...
A votre volonté ma volonté s’enchaine ;

Mais dites-moi du moins ou je suis, ou je vais !

Si, me croyant déja votre époux, je révais ?

La pitié devient-elle amour ? qu’allez-vous faire ?
Parce qu’il est venu de sa folle colere,

De sa rage insensée et du bruit de ses cris

Troubler notre repos défaillant et surpris,

Parce que la pitié vous a saisie, Madame,
Allez-vous, sans pitié, désespérer mon ame ?

Mais vous n’y songez pas ! mais enfin, dites-moi,
Si votre cceur hésite entre nous deux, — pourquoi ?

MARY, grave.

Robert, je vous connais : vous avez I’ame belle :

C’est pourquoi je vous aime ; eh bien ! donc, j’attends d’elle
Un sacrifice saint, et vous I'accomplirez ;

Je vais dire le mot, et vous le redirez !

Un silence.
ROBERT ; il baisse la téte.
Me voici prét !

Mary se rapproche de Marcel, Robert fait un pas de son
coté et demeure attentif, triste et calme.

MARY, a Marcel.

Robert est mon fiancé : je 'aime !
Mais je ne vous hais point, pauvre Marcel, vous-méme ;
Pourquoi Dieu permet-il qu’il faille entre vous deux
Choisir et stirement créer un malheureux ?
Pourquoi Dieu permet-il que mon amour de femme
Soit pour ce fils béni quand tout manque a votre ame ?
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Je I'ignore. Du moins, sachant ce que je dois,
Malgré tout, je veux rendre a votre cceur la foi !

Elle se rapproche encore de Marcel.

Pauvre ami ! votre coeur se fend, votre cceur saigne,
Vous trouvez que c’est peu que ma pitié vous plaigne.
Je le comprends. Je sens qu’il est affreux de voir

Se perdre son plus doux et son dernier espoir.

Voir naitre le bonheur qu’on était las d’attendre,

Puis quelqu’autre, en riant, tout a coup, vous le prendre,
C’est a faire méchant un cceur longtemps soumis,
C’est a rendre a jamais les hommes ennemis !
Epouser mon Robert serait doux. La Justice

Nous réclame a tous trois un profond sacrifice.
Souffrons avec courage afin de mieux souffrir.

A nous trois, vaillamment, sans trembler, sans faiblir,
Marecel, nous subirons la peine longue et rude

Qui vous efit accablé dans votre solitude ;

Nous n’augmenterons pas 'ombre de votre nuit ;
Nous n’accepterons pas le bonheur qui vous fuit :
Restons freres tous trois !

Marcel releve le front,
et la regarde dans I'étonnement.
A Robert, lui prenant la main :

Notre ame sera forte !
A Marcel en souriant.
Vous, s’il se peut, pleurez moins que si j’étais morte !

MARCEL ; il s’est relevé peu a peu,
comme sous le charme de ces paroles,
transfiguré, auguste !

Grand Dieu ! Qu’ai-je entendu ? cela serait ainsi ?
Il est donc des coeurs vrais et sublimes ? — Mereci !

Il regarde avec un regard de joie Marie et Robert.

Dans cette Humanité que je voyais si noire,

J’ai trouvé deux amants... a peine j'y peux croire !
Deux étres souriants de jeunesse et d’amour,
Qui, tout pres de s'unir a jamais, — un beau jour,
Pour sauver un méchant, pour lui donner la vie,
Pour oOter a son coeur I'acreté de 'envie,

Calmes, vaillants, sereins, se séparent tous deux
Et tendent une main qui sauve un malheureux.

Il leur offre ses mains, qu'ils saisissent et,
rassemblant les leurs, il continue,
simplement et doucement :

Soyez époux ! — je suis par 'amour votre frere ;

J’ai compris ! — Je suis Homme ! et maintenant, — j’espere !
Je suis digne d’unir deux étres comme vous !

Mon malheur, je le veux garder ; j’en suis jaloux !
Oh ! je comprends la Vie, a présent, et qu’au monde
La douleur méme doit étre bonne et féconde !

Ce n’est rien de pleurer en regardant les cieux,

De se sentir I’esprit vaguement soucieux ;

Ce n’est rien de réver et songer, penser méme !

Il faut que le coeur saigne ; il faut que le coeur aime !
Il faut, les yeux fixés sur I'Espoir tout-puissant,
Donner au travail saint une sueur de sang !
Féconder les esprits ou féconder la terre !

Mourir sauveur, les bras en croix, sur un Calvaire.
Et 'Homme, quand il souffre une utile douleur,
N’arien a demander au monde, — de meilleur !
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Mes amis, je m’en vais !
MARY.
Ou donc ?
ROBERT.
ou?
MARCEL.

La science
A besoin de coeurs forts et de persévérance.
ApoOtre consolant, je vais passer les mers
Et porter le Rayon d’Amour a I'Univers !...
Je sens vers ce grand but ma grande ame élancée
D’enseigner la Justice et la Libre Pensée !

MARY.
Que Dieu vous guide, ami, vous connaissez le port.
MARCEL.

Oui ! je suis str d’atteindre au bonheur de la Mort !
FIN.

Toulon. Décembre 1866.

Un silence.

AU CLAIR DE LA LUNE

comédie en un acte, en vers

Jean AICARD

PROLOGUE
La Comédie italienne

Je suis la Comédie italienne ; j’ai

Beaucoup étudié, j’ai beaucoup voyaggé,

Et de Rome a Paris et de Paris a Rome

J’ai toujours vu partout ’homme semblable a ’homme ;
J’ai vingt ans a peu pres, depuis plusieurs cent ans ;
Jeune et vieille, j’ai I'age éternel du printemps,

Et sans en avoir I'air (pour les nigauds) j’allie

Une intime tristesse aux chants de la folie.

Dans mes scenes, le plus fréquemment on peut voir
Pierrot tout blanc avec son serre-téte noir,

Puis, avec son jupon blanc et bleu, Colombine,

Puis, pour le moins aussi coquin qu’elle est coquine,
Le multiple Arlequin, rusé, vif, intrigant,

Redouté pour son masque et son geste élégant.

Jeunes comme le monde et vieux comme le monde,
En proie au guet qui fait de temps en temps sa ronde,
Vous les connaissez bien ces trois étres divers,
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Ce trio douloureux qui peuple I'univers !
Arlequin et Pierrot, le dupeur et la dupe ;

Entre eux deux Colomba, qui sourit a sa jupe,
N’est-ce pas I'univers en trois mots résumé ?
Nul ne me dira : Non ! pour peu qu’il ait aimé.
Hélas ! telle est la vie : un homme pale et triste,
Benét souvent, naif toujours, parfois artiste,
Vit d’un peu de soleil et de ses deux repas,
Quand un second survient, a jeun, qui ne veut pas ;
11 fait son petit coup d’Etat ; il vous 'assomme
Quelque peu, vite et mal, le mystifie en somme,
S’enivre de son vin, prend sa femme au corset,
Et la plupart du temps tout finit comme on sait.

C’est 1a le canevas ou court ma fantaisie,

Aiguille ou pend le fil d’or de la poésie ;

En fut-il jamais un plus simple et, s’il vous plait,
Plus vrai tout a la fois, plus riche et plus complet ?
Savez-vous, en un mot, une scene meilleure

Et qui, pour comble d’art, soit jouée en une heure ?
Non, n’est-ce pas, messieurs ? Alors, applaudissez
La scéne qu’on va dire... et que vous connaissez !

PERSONNAGES :
PIERROT.
ARLEQUIN.
COLOMBINE.

LE DOCTEUR.
UN SERGENT.
LE GUET.

La scene se passe dans une ville inconnue, mais italienne.

Le théatre représente une place publique qu’inonde le clair
de lune ; a gauche la maison du docteur, a droite la maison de
Pierrot. Le public voit l'intérieur de la maison de Pierrot : fe-
nétre au fond, lit a droite ; a droite encore, la porte d’'un cabi-
net ; au milieu, une table chargée de mets. Pierrot est attablé
avec Colombine. Il est au comble de la satisfaction, dos au feu,
ventre a table ; tous deux mangent a qui mieux mieux. Choses
artistiques appendues aux murs, mandolines, etc. On remarque
un porte-manteau ou sont accrochés sept costumes de Pierrot
a liserés de différentes couleurs, avec le nom d’un jour de la
semaine inscrit au-dessus de chacun d’eux.

SCENE PREMIERE.
PIERROT, COLOMBINE.

PIERROT.
Colombine, m’amour, tate-moi de ce vin !
Il verse.
Que dis-tu du poulet ?
Se répondant a lui-méme.

Le poulet est divin !...
Non moins que ceux pourtant que mon amour t’envoie !
Réponds ! je veux avoir le bonheur de ta joie !

COLOMBINE, sérieuse.
Je suis occupée.

PIERROT.
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Hein ?
COLOMBINE.
Tout a I'heure !
PIERROT.

Comment !
De tout temps Arlequin m’a traité de gourmand,
Mais je suis dépassé par vous, perruche, — chatte !
Fi donc ! et moi qui tiens dans ma main votre patte...
J’ai dlt vous empécher de manger des dix doigts !
Je vous la rends, tenez !

Prenant un plat.

Veux-tu des petits, pois ?
Ce homard était fin !

Il le met sur son assiette.

Ces écrevisses, bonnes !

Méme jeu.

COLOMBINE.

Tu mets quadruples les morceaux et tu t’étonnes,
Malin, qu’on mange encor lorsque tu n’as plus faim !

PIERROT.

Plus faim ! oh !... mon amour ! je veux jusqu’a la fin
Vous montrer que la faim et non la gourmandise
Guide mes appétits, sages quoi qu’on en dise !

Ils se mettent a manger de plus belle. — Jeux de scéne.

SCENE I1.
PIERROT, COLOMBINE, ARLEQUIN sur la place.

ARLEQUIN, sa guitare a la main.

C’est fini ! je n’ai plus de gite pour la nuit !...

Ni pour le jour non plus... Je me suis mal conduit ;
Je devais casser tout chez mon propriétaire,

Tuer, eussé-je di rester seul sur la terre !

Tuer tout : le bourgeois, les valets, le guet, — or

Je n’ai rien fait, ma foi, j’en conviens : c’est un tort.
Je suis, hélas ! hélas ! un des martyrs du terme !

Si j’eusse déjeuner, j'aurais été plus ferme ;

Mais depuis quatre jours je suis sans un denier,
Ayant pour Colomba dépensé le dernier !
Colomba ! Colombine ! 6 femmes ! 6 femelles !
Elles dinent toujours et soupent toujours, elles !
Et boivent, a défaut de vin, le sang du cceur !

Un silence.

Qu’entends-je ? un cliquetis de fourchettes moqueur ?
On soupe ici ! je flaire une odeur de cuisine...

Apercevant le trou de la serrure.

Regardons par ce trou lumineux... Colombine !
Colombine et Pierrot !... qui m’aurait dit qu’un jour,
A mon masque, Pierrot riche ferait I’'amour,

Pincerait Colombine et mangerait des huitres ?

Voila donc la fortune inconstante des pitres !

Et nous n’avons d’ami stir que notre instrument.
Viens, guitare, fidele espoir du pauvre amant

Qui sous les froids balcons chante au clair de la lune !
Viens : il ne s’agit pas de fléchir une brune ;
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Il s’agit de tromper Pierrot ! viens, trouve un son
Qui se marie a I’air plaintif de ma chanson.

Dis ma misere ; fais qu’on m’ouvre ; sois touchante...
Lente, lente, ma mie, andantino ! je chante !

Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume
Pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte ;
Je n’ai plus de feu !
Ouvre-moi ta porte,
Pour 'amour de Dieu !...

PIERROT.
Qui peut m’interpeller a cette heure ?
COLOMBINE.

Qui sait ?

Avec joie, a part.

C’est Arlequin pour sir !
PIERROT.
Faudra-t-il voir qui c’est ?
COLOMBINE.
Pourquoi pas ?
PIERROT.

L’heure est sombre et la demande louche !
C’est peut-€étre un voleur plus noir que Scaramouche !
Me demander ma plume a cette heure de nuit,
C’est étrange ! et d’ailleurs qui me trouble me nuit

Et je ne puis souffrir, quand j’aime et quand je mange,
Quand je bois de vieux vins a c6té de mon ange,
Je ne puis pas souffrir qu'un passant importun...

Arlequin frappe.
Qui frappe ?
ARLEQUIN.

Ouvre-moi donc !

PIERROT.
Quivala?
ARLEQUIN.
C’est quelqu’un !
PIERROT

Je m’en doute, parbleu ! mais encore ?
ARLEQUIN.

Ouvre vite !
C’est un de tes amis qui se trouve sans gite ;
Il est ce que jadis tu fus : un simple gueux,
Et pour se consoler un peu, le malheureux
Voudrait écrire un mot d’amour a sa maitresse.
Toi qui vis grassement dans l'or et la richesse,
Si tu n’as pas un cceur, une ame de rocher,
Ecoute ma supplique et te laisse toucher !

COLOMBINE, pendue au cou de Pierrot.
Hi ! hi!le pauvre diable ! Ah ! Pierrot, sur ton ame !...

Pierrot va ouvrir la porte, non sans faire la grimace. Arle-
quin le culbute, le jette a la rue et ferme la porte aux verrous.
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SCENE III.
COLOMBINE, ARLEQUIN, PIERROT sur la place.

P1ERROT, ahuri.
Tel Samson se laissa raser par une femme !
Apres réflexion.

O stupéfaction ! honte ! douleur ! courroux !

Tu m’as valu cela, ma traitresse aux yeux doux !
A ce coup de Jarnac j’ai reconnu mon drdle !
Arlequin seul a pu m’improviser ce role
Lamentable, tout en m’appelant son ami !

Hélas ! je n’aurai donc festiné qu’a demi !

Ce blond poulet que j’ai laissé dans mon assiette,
Il ’'acheve ! je n’ai gardé que ma serviette,
Ironique destin ! et lui, I'heureux rival,

Masqué de noir pour son éternel carnaval,

A ma place poursuit et caresse ma brune,

Tandis que moi, tout blanc, j’ai froid au clair de lune !

Il se drape dans ses amples habits et regarde piteusement
par le trou de la serrure.

ARLEQUIN, découpant le poulet.

Je ne t’en veux pas, moi, de vivre avec Pierrot,

De boire ses liqueurs et de manger son rot :

Il est riche a présent ! Moi, toujours pauvre here,
Sans toit pour m’abriter et souvent a jeun, — jerre !
J’avais bien un manteau mais j’ai d le laisser

Aux mains d’un laideron qui voulut m’embrasser !
Ainsi, brune beauté, je ne pourrais pas méme
Préserver des frimas cette gorge que j’aime.

Il l'embrasse.

PIERROT, sur la place.
Euh!
COLOMBINE.
Mangez, Arlequin.
PIERROT.

Colombine a bon ceeur !
Je ne puis pourtant pas laisser ’heureux vainqueur
Me voler mon festin sans courir a la garde,
Et je crois que c’est moi que ce soin-la regarde !

Il s’achemine.

Brrrou ! c’est dur ! s’en aller, seul, sous un vent pareil,
Et dans la rue, ayant la lune pour soleil,

Marcher en grelottant au plein cceur de décembre,

Et songer qu’on était tranquille dans sa chambre,
Tout a I'’heure, si bien et si douillettement !

Cest dur ! c’est dur ! O lune, étoiles, firmament,
J’aimai la poésie, et je ’aime encor, certes !

Mais j’aime le bien-étre ! Au temps des feuilles vertes
J’accepte la fraicheur des nuits, sous le ciel bleu,
Mais en hiver je veux m’asseoir au coin du feu

Et, tandis que mon chat sur le tapis ronronne,
M’assoupir lentement et dormir en personne !...

Comme éveillé d’un réve.

Brrrou ! j’ai froid !... brrou ! courons, ou les passants, demain,
Pourraient trouver Pierrot gelé sur leur chemin.

Il s’en va.
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SCENE IV.
COLOMBINE, ARLEQUIN.

ARLEQUIN.
Vous étes belle, 6 ma maitresse, je vous aime !
COLOMBINE.

Eh ! n’étes-vous pas beau, mon Arlequin, vous-méme ?
N’étes-vous pas joli, bien fait et gracieux,

Masqué de noir, avec des flammes dans les yeux ?

Au fond, mon Arlequin, c’est toi que je préfere,

Mais tu ’as dit : tu n’as pas un sou ; comment faire ?

ARLEQUIN.

Comment faire ?... Et ! parbleu, comme nous avons fait
Jusqu’ici ; n’est-ce pas ravissant en effet ?

Boire son vin, manger son poulet a sa place,

Et tout doucettement nous aimer a sa face ?

COLOMBINE.
Ce n’est pas sans danger !
ARLEQUIN.
Vraiment, et que crains-tu ?
COLOMBINE.
Que la patrouille arrive, et que tu sois battu !
ARLEQUIN.
Bah !...
Apres réflexion.

J’ai mon plan ! Tandis que mon Pierrot s’enrhume,

Je m’en vais m’affubler de son pale costume.
Quand les soldats viendront, il leur faudra choisir
Entre les deux Pierrots... lequel des deux saisir ?
Je ferai, je dirai tant et de telle sorte

Que, bref, le vrai Pierrot sera mis a sa porte...
Mais, outre son costume, il me faut a tout prix
Un ceil de blanc d’Espagne ou de poudre de riz.

COLOMBINE, désignant le cabinet de toilette.
J’en ai la, moi.
ARLEQUIN.
Fort bien.
Il entre dans le cabinet de toilette, et de lintérieur :

C’en est fait, Colombine :
De noir je deviens blanc, et de charbon farine.

Il reparait, et avisant le porte-manteau il décroche un pier-
rot sous l'écriteau : Dimanche.

Diantre ! sa garde-robe est riche !... M’y voici !
Ne me prendrait-on pas pour un niais ainsi ?

COLOMBINE.
Parfaitement.
ARLEQUIN, en pierrot.

Alors, c’est que je lui ressemble !
Maintenant, jouissons du bonheur d’étre ensemble :
C’est légitime, car je suis Pierrot !

SCENE V.
COLOMBINE, ARLEQUIN, PIERROT, LE GUET.
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PIERROT, parlant au sergent a la cantonade.

Suis-moi,
Sergent, viens arréter cet homme au nom du roi !

Le guet entre. — Aux hommes de la patrouille :

Messieurs, il est entré chez moi par ruse infame,
Et... dans cet instant méme il caresse ma femme !
Postez-vous ; cernez-le : — je vais l'interroger...
Soutenez-moi ! affaire est d’ailleurs sans danger.

Les hommes se postent. Il met U'ceil au trou de la serrure ; sa
figure exprime un étonnement croissant mélé de terreur.

Messieurs ! sergent ! messieurs !
On lentoure.

Il faut que je m’excuse !
J’ai fait erreur : c’est clair. L’homme parfois s’abuse,
S’abuse étrangement, étrangement ma foi !
Celui de la-dedans, messieurs, ¢’est moi ! C’est moi,
C’est moi-méme, Pierrot ! cela tient du prodige,
Mais je me suis bien vu, je me suis vu, vous dis-je !
C’est moi qui suis chez moi ; donc, plus rien d’illégal ;
C’est moi qui suis mon héte et qui suis mon rival !
C’est moi qui me suis mis sottement a la porte !
C’est moi, Pierrot ! — Vraiment, la chose est un peu forte,
Et je me croyais plus mon ami que cela !
Me chasser par un soir d’amour et de gala !
Me chasser par un froid de loup, et, triple béte,
Me mettre a dos la garde en marchant a sa téte !

LE SERGENT.

Vous vous moquez, voyons !

PIERROT.

Non pas ! je me suis pris
Pour un autre. La chose est simple.

Le SERGENT.
Etes-vous gris ?
PIERROT.
Pas encor tout a fait...
LE SERGENT, a la garde.
Empoignez-moi cet homme !
PIERROT.
O sergent, bon sergent, j’ai 1a certaine somme...
LE SERGENT, a la garde.
Lachez ce blanc benét !
PIERROT, indigné.
Benét !
LE SERGENT.
Donne I’argent !
PIERROT.
Pour me faire appeler blanc benét ? non, sergent !
LE SERGENT.
Allons, donne !
PIERROT.

Oh ! sergent ! mon doux ami !
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LE SERGENT.

La bourse
Ou la vie!

PIERROT.
Oh ! sergent ! mon unique ressource !
LE SERGENT.
Empoignez-moi...
PIERROT, effrayé.

11 sort deux bourses, en remet vivement une dans sa poche,
et donnant la seconde :

Non ! non ! voici la somme.
LE SERGENT.
Bien !

Le sergent s’éloigne avec sa troupe.

SCENE VI.
COLOMBINE, ARLEQUIN, PIERROT seul sur la place.

PIERROT.
Adieu, guet fort peu gai, fléau du citoyen !

Un silence pendant lequel il se proméne, grelottant. — Re-
venant sur le seuil de la porte.

Ainsi, je suis chez moi ! sans doute, c’est étrange !
Je n’ai rien sous la dent, par exemple ?

Il regarde par le trou de la serrure.

Et je mange !

Je ne mets pas mon verre a ma levre ?

Méme jeu.

Et je bois !
Par un mystere enfin, je suis tout la fois
Dans ma chambre o j’ai chaud, dans la rue ot je tremble ;
Ici sans Colomba, la nous sommes ensemble !
Cela n’est arrivé qu’a moi, j’en jurerais !
Le merveilleux s’acharne apres moi tout expres
Et j’ai toujours un mot a chercher, un probléme
A résoudre, et j'en ai la face a jamais bléme !
Qui ne s’étonnerait d’'un pareil accident ?
Etre sur le trottoir et chez soi cependant !
Car enfin, c’est bien moi qui suis dans mon costume !

Il regarde par le trou de la serrure.

Oui, je me reconnais : léger pomme une plume,
Blanc comme neige, avec un magnifique ceil noir,
C’est bien la le Pierrot que je vis au miroir !

Ala démarche, mon air, ma grace... mais j’y pense !
J’ai toujours eu pour moi quelque condescendance,
Et je n’aimai jamais a me faire souffrir ;

Je n’ai donc qu’a frapper : je suis stir de m’ouvrir !

Il chante.

Au clair de la lune

Mon ami Pierrot,
Préte-toi ta plume

Pour écrire un mot.

Ta chandelle est morte ;
Tu n’as plus de feu !
Ouvre-toi ta porte,
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Pour 'amour de Dieu !

1l frappe.

ARLEQUIN.
Qui frappe ?

PIERROT, apres un peu d’hésitation.
Toi !
ARLEQUIN.
Comment ?
PIERROT, doucement.
C’est toi, frileux et bléme !
ARLEQUIN, a Colombine.
Qu’est ceci ?
COLOMBINE, haussant les épaules.

C’est Pierrot qui te prend pour lui-méme !...
Il n’a pas lu Sosie...

ARLEQUIN, riant.
Ah ! bon!

Haut.

Je ne crois pas
Que je puisse étre ici, puisque je-suis la-bas.
Si donc je suis la-bas, je me trouve a la porte,
Et je ne peux ouvrir, car la serrure est forte !
Je m’en vais donc au clair de la lune dormir
En attendant demain qui doit bientot venir !

PIERROT.

Hélas ! mais je me vois la-dedans !
ARLEQUIN.

Je vois double.
J’aibu!

PIERROT, a part.

C’est raisonné fort bien, malgré mon trouble !
Mais Colombine peut m’ouvrir !

ARLEQUIN.
Non, elle dort.
COLOMBINE, bas a Arlequin.
Ouvrons-lui, nous rirons !
PIERROT, heurtant.

Je cognerai si fort !

SCENE VII.
COLOMBINE, ARLEQUIN, PIERROT.

COLOMBINE, ouvrant la porte.
Ah ! Pierrot, je dormais si bien ! d’'un si bon somme !
PIERROT, s’élancant vers Arlequin et le tatant.

Ah ca ! lequel des deux est moi Pierrot, en somme ?
Car je suis dégrisé ! je ne vois pas deux rots,

Deux femmes ni deux lits, et je vois deux Pierrots !
Colombine, tu peux seule en cette aventure

Dire la vérité !

Colombine, prise pour arbitre, a Pierrot a sa droite et Arle-
quin a sa gauche.
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ARLEQUIN, a Colombine.

Tu connais ma nature :
Je suis gourmand, poltron, béte, une brute enfin !
Je bois beaucoup, sans soif et je goinfre sans faim !

COLOMBINE, a Pierrot.
C’est toi le vrai Pierrot !
PIERROT, vivement.

Tout doux ! j’ai du courage,
Un savoir-vivre exquis et du cceur a I’ouvrage ;
Je me léve matin pour écrire mes vers ;
Il n’est pas deux Pierrots enfin dans 'univers !

COLOMBINE, a Arlequin.
C’est toi le vrai Pierrot !
PIERROT.
Incertitude amere !
COLOMBINE.

Voulez-vous en sortir ? voici ce qu’il faut faire :
Improvisez des vers chacun de son c6té,
Et les meilleurs seront de Pierrot.

ARLEQUIN.
Accepté !

Pierrot fait la grimace et se met a chercher. Arlequin fait
signe qu’il a trouvé et dit d’un ton lyrique, emphatique :

Colombine, Pierrot vous aime seul sur terre ;
Vous le reconnaitrez au regard de ses yeux :
Si vous regardez bien, cessera tout mystere,

Car il porte en ses yeux le plus cruel des dieux !
PIERROT, s‘avancgant a son tour.

Je suis et je te dois paraitre
Tres attristé ;

Ah !... fais-moi donc vite connaitre
Ton arrété ;

Je t'implore : rends a mon étre
L’identité,

Et je retrouverai peut-étre
Quelque gaité.

COLOMBINE, riant aux éclats.

Hi ! hi! hi!hi! je suis vraiment embarrassée !
L’un a la forme, soit ! mais I’autre a la pensée !

PIERROT.
Et lequel est Pierrot ? n’est-ce pas le penseur ?
COLOMBINE, méme jeu.
L'un a la force, soit ! mais I’autre a la douceur !
PIERROT.
La force est préférable...

Il apercoit avec effroi 'habit d’Arlequin sous le costume de
Pierrot.

Euh !... j’étais ridicule !
C’est Arlequin ! — Pierrot, courage !... dissimule !
J’ai vu sa batte ! Hélas ! comment faire a présent ?
Disparaitre d’abord ? ce n’est guére amusant !
Mais je veux par surprise ou force tout a I’heure
En libre possesseur rentrer dans ma demeure !
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Arlequin embrasse Colombine.

COLOMBINE, montrant Arlequin.
Décidément, Pierrot c’est lui !
PIERROT.
Qui suis-je, moi ?
ARLEQUIN.
Ma vaine image, un vain spectre !
PIERROT, a part.
Attends un peu, toi !
ARLEQUIN.
Tu sors de mon miroir ! Va-t’en ! fuis ! je t'adjure !
PIERROT.

Je suis donc un mensonge ? une illusion pure ?
C’est bien ; je vais errer, vaporeux et tremblant,
Dans la fraiche clarté du clair de lune blanc !

Il sort.

SCENE VIIL.
COLOMBINE, ARLEQUIN, PIERROT sur la place.

PIERROT.
J’ai mon projet.

ARLEQUIN.

Il est, ma foi, riche en bétise !
Il a jusques au bout, constant dans sa sottise,
Donné dans nos filets, Colombe ! — Quant a nous,

Soyons heureux. Veux-tu me tendre tes genoux,
Que j’y mette mon front et que je m’y repose ?
Ah ! Colombe aux doigts blancs, que votre bouche est rose !

Il s’assied la téte sur les genoux de Colombe et tous deux
sommeillent.

PIERROT. Il frappe a la porte du docteur.

Docteur ! docteur ! docteur ! Sa sonnette de nuit
Depuis longtemps n’a pas rendu le moindre bruit.
Il 'a rompue expres ? Sa clientele créve

Sans que le vieux compere interrompe son réve !
Mais des pieds et des mains, des jambes et des bras
Je heurterai si fort, avec un tel fracas,

Qu'’il se réveillera malgré lui de son somme !

On entend un bruit d’écroulement intérieur.

SCENE IX.
COLOMBINE, ARLEQUIN, PIERROT sur la place,
LE DOCTEUR.

LE DOCTEUR, a la fenétre.

Par les poisons d’enfer ! que voulez-vous, bonhomme ?
Vous avec tant cogné que, pris de tremblement,

Les meubles précieux de mon appartement

Choqués I'un contre I’autre ont craqué comme verre,
Et tout n’est que débris chez moi !

PIERROT.

C’est bien, compere,
Nous verrons ! Mais il faut que je vous dise un mot.

LE DOCTEUR.
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Dites.
PIERROT.
Je suis Pierrot, votre voisin Pierrot !
LE DOCTEUR, empressé.
Et que faut-il a Votre Excellence ?
PIERROT.
Ta robe.
LE DOCTEUR, se récriant.
Ma robe !
PIERROT.

Ne crains pas que I'on te la dérobe !
Tu me la préteras pour de I’'argent comptant.

LE DOCTEUR, radouci.
Bien.
PIERROT.
Avec ton chapeau ! va, tu seras content.
LE DOCTEUR.
Vous fiites généreux de tout temps, Eminence.
PIERROT.

Ah ! ah ! je veux encor que, moyennant finance,

Tu me cedes un peu de ta bonne liqueur

Qui donne la colique avec des maux de coeur.
Mets-m’en pour quelques sols dans un flacon, et tache
Que la bouteille plaise au regard !

Le docteur disparait. Pierrot leve le poing du coté d’Arlequin.

Lache, lache,
Tu vas la payer cher, ta lacheté, fort cher,
Car ton ami Pierrot se vengera, mon cher !

LE DOCTEUR, réapparaissant.
Pierrot, voici le tout. Fais passer les pistoles.
Il tend sa robe d’'une main et tend l'autre main pour recevoir
Iargent.
PIERROT.
Quelle insultante peur ! je n’ai pas deux paroles.

Pierrot prend la robe ; le docteur prend l'argent et ferme la
fenétre. Pierrot, visitant la robe :

Eh ! docteur, le flacon !
Le docteur réapparait.
Le flacon !
LE DOCTEUR.
L’élixir ?
PIERROT.
Oui.
LE DOCTEUR.
C’est encor vingt sols... pour vous faire plaisir !
PIERROT.
Tu me saignes, docteur !

LE DOCTEUR.
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Pierrot, c’est ma méthode !
PIERROT.
Elle ne me plait pas.
LE DOCTEUR.
Moi, je m’en accommode
PIERROT.
Il prend lélixir et donne U'argent ; le docteur referme la fe-
nétre.
Eh ! docteur, le bonnet ! le long bonnet pointu !
LE DOCTEUR, a la fenétre.
Tu m’appelles encor ? que dis-tu ? que veux-tu ?
PIERROT.
Le bonnet !
LE DOCTEUR.
C’est vingt sols.
PIERROT, résigné.

Tu me tiens dans ta serre !

Allons !
Il donne l'argent et recoit le bonnet.
LE DOCTEUR.
Adieu, nigaud !
PIERROT.

Adieu, rusé compere.

SCENE X.
COLOMBINE, ARLEQUIN, PIERROT sur la place.

PIERROT, en médecin.

A nous deux, maintenant, Arlequin, mon trés cher !
Tiens-le-toi bien pour dit : tu vas le payer cher !

Il chante, en déguisant sa voix et frappe en cadence :

Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume
Pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu !
Ouvre-moi ta porte,
Pour ’amour de Dieu !

ARLEQUIN, se réveillant.
Qui va la ? je révais si doucement ! Qui frappe ?
PIERROT.

Voila, 'ami Pierrot, une heure que je tape !

Je suis sans feu chez moi ; je voudrais bien un peu,
Assis sous ton flambeau me chauffer a ton feu,
Ecrire une ordonnance et dormir, je t'assure !

J’ai vu de la lumiére au trou de la serrure,

Et je me suis permis de troubler ton sommeil.

ARLEQUIN, a Colombine.
Faut-il ouvrir ?
COLOMBINE.

Eh ! oui, tu donnerais I’éveil !
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ARLEQUIN, ouvrant.

Entrez, docteur, entrez !

SCENE XI.
COLOMBINE, ARLEQUIN, PIERROT.

ARLEQUIN, a Pierrot qui entre.
Comme vous étes pale !
PIERROT.
J’ai froid.
ARLEQUIN.
Et vous marchez sans barbe doctorale ?
PIERROT.

La maladie a fait ce ravage chez moi :
Tous mes poils sont tombés, ainsi que tu le vois.

COLOMBINE.
Pauvre docteur !
PIERROT.

Eh ! oui vraiment je suis a plaindre !
Je regrette ma barbe ; elle me faisait craindre !...
Heureux Pierrot, tu vis riche, plein de santé,
Sans nuls soucis, avec ta femme a ton coté.

ARLEQUIN, dubitatif.
Ouiiii !...
COLOMBINE.

Docteur, prenez donc avec nous quelque chose,

Allons ! du vrai madere, a tres petite dose !
PIERROT, avec élan.

Non, merci ! désolé de refuser cela,
Mais je ne bois jamais que le vin que voila.

1l sort sa fiole et la caresse.

Rien n’y vient. Le soleil sur les cotes d’Espagne

Ne miirit pas un jus plus odorant : Champagne,
Bourgogne, les meilleurs vins de France et du Rhin
N’ont pas le doux fumet de ce vin souverain !

Cest de l'or distillé, c’est un sacré dictame

Qui, passant par le cou, s’en va droit jusqu’a I’ame !
C’est la communion en bouteille avec Dieu !

ARLEQUIN, alléché.

Comment I’avez-vous eu, docteur ? et dans quel lieu,
Dans quel paradis croit la merveilleuse vigne ?

PIERROT.

Elle croit... je ne veux point de ma lévre indigne
Nommer son champ natal... que servirait d’ailleurs ?
Cela ne rendrait pas vos propres vins meilleurs ;

Et pour voir de ses yeux cette terre promise

Il faut n’avoir jamais fait ni dit de sottise !

Arlequin se récuse. — A part.

La vengeance me fait plein d’esprit : profitons
Pour louer cet affreux poison sur tous les tons.

ARLEQUIN, admirant la fiole.
Il est beau de couleur en effet.

COLOMBINE.
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Ca pétille !
PIERROT.

Pendant cette tirade il fait semblant de boire et de s’enivrer
peu a peu.

Ses yeux multipliés vous charment, belle fille !

Ah ! que serait-ce si votre palais charmant

Gofitait de ce nectar deux perles seulement !

On se pame, on se croit aux festins de I’'Olympe !

Un souffle printanier déferait votre guimpe,

Et vous croiriez sentir sur votre blanche chair

Un baiser d’Apollon ou du grand Jupiter !

Car... dans un pur sommeil... mon dictame... vous plonge,
Et le buveur... a tout ce qu’il préfere... en songe !

Il feint d’étre endormi. Aussitot Arlequin saisit la fiole et en
avale le contenu d’un trait.

COLOMBINE, avec reproche.
Et moi ?

P1ERROT. Il se léve, subitement,
dépouillé de la robe du docteur.

Tu n’as pas bu, Colombine, tant mieux,
Apres tout !...

ARLEQUIN, dégainant sa batte.
Ciel ! Pierrot !
PIERROT, terrible.

Oui, Pierrot ! terre et cieux !
Vous m’empruntez mon teint, mes culottes, ma blouse,
Vous buvez mon vin, vous m’embrassez mon épouse !

Et vous pensiez rester jusqu’au jour impuni !...
Ecoutez, Arlequin (car tout n’est pas fini !)
Cette boisson... ¢’était un violent remede !...
Ne vous sentez-vous pas ému ?

ARLEQUIN, s’écoutant.

Grands dieux ! a l'aide !
Je suis empoisonné par Pierrot I’assassin !

PIERROT.

On peut venir ; j’ai la 'habit de médecin,
C’est-a-dire le droit de tuer sans vergogne.

ARLEQUIN.
ATaide!
PIERROT, satanique.
Que dis-tu de mon vin de Bourgogne ?
ARLEQUIN, a part.
Soyons digne !
PIERROT.
Eh bien ?
ARLEQUIN.
J’ai besoin de prendre lair.
PIERROT.
Eh ! quitte auparavant mon habit !
Voyant qu’Arlequin hésite.

Est-ce clair ?
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ARLEQUIN.
Oh ! (A4 part.) Soyons digne !
PIERROT.

Allons ! quitte ma blouse blanche.
Peste, il avait choisi mes effets du dimanche !

Il le dépouille.

Arlequin, mon ami, remets ton masque noir,
Je te donne la clef des champs !...

Il ouvre la fenétre au milieu de laquelle
apparait la pleine lune.

C’est un beau soir,
La lune verse a flots sa clarté sur la mousse.

ARLEQUIN, a part.
Soyons digne, il le faut !
PIERROT.
Va, saute, ou je te pousse !

Il le jette par la fenétre d’un coup de pied. — Revenant vers
Colombine !

Vous, madame, je vous pardonnerai, pourvu
Que vous m’expliquiez tout... Sachez que j’ai tout vu,
Donc...

COLOMBINE, d’un ton calin.

Au fond, mon Pierrot, c’est toi que je préfere ;
Je ne t’ai pas trompé, sais-tu ? bien au contraire !
C’est toi que jembrassais dans cet Arlequin blanc !
A toi revient 'amour dont il n’eut qu’'un semblant !

PIERROT, ravi, a part.

Je le savais ! (Haut.) Eteins ce bougeoir, sans rancune !
Et que 'amour nous soit plus doux qu’un clair de lune !

Le rideau tombe.
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FAUST

traduction en vers francais

Jean AICARD
Elzéar BONNIER

publié pour la premieére fois d’apres 'unique manus-
crit du Fond Jean-Aicard des archives municipales de
Toulon.

ACTEI-TABLEAU I

Une chambre haut-voiitée, étroite, gothique. Faust, inquiet,
dans un fauteuil, devant sa table de travail. 1l fait nuit.

SCENE PREMIERE.
FAUST.

Calcul, philosophie, et toi, triste science,

Théologie, avec courage et patience

J’ai tant étudié que me voici savant,

O folie ! et toujours le méme homme qu’avant.

J’ai des titres, c’est vrai ; des sots m’appellent maitre ;
Mais que sais-je, sinon qu'on ne peut rien connaitre ?
C’est la ’'ardent souci qui me brile le coeur ;

Oui, moi, le trés habile et trés fameux docteur,
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Je ne crois méme pas, 6 science inféconde, Tandis qu’au-dehors luit la lumiere de Dieu,
Qu'il soit de mon devoir de t’enseigner au monde. Et que sous I'azur clair tout tressaille et tout aime !
Aussi suis-je sans joie et sans honneur, sans bien ;

e . .. . ) Il frappe sur le livre magique.
Je n’ai rien, je ne suis rien, je ne crois en rien ;

_ . . : A

Je subis les effets sans percevoir les causes ; Allons, homme, voici la science supréme !

Redoutable et profond néant de toutes choses ! Jusqu’ici, pauvre fou, tu n’avais rien appris ;
. . R . A ; A7 ol

Un chien ne voudrait plus de la vie a ce prix. A mon appel magique obéissez, esprits !

Il contemple le signe du macrocosme.
Vous donc, a mon secours, invisibles esprits !

Peut-étre la magie a le mot du mystere,

Et peut-étre elle peut dire ce que la Terre

Et les astres nombreux font éternellement

A tournoyer ainsi dans le bleu firmament !

O Lune au front d’argent, silencieuse Lune,
Abaisse tes regards sur ma longue infortune ;

A cette table, ici, j’ai veillé si souvent.

C’est alors qu’au-dessus des hauts monts s’élevant,
Ta blancheur éclairait mes papiers ou mon livre.
Hélas ! Dans ce cachot je suis lassé de vivre ;

Je voudrais m’élancer vers ton pale horizon

Et, libre, errer parmi les rocs ou le gazon

Et boire, rajeuni, la nocturne rosée !

En vain ! Je dois mourir, créature épuisée,

Entre ces murs, privé de la clarté des cieux,

Dans le sinistre amas des bouquins noirs et vieux,
Des spheres, des compas, des instruments d’étude ;
Monde faux ! Ridicule et morne solitude !

Et je demande encor pourquoi je souffre, 6 ciel !
Je le demande, moi, ’homme artificiel,

Entouré d’ossements de mort, de moisissure,

Moi qui respire un air lourd de fumée impure,

Moi qui ne connais plus que ce triste milieu On entend frapper a la porte.

Ah ! Quelle extase en moi ! Quelle fervente lave
De vie et de jeunesse en mes veines ! L'esclave
Devient-il Dieu ?...
Debout, disciple, va, mortel

A Taurore baigner dans la pourpre du ciel
Infatigablement ta terrestre poitrine !
Oh ! Comme tout se meut la pour ’ceuvre divine !
Les puissances d’en-haut font au frémissement
De leurs ailes vibrer I’éther pur doucement !
Oh ! Comme descendant et remontant sans cesse
Pour abreuver la terre apres la sécheresse,
Et pour faire pleuvoir sur nous 'ombre ou le jour,
Elles se font passer leurs seaux d’or tour a tour !
Va, je t’arracherai tes mysteres, Nature,
Dusses-tu sans pitié briser ta créature !
Toi donc, parais, esprit ; je t’attends ; je suis prét ;
Viens me dire le mot de I’éternel secret :
Obéis !...

Quoi ! Déja la lampe s’est éteinte ;
L’air frémit ; quel prodige ? Ah ! Je sens ton étreinte,
Esprit ! Autour de moi tu flottes ; te voici !
L’Esprit ! Voici 'Esprit !




Qui peut frapper ici ? L’immobile condor, ses deux ailes ouvertes !
Mais ’homme est impuissant a suivre un tel essor.

SCENE I1. WAGNER.
FAUST, WAGNER.
Je n’envierai jamais les ailes du condor ;
WAGNER, entrant en robe de chambre, J’ai bien parfois aussi d’étranges désirs certes,
sa lampe a la main. Mais les prés émaillés de fleurs, les foréts vertes,

Tout cela m’a bient6t lassé : que j'aime mieux

Au coin du feu I'hiver un livre sérieux

Qu’on feuillette a loisir, accoudé sur sa table ;

Il pose sa lampe. Pour moi, quand j’ouvre un vieux parchemin vénérable,
Je crois que sur mon front descend le firmament.

Pardon, vous déclamez, je crois, la tragédie ;
C’est un art fort gotité qu’il faut que j’étudie.

Ne dit-on pas qu’en nos temps un prédicateur
Pourrait prendre avec fruit des lecons d’un acteur ? FAUST.
Ah ! L’art est grand, mais long, et notre vie est breve ;
Pour moi, dans les travaux que je poursuis sans tréve,
Je faiblis quelquefois, j’ai mal de téte ; foin

De ces sources du beau qu’il faut chercher si loin !

Un pauvre diable peut treés bien mourir en route.
C’est pourtant un bonheur savoureux sans nul doute
De fouiller les poudreux manuscrits du passé,

De voir comment un sage avant nous a passé,

Quel était son systéme, et par la de connaitre

Les progres accomplis depuis — Qu’en dit le maitre ?

C’est donc ta seule joie a toi, ton seul tourment ;

Bien ; n’aspire a rien d’autre — Hélas ! Moi je suis double ;
Deux ames sont en moi qui m’emplissent de trouble ;
Elles luttent sans fin ; I'une, ardente d’amour,

Retient ici mon corps et 'autre vers le jour,

Vers I'azur ou les morts vont peut-étre, m’entraine.

Puisse dans la patrie inconnue et sereine

Un esprit souverain tout a coup m’emporter !

Oh ! Que n’ai-je un manteau magique pour monter
La-haut dans ce pays bien-aimé que j’ignore !

FAusT, songeur. WAGNER.

Donc notre corps pesant est cloué sur le sol ;
Comme l'oiseau I’esprit s’élance ; il a le vol
Et monte, et I'ceil le suit en vain dans I’étendue ;

Je ne tends pas si loin ; le monde reste encore ;
L’esprit, le coeur humain, cent choses qu’on peut bien

. Connaitre.
Oh ! Quel trouble nous prend lorsqu’en ’azur perdue
Sur nos fronts I’alouette au réveil matinal FAUST.
Fait clairement vibrer ses trilles de cristal, Vanité ! L’homme ne connait rien.

Lorsque plane, au-dessus des sapinieres vertes, Qui peut nommer I'enfant de son vrai nom ? Nous sommes,
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Hélas ! des ignorants profonds, et le peu d’hommes
Qui surent quelque chose et voulurent, les fous,
Dévoiler leurs secrets pour le bonheur de tous,
Ceux-la — comptez les croix et les biichers !

WAGNER.
Mais, maitre...
FAUST.
Je me sens las, Wagner... plus tard, demain peut-étre...
WAGNER.

Oui, c’est Paques demain ; nous causerons ; bonsoir.
Vous savez beaucoup ; moi, je voudrais tout savoir.

Wagner reprend sa lampe et sort.

SCENE III.
FAUST.

Tout savoir ! Mais la chair nous tient et nous torture !
Le plus noble succombe a cette étreinte impure

Et désespere enfin des radieux sommets

Que notre humanité ne connaitra jamais.

Tu sais bien tout cela, toi, n’est-ce pas ? vieux crane
Vide dont la machoire effrayante ricane ?

Tu contenais sans doute autrefois un cerveau

Aussi fou que le mien ; chercheur d’un jour nouveau,
Tu t’égaras en vain dans 'ombre de la vie ;

La mort seule a calmé ta soif inassouvie.

La mort ! Et pourquoi pas ? Ne puis-je sans effroi
Rejeter ce fardeau douloureux loin de moi ?

Une vague lueur me pénetre et m’inonde

Comme lorsqu’en un bois frémit la lune blonde.
Arrétant ses regards sur un flacon.

O breuvage sauveur, 6 flacon enchanté,

Qui dans ton flanc béni contiens la vérité,

Je te vois ; ma douleur s’apaise et diminue.

Je te saisis — je sens une ivresse inconnue

Qui m’envahit — Oh ! viens, ami fidele et sir,
Viens et délivre-moi de ce cachot obscur.

A Thorizon doré brille un nouveau rivage ;

Comme un vaisseau, longtemps secoué par l'orage,
Retrouve enfin le calme et rentre dans le port,

Je me sens entrainé doucement vers la mort.

Un silence.

Quoi ! Vas-tu reculer, chair infame et débile ?
Ne puis-je m’arracher a I’humanité vile

Et sans regret frapper a ces portes de fer

Qui cachent les secrets du ciel et de 'enfer ?
Il est temps de franchir, la face souriante,

Le seuil mystérieux d’éternelle épouvante ;

Il est temps de plonger dans ce gouffre béant,
Fit-ce avec le danger d’y trouver le néant !

Il verse le flacon dans une coupe.

O coupe de cristal, coupe que je vénére,

Coupe sainte, recois le philtre délétere.

Tu brillais autrefois aux fétes des aieux :

Deés que tu paraissais, chére coupe, les yeux
Souriaient et les fronts s’éclairaient d’allégresse ;
Tu me fais souvenir des nuits de ma jeunesse...
Ah ! Quand tu circulais dans un joyeux festin,
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Apres avoir trempé mes levres dans le vin,

Je te passais jadis a mon voisin de table.
Aujourd’hui je suis seul au festin redoutable ;

C’est pour moi seul que j’ai rempli ton sein profond ;
Je veux sans partager te vider jusqu’au fond ;

Il est trop précieux, ce vin qui te colore !

L’aube parait. 11 leve les yeux vers la fenétre.

Le jour blanchit. — Je bois a I’éternelle aurore !

Son de cloches et orgue.

Mais quelle est cette voix suave qui soudain

S’éleve et fait trembler la coupe dans ma main ?
Quel bourdon solennel ! Dans I’église prochaine
L’orgue s’éveille. — C’est comme une voix humaine.

Il écoute, ému.

C’est vrai, c’est aujourd’hui Paques, le jour sacré
Ou le Christ du tombeau jaillit transfiguré ;

A peine 'aube humide effleure la prairie,

Et déja 'orgue saint tout bas murmure et prie ;
Les cloches sonnent.

Un silence.

Oh ! Dans mon esprit troublé
Pourquoi donc évoquer le bonheur envolé ?
Pourquoi faire saigner mon cceur dans ma poitrine ?
Je ne la connais plus, votre voix argentine,
Douces cloches ; mon ame est fermée a la foi.
Ah ! Laissez-moi mourir ; taisez-vous ; laissez-moi !

Il porte de nouveau la coupe a ses lévres.

Mais non ; les sons sacrés qui bercaient mon enfance

Apaisent malgré moi ma fievre et ma souffrance ;

Le dimanche autrefois je sentais se poser

Sur mon front pur 'amour divin comme un baiser ;
L’extase m’emplissait ; ma priere soumise

Montait avec ’encens parfumé dans I’église ;

Puis j’allais par les champs courir sous le ciel bleu,
Les mains pleines de fleurs et le coeur plein de Dieu !
Oh ! Chante, chante encor, voix calme et salutaire !
Une larme a coulé ; je suis vaincu ; la terre

M’a reconquis !

Il pose la coupe et se rassied ; les sons d’orgue et de cloches
expirent doucement. On frappe a la porte.

Qui vient encore ? Entrez !

SCENE IV.
FAUST, MEPHISTOPHELES.

MEPHISTOPHELES, entrant.

C’est moi.
Salut au tres savant docteur.
FAusT.
Ton nom ?
MEPHISTOPHELES.
Eh ! Quoi!

Maitre, ta question puérile m’étonne ;

Le nom te fera-t-il connaitre la personne ?
Je ne retrouve plus I'esprit sir et profond
Dédaigneux de la forme et soucieux du fond.

FAUST.
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Qui donc es-tu ? Réponds !
MEPHISTOPHELES.

Je suis I’étre qui nie,
Et certe avec raison ; car la nuit infinie
Sur l'univers confus plane éternellement.
Ce que vous appelez Mal, c’est mon élément.

FAusT, reculant.
Oh ! Le Maudit !
MEPHISTOPHELES.

Maudit, c’est le nom, docte sage,
Que me donnent les sots. Veux-tu faire un voyage ?
La vie est un mystere insondable pour toi ;
Je pourrai, si tu veux, t’en donner la clef, moi.
Ce qui fait ta souffrance et ton inquiétude,
C’est ta morne prison, Faust, c’est ta solitude.
Philosophe songeur des ’age des plaisirs,
Tu mis toujours un frein d’acier a tes désirs ;
Tu fermas gravement ta porte aux douces choses,
Au parfum de la femme, a la beauté des roses.
Pauvre fou ! Pauvre fou qui n’as jamais connu
Sous ton front lourd d’ennuis l'oreiller d'un sein nu !
Prisonnier, tu nias la liberté féconde
Et tu pris ta cellule étroite pour le monde !
Le regret aujourd’hui te mord le coeur. — Suis-moi ;
Vois-tu, j’ai revétu ce costume pour toi :
Trouves-tu pas que cet habit charmant me flatte ?
Il est chamarré d’or et de soie écarlate ;
J’ai la longue rapiere et le petit manteau,
Et la plume de coq ondule a mon chapeau.

Viens !
FAusT.

Te suivre, a quoi bon ? Tout est vain, tout est triste ;
J’ai beaucoup vu depuis le long temps que jexiste ;
Les choses d’ici-bas sont pleines de terreur.
Je rouvre le matin les yeux avec horreur :
Oh ! Revoir I'azur vide et penser que la vie
Est a d’obscures lois a jamais asservie !
Oh ! Tomber convulsif malgré soi chaque soir
Sur un lit ! Etre en proie a quelque réve noir !
O révolte ! douleur folle ! — Mort, je t'appelle !
Vivre est épouvantable et tu me parais belle ;
Et je le trouve heureux, le soldat, le vainqueur
Qu’en plein triomphe, 6 mort, tu vas frapper au coeur !

MEPHISTOPHELES.

Oui, la parole est brave et 'action hésite :
Si tu dis vrai, pourquoi n’as-tu pas bu plus vite ?

Lui présentant la coupe.

Tiens.
FausT, la repoussant.

Eh bien ! Non ! J’étais stupide en vérité !
Je veux vivre, je veux marcher en liberté
Dans la lumiere, dans les oublis, dans la joie
Et, puisque te voici tout a coup sur ma voie,
Puisqu’a ce moment méme ou Dieu me reprenait
Au bruit de I'orgue saint c’est I'enfer qui venait,
Je ne comprends plus rien ; je subis ton prestige ;
Puisque Dieu m’a menti, je suis a toi, te dis-je !
Ah ! Maudits, maudits soient les songes imposteurs
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Qui font palir nos fronts sur des livres menteurs !
Maudite la pensée et son rude esclavage !
Maudite la vertu, la fierté, le courage,

Et les réves de gloire et d'immortalité

Qui poussent au néant ’aveugle humanité !
Maudit le Créateur avec ses créatures !

Oui, qui que tu sois, Dieu vainqueur qui me tortures,
Maudite soit ton ceuvre et maudite ta loi !
Maudite I’espérance et maudite la foi !

Oh ! Maudit le travail, maudite la science,

Et maudite surtout, surtout, la patience !

Il tombe épuisé dans le fauteuil.

MEPHISTOPHELES, se penchant derriere lui.

Ah'! Cesse de jouer avec ta douleur. Viens.

Je te promets, 6 Faust, toutes sortes de biens.
La vie a qui la veut comprendre est encor belle ;
Je te promets I'oubli ; viens ; je suis ton fidele ;
Je suis ton serviteur ; je te promets ’amour.

FAusT, relevant la téte apres un silence.

Et moi, que faudra-t-il que je fasse en retour ?

MEPHISTOPHELES.
Bah ! qu’importe ?
FAusT.
Réponds.
MEPHISTOPHELES.

Tu devras en échange
La-dessous m’obéir un jour.

FAUST.

O mauvais ange,
Ton « la-dessous » me fait rire ; tout m’est égal
Et je suis curieux du royaume infernal.

MEPHISTOPHELES.

Fais-moi donc un écrit ; fais ; trace en une ligne
Avec ton sang nos deux engagements, et signe.

FAusT.
Tu veux plaisanter ?
MEPHISTOPHELES.
Non.
FAusT.
Soit.
Il écrit.
C’est fini.

MEPHISTOPHELES, prenant le papier.
Cest bien.
FAUST.
A présent je suis tien !
MEPHISTOPHELES.

A présent je suis tien !
Tu peux prendre congé de ta triste demeure ;
C’en est fait du travail ; le travail est un leurre ;
Tu n’osais I’enseigner, ce que tu sais le mieux !

On frappe a la porte.
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Tiens ! Parle a cet enfant qui vient.
FAUST.

C’est ennuyeux.
Qu’il s’en retourne.

MEPHISTOPHELES.

Non ; si tu veux le permettre,
Je le recevrai, moi, cet écolier, maitre ;
On peut a peu de frais le renvoyer content ;
Je suis meilleur que toi. — Le pauvre diable attend ;
Voyons, affuble-moi de ton grave costume.

Il prend dans une armoire de longs habits de docteur.

La : quittons un moment la toque a longue plume.
La robe et le bonnet font le docteur.

Faust sort. Méphistophéleés ouvre la porte.

SCENE V.
MEPHISTOPHELES, UN ECOLIER.

L’ECOLIER.

Je viens
Humblement écouter vos savants entretiens,
O maitre que chacun vénere et qu’on renomme.

MEPHISTOPHELES.

Vous étes bien honnéte, et vous voyez un homme
Comme un autre.

L’ECOLIER.

Un docteur illustre qui sait tout.

MEPHISTOPHELES.
Avez-vous, mon enfant, appris déja beaucoup ?
L’ECOLIER.

Non, mais j’ai quelque argent, bon vouloir et jeunesse ;
Ma mere m’a laissé partir avec tristesse ;

Moi, j’ai voulu venir a vous et me voici,

Trop heureux s’il vous plait de m’agréer ici

Pour m’apprendre, seigneur, le beau, le bien, I'utile.

MEPHISTOPHELES.
Vraiment vous tombez juste, et j’y suis fort habile !
L’ECOLIER.

J’avoue que déja j’éprouve entre les murs

De nos salles, parmi les corridors obscurs,

Un regret du plein jour et j’y suis mal a aise.
Plus d’arbres ni de ciel 1a-dedans ; rien qui plaise,
Rien qui n’attriste.

MEPHISTOPHELES.

C’est un peu sombre en effet,
Mais on se fait a tout ; vous verrez qu’on s’y fait.

L’ECOLIER, tristement, a demi-voix.

Non.

Haut.

Quelle faculté choisir ?
MEPHISTOPHELES.

Je vous conseille
La logique, par qui I'on démontre a merveille
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Que pour manger et boire il faut savoir compter
Et qui dresse I'esprit le plus vif a trotter
Prudemment dans I’étroit sentier de la routine.

L’ECOLIER.
Oh'!
EPHISTOPHELES.
M STO S

La métaphysique est d’essence divine ;
Mettez-vous y ; c’est beau ; ’homme n’y comprend rien
Et, pourvu qu’on y soit technique, tout va bien.
Répétez votre livre et griffonnez sans cesse
Comme si ’Esprit-Saint vous dictait la sagesse.

Mettre beaucoup de noir sur du blanc, quel bonheur !...

Donc, quelle faculté choisissez-vous ?
L’ECOLIER.

Seigneur,
Je ne me sens nul gott pour la jurisprudence.

MEPHISTOPHELES.

Je vous crois ; la raison y tourne a la démence,
Le bien au mal, et quant aux principes du droit
Nés avec nous... cherchez !

L’ECOLIER.

Oh ! mon dégofit s’accroit.
Si la théologie...

MEPHISTOPHELES.

Entre chaque parole
Le théologien doit jurer par I’école
Et de 'avtov &opn faire son argument.

En somme arrétez-vous aux mots et siirement
Les certitudes sont a vous.

L’ECOLIER.

Mais il me semble
Que I'idée et le mot doivent marcher ensemble.

MEPHISTOPHELES.

Soit, mais c’est secondaire, et 'on peut a-propos
Escamoter I'idée avec de simples mots ;

Avec des mots on peut discuter ; on peut méme
Echafauder avec des mots tout un systéme.

Les mots ! Otez les mots : que reste-t-il ?

L’ECOLIER.

Ma foi,
La médecine aurait bien quelque attrait pour moi.

MEPHISTOPHELES, se levant.

C’est mieux, et plus commode : ayez 'aplomb, 'audace ;
Marchez roide ; soyez pompeux, quoique avec grace ;
Laissez crever en paix les hommes ; gardez-vous,
Aupres des femmes, quand vous leur tatez le pouls,

De ne leur point lancer de briilantes ceillades

Et palpez au corset vos charmantes malades.

L’ECOLIER.
Je ne comprends pas bien...
MEPHISTOPHELES.

Vous comprendrez plus tard ;
Croyez ’expérience austere d’un vieillard.
Grise est la théorie, et la pratique rose.
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L’ECOLIER.

Savant maitre, merci de vos conseils. Je n’ose,
Seigneur, vous demander de vous revoir demain.

MEPHISTOPHELES.
Revenez.
L’ECOLIER.

Voudrez-vous tracer de votre main
Un mot sur mon album ?

MEPHISTOPHELES, ayant écrit.
Voici.
L’ECOLIER, lisant.
Eritis sicut Deus, bonum et malum scientes.
MEPHISTOPHELES.
C’est ma devise.
L’ECOLIER.
Dieu vous garde, seigneur !
MEPHISTOPHELES.
Que le ciel te conduise !

L’écolier sort. Méphistophéles se débarrasse des habits de
docteur. Faust entre, sombre et pensif.

SCENE VI.
MEPHISTOPHELES, FAUST.

MEPHISTOPHELES, apres un silence.
Eh bien ?

FAUST.

J’ai réfléchi, démon ; je suis vraiment
Bien naif ; comprends-tu mes désirs seulement ?
Que me donneras-tu ? La gloire ? La richesse ?
La volupté ? — Pourquoi prendrais-je une maitresse
Qui se moque de mon front chauve et sur mon sein
Réve aux longs cheveux noirs de mon jeune voisin ?
D’ailleurs mon coeur est mort ; la science funeste
L’a tué.

MEPHISTOPHELES.

1l tire de son sein un miroir magique et le présente aux yeux
de Faust.

Tiens ! regarde !
FAUST.

O vision céleste !
Idéale beauté ! Réponds-moi, ce front pur,
Ce sourire charmant, ces yeux baignés d’azur,
Qui font que tout mon cceur tressaille et se souleve,
C’est une vision, n’est-ce pas ? C’est un réve ;
Elle ne peut pas étre un enfant d’ici-bas ;
C’est un spectre menteur. — Elle n’existe pas !

MEPHISTOPHELES.
Si.
FausT.
Dis-tu vrai ?
Il saisit le miroir.

Plus rien ! Rien que ma barbe blanche,

97




o8

Mes traits par le travail flétris, mon front qui pense.
Rendant le miroir a Méphistophéles.
Un seul lit me convient, le lit froid du tombeau.
MEPHISTOPHELES.

L’hiver vient ; tu voudrais revoir le renouveau.
Que ne le disais-tu ?

Il étend le bras. Faust, subitement rajeunti, apparait en pour-
point de velours.

FausT, se regardant dans le miroir
que tient Méphistophéles.

Que vois-je ? O ma jeunesse,
Je sens ta seve en moi qui bouillonne et m’oppresse
Et devant mes regards aveuglés de rayons
Palpitent vaguement de blanches visions !
Elle existe ! Elle existe ! Oh ! Conduis-moi vers elle !
Amour, ardent amour, porte-moi sur ton aile !
Oh ! Je veux la revoir ! Je m’abandonne a toi,
Démon ! Je veux la voir ! La voir ! La voir !

MEPHISTOPHELES.

Suis-moi.

ACTEII - TABLEAU II.

Une place avec des arbres. A gauche buveurs attablés de-
vant une taverne. Promeneurs : écoliers, bourgeois, filles et
femmes. C’est un dimanche.

SCENE PREMIERE.
FROSCH, BRANDER, ALTMAYER, SIEBEL a une table ;
MEPHISTOPHELES boit a Uécart ; PROMENEURS.

BRANDER, a Frosch.

Parle donc, toi ; voyons.

FRrROSCH.

Que veux-tu que je dise ?
BRANDER.

Eh ! Parbleu ! Dis ou fais quelque bonne bétise.

FroscH.
Ainsi soit-il, mon cher.

11 lui verse un pot de biere sur la téte.

BRANDER.
Animal !
SIEBEL.
La paix, la !
ALTMAYER.
Oui, chantons.

Chantant a pleine voix.
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Oh!La!Oh!Lalala!Tralala!

A Frosch.

Quoi ! tu n’applaudis pas ma chanson, camarade ?
SIEBEL.

Contemplons les bourgeois qui vont en promenade.
MEPHISTOPHELES.

Oui. Spectacle instructif !

FRrROSCH, a Siebel, montrant Méphistophéles.
Quel est cet étranger ?

MEPHISTOPHELES.

Les hommes sont ainsi ; Dieu n’y peut rien changer :
Le diable les épie et pas un ne s’en doute.

Passent plusieurs compagnons.

PREMIER COMPAGNON, a d autres.
Les compagnons, eh bien ? Vous prenez cette route ?
DEUXIEME COMPAGNON.
Nous allons aux remparts ; et vous ?
PREMIER COMPAGNON.
Nous, au moulin.
TROISIEME COMPAGNON.

Allez donc vers I’étang ; c’est un plus beau chemin.

Ils passent.

SIEBEL, aux buveurs.

Dormez-vous, les amis ? Moi, cela m’intéresse
De voir ce mouvement autour de ma paresse.

MEPHISTOPHELES.
Et vous avez raison !
SIEBEL.

N’est-ce pas ? D’un pied prompt
Voyez comme la-bas ces fillettes s’en vont.

ALTMAYER.
Les galants sont-ils loin ?
FrROSCH.
Hum !
Deux filles passent ; deux écoliers les suivent.
PREMIER ECOLIER.
Restons en arriére :
Deux dames vont passer.
DEUXIEME ECOLIER.

Viens ; la bourgeoise est fiere :
Suivons notre gibier. Ces filles valent mieux.

FroscH, riant.
Les gredins !
MEPHISTOPHELES.
Aleur age il faut étre joyeux.

Deux bourgeois pansus passent
bras dessus bras dessous.

101




102

PREMIER BOURGEOIS.

Oui, c’est le bonheur vrai, quand vient un jour de féte,
De se dire : « En Turquie on se casse la téte,

Ou bien ailleurs ; on fait du bruit dans des combats ;
On se tue et 'on meurt, soldats contre soldats ;
Tandis que moi, tranquille, ici, je bois ma biere,

En regardant couler sous les ponts la riviere,

Et passer les bateaux peints de toutes couleurs.

DEUXIEME BOURGEOIS.

Certainement, tant pis pour tous ces batailleurs ;
Si tout va bien chez moi, que m’importe le reste ?

Ils passent.
MEPHISTOPHELES.
Bien pensé, braves gens.
SIEBEL, treés ivre.

Bien pensé !... je proteste !
Si je festine, moi, quand on s’assomme ailleurs,
C’est que le ventre plein fait les hommes meilleurs.

Depuis un instant, Méphistophéles a regardé vers la droite ;
entre Marguerite, suivie de Faust. Méphistophéles traverse la
scene et les épie, effacé derriere un arbre.

SCENE I1I.
LES MEMES, FAUST, MARGUERITE.

Faust, a Marguerite.

Vous puis-je offrir mon bras, ma belle demoiselle ?

MARGUERITE.

Non, seigneur, je ne suis demoiselle ni belle
Et je sais toute seule aller a la maison.

Elle fuit.

FAUST.

Par le ciel ! J’y perdrai mon reste de raison.

Je suis fou tout a fait ; je tremble ; j’ai la fievre.
O TI’éclat de ses yeux, la rougeur de sa lévre !

O 1a fille piquante et pudique pourtant !

Oh ! Jel'aurai !

MEPHISTOPHELES, l'abordant.
Seigneur, n’étes-vous pas content ?
FAusT.
Ecoute, il me faut faire avoir la jeune fille.
MEPHISTOPHELES.

Tout simplement ! malgré I'Eglise et la famille !

Et tout de suite, encor ? rien que cela ! Seigneur,

Je I’écoutais tantot dire a son confesseur

Ses gros péchés mignons ; c’est léger comme plume ;
Je ne puis rien sur elle.

Fausr, a part.

Oh ! Tout mon cceur s’allume !

Haut.

Elle a passé quinze ans cependant.
MEPHISTOPHELES.

Je ne sais
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Si jamais nous pourrons chez elle avoir acces.
FAUST.

Ecoute, je la veux a minuit ce soir méme ;
Sinon, séparons-nous.

MEPHISTOPHELES.
Mais songez donc !...
FAusT.
Jel’aime !
SIEBEL, s’endormant.

Ce rouge personnage aux airs mystérieux
Ne m’est pas sympathique et je trouve ennuyeux
D’étre seul éveillé quand chacun fait un somme.

Avec mépris.

Ils sont ivres ! Déja !

Il tombe sur son pot a biére.

FAUST.

Moi qui ne suis qu'un homme...
Si j’avais seulement sept heures devant moi !...

MEPHISTOPHELES.

Bon, vous parlez déja comme un Francais. Pourquoi,
Seigneur, vous presser tant ? Révez un peu loin d’elle,
Et '’heure du plaisir vous paraitra plus belle.

FAUST.
Tais-toi.

UN MENDIANT, a Faust et a Méphistophéles.

La charité, s’il vous plait.
MEPHISTOPHELES, brusquement.

Va-t-en donc !
Va-t-en !

LE MENDIANT.
Mes bons seigneurs, excusez-moi ; pardon.

Il va tendre la main a d’autres
qui passent au fond.

MEPHISTOPHELES.
La ruse est patiente ; il faut aller moins vite.
FAUST.

Puis-je vaincre a mon gré mon désir qui s’irrite ?

Oh ! dis, va me chercher la fleur de ses cheveux ;

Le ruban qui serrait sa taille ; va, je veux

Quelque chose : fais-moi du moins voir sa demeure !

MEPHISTOPHELES.

Ah ! Je vous plains ! Je vais vous mener tout a I’heure
Chez elle ; dans sa chambre.

FAUST.

Et, dis, nous la verrons ?
Je pourrai lui parler ?

MEPHISTOPHELES.
Non, pas ! Nous entrerons
Tandis qu’elle priera dans I'église voisine ;

Mais ’'atmosphere ou passe une amante est divine
Et vous savourerez a loisir, longuement,
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L’air qui ’aura touchée.
FAusT.
Oh ! Partons !
MEPHISTOPHELES.

Un moment ;
C’est trop tot.

FAUST.
Je voudrais un beau présent pour elle.
MEPHISTOPHELES.

Vrai moyen de fléchir la vertu d’une belle :
Vous serez satisfait.

Faust sort.

SCENE III.
MEPHISTOPHELES, BUVEURS ENDORMIS.

MEPHISTOPHELES.

Un amoureux pareil
Vous peut tirer en l’air la Lune et le Soleil
Et les étoiles comme un vrai feu d’artifice,
Pour qu’un beau soir la blonde enfant s’en divertisse.

ACTE I1 - TABLEAU II1.
La chambre de Marguerite.

SCENE PREMIERE.
MEPHISTOPHELES, FAUST.

MEPHISTOPHELES, entrant le premier. A Faust.

Entrez tout doucement.

Entre Faust, pensif.
Etrange réverie !
Sentez-vous ce parfum virginal ?
FAUST.
Je t’en prie,
Va-t’en ; laisse-moi seul.
MEPHISTOPHELES.

Soit, comme il vous plaira ;
Je vous avertirai quand elle reviendra.

Meéphistophéles sort.

SCENE I1I.
FAUST.

Salut, doux crépuscule, 6 lumiere discrete

Qui d’un rayon voilé baigne cette retraite !

Comme ici tout est chaste et pieux, tous est frais !
Doux chagrins de I'amour, ah ! rendez-moi la paix,
Chagrins consolateurs ! Sur mon ame embrasée
Laissez, laissez pleuvoir votre calme rosée !

Mon Dieu ! Que de richesse en cette pauvreté !
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Dans cet espace étroit, que de félicité !

S’arrétant devant un grand fauteuil.

Aux heures de deuil comme aux heures fortunées
Sans doute bien des fois I’aieul chargé d’années
Dans ce fauteuil de cuir s’est assis, grave et doux ;
Tandis que les enfants jouaient sur ses genoux
Elle s’approchait et de sa levre chérie
Elle baisait la main vénérable et flétrie.
Hélas ! L’aieul est mort.

C’est étrange ; je sens
Flotter autour de moi des souffles caressants.

Il entrouvre le rideau du lit.

Dieu ! Quel trouble me prend ! Voila I’alcove close,

Le lit mystérieux ou la vierge repose ;

Cet oreiller, qui garde un parfum vague encore,

A recu son front pur, ses longues tresses d’or,

Sa joue en fleur, sa joue ignorante sans doute

Des baisers enflammés. — Pourquoi donc sur ta route
L’enfer m’a-t-il jeté, Marguerite ? — Mais non ;

Je sens une profonde et lente émotion

Qui m’envahit ; d’'un feu nouveau mon coeur s’éclaire :
Vil impur profanant le divin sanctuaire,

J’étais venu bouillant d’un désir furieux ;

Voila que je me perds en réves amoureux !

SCENE III.
FAUST, MEPHISTOPHELES.

MEPHISTOPHELES rentrant,
une riche cassette sous le bras.

La voici ; partons vite ; elle sort de I’église !
FAUST.
Je ne reviendrai plus.
MEPHISTOPHELES.

Faites a votre guise,
Seigneur ; en attendant, laissez-moi déposer
Cette cassette qui commence a me peser.
Jamais femme ne vit d’aussi riche parure ;
La téte va bientot lui tourner, je vous jure.

FAUST.
Non ; reprends ce coffret.
MEPHISTOPHELES.

Réfléchissez un peu,
Monseigneur ; une enfant est une enfant, un jeu
Est un jeu.

FAUST.
Je ne sais...
MEPHISTOPHELES.

Quel caprice bizarre !
Ne l'aimeriez-vous plus ? Ou seriez-vous avare ?
Vraiment vous auriez tort ; vous pouvez vous fier
Sans calcul puéril a votre trésorier.
Venez donc ; vous voila grave et mélancolique
Comme si devant vous surgissaient la Physique
Et la Métaphysique en habits de docteur.
Venez.

Méphistophéles entraine Faust.
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SCENE IV.
MARGUERITE.

MARGUERITE, seule, entrant,
son livre d’heures a la main.

Je ne sais pas ce que j’ai dans le cceur.
Comme il fait chaud ici ! Pourtant dehors la brise
Est fraiche. Je n’ai pas pu prier a I’église.

Elle s’assied a son rouet, commence a filer puis s’arréte.

Mais qu’est-ce que j’ai donc ? Pour chasser mes ennuis
Lisons un peu. Craintive et folle que je suis !

Elle lit.

« Un roi de Thulé recut de sa belle
« Une coupe d’or, supréme cadeau ;
« L’amant fut fidele
« Jusques au tombeau. »
Qu’avec son fier regard ce jeune homme était beau !
« Il avait la coupe avec lui sans cesse,
« Et quand il buvait dans l'or précieux,
« Des pleurs de tristesse
« Lui tombaient des yeux.
« Son heure étant proche, a I'avide troupe
« De ses héritiers il livra son bien ;
« Excepté la coupe,
« Il ne garda rien. »
Je n’ai pas vu de front plus noble que le sien.
« Lors il fit dresser sa table royale
« Dans un vieux palais au bord de la mer ;
« On peut de la salle
« Voir le gouffre amer. »

Il sourit a ravir, et marche d’un grand air !
« Se levant parmi les siens en silence,
« Le roi mourant vide une fois encor,
« Puis dans les flots lance
« Le beau vase d’or !
« La coupe tomba, flotta, s’emplit toute...
« Il ne boira plus dans l'or ciselé
« Une seule goutte,
« Leroi de Thulé! »

Dieu ! Quel frisson saisit mon pauvre coeur troublé !
Mais j’étouffe ; je vais me mettre a la fenétre.

Apercevant la cassette.

Quel est ce beau coffret ? C’est un gage peut-étre :
Ma mere aura prété de I'argent. Si j'ouvrais

Pour voir ce qu’il contient ? Certes je ne ferais,

Je pense, rien de mal, en 'ouvrant.

Elle ouvre le coffret.

Sainte mere !
Je n’ai jamais rien vu de si beau sur la Terre.
Ce sont les diamants de la fille d’un roi.
Le beau collier ! Voyons s’il ferait bien sur moi.

Elle met le collier et se regarde dans la glace.

Ah ! Mais a qui peut donc étre cette merveille ?

Mon Dieu ! Si seulement ces deux pendants d’oreille
M’appartenaient ! On est toute autre ainsi vraiment.
Hélas ! Si 'on nous fait parfois un compliment,

A nous, filles sans dot, c’est par pitié. Les hommes

Ne songent qu’a ’argent. Ah ! pauvres que nous sommes !

Elle reste réveuse.
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SCENE V.
MARGUERITE, MARTHE.

MARGUERITE effrayée, cherchant a cacher les bijoux.
Quelqu’'un !
MARTHE, entrant.
Eh bien ! qu’as-tu Marguerite ?
MARGUERITE.

Ah ! Cest vous,
Dame Marthe ?

MARTHE, apercevant la parure.

Mon doux Jésus ! Les beaux bijoux !
D’ou te viennent-ils donc ?

MARGUERITE.
Je ne sais.
MARTHE.

Ma petite,
La main qui les donna se devine bien vite.
Pourquoi dissimuler ? C’est un amoureux.
MARGUERITE.

Quoi!
Vous étes folle, Marthe ? Un amoureux a moi !

Montrant les diamants.

Siriche !

MARTHE.

Pourquoi pas, ma belle enfant ? De grace,
Regarde seulement tes yeux dans cette glace ;
Penses-tu que beaucoup les vaillent franchement,
Et qu’ils ne puissent pas troubler plus d'un amant ?

MARGUERITE, d part.
Si ¢’était lui pourtant !
MARTHE.
Quelque seigneur t’a vue.
MARGUERITE.

Mais je ne puis porter ces bijoux dans la rue ;
On rirait.

MARTHE.

Viens me voir souvent et tu pourras
Te parer a loisir ; tu te promeneras
Une heure ou deux devant le miroir, ma mignonne ;
Mais surtout sois discrete et n’en parle a personne.
Et puis arriveront les jours de féte ; alors
Il faudra peu a peu faire voir tes trésors ;
Une perle d’abord, un bracelet ensuite ;
Nous ferons une histoire a ta mere.

MARGUERITE.
J’hésite
Pourtant...

MARTHE.

Crois-moi, tu peux les garder sans danger.

MARGUERITE, d part.
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Si c’était lui !

On frappe.

Ma mere !
MARTHE, épiant a travers le rideau de la porte.

Eh ! non ! Un étranger !
Entrez.

SCENE VI.
LES MEMES, MEPHISTOPHELES.

MEPHISTOPHELES, entrant.

Pardon, madame, et vous, mademoiselle,
Je viens de loin ; japporte une grande nouvelle
A madame Martha Schwerdtlein. Elle est ici,
M’a-t-on dit.

MARTHE.
Oui, c’est moi, monsieur ; parlez.
MEPHISTOPHELES.

Voici :

A Marguerite.

La nouvelle est fort grave ; il faut qu’on me pardonne.
MARGUERITE.
Oh!
MEPHISTOPHELES, a Marthe, montrant Marguerite.

Mademoiselle est sans doute une personne
De qualité ?

MARTHE, a demi-voix, a Méphistophéles.
Non pas ; vous vous méprenez bien.
A Marguerite.
Entends-tu, Marguerite ?
MARGUERITE.

Hélas ! je ne suis rien,
Rien qu’une pauvre enfant.

MEPHISTOPHELES.

Eh bien, je vous assure
Qu’on s’y tromperait.

MARGUERITE.

Oui, ces bijoux. La parure
N’est pas a moi, monsieur.

MEPHISTOPHELES.

Ce n’est pas seulement
La parure ; non, c’est votre regard charmant
Et fier, c’est votre front ou la noblesse brille.

MARGUERITE.
De grace, épargnez-moi.
MEPHISTOPHELES, a Marthe.
La belle jeune fille !
MARTHE.
Mais, pardon, vous disiez...

MEPHISTOPHELES, soupirant.
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Ah ! Pauvre lys flétri
Sur la tige ! Madame, hélas ! votre mari
Est mort, et vous salue.

MARTHE.

Il est mort ! Le pauvre homme !

Il est mort ?

MEPHISTOPHELES.

Il est mort.
MARTHE.
Miséricorde !
MEPHISTOPHELES.
En somme
On est mortel.
MARGUERITE.

Mon Dieu, je voudrais ne jamais
Aimer, Dieu tout-puissant, si celui que j’aimais
Je le perdais un jour...

MEPHISTOPHELES.

Le plaisir a ses peines,
La peine a ses plaisirs.

MARTHE.
Mort !
MEPHISTOPHELES.
Voila six semaines.

MARTHE.

Ne m’apportez-vous rien de lui ?
MEPHISTOPHELES.
Si fait, si fait.
MARTHE, avec onction.
C’était un bon époux... Quoi ?
MEPHISTOPHELES.

Son dernier souhait :
« Je désire, a-t-il dit en mourant, que ma femme
« S’occupe avec grand soin du repos de mon ame
« Et me fasse chanter des Requiem. »

MARTHE.

Eh ! Quoi !
Voila tout ; mon mari n’a rien laissé pour moi ?

MEPHISTOPHELES.

Rien ; c’était ce chagrin qui le rongeait sans cesse.
Ah ! comme il regrettait ses péchés de jeunesse !
Je le vois encor 1a, sur mon sein, expirer ;

Ah ! C’était bien navrant !

MARGUERITE.

Vous me faites pleurer.
Pauvre homme ! Je mettrai son nom dans ma priere.

MEPHISTOPHELES.

Ange ! Quelle charmante et douce ménagere
Vous feriez ! Bienheureux I’époux dun tel trésor !
N’y songerez-vous pas bient6t ?

MARGUERITE.
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Oh ! Pas encor,
Seigneur ; c’est un peu t6t pour entrer en ménage.

MEPHISTOPHELES.
Vous avez un galant ?
MARGUERITE.
Non, ce n’est pas l'usage.
MEPHISTOPHELES.
Usage ou non, qu'importe ?
MARTHE.
Oh ! Racontez-moi donc...
MEPHISTOPHELES.

Que pourrais-je vous dire ? Il demandait pardon

A tout le monde, a vous, a vous surtout, madame

Et poussait des sanglots qui me déchiraient I’ame.
Etendu comme Job sur un tas de fumier :

« Comment donc ai-je pu laisser la mon métier,
Soupirait-il, ma femme... et pourtant quand j’y songe,
C’est bien un peu sa faute. »

MARTHE.
Oh ! L’odieux mensonge !
MEPHISTOPHELES.

Sans doute il radotait a ses derniers instants :

« Quel tracas ! disait-il, lui faire des enfants
D’abord, puis les nourrir, puis supporter sans cesse
Ses caprices... »

MARTHE.

L’ingrat ! Apres tant de tendresse !
A-t-1l oublié mes soins, mon dévouement ?

MEPHISTOPHELES.

Il y pensait toujours au fond ; je crois vraiment
Qu’il avait réservé pour vous certaine caisse.
Un rat a tout mangg, rat de la pire espece,

Rat femelle — jetons un voile ! Il est séant
D’excuser les erreurs des défunts.

MARTHE.

Mécréant !
Bandit ! Voler ainsi ses enfants et sa femme !
Rien ne le détournait de sa débauche infame.

MEPHISTOPHELES.

Si j’étais que de vous, apres un an de pleurs,

Je me remarierais pour calmer mes douleurs.
Rester veuve n’est pas raisonnable a votre age.
Vous avez le teint frais, 1'ceil vif, et ce corsage
Dérobe a nos regards maints appats printaniers.
J’échangerais la bague avec vous volontiers.

MARTHE.

Vous me raillez, seigneur, et vous aimez a rire.
Ah ! j’ai passé le temps ot je pouvais séduire.

MEPHISTOPHELES.
Non pas.
MARTHE, minaudant.
Oh'!

MEPHISTOPHELES, a part.
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Doucement... prends garde, maitre sot ;
La vieille pourrait bien prendre le diable au mot !

MARTHE.

Quoi ! Vraiment ? Mais je dois rester célibataire ;
C’est un veeu.

Apreés un silence.
Vous avez son extrait mortuaire ?
MEPHISTOPHELES.

Non ; il suffit de deux témoins pour faire foi ;
Un jeune cavalier qui m’accompagne et moi
Nous pourrons attester...

MARTHE.

Venez donc ce soir méme
Dans mon jardin.

MEPHISTOPHELES, apreés avoir fait un signe
d’assentiment a Marthe. Bas a Marguerite :

Comment va le coeur ?
MARGUERITE, troublée.
Mais...
MEPHISTOPHELES.

Supréme
Candeur ! Viendrez-vous pas aussi, ma belle enfant ?
Mon jeune camarade est aimable et galant,
Mais sage et réservé. Difficile science
Pres de vous !

MARGUERITE.

Je serais confuse en sa présence.
MEPHISTOPHELES.

C’est lui que troublera le bonheur de vous voir.
A ce soir, n’est-ce pas, mesdames ?

MARTHE.

A ce soir.

ACTE III - TABLEAU 1V.

Le jardin de Marthe ; a gauche, un petit pavillon de feuillage.

Soleil couchant.

SCENE UNIQUE.
FAUST et MARGUERITE ; MEPHISTOPHELES
et MARTHE ; ils passent et repassent.

MARGUERITE, au bras de Faust.

Je le sens bien, allez ; vous m’épargnez, seigneur ;
Je suis humble et naive et je n’ai que mon cceur,
Et mon simple langage est ennuyeux sans doute.

FAUST.

Oh ! Non, va, parle encor ; depuis que je t’écoute,
Je crois que rien ne vaut ta voix et j’ai compris
Que toute la science est peu de chose au prix.

Il lui baise la main.

MARGUERITE.
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Que faites-vous, seigneur ? Ma pauvre main si rude,
Vous la baisez ? Depuis longtemps j’ai I’habitude
De faire a la maison tout le travail.

Ils passent.

MARTHE, entrant au bras de Méphistophéles.

Comment !
Vous voyagez toujours ! Mais c’est un chatiment
De ne pouvoir rester deux jours de suite en place !

MEPHISTOPHELES.

Quand le devoir le veut, que voulez-vous qu’on fasse ?
On regrette les lieux qu'on quitte quelquefois.

MARTHE.

N’est-ce pas, seigneur ? Oui, je vous crois, je vous crois.
Et 'on dit : « Je puis mourir célibataire » ;

Car enfin on n’est pas éternel sur la terre ;

Apres le printemps vient la mauvaise saison.

MEPHISTOPHELES.
J’y songe avec effroi ; vous avez trop raison.
MARTHE.
Songez-y ; vous avez encore bon visage ;
MEPHISTOPHELES.

Oui, je suis assez bien conservé pour mon age.

Ils passent.

MARGUERITE, a Faust.

Pensez a moi parfois, rien qu'un peu, voulez-vous ?
Moi j’ai toujours le temps, toute seule chez nous.

FAUST.
Toute seule ! Toujours ! Ma pauvre Marguerite !
MARGUERITE.

Presque toujours, seigneur ; la maison est petite ;
Mais encore faut-il tout soigner, tout ranger ;

Nous sommes sans servante ; il faut faire a manger.

On n’a jamais fini ; songez donc quelle peine !

Ce n’est pas cependant que I'on soit dans la géne ;
Oh ! pas du tout ; mon pere a laissé quelque avoir,
Une maison avec un jardin qu’on peut voir

D’ici. C’est la que j’ai toujours vécu. Mon frere

Est soldat, je 'attends des la fin de la guerre.
J’avais bien une sceur ; elle est morte. C’est tout :
Pauvre petite sceur ! Oh ! Je I'aimais beaucoup.
Que je voudrais encor I’avoir, pauvre petite !

FAUST.

Et, dis, ressemblait-elle a sa sceur Marguerite ?
Alors, c’était un ange.

MARGUERITE.

Oh ! Ne vous moquez pas !
Mon peére a peine mort, ma mere fut si bas
Que nous criimes la perdre ; et que, méme guérie,
Elle ne put nourrir la pauvre enfant chérie.
Alors ce fut ma fille a moi, comprenez-vous ?
Je la pris ; je la vis grandir sur mes genoux ;
Je lui donnais du lait et de ’eau ; douces heures
Qui passerent trop vite et furent les meilleures.
Son petit lit était aupres du mien la nuit ;
Je me levais pour la bercer au moindre bruit.
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Que de peines I’enfant débile m’a données !
Ce qui n’empéchait pas le travail des journées.

MARTHE, entrant au bras de Méphistophéles.

Les femmes, songez-y, s’en trouvent mal pourtant.
Le célibat vous met hors de la bonne voie.

MEPHISTOPHELES.

Qu’il me vienne une épouse, et j’y rentre avec joie !
Vous-méme a la rigueur...

MARTHE.

Parlez franc, beau vainqueur ;
N’avez-vous pas laissé quelque part votre cceur ?
N’avez-vous obtenu nulle faveur ? Oh ! dites.

MEPHISTOPHELES.
Mais on est tres poli quand je suis en visites.
MARTHE.
Et n’avez-vous rien eu de sérieux jamais ?
MEPHISTOPHELES.
Un ton badin messied aupres des femmes.
MARTHE.

Mais
Comprenez ; n’avez-vous jamais aimé personne ?

MEPHISTOPHELES.
Je comprends ; je comprends... que vous étes bien bonne.
Ils passent.

FAusT, a Marguertite.

Et tu m’as reconnu des le seuil du jardin ?
MARGUERITE.

Vous ne vites donc pas ? Je me troublai soudain,
Et je baissai les yeux.

FAUST.

Et, ma cheére petite,
La liberté qu’hier j’ai prise, dis, si vite,
Me la pardonnes-tu ? Qu’as-tu pensé de moi ?

MARGUERITE.

Oh ! J’avais en rentrant le cceur tout plein d’effroi.
Je songeais... on aura dit du mal sur mon compte.
J’avais peur ; je tremblais de colere et de honte.
Qu’ai-je donc de hardi dans I’air, dans les regards,
Pensai-je tristement, pour ce manque d’égards ?
Et malgré tout déja j’excusais votre audace.

Je m’en voulais alors...

Elle quitte Faust et cueille une marguerite.
FAUST.
Parle toujours, de grace.
MARGUERITE.
Laissez.
FAUST.
Que veux-tu faire ? Un bouquet ?
MARGUERITE.
Non, un jeu.

FAUST.
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Comment ?
MARGUERITE.
Ne riez pas au moins.
A voix basse, effeuillant la marguerite.
Il m’aime un peu.
FAUST.
O figure du ciel !
MARGUERITE, avec une joie douce.

Il m’aime — non — il m’aime —
Non — il m’aime !

FAUST.

Oh ! oui, oui, c’est la voix de Dieu méme
Qui I’a dit ! Une fleur ne saurait te mentir.
Il taime ! Comprends-tu ?

MARGUERITE.
Je me sens tressaillir.
FAusT.

Oh ! Non, ne tremble pas ; vois dans mes yeux mon ame ;
Dans mes yeux amoureux vois mes regards de flamme !
Laisse-moi, laisse-moi te presser sur mon coeur !

Sens-tu comme il bat fort ? Je t’apprends le bonheur,

Le bonheur éternel ; car il I'est ; il doit I'étre ;

Que lui ferait la mort ? Il est str de renaitre.

Marguerite se dégage des bras de Faust et va se cacher dans
le petit pavillon de verdure ; Faust, un moment indécis, la suit.
Elle le regarde venir a travers le feuillage.

MARGUERITE.
Le voici ! Le voici !
FAUST.

Joueuse que nous sommes !
Allons ! Vous voila prise !

MARGUERITE.

O le meilleur des hommes !
Tiens ! Je t’aime de tout mon cceur.

FAusT.
Qui vient ici ?
MEPHISTOPHELES, arrivant.
Ami !
FAuUsST.
Va-t’en.
MEPHISTOPHELES.
Il faut se quitter.
MARTHE, qui suivait Méphistophéles.

Oui, voici
.- . .
Qu’il se fait tard, seigneur.

Faust, a Marguerite.

Ne puis-je, Marguerite,
Vous accompagner ?

MARGUERITE.

Non.
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FAUST.

Quoi ! Nous quitter si vite !
MARGUERITE.
Ma mére...

ACTE II1 - TABLEAU V.
Arbres ; rochers.

SCENE PREMIERE.
FAUST.

Oui, c’est toi le bonheur et c’est toi la science,
Amour, clarté d’en haut, supréme intelligence !
A présent j’ai compris grace a toi, j’ai compris
Les invisibles voix des célestes esprits ;

Je sais les dieux cachés qui dirigent le monde ;
Je suis ton confident, 6 nature profonde

Et je lis dans ton sein comme au sein d’'un ami.
C’est un réveil subit de mon cceur endormi ;
Dans 'arbre souriant, dans le rocher sévere,
Dans le buisson pensif je reconnais mon frere
Et partout dans les bois, dans les flots, dans le ciel
J’écoute palpiter 'amour universel !

Quand l'orage en fureur éclate sur ma téte,
Quand I’écho retentit des voix de la tempéte

Et que sous ses efforts les gigantesques pins
Roulent, déracinés, jusqu’au fond des ravins,
Alors, divinité chére qui me gouvernes,

Tu me conduis au sein ténébreux des cavernes ;
J’interroge dans un religieux émoi

Ma propre conscience et je descends en moi ;
La lumiere se fait peu a peu ; je péneétre
Longuement les secrets mysteres de mon étre
Et j’y vois I'univers entier se reflétant

Comme I’azur dans I'’eau limpide d’un étang.
Puis la Lune apparait et tout tressaille d’aise ;
Elle monte au ciel pur et, sereine, elle apaise
Dans mon ceeur ou frémit son rayon argenté,
O contemplation, ton apre volonté !

SCENE II.
FAUST, MEPHISTOPHELES.

MEPHISTOPHELES.
Meéneras-tu longtemps encore cette vie ?
FAUST.
Toujours toi !
MEPHISTOPHELES.

Le regard vague, ’ame ravie,
N’es-tu pas las enfin des torrents et des bois ?
Quitte-les a jamais. C’est bon pour une fois.

FAUST.

Fais-moi grace de tes poursuites acharnées,
Et laisse-moi jouir de nos belles journées.

MEPHISTOPHELES.

Tu veux me renvoyer ? Ah ! L’ingrat ! Souviens-toi !
Esprit faible et craintif, qu’aurais-tu fait sans moi ?
Qui donc, pauvre insensé, t’a guéri de ta fievre ?
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Qui donc a détourné la coupe de ta levre ?

Sombre et désespéré, qui donc t’a convaincu

Quand tu voulais mourir avant d’avoir vécu ?

Qui t’as pris par la main pour te montrer le monde ?
Ingrat ! Qui t’a fait voir la jeune fille bonde ?
Qu’as-tu donc et pourquoi tout a coup te nicher
Comme un hibou songeur aux fentes d'un rocher ?
Te nourris-tu, pareil aux crapauds taciturnes,

De la verte sueur des cavernes nocturnes ?

Gracieux passe-temps ! Malgré tous mes efforts,

Maitre Faust, le docteur vous tient toujours au corps.

FAUST.

Ah ! Tu ne comprends pas quelle force nouvelle
On puise a contempler la nature immortelle,

A boire le vent libre et, les sens enivrés,

A fouler sous son pied hardi les monts sacrés.

MEPHISTOPHELES.

Plaisir surnaturel ! T’asseoir dans la rosée !

A travers la nuit froide errer, 'Ame embrasée !
T’élancer jusqu’au ciel... pour retomber toujours !
T’imaginer sentir le travail des six jours,

La création vaste enfler ton sein débile !

Superbe, faire fi du corps, obscene argile

Et te croire un dieu ! — Puis conclure noblement
Ton extase sublime — on ne dit pas comment.

FAUST.
Tais-toi !
MEPHISTOPHELES.

Dites-moi donc la volupté supréme...

FAUST.
Assez.

MEPHISTOPHELES.

C’est bon ; cherchez a vous tromper vous-méme ;

Ensevelissez-vous sous I'ombre des grands bois ;
Redevenez enfin aussi fou qu’autrefois ;

Planez tout a loisir dans le ciel solitaire ;

Il faudra t6t ou tard redescendre sur terre.

En attendant, la belle est seule tout le jour ;
Vous ne lui sortez pas de I'esprit. — Votre amour
D’abord irrésistible, impétueux, s’épanche

Comme un torrent fougueux grossi par I’avalanche.

Tout-a-coup le torrent reste a sec. — A présent

La pauvre enfant gémit ; serait-il pas décent

De lui jeter au moins un sourire en pature ?

Le temps lui parait long, la pauvre créature !

Elle regarde au ciel les nuages passer ;

Parfois son coeur tremblant s’efforce de chasser
Le souvenir, — En vain, — toujours ’amour vivace
Monte et grandit.

FAusT.
Serpent !
MEPHISTOPHELES, a part.
Pourvu que je t’enlace !
FAuUsT.

Je me sens envahir par un étrange émoi.
Ah ! Ne me tente pas, entends-tu ? Laisse-moi !
Ne viens pas présenter a mon ame enfiévrée
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Le beau corps virginal de 'amante adorée.
MEPHISTOPHELES.
La pauvrette se croit abandonnée, hélas !
FAUST.

Oh ! non ! Je suis pres d’elle et ne la quitte pas ;

Je vois toujours son front naif, ses blondes tresses,
Et je sens son regard, plein de molles caresses,
Son doux regard d’enfant, innocent et vainqueur,
Comme une étoile d’or rayonner dans mon cceur !
Ah ! Vois-tu, je voudrais, lorsque sa levre y touche,
Etre le pain sacré pour effleurer sa bouche !

MEPHISTOPHELES.

Vous pourriez retrouver le paradis perdu,

Beau couple de jumeaux dans les fleurs étendu.
Qu’attendez-vous encore ? Allons, docteur, en route !
Sancta simplicitas ! Un grand malheur sans doute,
Beau ténébreux, pour prendre ainsi I’air d’'un corbeau !
Vous allez a 'amour et non pas au tombeau.

FAUST.

Viens donc ! Il faut céder, faible nature humaine !
A la fatalité sinistre qui m’entraine.

Ah ! Tu I'emportes ; viens ; tu dis vrai ; je la veux !
Dans I’abime du moins nous tomberons tous deux !

Ils sortent.

ACTE III - TABLEAU VI.
La chambre de Marguerite.

SCENE PREMIERE.
MARGUERITE.

MARGUERITE, au rouet.

Le repos a fui mon étre ;

Mon cceur ne doit plus jamais,
Plus jamais, jamais connaitre
Le bonheur pur de la paix.

Ou n’est pas celui que j’aime,
Tout a coup la nuit s’étend ;
Son absence est la mort méme ;
Je I'aime, je 'aime tant !

Tout le jour a la fenétre
Ou bien devant la maison
J’espere le voir paraitre ;
Paraitre dés I’horizon.

Oh ! Sa grace, sa parole,
Son ceil prompt a s’embraser,
Et puis, Dieu ! I’étreinte folle,
L’étreinte de son baiser !

Que ne puis-je, a mon envie,
T’embrasser, 6 mon amant,
Diit finir ma triste vie

Dans ce long embrassement.
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Le repos a fui mon étre ;

Mon cceur ne doit plus jamais,
Plus jamais, jamais connaitre
Le bonheur pur de la paix.

SCENE I1I.
MARGUERITE, FAUST.

MARGUERITE.
C’est lui. Dieu !
Fausrt, entrant.
Marguerite !
MARGUERITE.
Est-ce bien toi ?
FAusT.
Moi-méme.
MARGUERITE.
Et comment vas-tu, dis, aujourd’hui ?
FAusT.
Mais je t’aime ;
Hier comme aujourd’hui, blond enfant, je t’aimais ;
Je aime éperdument, je t’aime a tout jamais.

MARGUERITE.
Parle plus bas ; ma mere est la qui peut entendre.
FAUST.

Plus bas ? Oui, nous pourrions nous taire et nous comprendre,

Ange !
MARGUERITE.
Pourtant je veux te demander...
FAUST.

Quoi ? Quoi ?
Dis, tu n’as qu’a parler ; je ferai tout pour toi.
Dis !

MARGUERITE.

Voici quelque temps que j'y pense et je n’ose.
Je viens t’interroger, ami, sur quelque chose.
Promets-moi...

FAUST.
Je promets tout le possible.
MARGUERITE.

Eh bien,
Je sais qu’on trouve peu de cceurs comme le tien ;
Mais la religion, t’en occupes-tu ?

FAUST.

Laisse,
Enfant, laisse cela. Tu connais ma tendresse ;
Je donnerais mon sang avec bonheur pour toi,
Et je ne veux troubler personne dans sa foi.
N’est-ce pas assez ?

MARGUERITE.
Non.

FAUST.
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Et que faut-il encore ?
MARGUERITE.
Il faut croire.
FAUST.
11 le faut.
MARGUERITE.

Oui, je t’en prie, honore
Les trés saints sacrements.

FAusT.
Je les honore.
MARGUERITE.

Mais,
O I'hypocrite ! sans en approcher jamais.
Tiens ! Dis-moi si tu vas a la messe, a confesse,
Et si tu crois en Dieu ?

FAUST.

Nul n’a la hardiesse,

Mon enfant, d’affirmer ces mots : « Je crois en Dieu ».

Le sage méme hésite et le prétre au saint lieu
A cette question ferait comme le sage.

MARGUERITE.
Ainsi tu n’y crois pas ?
FAUST.

O gracieux visage !
Comprends-moi : je t’ai dit : « Nul n’ose le nommer,
Et nul n’a jamais pris sur lui de 'affirmer. »

Mais quel audacieux dirait : « Moi je le nie » ?

Celui qui soutient tout de sa force infinie

Ne nous soutient-il pas nous-mémes ? Ici-bas

La Terre au sein fécond ne s’étend-elle pas ?

Le ciel n’est-il pas plein d’étoiles éternelles

La-haut ? Et quand mon ceil plonge dans tes prunelles,
Sens-tu pas affluer alors vers ton cerveau,

Vers ton coeur je ne sais quoi de saint, de nouveau,

Et tout autour de toi flotter comme un mystere ?
Pourquoi m’en demander le nom ? Mieux vaut te taire
Et remplir, aussi grand qu’il est, ton jeune cceur

De ce mystere pur, comme d’une liqueur

Céleste jusqu’au bord tu remplirais un vase.

Et quand tu gotiteras a I'ineffable extase,

Nomme ce sentiment bonheur, amour ou Dieu,

Du nom que tu voudras ; le nom m’importe peu.
Quand j’ai le sentiment indicible dans I'’ame,

Le nom n’est que fumée obscurcissant la flamme.

MARGUERITE.
Oui, le prétre dit tout cela, mais autrement.
FAUST.

En tout lieu sous 'azur du vaste firmament
Chacun parle sa langue et je parle la mienne.

MARGUERITE.

A tentendre on croirait... Voyons, je suis chrétienne,
Et va, je I’ai compris, toi tu n’es pas chrétien.

FAUST.

Ma cheére enfant...

Il P'embrasse. Un silence.
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MARGUERITE.
Déja depuis longtemps...
FAusT.
Eh bien ?
MARGUERITE.
Je souffre de te voir avec...
FAusT.
Que veux-tu dire ?
MARGUERITE.

Ton compagnon, tu sais, au fond du cceur m’inspire
Comme de la frayeur. Cet homme est odieux.

Rien ne m’est si cruel que I’éclat de ses yeux.

Oh ! Le mauvais regard !

FAUST.

Ne le crains pas, mignonne.

MARGUERITE.

Il me glace, moi qui ne sait hair personne.
Autant j’aime a te voir, a te regarder, toi ;

Autant a son aspect j’ai d’horreur et d’effroi.
C’est un méchant. Tant mieux si je lui fais injure.

FAUST.
Il faut de ces gens-la, mon enfant.
MARGUERITE.

Je t’assure
Que je ne voudrais pas vivre avec son pareil.

On sent qu’il n’aime rien du tout sous le soleil,
Ni personne ; quand il arrive, sur sa bouche
Passe un ricanement singulier et farouche.

Il porte sur son front comme un signe fatal.

Je suis si bien aupres de toi ! Lui me fait mal.

FAUST.
Pressentiments de I’ange !
MARGUERITE.

Et c’est si vrai que méme
Je ne sais plus, quand il s’approche, si je t’aime.
Lorsque cet homme est la mon ame est tout a coup
Sans force pour prier et pleine de dégotit.
Toi, n’en as-tu pas peur ?

FAUST.
Enfant !
MARGUERITE.

Mais va-t’en vite...
Ma mere peut venir... il faut que je te quitte.

FAUST.

Ah ! Je ne pourrai donc jamais tranquillement
Mon cceur contre ton coeur reposer un moment
Et baiser a mon gré ce front pur que j’adore !

MARGUERITE.

Adieu ; va. Si pourtant je dormais seule encore,
Je laisserais ma porte ouverte cette nuit ;

Mais ma mere dort pres de moi ; le moindre bruit
L’éveille... et jen mourrais !
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FAUST.

A sa boisson mélange
Cette liqueur ce soir, et ne crains rien, cher ange.
Trois gouttes seulement, trois gouttes suffiront
Pour la plonger bient6t dans un sommeil profond.

MARGUERITE.

Que ne ferais-je pas pour toi ? Mais, dis, j’espere
Qu’il n’en peut résulter aucun mal pour ma mere ?

FAUST.
Te le conseillerais-je autrement ? A ce soir.
MARGUERITE.

A ce soir. — Quand tu veux, puis-je ne pas vouloir ?
Henri, je t'obéis ainsi qu’a Dieu lui-méme.
Tout ce que tu diras, je le ferai. — Je t’aime !

Elle sort.

SCENE III.
FAUST, MEPHISTOPHELES.

MEPHISTOPHELES, entrant en ricanant.
Cette nuit...
FAusT.
Qu’as-tu donc a ricaner ainsi ?
MEPHISTOPHELES.

Docteur, c’est que j’en ai ma part de joie aussi.

Ils sortent.

ACTE 1V - TABLEAU VII.

Une place. Maison de Marthe au fond. Fontaine a droite un
peu au fond. A gauche, une madone dans un mur ; plus au fond,
la maison de Marguerite. La nuit tombe.

SCENE PREMIERE.
MARGUERITE, LIESCHEN.

LIESCHEN, a la fontaine, avec des cruches.

Tu n’as rien entendu dire de la petite
Barbe ?

MARGUERITE.
Je vois si peu de monde.
LIESCHEN.

On l’a séduite.
C’est Sibylle, tu sais, qui me I’a dit hier.

MARGUERITE.
Comment cela, Lieschen ?
LIESCHEN

Elle aura I’air moins fier
A présent. Cest bien fait. Oh ! C’est une infamie !
Quand elle mange, c’est pour deux.

MARGUERITE.
Ah'!
LIESCHEN.

Mon amie,
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Quand on cherche le mal, on le mérite bien.

Ne s’était-elle pas pendue a ce vaurien ?

Ils allaient pavaner aux fétes, a la danse,

Dans les étroits sentiers de nos champs. Quand j’y pense,
11 fallait qu’elle fit la premiere partout.

Quel scandale ! Cela faisait jaser beaucoup.

Que de gateaux offrait le drole pour lui plaire !

Il prenait un baiser ; elle le laissait faire.

Il flattait sa beauté d’éternels compliments,

De mensonges honteux qu’elle trouvait charmants.
De baisers en baisers, bref, de fil en aiguille,
Maintenant sa fleur court les champs.

MARGUERITE.
La pauvre fille !
LIESCHEN.

Tu la plains ! Mais le soir, ne t’en souviens-tu pas ?
Notre meére ne nous laissait jamais en bas

Et tandis qu’au rouet la-haut nous filions toutes,
Elle avec lui, prenant par les petites routes,

Errait dans 'ombre ou bien écoutait longuement,
Assise sur le seuil, les propos de 'amant !

Qu’elle s’aille cacher et prier pour son ame !
Qu’elle prenne un cilice !

MARGUERITE.

Il en fera sa femme,
Pour sfir.

LIESCHEN.

C’est un charmant garcon ; il serait fou.
En attendant, ma chere, il est on ne sait ou.

MARGUERITE.
C’est mal.
LIESCHEN.

S’il I’épousait, vois-tu, Dieu me pardonne,
Les jeunes gens iraient arracher sa couronne,
Et pour nous nous irions au seuil de sa maison
Répandre de la paille et nous aurions raison.

Lieschen prend la cruche et sort.

SCENE I1.
MARGUERITE.

Comment a m’indigner pouvais-je étre si prompte
Jadis pour un péché d’amour ? Oh ! j’en ai honte,
Hélas ! Je ne trouvais pas de blame assez fort

Et je parlais plus haut que d’autres. J’avais tort.
Si noire qu’elle fit, je noircissais la faute.

C’est qu’alors je pouvais marcher la téte haute ;
Alors avec horreur je me signais trois fois

Et je faisais mes plus grands signes de la croix.
Moi-méme maintenant je suis la pécheresse ;

Je ne suis que péché, Seigneur, je le confesse ;
Celui qui m’a conduite a ce malheur, pourtant,
Etait si beau, Seigneur, si bon ! Je 'aimais tant !

Elle s’agenouille devant la madone.

Toi dont le coeur saignant est transpercé du glaive,
O vierge sainte, toi vers qui mon ceil se léve,

Tout humide de pleurs ;
Daigne prendre en pitié ma profonde tristesse ;
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Je ne fais que pleurer, pleurer, pleurer sans cesse,
O mere des douleurs !

Je ne sais plus dormir ; je gémis a toute heure ;
Assise sur mon lit, sainte Vierge ! je pleure
Jusqu’au lever du jour.
Secours-moi ! secours-moi, Vierge sainte, sois prompte !
Sauve-moi de la mort ; sauve- moi de la honte,
Sauve-moi de 'amour !

Elle prend la cruche et rentre chez elle.

SCENE III.
VALENTIN, entrant, sombre, la téte basse.

C’en est fait ! Autrefois, quand j’étais d’une féte,

Et qu’au repas joyeux tout en se tenant téte

mes compagnons disaient leurs secrets amoureux,
Le coude sur la table alors, tranquille entre eux,

Moi j’écoutais causer les jeunes camarades

Et je n’avais pas peur de leurs fanfaronnades.

Je caressais ma barbe avec joie et levant

Ma coupe pleine, hélas ! je m’écriais souvent :

« Dites-moi, mes amis, par toute la contrée,

Quelle enfant blonde ou brune avez-vous rencontrée
Qui vaille ma Gretchen ; ma sceur ? Dites-le moi. »
Et'on disait : « Il a vraiment raison ma foi ;

Nu n’en est digne ici ; Gretchen est sans rivale ! »

Et kling ! klang ! on choquait les verres ; dans la salle
Les vantards se taisaient et j’étais bien heureux.

Et maintenant, c’est a s’arracher les cheveux !

C’est a se fracasser le front sur la muraille !

Que le premier coquin venu rie et me raille,

Je n’aurais pas le droit de le trouver mauvais !
Oh non ! ce n’était pas cela que je révais !
Et quand j’assommerais tous les rieurs ensemble,
Ils n’en auront pas moins frappé juste !

Il me semble
Voir deux ombres glisser pres du mur d’'un pas lent ;
Il me le paira cher si c’est la mon galant !

Il se cache.

SCENE IV.
FAUST, MEPHISTOPHELES, VALENTIN caché.

FAusT.
Quand meurt la lampe au fond du sanctuaire sombre,
Et qu’autour d’elle par degrés s’épaissit 'ombre,
Toute la nef se fait lugubre peu a peu ;
Telle est mon ame, ou meurt la lumiére de Dieu !
MEPHISTOPHELES.

Moi je suis éveillé comme un chat de gouttiere !
Que me parlez-vous la d’église et de lumiere ?

La nuit du Walpurgis revient dans quelques jours ;
J’y songe et suis content ; songez a vos amours,

Au Walpurgis du moins on sait pourquoi ’on veille !

FAUST.

Dis, tu m’as la-dessous fait voir une merveille.
Quand feras-tu sortir de terre ce trésor ?

MEPHISTOPHELES.

Bientot ; vous aurez la des milliers d’écus d’or.
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FAUST.
Eh, quoi ! Pas un bijou coquet, point de parure ?
MEPHISTOPHELES.
Si ; j’ai vu parmi I'or mon collier.
FAUST.

Je t’assure
Que je ne saurais pas la revoir sans présents.

MEPHISTOPHELES, accordant sa guitare.

Je vais vous régaler de couplets amusants.
Sous un ciel étoilé la musique est charmante.
J’ai de quoi tout a fait séduire votre amante,
Car mon refrain aura son parfum de vertu.

Il chante.

VALENTIN, surgissant.

Par I'enfer, mauvais gueux ! Que fais-tu ? Que veux-tu ?
Au diable I'instrument d’abord, et '’homme ensuite !

Il fait sauter la guitare.

MEPHISTOPHELES.
La guitare ne peut plus servir.
VALENTIN, a Faust.

Allons ! vite !
J’ai hate, moi !
MEPHISTOPHELES.

Monsieur le docteur, ferme et dur !
Laissez-moi vous conduire et frappez a coup sir.

Tenez-vous pres de moi. Flamberge au vent ! En garde !
Et poussez seulement ; le reste me regarde ;
Je pare.

VALENTIN.
Pare donc !
MEPHISTOPHELES.
Pourquoi pas ?

VALENTIN.
Celle-ci !
MEPHISTOPHELES.

Certe !
VALENTIN.

Encor ! C’est Satan donc qui s’escrime ainsi !
Ma main tremble déja, qu’est-ce donc ?

MEPHISTOPHELES, a Faust.

Pousse ! Pousse !

VALENTIN.
Malheur !
Il tombe.
MEPHISTOPHELES.
N’attendez pas qu’'on vienne a la rescousse.
Au large ! Le lourdaud a son compte. Ecoutez !
On crie a ’'assassin ! déja, de tous coOtés !
Ils sortent.

Cris ; entrent quelques hommes du peuple.
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SCENE V.
VALENTIN, MARTHE, MARGUERITE, PEUPLE.

MARTHE, a sa fenétre.
Au secours ! Au secours ! On se bat ! On appelle.
MARGUERITE, sortant de sa maison.
De la lumiere !
MARTHE.

C’est quelque grave querelle.

La foule grossit.

UN HOMME DU PEUPLE.
Un de tué déja !
MARTHE, sortant de sa maison.
Le meurtrier a fui !
UNE FEMME DU PEUPLE.
Cet homme est-il bien mort ? Ne peut-on rien pour lui ?
MARGUERITE.
Qui donc est tombé la ?
UN HOMME DU PEUPLE.

Clest le fils de ta mere.

On s’écarte.

MARGUERITE.
Dieu tout-puissant ! Malheur ! Mon frere ! ¢’est mon frére !

VALENTIN, se soulevant.

Je meurs. — Cest bient6t dit et plus t6t fait. Pourquoi
Restez-vous 1a ? Pourquoi pleurer ? Ecoutez-moi.
Vois-tu bien, Marguerite, a ton age on ignore

Les choses ; tu ne sais pas te conduire encore.

Quand on se prostitue, on le fait comme il faut.

MARGUERITE.
Dieu ! Qu’as-tu dit, mon frere ?
VALENTIN.

Oui, je comprends, le mot,
Le vrai mot te fait peur, n’est-ce pas, Marguerite ?

MARGUERITE.
Dieu ! Mon Dieu !
VALENTIN.

Laisse-la ton Dieu, pauvre petite ;
Il ne saurait changer avenir ni passé.
Sais-tu qu’il faut finir quand on a commencé ?
Tu n’avais qu'un amant hier. Le chiffre monte
De jour en jour jusqu’au plus haut point de la honte.
Aux premiers temps on est timide, mais apres
On rit de sa pudeur et I'on fait des progres.
D’abord on a voulu se cacher ; on se montre ;
Les siens morts, on n’a plus de facheuse rencontre.
Plus le vice est laid, plus il releve le front.

Il se dresse, soutenu.

A ton aspect un jour les gens reculeront,
Prostituée, et toi, tu te sentiras pale.

Sous leurs regards, vois-tu ? c’est la marche fatale.
Alors tu n’auras plus au cou de chaine d’or,
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Plus de bracelets, plus d’argent, que sais-je encore ?
Alors sur un grabat vil il faudra t’étendre,

Et quand méme le Dieu du ciel voudrait t’entendre,
— Sois tranquille ! Je crois qu’il ne t’entendra pas ! —
Tu n’en seras pas moins condamnée ici-bas !

MARTHE.

Ala grace de Dieu recommandez votre 4me
Et ne blasphémez pas en mourant !

VALENTIN.

Vieille infame,
Si je pouvais tomber sur ton dos seulement,
Je croirais racheter mes péchés amplement.

MARTHE.

Hélas ! Mon doux seigneur, que le ciel vous pardonne !
Moi je n’ai jamais fait aucun mal a personne !

MARGUERITE.
Mon frére ! Oh ! Quel supplice horrible !
VALENTIN.

Je te dis
Que tes pleurs ne sauront t’ouvrir le Paradis.
C’est toi qui m’as donné 1a le coup le plus grave.
Je t’ai tout dit, Gretchen. Adieu ! Je meurs en brave.

Il tombe.

ACTE 1V — TABLEAU VIII.

L’intérieur d’'une église. On ne voit pas le choeur. — Nuit ;
lampes ; chant d’'orgue.

SCENE PREMIERE.
MARGUERITE, MEPHISTOPHELES,
FEMMES agenouillées.

Marguerite entre, chancelante, vétue de noir et tombe a ge-
noux dans un coin sombre. Méphistophéles parait derriere un
pilier.

MEPHISTOPHELES.

Souviens-toi ! Souviens-toi des jours de ton enfance,
Des jours de paix et de douceur,

Quand tu t’agenouillais, le cceur plein d’innocence,
Aupres de ta petite sceur.

Pourquoi viens-tu prier encor au sanctuaire ?
Regarde tes habits de deuil.

Parricide, va-t-en ! Souviens-toi de ta meére
Que ta faute a mise au cercueil !

Tremble ! Apres la bonté la Justice a son heure
Et le ciel enfin s’est lassé.

N’as-tu pas vu du sang au seuil de ta demeure,
Du sang par ta honte versé ?

MARGUERITE.

Ah ! Je voudrais prier ! Dieu bon, Dieu secourable,
Voyez : je me prosterne et le remords m’accable.
Ayez pitié, mon Dieu ! Mon Dieu ! Délivrez-moi
Des horribles pensers qui me glacent d’effroi !
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CHANT AVEC ORGUE.

Dies irae, dies illa,
Crucis expandens vexilla,
Solvet saeclum in favilla.

MEPHISTOPHELES.

Léve-toi ! Leve-toi ! Tu ne trouves plus, femme
Les mots que tu disais jadis.

Il est trop tard. — Va-t-en, va. — Dans ton flanc infaime
Sens vivre et tressaillir ton fils !

MARGUERITE.

Oh ! Dieu ! Ce chant de mort me torture et m’oppresse.
Il pénetre d’horreur mon ame pécheresse.

CHANT AVEC ORGUE.

Judex ergo cum sedebit,
Quidquid latet apparebit ;
Nil inultum remanebit.

MARGUERITE.

Oh ! J’étouffe ! — Je vois déja s’ouvrir ’enfer !
La votte sur mon front descend. — De ’air ! De l’air !

Elle tombe sur les dalles.

MEPHISTOPHELES.

Crois-tu fléchir encore le tribunal supréme ?
Chasse cet espoir insensé.

Dieu ne veut plus de toi ! Va-t-en ! Va ! L’anatheme
Irrévocable est prononcé.

Tu voudrais te cacher ? — C’est en vain, Marguerite !
Le ciel est fermé désormais.

L’enfer t’attend ! Ton fils est maudit ! Sois maudite,
Maudite, maudite a jamais !

Marguerite tombe évanouie.

CHANT.

Qui sum miser tunc dicturus ?
Quem patronum rogaturus,
Quum vix justus sit securus ?

ACTE V. — TABLEAU IX.

La nuit du Walpurgis. Le Brocken. Aspect fantastique.

Rochers. Tempéte.

SCENE UNIQUE.
SORCIERS, puis FAUST et MEPHISTOPHELES.

Passe dans l'ouragan une troupe de sorcieres.

UNE SORCIERE.

Le tonnerre gronde ;
L’étoile s’enfuit ;

La sinistre nuit

S’étend sur le monde.

Le cheeur des sorciers
Dans 'ombre chevauche,
Et de droite a gauche

Ils vont par milliers.

En avant les fréres !
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Les soeurs en avant !
Dépassons le vent,
Sorciers et sorcieres.

Elles disparaissent.
Paraissent sur un grand rocher noir
Faust et Méphistophéles.

MEPHISTOPHELES.
Tiens-toi ferme. Tachons de gagner cette cime.
FAUST.

Oh ! Comme étrangement luit a travers ’abime

Ce crépuscule clair qui descend jusqu’au fond.

Une lente vapeur monte du trou profond.

Mais I’ardente clarté perce le voile et glisse

Comme une source aux flancs abrupts du précipice,
Rampe comme un serpent au fond du val et puis

Se redresse d'un bond. — Oh ! 'ouragan ! — Je suis
De tous c6tés en proie a sa mordante haleine.

Oh ! comme dans I’espace il hurle, il se démene !

MEPHISTOPHELES.

Prends garde, Faust ; aux flancs du roc cramponne-toi ;
Autrement tu pourrais tomber. Reste avec moi.

Une nuée épaisse obscurcit les ténebres.

Entends-tu dans les bois ces craquements funebres ?
Dans les foréts, dans les vieux palais toujours verts
Qu’ont respecté longtemps les rigoureux hivers

Ecoute s’écrouler les colonnes ! Ecoute

Le hibou qui miaule et fuit. Toute la votite

Des rameaux enlacés s’affaisse sous 'effort,

Le tronc est secoué ; la racine se tord,

Et dans un péle-méle affreux tout tombe et roule,

Et le vent a travers le gouffre qui s’éboule

Tourbillonne en sifflant ! Tiens ! Tiens ! N’entends-tu pas
Pres et loin retentir des voix, en haut, en bas ?

Dans toute la montagne un chant furieux gronde.

Il se penche sur le précipice.

Oh ! Oh ! Oh ! Dans le creux du vallon, que de monde !
Cela pousse et se presse, et clapote, et reluit,

Grouille, file, bavarde et flambe dans la nuit !

Vois.

FAUST.

Oui, cette cohue immense, ces sorcieres,
Ces spectres, ces buissons étranges, ces lumieres
Qui vont et viennent, c’est effrayant. — Mais, dis-moi,
La volupté de ces choses n’est que pour toi.

MEPHISTOPHELES.

Saint homme ! Soyez donc patient. — Quoi qu’il fasse,
Le diable ne peut pas vous contenter. De grace
Montrez-vous philosophe, 6 docteur tres savant ;
Laissez un peu passer les premiers coups de vent ;
Attendez ; vous allez peut-étre voir paraitre
L’éternelle beauté, Faust, vous allez connaitre
Un ineffable amour, charmant comme I’espoir,
Véritable — (a part) ou le cceur n’aura plus rien a voir.
Eh ! Regardez !
La tempéte s’apaise ; Hélene apparait.

FAUST.

Je vois s’avancer, 6 merveille !
Une femme sublime aux déesses pareille.
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L’art ne saurait sculpter un visage plus beau ;

Cette femme qui sort des ombres du tombeau

Porte une majesté divinement suave.

A son approche on sent qu'on en devient esclave.
Elle marche d’un pas rythmique et gracieux.

Un éblouissement flotte devant ses yeux.

Oh ! superbe pouvoir de la beauté supréme !

Tu passes — I'inconnu qui te contemple t’aime —
Mais qui donc es-tu, toi ? Je t’ai vue quelque part
Déja. Je reconnais ta grace, ton regard,

Fantome harmonieux ! — Hélene ! C’est Héleéne !

O fille de I’Attique, 6 femme blonde, 0 reine,

O toi que saluait un peuple transporté

Lorsque parmi les Grecs, charmante avec fierté,

Tu passais, toi pour qui I’adolescent timide

Sentait soudain bondir son cceur sous la chlamyde,
Toi que du haut des tours d’Ilion les vieillards
Malgré leurs justes pleurs suivaient de longs regards,
O toi qu’ils admiraient, cause de leur ruine,

Ah ! si les purs contours de ta forme divine

Ne vont pas dans la nuit s’effacer tout a coup,

Si tu n’es pas un spectre impalpable debout

Devant moi comme un vain souvenir, comme une ombre ;
Fantome aussi parmi ces fantomes sans nombre,
Morts blémes, ou vivants plus blémes que des morts,
Livre a mes bras tremblants la splendeur de ton corps.

Il tend les bras vers Hélene qui s’efface et disparait ; il aper-
coit tout-a-coup le spectre de Marguerite. — Apres un silence,
avec terreur, a Méphistophéles :

Oh ! Regarde ! La-bas ! Vision infernale !

MEPHISTOPHELES.
Qu’as-tu ?
FausrT, étendant le bras.

La-bas ! Vois donc cette belle enfant pale
Qui se tient a I’écart. Elle marche vers moi
Lentement. — On dirait Marguerite !

MEPHISTOPHELES.

Tais-toi !
Viens !

FAUST.
Quel tressaillement étrange dans mon ame !

MEPHISTOPHELES.

Crois-moi, mal t’en prendrait d’aborder cette femme.

Ah ! Détourne les yeux ; c’est un spectre menteur ;
Laisse-le s’envoler dans 'ombre, cher docteur,

Et ne t’'acharne pas aupres des formes vaines.

Son regard glacerait tout ton sang dans tes veines.

FausT, les yeux fixés sur Marguerite.

Oui, ses yeux sont ouverts et pourtant endormis.
Pauvres yeux que n’ont pas fermés des doigts amis !
Oh ! Cestelle ! Cestelle !

MEPHISTOPHELES.

Ilusion traitresse !
Chacun croit reconnaitre en elle sa maitresse.

FAUST.

Volupté qui ravit et torture a la fois !
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Je ne puis m’arracher a ce regard. — Mais vois :
Quel étrange ornement ! Vois, sur la blancheur mate
De sa chair, a son cou, cette bande écarlate

Etroite comme un dos de couteau !

MEPHISTOPHELES.

N’est-ce pas ?
Elle pourrait porter sa téte sous son bras.

FausT.
Que veux-tu dire ?
MEPHISTOPHELES.
Rien.
FausT.

Quoi ! Marguerite est morte !
Réponds !

Le spectre de Marguerite disparait.

Mais réponds donc, infame !
MEPHISTOPHELES.
Que t'importe ?
FAUST.
Que m’importe ?
MEPHISTOPHELES.
A quoi bon t’arracher les cheveux ?

FAUST.

Qu’est-elle devenue ? Ah ! parle, je le veux !

MEPHISTOPHELES.
La fievre te reprend.
FAusT.

Parle, je suis ton maitre
Et tu dois m’obéir !

MEPHISTOPHELES.

Chez tes pareils, peut-étre,
Mais ici, cher docteur, ici je suis chez moi.
Esclave sur la terre, au Brocken je suis roi !

FAUST.
Oh ! Lache'!
MEPHISTOPHELES.

Calme-toi, voyons, je suis bon diable ;
Je vais te renseigner ; et d’abord, agréable
Nouvelle ! Le destin a béni vos amours,
Faust, il t’a rendu pere — oui, pendant quatre jours —
D’un garcon rose et frais. — Hélas ! Les vers avides
Dans sa biere aujourd’hui rongent ses chairs livides.
Sa mere I'a tué.

FAUST.
Sa meére ?
MEPHISTOPHELES.

Elle eut raison.
La vie est si maussade. — On I’a mise en prison,
Cependant, et demain un bourreau malhonnéte
Doit au soleil levant faire tomber sa téte !
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FAUST.

Oh ! malheureuse femme ! En prison ! en prison !
Et tu me le cachais, Esprit de trahison !

Dieu ! L'innocente enfant ! la douce créature !

Ses membres délicats brisés par la torture !

Oh ! Oui, oui, reste 13, raille mon désespoir !
Roule tes yeux sanglants dans leur orbite noir !
Insulte a mes sanglots ! Oh ! malheureuse femme,
En prison ! et livrée a des juges sans ame !

Et quand elle pleurait, abominable chien,

Quand elle m’appelait, quand tu le savais bien,

Tu la laissais tomber sans secours dans le gouffre !
Dieu juste !

MEPHISTOPHELES.
Elle n’est pas la premiére qui souffre.
FAUST.

Pas la premiere ! Esprit des ténebres ! serpent !
Que ne puis-je te voir, misérable et rampant

A mes pieds dans la fange immonde, et contre terre
Broyer sous mon talon ta téte de vipere !

Pas la premiere ! Horreur inexplicable ! Eh ! quoi !
Dans cet abime affreux de douleur et d’effroi

Plus d’'une est descendue, insondable mystere !
Plus d’'une a supporté cette horrible misére ;

Et la premiere en proie a de pareils tourments

N’a pas a tout jamais fléchi les cieux cléments !
Quoi ! Le seul désespoir de cette seule femme
Déchire ma poitrine et fait saigner mon ame,

Et tu vois en riant, 0 monstre détesté,

Se tordre dans les pleurs toute ’humanité !

MEPHISTOPHELES.

Bon ! Nous avons atteint la créte la plus haute
De notre entendement et la cervelle saute

A qui veut s’élever encore. — Franchement

Ton lyrisme, ami Faust, m’étonne étrangement.
Pourquoi I’as-tu signé ce pacte qui t’oblige ?
Enfant, tu veux voler et tu crains le vertige !

On ne nous suit qu’apres s’étre arraché le cceur.

FAUST.

Oh ! Oh ! Je hais ton rire implacable et moqueur !
Ne grince pas des dents ainsi ; tu me dégottes !
Toi qui me vois du haut des éternelles votites,

Toi qui connais mon cceur, Esprit sage et puissant,
Pourquoi m’avoir ployé sous ce joug flétrissant ?
Oh ! Sauve-la, sinon...

MEPHISTOPHELES.

Impuissant ! Dans 'abime,
Réponds, qui I’a poussée ? Elle a connu le crime ;
Il faut qu’elle connaisse aussi le chatiment.

Il ricane.

Faust, bléme et les poings crispés,
roule des yeux égarés.

Ah ! Tu voudrais tenir la foudre ! Heureusement
La foudre ne sert pas vos coléres chétives !

Vous ne laisseriez pas dans vos mains inactives
Le tonnerre dormir longtemps. — Je le sais bien.
Ecraser 'innocent qui géne est un moyen
Qu’aiment assez les rois pour se tirer d’affaire.
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FAUST.

Marguerite ! Oh ! Mais seul, moi, seul, que puis-je faire ?
Entends-tu, conduis-moi vers elle ; conduis-moi ;
Je veux la délivrer !

MEPHISTOPHELES.

Mais prends garde, c’est toi
Qui tuas Valentin, personne ne I'ignore ;
Au-dessus de la place ou le sang fume encore
Des Esprits de vengeance attendent I’assassin.

FAUST.

Le souvenir affreux se réveille en mon sein.
Oh ! Mais c’est encore toi ! Toujours toi, misérable !

Il tombe sur un rocher.
MEPHISTOPHELES, apreés un silence.
Je consens a te tendre une main secourable.
FAusT.
Tu me conduiras ?
MEPHISTOPHELES.

Oui, mais sois reconnaissant.
Sur terre et dans le ciel, suis-je, moi, tout-puissant ?
Voici ce que je peux. A chacun notre réle.
Ecoute ; sur les yeux du gardien de la gedle
Je verserai le suc endormeur des pavots.
Je tiendrai préts les plus ardents de mes chevaux.
Mais il faut qu’'une main humaine la délivre ;
Elle refuserait siirement de me suivre.

FAUST.

C’est bien. La pauvre enfant, qui m’attends dans les pleurs !
Partons.

MEPHISTOPHELES, a part.
Ne te crois pas au bout de tes douleurs.

Ils sortent.

ACTE V — TABLEAU X.

A gauche, occupant la plus grande partie de la scéne, un
cachot. Nuit. Au fond, fenétre grillée. Marguerite est couchée
sur un tas de paille. A droite un palier devant la porte du ca-
chot. Faust, sur ce palier, une lampe a la main.

SCENE PREMIERE
MARGUERITE dans le cachot, FAUST sur le palier.

FAUST.

Je me sens pénétré d’horreur et d’épouvante.
Angoisses du remords ! Elle est donc 13, vivante
Encor, mais condamnée et morte au point du jour.
Morte ! oh ! c’est odieux ! par mon infame amour.

Il va pour ouvrir ;
il entend chanter Marguerite.

MARGUERITE, chantant.

Ma mere la prostituée
M’a tuée.
On a dans un linceul cousu mes membres froids.
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Ma petite sceur désolée

Sur mon tombeau dans la vallée

A sangloté pendant six mois.
Mais je m’étais changée en bel oiseau des bois.
Vole ! Vole ! Vole ! bel oiseau des bois !

FAUST.

Elle ne songe pas qu’a travers la muraille

J’entends sonner les fers et bruire la paille.

Entrons. — N’hésite plus, coeur lache ! Chaque instant
De retard est fatal — et I’échafaud I'attend.

Il entre dans le cachot.
MARGUERITE, se blottissant dans la paille.

Oh ! les voila déja ! Non ! grace ! Je veux vivre !
Grace ! affreuse mort !

FAUST.
Chut ! c’est moi ; je te délivre.
MARGUERITE.
Oh ! Oh ! Pitié!
FAUST.
Plus bas ! Tu vas donner I'éveil.
MARGUERITE.

Tu ne devais venir qu’au lever du soleil.
Pourquoi viens-tu si t6t ? Ecoute — Minuit sonne !

Fausr, s’éclairant le visage de sa lampe.
Me reconnais-tu pas ? Réponds !

MARGUERITE, reculant.

Non.
Fausr, a part.

Je frissonne.
Elle est folle. O terreur !

Haut.

Viens.
MARGUERITE.

Ne me saisis pas !
Laisse-moi vivre un peu. Je suis si jeune, hélas !
Si jeune ; je n’ai pas mes dix-huit ans encore.

FAUST.
Oh ! Tais-toi ! Chaque mot est un feu qui dévore.
MARGUERITE.

Je ne dirai plus rien, puisqu’on me le défend.
Laisse-moi seulement allaiter mon enfant.

Elle va au tas de paille.

Il n’est plus la ! Pourtant il dormait tout a 'heure

Sur mon sein. Les méchants I'ont pris, pour que je pleure.
Ils disent maintenant que je I’ai tué, moi !

Oh ! Mais ce n’est pas vrai !

FAUST.

Tais-toi ! tais-toi ! tais-toi !
Reconnais ton amant et pardonne au coupable
Qui supplie a genoux.

Il s’agenouille.

MARGUERITE.
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Oui, tu fais bien ; le diable
Est proche ; il nous épie et rode autour de nous.
Il faut prier les saints ; a genoux ! a genoux !

FAUST.
Ma Gretchen !
MARGUERITE.

C’est la voix du bien-aimé ; c’est elle,
Je I’ai bien reconnue ; il m’attend, il m’appelle.
Oh ! Laissez-moi ! Je veux me jeter dans ses bras,
Je suis stire que lui ne me maudira pas
Et qu’il m’accueillera quand chacun me repousse.
Laissez-moi donc ! C’était sa voix, sa voix si douce,
Sa voix si caressante. Ou donc est-il ?

FAusT.
C’est moi.
MARGUERITE.
C’est toi ! toi ! Redis-le !
FAusT.
C’est moi !
MARGUERITE.

C’est toi ! Cest toi !
Tu m’es rendu ! Sanglots, fievre, douleurs sans tréve,
Tout, tout est oublié ! Tout a fui comme un réve !
C’est toi ! Je suis sauvée et je t’aime, et je vis !

FAUST.

Pauvre ange !

MARGUERITE.

Tiens ! Voila la place ot je te vis
Pour la premiere fois. Voila le jardin sombre,

Tu t’en souviens, ou nous nous embrassions dans 'ombre.

Du parfum des lilas 'air était embaumé.
FAusT.
Viens !
MARGUERITE.
Non, restons encore un peu, mon bien-aimé.
FAuUsT.
Hatons-nous ; le bourreau va venir ; le temps presse.
MARGUERITE.

Eh quoi ! Tu ne sais plus me faire des caresses ?

Tu ne m’embrasses plus ? Tu m’embrassais jadis

A m’étouffer. — Alors, ¢’était le Paradis.

Aujourd’hui tes yeux sont inquiets ; ta main tremble
Dans la mienne ; qu’as-tu, quand le ciel nous rassemble ?

Elle l'embrasse.

Dieu ! Ta levre est glacée et muette ; pourquoi ?
Ou ton amour est-il resté ?

FAUST.

Viens, viens, suis-moi ;
Je t’aime, ne crains rien ; je t’aime, ma chérie,

Comme autrefois ; mais viens ; partons ; viens, je t’en prie.

MARGUERITE.

Est-ce donc vraiment toi ? Dis ; en es-tu bien sir ?
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FAUST.
Viens !
MARGUERITE.

Tu m’arracherais a mon cachot obscur,
Avec toi, pres de toi, tu me laisserais vivre...
Ecoute ; il faut d’abord savoir qui I’on délivre.

FAUST.

Ne me déchire pas le coeur ! Viens ! Par pitié !
Par pitié !
MARGUERITE.

J’ai tué ma mere ! — J’ai noyé
Mon enfant ! Se peut-il qu’apres ’on me pardonne ?
Mais ton coeur est si bon ; donne-moi ta main ; donne.
C’est lui ! Ce n’est donc pas un réve, Dieu puissant !
Oh ! Mais elle est humide ! Oh ! Vois ! du sang ! du sang !
Qu’as-tu fait ?

FAUST.

Laissons-la le passé ; tout a I’heure
Les astres vont palir ; veux-tu donc que je meure ?

MARGUERITE.

Non, tu dois vivre, toi ; mais moi, mon bien-aimé,
Sous les briilants chagrins mon corps s’est consumé.
Je sens dans mes cheveux un souffle funéraire.

Ah ! Sile bourreau tarde, il n’aura rien a faire !

— Ne t’en vas pas. — Ecoute avant mon dernier veeu.
Il faut avoir pitié des morts. — Ecoute un peu.
Vois-tu, je veux qu’on donne une tombe a ma mere,

La plus belle ; une aussi pres d’elle pour mon frere ;
Il faudra m’enterrer ailleurs, moi, dans un coin
Solitaire, a I’écart, cependant pas trop loin ;

Le petit sur mon sein, sa bouche sur ma bouche.

Fausr, pleurant, la téte dans les mains.
Ah'!
MARGUERITE.

Quel autre voudrait reposer dans ma couche ?
Tu m’aimais, toi : pourtant tu ne le voudrais pas.

FAuUsT, la saisissant.
Viens !
MARGUERITE.
Oh ! non, lache-moi !
FAusT.

Fais seulement un pas ;
Un pas vers le bonheur, vers 'amour !

MARGUERITE.

Non, la terre
Est trop triste. — Je veux répéter ma priere.
Je ne m’en souviens plus ! — Si je pouvais pourtant
M’en aller avec toi ?

FAUST.

La liberté t’attend ;
Pourquoi tarder encor ?

MARGUERITE.

Non, vois-tu, la souffrance
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M’a brisée. O quoi bon vivre sans espérance ?
A quoi bon mendier notre pain dans les pleurs ?
Et puis ils sauraient bien me reprendre d’ailleurs.

FAUST.

Puisque tu ne veux pas me suivre, Marguerite,
Je reste aupres de toi.

MARGUERITE.

Sauve ton enfant ! Vite !
Vite ! Suis le chemin qui longe le ruisseau !
Cours ! Pres du petit pont ! Il est tombé dans I'eau !
Il se débat encor ! Traverse la prairie !
Cours donc !

FAusT.
Reviens a toi !
MARGUERITE.
L’entends-tu, comme il crie ?
FAusT.

Ah ! Je fus lache et vil, mon Dieu ! Mais c’est assez,
C’est assez de poignards dans mon cceur enfoncés !

MARGUERITE.

Si nous avions franchi seulement la colline,

Nous aurions vu ma mere. — Oh ! J’ai froid ; ma poitrine
Est glacée. — Elle dort ; mais elle a tant dormi

Qu’elle ne pourra plus s’éveiller ! Doux ami,

Elle dormait jadis a souhait, pauvre mere !

Tandis que nous... mais chut !

FAUST.

Plus de vaine priere !
Il faut que je t'emporte !

Il saisit Marguerite.

MARGUERITE.

Oh ! Non ! Non ! Lache-moi !
Voyons, n’ai-je pas fait bien des choses pour toi ?
Ne sois pas si brutal !

L’aube point.

FAUST.

Vois donc I'aube enflammée ;
Ne me résiste plus, ma douce bien-aimée.

MARGUERITE.

Le jour ! Oui, tu dis vrai ! L’oiseau chante ; le jour !
Mon dernier jour !

FAusT.
Gretchen !
MARGUERITE.

Ecoute, mon amour ;
Surtout ne dis jamais que je fus ta maitresse.
La cloche sonne ; adieu ; vois ; I’échafaud se dresse ;
On m’entraine. — Dis-moi que tu m’as pardonné.

Tombant a genoux.

Ah ! Dieu ! Le froid du feu !
FAusT.

Oh ! Pourquoi suis-je né ?
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SCENE II.
MARGUERITE, FAUST, MEPHISTOPHELES.

MEPHISTOPHELES, entrant.

Vous vous perdez tous deux si vous tardez encore.
Alerte ! Mes chevaux frappent du pied ; 'aurore
Blanchit.

MARGUERITE.

Le réprouvé ! Que fait-il au saint lieu ?
Va-t’en, maudit !

Faust, a Marguerite.
Il faut que tu vives.
MARGUERITE.

Mon Dieu !
Je m’abandonne a toi ! Légions éternelles,
Anges compatissants, couvrez-moi de vos ailes !
Oh ! Tu me fais horreur ! Mon Dieu, recevez-moi !

Repoussant Faust.

MEPHISTOPHELES.
Elle est maudite !
VOIX D’EN HAUT.
Elle est sauvée.
MEPHISTOPHELES, la main sur Uépaule de Faust.

Allons ! Viens, toi !

LES YEUX

Jean AICARD

En ce temps-la, Goethe venait de publier la premiere partie
de son poeme dramatique, Faust, et cela nous préoccupait fort,
nous tous, étudiants des universités d’Allemagne.

J’étudiais le droit a Leipzig et, le soir, a la brasserie tout ré-
cemment établie du Barbet, on discutait vivement le nouveau
poéme de Goethe, sceéne par scene, avec de grands éclats de
voix et a grands fracas de chopes de biere heurtées sur le bois
des tables.

Comme j’avais perdu un ceil des mon enfance et que je portais
un ceil de verre — I'ceil gauche — mes camarades trouvaient
naturel de m’appeler Henri le Borgne.

Cela me plaisait d’autant moins que mon infirmité, des I’age
de dix ans, m’avait douloureusement préoccupé. Plus que ja-
mais, a ce moment, elle m’inquiétait et me faisait souffrir car
j'étais épris d’une jeune fille qui se prénommait Louise et qui
avait des yeux, des yeux admirables dont toute la ville de Leip-
zig connaissait par oui-dire I'incomparable beauté.

J’étais riche, bien fait ; j’avais un beau visage, tres noble et
tres pur, encadré de cheveux blonds et d'une belle barbe blonde,
et I'ceil que j'avais — et que j’ai encore — était en ce temps si
profond et si clair, si doux et si fier, si ardent et si humide, qu’a
le voir mes bons amis les étudiants me disaient souvent pour
s’égayer qu’on en regrettait 'autre d’autant plus. Ils ne se dou-
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taient pas du mal qu’ils me faisaient car nul ne savait — pas
méme Karl, I’étudiant en médecine, mon ami intime ! — qu'un
jour, dans le jardin de Louise, caché derriere un bouquet d’arbres,
j'avais entendu Louise dire a I'une de ses amies : « Ah ! ma chere !
que je sens que je 'aimerais, sans cet ceil maudit, cet ceil im-
mobile que son ceil droit, si doux et si brillant, rend si dur et si
morne !... Non, jamais je ne m’habituerai a regarder cet ceil
sans horreur ! »

A partir de ce jour, plus rien ne m’égayait et je fumais ma
pipe sans rien dire, durant des heures entieres, dans le recoin
le plus solitaire de la brasserie du Barbet.

Je savais déja a peu pres tout Faust par cceur et je me le ré-
citais durant les longues soirées que je passais enveloppé de
fumée et buvant chope sur chope, sans compter les heures.

Or, la figure de Marguerite m’était naturellement apparue
avec les traits de Louise, comme on le comprendra sans peine.

Marguerite n’est-elle pas I'innocence, la beauté et la grace ?
Tout cela, c’était Louise... Les types parfaits, créés par les
poetes, sont des généralités exquises telles que chacun y peut
voir la personnalité de son choix, puisqu’on retrouve dans le
type les principales qualités des modeles innombrables.

Hélas ! quand je rentrais chez moi, il m’arrivait d’aller droit
a mon miroir et 1a, immobile, de me regarder avec douleur.
Mon ceil vivant se fixait sur I'ceil artificiel et rien ne me trou-
blait comme l’angoisse qu’exprimait mon regard en se fixant
sur cette prunelle de verre, placide et béte, qui pesait dans mon
orbite gauche. Quand je m’étais contemplé longtemps ainsi, le
soir, en rentrant de la brasserie du Barbet ou j’avais passé la
soirée, enveloppé de fumée et buvant chope sur chope sans
compter les heures, alors, en me regardant dans ma glace, il
me semblait que je devenais fou.

Alors les beaux yeux purs de Louise dont le blanc est douce-

ment teinté d’'un azur humide m’apparaissaient bons et tristes ;
et ils semblaient me dire : « Ah ! que je t'aimerais, tu le sais
bien, si je pouvais ; si ton regard de verre ne m’effrayait pas ! »

Que de fois alors je me pris a pleurer ! Quand je pleurais je
m’épouvantais bien davantage car, obstiné a me considérer
pour demander a la glace le secret tout entier de I’horreur que
jinspirais a Louise, je ne détournais pas sans pleurer les regards
de mon miroir ! Et plusieurs fois je vis, a travers mes larmes,
mes larmes mouiller mon ceil, emplir ma paupiere, passer a
travers mes longs cils et rouler le long de ma joue ! Et telle était
la nature de mon infirmité que mon orbite gauche ne sentit ja-
mais sur ses bords venir les pleurs, et tandis que l'infini des
grandes douleurs noyait mon ceil vivant, ’autre, toujours triste
et froid, semblait me considérer sans s’attendrir !

Comment je ne suis pas devenu fou vers ce temps, je I'ignore,
c’est une chose pour moi incompréhensible.

Les yeux des gens étaient la seule chose qui m’occupit ; je
comprenais mieux que jamais que c’est la que git 'ame, fausse
ou sincere, claire ou sombre, et la vie, et la beauté vraie.

Des femmes, les yeux seuls me troublaient ; de Louise, je
n’eusse voulu baiser que les paupieres fermées, pures gardiennes
de I'infini mystérieux de ses regards. Mon réve, mon réve obsé-
dant et unique était de regarder longuement ses yeux, ses yeux
bleu ciel, suaves, jolis et fins, ses yeux souriants comme l’azur
vu a travers les branches des fleurs de rosiers.

Dieu ! quand ce réve me prenait, comme je frissonnais d’an-
goisse, me disant que jamais, jamais il ne deviendrait réalité.

II.

Karl, me voyant mourir de chagrin, me dit un jour : « Je sais
toute ta pensée, je la pénetre, je la connais. Prends cette fiole ;
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tu humecteras le bout de ton doigt de la liqueur qu’elle contient
et tu en mouilleras a peine les cils de ta chere Louise. Ses yeux,
ou celui de ses yeux que tu auras ainsi touché, changeront et ni
ils n’apparaitront brillants et profonds comme ils sont aujour-
d’hui, ni ils ne pourront voir la dureté de ton ceil gauche, et en
avoir désormais horreur. Ainsi tombera I'effroi que tu inspires
a Louise et elle consentira a t’aimer. »

Karl me parlait dans la fumée, tout en buvant comme moi une
chope apres une chope, et je ne sais pourquoi il me semblait
rouge, tout rouge. Comme j’étais un peu alourdi de biere et de
tabac ce soir-1a, je compris ce qu’il me dit sans en pénétrer
toute I'importance et je mis dans ma poche le petit flacon...
apres quoi je quittai la brasserie du Barbet, qui était tout ré-
cemment établie, depuis la publication du dernier poeme de
Goethe intitulé Faust.

I11.

Or, un jour, 'ayant trouvée endormie sur un banc de son jar-
din, un jardin pareil a celui de Marguerite, je tirai de ma poche
le petit flacon et japprochai mon doigt de ses paupieres pour
toucher ses cils... mais a ce moment il me sembla que ses pau-
pieres fussent transparentes et que je voyais son sommeil et
son réve dans ses yeux. Son réve, c¢’était moi. Ses yeux emplis
de sommeil s’emplissaient d’horreur. Ils disaient : « Tu serais
aimé si tu avais des yeux beaux comme nous sommes, mais re-
garde en nous et vois si tu n’es pas affreux a voir ; ta vie est a
demi-éteinte sur ton visage. » Et en effet, sous la transparence de
la paupiére je me mirais dans ses yeux comme dans deux miroirs,
clairement, et je voyais leur regard n’arriver que dun seul coté
de ma figure. Je sentais ma pensée sous mon crane entier der-
riere la paroi de mon front, mais je ne la voyais apparaitre que

dans un de mes yeux. Derriere mon ceil de verre il me semblait
que la pensée s’agitait comme pour le pénétrer, le faire vivre et
remuer, 'emplir d’humidité et d’éclairs, mais ce n’était qu'une
douleur sans résultat.

Alors, je ne me contins plus... Elle était si charmante, Louise,
étendue sur le banc de pierre de son jardin, au mois de juin, au
soir tombant. Sa poitrine, jeune et ferme, soulevait la robe é-
troite, et montait et descendait avec violence. Un cauchemar —
c’était moi — tourmentait I’enfant blonde... et j’eus pitié d’elle ;
c’est du moins ce que je me dis ; il me parut que quelqu’un me
soufflait cela a l'oreille ; je crus reconnaitre la voix de Karl... je
touchai les cils de Louise. Il me parut qu’'on ricanait au fond du
jardin, mais je reconnus qu’un crapaud venait pousser ses cris
rauques ; il me sembla qu'une ombre rouge disparaissait der-
riere les arbres, mais c’était le dernier trait pourpre du soleil
couchant qui s’éteignait ; — et tout en disant : « Oh ! comme
elle ressemble a Marguerite ! » jembrassai Louise sur les pau-
piéres, avec feu.

Elle se réveilla, me regarda, sourit et me prit les mains, puis,
m’ayant considéré un moment bien en face, m’attira vers elle et
me dit ! « Je t'aime ! oh ! je t’aime ! » Alors je la repoussai
presque brusquement et la considérai a mon tour, mais avec
épouvante. Ses yeux étaient froids, immobiles, sans éclairs et
sans humidité... on eiit dit deux yeux de verre ! J’y cherchais
I’ame et ne 'y trouvais plus ; j’y cherchais la jeunesse, le trouble,
la vie, j’y cherchais un reflet de son sourire, j’y cherchais des
larmes ; — rien de cela n’y était plus.

Alors j’y cherchai I'horreur de moi-méme. Mais elle me sou-
riait toujours, sans que ses yeux fussent contents, comme une
aveugle, comme une morte qui se léverait en restant morte !
J’avais donc tué ses yeux purs et doux, clairs et profonds... je les
avais éteints pour qu’elle plit m’aimer et m’attirer dans ses bras.
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Mais a présent, son corps, resté le méme, ne me suffisait plus.
Il me semblait qu’elle était une statue, un marbre beau et glacé
qui voulait me prendre et m’étouffer dans ses bras terribles.
Elle n’avait plus de regard !

Elle avanca vers moi son visage.

« Laisse-moi ! » m’écriai-je d'une voix terrible.

Elle se dressa toute droite, comme quelqu’un qui ressuscite
ou qui s’éveille, avec I'air d'une somnambule qui recouvre la
vision réelle des choses, — et elle poussa un grand cri.

« Henri, me cria-t-elle, tu me fais horreur ! » Ses yeux revi-
vaient, ils éclataient comme des escarboucles dans la nuit, frap-
pées d’'un rayon stellaire. Oh ! qu’elle était belle ainsi ! Non,
jamais je ne I'aimai tant qu’en cette minute qui fut breve, car
elle se mit a courir et disparut comme la fumée de ma pipe en
porcelaine quand elle monte figurant une forme de femme
vague, avec un petit diademe, et une robe en spirales... tout ce-
la enfumé.

Et je vis Karl a mes cOtés, a la brasserie du Barbet de Faust.
Il me sembla qu’il était vétu de rouge et qu’il avait au c6té une
longue épée, et au chapeau une longue plume, — mais j’étais si
enveloppé de fumée et j’avais bu tant de fois chope sur chope,
que je ne puis plus distinguer dans mon souvenir la réverie du
réel.

LE PIERROT DE CRISTAL

Jean AICARD

Répétée pendant plusieurs semaines, vers 1875, par Madame
Léonide Leblanc et par M. Coquelin cadet qui devaient la jouer
a Chartres, cette piece a été représentée en 1903, dans une soi-
rée 4 I'Ecole normale supérieure. La musique de la barcarolle
finale est de M. Saint-Saéns.

PERSONNAGES
PIERROT.
ARLEQUIN.
COLOMBINE.

La scéne se passe dans une ville italienne, quoique en vue
de Cythere.

Le thédatre représente une place publique entourée d’arcades ;
les maisons, de hauteurs diverses, chargées de balcons, coiffées
de toits presque plats et tres saillants, sont peintes de couleurs
différentes, de nuances tendres — vert, rose, jaune — et s’ap-
puient sur des arcades de formes variées, soutenues par des
piliers de granit ou de bois, en sorte qu’elles ont Uair dépareil-
lées ; des tentures rayées ou unies, de couleurs voyantes, pen-
dent aux fenétres et au cintre des arcades. Une maison en
ruines, au fond, a droite, échancre la cloture de la place et
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laisse voir, au-dessus et au-dessous de ses arcades vides, la mer
et un horizon de montagnes bleues, trés voisines. A gauche la
maison de Pierrot.

SCENE PREMIERE
PIERROT, COLOMBINE

PIERROT, sur le seuil de la porte,
parlant a Colombine qu’on ne voit pas.

Allons, dépéche-toi, Colombine, dépéche ;

Ta peau fraiche a I’éclat rose et brun de la péche,
Un sombre azur luit dans ’onde de tes cheveux :
L’art n’ajoutera rien a la beauté.

COLOMBINE, de l'intérieur de la maison.

Je veux
Mettre a ma taille un noeud de fleurs, et je suis préte.

PIERROT.
Viens !
COLOMBINE.
J’attache un pompon rose et bleu sur ma téte.
PIERROT.

Le bateau qui doit nous emmener partira
Pour Cythere sans nous !

COLOMBINE.
Attends !... 1l attendra !
PIERROT.

De grace, viens ! La brise est bonne et sur ’eau blonde

Je vois mainte tartane enfler sa voile ronde.
La nétre partira sans nous !

COLOMBINE.

Je veux encor
Parmi mes cheveux noirs semer un sable d’or...
Cela te déplait-il ?

PIERROT.

Non ! mais viens ! ma chérie !
Cythere nous attend, Cythere, la patrie
Des amants éternels et des jeunes époux !
Viens, le ciel est 1éger, le vent qui passe est doux.
Viens vite : je tiens fort a partir au plus vite.

COLOMBINE.
Pourquuoi si vite ?
PIERROT.

Il faut que ma candeur évite
Arlequin et ses noirs complots !

COLOMBINE, apparaissant.

Voici !... Comment
Me trouves-tu ?

PIERROT.
Toujours charmante.
COLOMBINE, au bras de Pierrot.
Il est charmant !...

Arlequin entre a ce moment par la gauche tandis qu’ils sor-
tent par la droite. Colombine le regarde du coin de lUceil.
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Mais Arlequin peut-étre est plus charmant encore...

1Is sortent rapidement.

SCENE II
ARLEQUIN.

Allez, beau couple, allez ! Sur la plage sonore

Vous ne trouverez plus 'esquif déja lointain,

Déja perdu dans les brouillards blancs du matin !...
Parbleu ! Pierrot, c’est moi qui ferai ton voyage

Et c’est toi qui verras s’éloigner du rivage

Un couple de joyeux époux !... Avant ce soir

Nous te ferons I’adieu classique du mouchoir !
Aussi bien, j’ai, depuis quelque temps, j’ai 'envie
De te jouer le plus joli tour de ta vie !

Tout est prét... et je veux... Ah ! ah ! mais les voici !...
Je vais prendre I’habit du vieux docteur...

Il s’enfonce sous les arcades et disparait.

SCENE III
PIERROT, COLOMBINE.

PIERROT.

Aussi
Pourquoi vous attifer si longtemps !

COLOMBINE, pleurant.

... De la greve
Voir longtemps s’éloigner le bateau comme un réve
Joyeux qui lentement se dissipe au réveil
Dans un clair horizon d’azur et de soleil !...

J’en pleurerais !
PIERROT.

A qui le dites-vous, ma chére ?
Nous aurions eu la-bas bons vins et bonne chere !
Et sous les clairs-obscurs des bosquets de Vénus,
Apres les longs repas des danses d’amours nus !...
Pourtant seche ces pleurs dont ta joue est vermeille !
Un des plus fins voiliers pour Cythére appareille,
Dans deux heures au plus... le retard est léger !

COLOMBINE, malicieuse, le regardant
a travers ses doigts écartés.

Les ruses d’Arlequin le pourraient prolonger !

PIERROT.
D’Arlequin ?
COLOMBINE.
D’Arlequin !
PIERROT.

Ah ! rentre, ma colombe !
Il faudra sur ce seuil que ton Pierrot succombe
Et qu’Arlequin vainqueur lui passe sur le corps
Pour aller jusqu’a toi ! Va, rentre !... moi, dehors,
Je veille !... Ne sors pas avant que je t’appelle.

Colombine rentre dans la maison. Pierrot monte la garde
sur le seuil, la guitare au bras en guise de fusil.

SCENE IV
PIERROT.
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PIERROT, chantant sur un ton plaintif.

Souvent femme varie ! Est-elle ou non fidéle ?
... Bah ! provisoirement, croyons a son amour.

SCENE V
PIERROT, ARLEQUIN.

ARLEQUIN, déguisé en médecin,
un énorme livre sous le bras.

Mon ami Pierrot !
PIERROT.
Quoi ?
ARLEQUIN.
Bonjour!
PIERROT.
Bonjour !
ARLEQUIN.
Bonjour !
PIERROT.
Eh bien ?
ARLEQUIN.
Eh bien !
PIERROT.
Eh bien ?

ARLEQUIN, doctoral.

Eh bien ! je t'examine
Silencieusement depuis trente ans ! Ta mine
Si bléme m’a toujours, toujours inquiété
Et je voudrais te rendre a la bonne santé.
J’étudie en secret I’état de tes organes ;
Or, regarde : tes mains maigres sont diaphanes.

PIERROT.

La pauvreté maigrit !

ARLEQUIN, ouvrant son in-folio.

Or ca, lisons ceci :
C’est un livre de moi, d’ailleurs tres réussi...,
Ou l'on voit de ton mal les pronostics bizarres
Avec simplicité décrits en termes rares.

PIERROT.
Oh ! de grace, lisons !... Lisez.
ARLEQUIN.
Lis !
PIERROT.
Lisez !...
ARLEQUIN.
Lis,
Lis donc ! Les gens d’esprit ne sont pas si polis !
PI1ERROT, lisant.

« Il est — et j’en ai vu maints cas — un mal étrange
« Qui, sans bouleverser les organes, les change...
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« Les change en quoi ? Voila la question ; d’abord... »

S’interrompant.

C’est joliment dit !
ARLEQUIN.
Oui, j’en demeure d’accord.
PIERROT, lisant.

« D’abord établissons sous quel signe céleste
« Ce mal encore peu connu se manifeste. »

S’interrompant.

Voyons ?
ARLEQUIN.
Va, va toujours.
PIERROT.
Est-il mortel, ce mal ?
ARLEQUIN.
On a vu des gens vivre avec ce mal normal !
PIERROT, a part.

Je respire !... (Lisant.) « Disons dés la seconde ligne
« Le nom zodiacal et fatal de ce signe ! »

S’interrompant.

Quel est-il ?
ARLEQUIN.
Le poisson !

PIERROT.

Le poisson ! Et pourquoi ?
ARLEQUIN.
Parce que... le poisson !...
PIERROT.
Le poisson ?
ARLEQUIN.
Cestlaloi!
PIERROT.

Mais a propos quel est ce mal, comment le nomme
Ce gros livre ?

ARLEQUIN.
Lis, lis !
PIERROT, effaré.

Je lis ! « La femme ou 'homme
« Atteint est lentement transformé... » J’ai trop peur
De voir la suite.

Il laisse tomber le livre.

Allons ! Lisez pour moi docteur !

ARLEQUIN, ramassant le livre
d’un air de mauvaise humeur.

Soit, je lis : « Transformé lentement... (a part) Le bélitre !
PIERROT.
En quoi, de grace ?

ARLEQUIN.
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En verre !
PIERROT.
O ciel !
ARLEQUIN.

Verre de vitre !
Cristal de roche ou bien cristal de carafon !

PIERROT.
Ciel !
ARLEQUIN.

Il faut se purger dans un tel cas a fond,
Eviter tous les chocs, toute caresse vive,
De peur qu'un brisement immédiat s’ensuive,
Vivre a 'ombre au temps du solstice incandescent
Qui cristalliserait apres la chair, le sang !

PIERROT, soup¢onneux.
En réfléchissant bien, docteur, je doute encore.
ARLEQUIN.
Bah!

Il appuie l'oreille contre la poitrine de Pierrot et lui donne
un coup de poing dans le dos.

Tiens !
PIERROT, son prolongé.
Hou !...
ARLEQUIN.

Tu rends un son de cristal sonore

Quoique felé.
PIERROT, exécutant des mouvements divers.

C’est vrai, pourtant !... Mais, dites-moi,
Le verre est inflexible... et je marche ! Pourquoi ?

ARLEQUIN.

Pourquoi !... cet idiot sans bornes le demande !
Mon bon ami Pierrot, lorsque la Lune est grande,
Tu I'as bien quelquefois regardée ?

PIERROT.

Oh ! souvent.
C’est mon métier d’aller sous la Lune révant...

ARLEQUIN.

Elle a I’air béte et toi, son rival d’infortune,
Je te trouve cent fois plus béte que la Lune.

PIERROT.
Pourquoi ?
ARLEQUIN.
Pourquoi, Dieu juste, il demande pourquoi !
Expliquant.
Le verre est-il toujours rigide ?
PIERROT.
Je le crois.
ARLEQUIN.

Cependant, Murano n’est pas loin de Venise
Ou nous sommes.
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PIERROT.
Eh bien ?
ARLEQUIN.

O trésor de bétise,
N’as-tu pas vu les bons verriers de Murano
Assouplir sous leurs doigts, par exemple, un anneau
De verre ?

PIERROT.
Mais le verre est chaud, quand on le ploie !
ARLEQUIN.
Tate-toi.
PIERROT, se tatant le pouls.

Je suis chaud !... C’en est fait de la joie !
Je suis chaud !... C’est affreux !

ARLEQUIN.

N’as-tu pas vu d’ailleurs
Des fils de verre — froids — trembler comme des fleurs
Au vent qui passe ! On peut en tisser des étoffes.
Nous savons tout cela, nous autres philosophes,
Et moi je suis un puits de science, un vrai puits !

PIERROT, réfléchissant.
Mais... je me meus tout seul, moi, voyons !
ARLEQUIN.

Bon ! et puis ?
C’est que ta maladie au mouvement se préte,
Et que tu fais mouvoir tes mains, tes pieds, ta téte,

Tes muscles, tes nerfs, comme un homme naturel.
Cestlaloi!

PIERROT.
Mais la loi de qui ?
ARLEQUIN, avec solennité.
La loi du Ciel !
PIERROT.

En général le verre a quelque transparence :
Ma face est d’'un blanc mat. Qu’en dites-vous ?

ARLEQUIN, interloqué.

J’y pense !...

Trouvant.

Ah ! ton visage blanc, travail pas tres joli,
Est, mon ami Pierrot, en verre dépoli !

PIERROT, consterné.

C’est horrible ! d’autant plus que c’est vraisemblable !
Il a réponse a tout, cela n’est pas niable !

ARLEQUIN.

Je suis un psychologue, un chercheur d’idéal
Qui lit dans les coeurs comme au travers d’un cristal.

PIERROT, trouvant une objection nouvelle.

Le verre est transparent ! Et moi non !... Je suppose
Avec vous que je suis de verre...

ARLEQUIN.

Oui.
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PIERROT, ouvre le livre d’Arlequin.

Je pose
Ma main bien au milieu de ces feuillets ouverts.

ARLEQUIN.
Oui.
PIERROT.
Eh bien, je devrais encore lire au travers !
ARLEQUIN, prenant le livre.
Mets la ta main.
PIERROT.
Voici.
ARLEQUIN, suivant les lignes du doigt.

Tu vois que je peux suivre
Malgré les épaisseurs de ta vilaine main,
Chaque ligne, du doigt, sans chercher mon chemin.
Tien, la je vois un point posé sur sa virgule.

PIERROT.

Ce mal est effrayant : j’ai peur du ridicule !
Vous pouvez lire ?

ARLEQUIN, feignant de lire.

Oui, « B,a,ba;b,u,bu;
« On sait qu'un homme est gris quand un homme a trop bu. »
Tiens, viens ici...

Il le pose au milieu du thédatre et feint de regarder a travers
du corps. D’un air étonné :

Je vois a travers ta poitrine
Aussi bien qu’a travers ma lunette marine !

Il recule.

Eh ! quoi ! tu serais donc en verre grossissant ?
C’est tres grave !

Il regarde encore, puis il dispose ses deux bras obliquement,
l'un dirigé vers le ciel, Uautre baissé vers la terre et se prolon-
geant l'un lautre comme une lunette pointée ; il se baisse et
regarde dans le poing fermé de Pierrot comme dans une longue-
vue ; il s’éloigne, revient, cherchant le point.

... sans voir ni ta chair ni ton sang.
Je vois, sur ’horizon immense et solitaire...

PIERROT.
Quoi donc ?
ARLEQUIN.

Les bords fleuris de I'ile de Cythere !
Et tu sais que c’est loin de Venise, tres loin,
Quoiqu’on puisse s’y rendre en gondole au besoin !
... Attends... ne bouge pas...

Il le fait virer comme une lunette sur un pivot et regarde
encore.

Je vois, comme une opale,
L’étoile du matin au fond de I’azur pale.

D’un air d’enthousiasme.

Je vois en méme temps, astronome hardi,
Le Soleil a minuit et la Lune a midi.
... Si ¢a te va, je te garde comme télescope.
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Effrayé a ce mot, Pierrot tombe a la renverse, rigide ; Arle-
quin le recoit dans ses bras.

PIERROT, d'une voix éteinte.
Je veux suivre un régime !
ARLEQUIN.
Evite la syncope.

PIERROT, d'un air de joie, comme s’il avait découvert
un argument nouveau.

Mais pourquoi... le poisson ?
ARLEQUIN, a part.
J’ai trouvé !
Haut, tres doctoral.

L’eau des mers
Donne un cristal, le sel... et, dans les grands hivers,
On peut voir par le froid les aux cristallisées ;
Et, sous les champs de glace aux teintes irisées,
Habitent les poissons dont I'ceil glauque est vitreux :
Tu vois la liaison de ces détails entre eux...

PI1ERROT, accablé.
Quel malheur d’étre né sous ce funeste signe !
ARLEQUIN.

Je te trouve en tous points de mon intérét digne,
Et de ma pitié. Donc j’ai voulu t’avertir,
Pour t’éviter de te briser et de mourir...

Il va pour sortir.

PIERROT.

Mais j’y pense, docteur ! expliquez-moi de grace,
Car enfin le cristal facilement se casse,

Comment on ne m’a pas déja brisé cent fois ?
Car je vais et je viens et je danse !... Je bois

Et je m’enivre, et puis je trébuche, et je tombe...
J’embrasse enfin parfois tres vivement Colombe...
Hier encor...

ARLEQUIN.

Ce mal, a travers les tissus,
Fait d’abord des progres de nous seuls apergus
Puis, un beau jour, soudain la crise se consomme,
Et des pieds a la téte on est un tout autre homme,
(La science le dit, sans expliquer comment !)
Tu n’es cristallisé que depuis un moment...
Tiens, ta voix est déja félée ; et plus j'y songe,
Plus je suis convaincu... Soigne-toi bien !...

Il sort.

SCENE VI
PIERROT.

Mensonge !
Cela n’est pas. Je suis de chair. (Il se pince). Je le sens bien !...
Bah ! qu’en sais-je apres tout ? Hélas je ne sais rien.
Ce pourrait étre vrai ! Que ma voix soit félée,
C’est évident ! Oh ! j’ai 'ame toute troublée !
Grands Dieux ! Si c’était vrai ! L'on dit de mon cerveau
Souvent aussi qu’il est félé !... Tourment nouveau !
De verre ! De cristal ! Horreur ! Etre fragile !
Passer sa vie a fuir du pas le plus agile
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Qu’on peut, sans appuyer trop le pied sur le sol,

Le dur contact de tout objet qui n’est pas mol ;
Renoncer aux baisers, aux ardentes caresses

Que prodigue la levre aimable des maitresses !
Porter en soi, partout, un éternel danger !

Hélas ! Je serai donc forcé pour voyager,

Je serai désormais forcé, quoique 'on dise,

De mettre un écriteau sur mon dos, ou l’'on lise

Cet affreux mot : « FRAGILE » ! Oh ! je suis effrayé,
Stupide, effaré, fou... je suis vitrifié !...

11 se roidit et penche a la renverse.

Grand Dieu ! j’ai failli choir !... Quoi ! j’ai peur d’'une chute,
Moi sujet par nature a plus d'une culbute !

Sujet aux coups de pied, soufflets, coups de baton !

Ah!je me sens perdu !...

SCENE VII
PIERROT, COLOMBINE.

COLOMBINE.
Pierrot !...
PIERROT.

Que me veut-on
Encore ?

COLOMBINE.
Cher Pierrot, viens ¢a que je t‘embrasse !
PIERROT.

Sa proposition aimable m’embarrasse !

COLOMBINE.
Pierrot, je m’ennuyais toute seule.
PIERROT.
Pourquoi ?
COLOMBINE, tendrement.
Pourquoi ?... Mais je ne peux que m’ennuyer sans toi !
PIERROT.
Bonne petite femme !
COLOMBINE, allant vers lui.
Allons !
PIERROT.

Non ! Non ! recule,
Recule-toi.

COLOMBINE.

D’ou vient cet effroi ridicule ?
Tu ne m’aimes donc plus ? Nous ne partons donc plus ?

PIERROT.
Ne verse pas de pleurs... qui seraient superflus !
COLOMBINE.

Mais, mon Dieu ! qu’as-tu donc ? Quelle mouche te pique ?
Qu’as-tu ? réponds... N’allez pas croire qu’il s’explique !
Ne suis-je déja plus ta chatte d’autrefois,
Ta Colombe, voyons ?
PIERROT.

Les accents de ta voix
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Tirent de mes yeux durs des larmes de tendresse ;
Mais tu me vois forcé de vivre sans maitresse
Et de te refuser des baisers que jadis...

COLOMBINE.

Refuser mes baisers ! Ce n’est pas un, mais dix
Que je t’en veux donner ! dix ou douze !... Regarde :
Je suis belle, et je veux...

PIERROT, fuyant.

Non ! J’appelle a la garde !
Non ! ne m’embrasse pas !

COLOMBINE.
Dix ou douze, entends-tu ?
PIERROT.
Non ! J’appelle le guet !
COLOMBINE.

D’ou vient cette vertu
Effarouchée ? Eh bien ! soit ! Monsieur, je vous quitte !

Elle fait mine de sortir.

PIERROT, désolé.

Colombe, Colomba, ne t’en va pas si vite !
Je voudrais t’expliquer...

COLOMBINE.
Explique-moi...
PIERROT.

Je suis
De verre !

COLOMBINE, riant.
Ah!Ah!
PIERROT.
Tu ris, tu ris de mes ennuis ?
COLOMBINE, a part.

Le fou ! Pauvre Pierrot ! Il est toujours le méme !
C’est Arlequin qui I’a dii tromper ! Comme il m’aime !
Il n’est pas béte, lui !

A Pierrot.

Viens m’embrasser !
PIERROT.

Grands dieux !
Quand tu tournes vers moi tes yeux noirs, tes grands yeux,
En me disant cela, j’ai la soudaine envie
De t’embrasser et d’y risquer ma chere vie !

COLOMBINE.
Eh bien ! soit !
PIERROT, avec hésitation.

Eh bien !... non ! a quoi bon ? Tu n’aurais
Qu’a me serrer trop fort ! non ! tu me casserais,
Et tu te ferais mal : le verre coupe !... Ecoute,
Tiens, je forme un projet qui te plaira sans doute...
C’est de concilier 'amour et la vertu,
La supréme vertu : la chasteté ! veux-tu ?
Le veux-tu ? Je deviens homme d’une autre étoffe ;
Nous lirons du Platon !...
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COLOMBINE, étonnée.
Platon ?
PIERROT.

Un philosophe
Qui voulait qu’on s’aiméat d’un peu loin ! c’est tres grand !
Je gotite ce Platon !... il m’entraine... il me prend !...
J’approuve pleinement sa sublime méthode :
Pour les gens en cristal je la trouve commode !
Soyons Pétrarque et Laure ! et sache, 6 ma beauté,
Que l'on peut se refaire une virginité !
Soyons naifs et purs ! soyons éthérés !

COLOMBINE, furieuse.

Béte !
Un jour jarracherai tes deux yeux de ta téte !

PIERROT, subitement résigné.
Mais j’aime mieux...
COLOMBINE.

Attends !... un bon baton, mon cher,
Me dira si ton dos est de verre ou de chair !

Pierrot demeure plongé dans une mélancolie profonde. Ar-
lequin entre.

SCENE VIII
PIERROT, COLOMBINE, ARLEQUIN.

ARLEQUIN, a Colombine.

Chut ! La ruse est de moi ! Qu’en dis-tu ?

COLOMBINE.
Que je t'aime.
ARLEQUIN.

Te montrer sa bétise avec mon stratageme,
Et de ces mille peurs nous étant fait un jeu,
Le laissant pour cassé, fuir vers le pays bleu,
C’est mon plan !

COLOMBINE.
Bon.
ARLEQUIN.
Attends.

Pierrot est toujours absorbé dans sa réverie. Arlequin lui
donne un coup de pied au derriere et jette a terre un morceau
de vitre qui se brise.

Ma vitre bien lancée
A paru tout d’'un coup confondre sa pensée !

Arlequin et Colombine sortent.

SCENE IX.
PIERROT.

PIERROT, sortant par degrés de sa stupéfaction.
Oh ! c’est peut-étre ma bouteille !
1l sort la bouteille de sa poche.

Mais non ! non !
Elle est intacte ! C’est un accident sans nom !
Et ce morceau luisant n’a rien qui me rassure !
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Il remet sa bouteille dans sa poche.

Certainement j’ai quelque effroyable cassure !

Si j’allais, en bougeant, m’écrouler en débris ?
Essayons ! non ? Eh bien ! vraiment j’en suis surpris !
Mais ce morceau de moi, sans que cela paraisse,

Me manque ! D’ou vient-il ? pourrai-je avec adresse
Le faire recoller par quelque charlatan ?

Cela ne tient jamais ! D’ou me vient-il pourtant ?

Montrant son estomac.

De la ? puisque le coup fut donné par derriere !

Ma pauvre personne est, en apparence, entiere,
Mais par déduction je dois étre entamé...

Je sens mon estomac troué, vide, affamé :

Allons diner !... le mal n’est pas si grave en somme...
Un estomac troué n’est pas la mort d'un homme,

Et quelques bons repas pourront calmer du moins,
Sinon guérir mon mal...

Il sort de nouveau sa bouteille.

Prodiguons-nous des soins !...
Mais hélas ! quatre fois hélas ! 6 ma bouteille !
Ce n’est plus maintenant une chanson qu’éveille
Ton cristal dans mon ceeur cristallisé... Je suis
De verre comme toi, ma chere, et je ne puis
Te presser désormais, hélas, sur ma poitrine !
L’un contre 'autre nous nous briserions !... Divine
Bouteille ! Quel destin que le tien, que le mien !
Nous sommes pleins de vie et nous ne sommes rien !
Nous sommes la chanson, I’espoir, la fantaisie,
La santé, la gaité, 'amour, la poésie,
Et nous sommes brisés au moindre choc brutal,

Pendant que nous révons nos réves de cristal !

C’est la loi, c’est la regle immuable et sévere

Et comme nous avons tous deux « I’éclat du verre »,
Nous en avons aussi ’humble fragilité !

Allons, séparons-nous ! tu me vois attristé

De te quitter, 6 toi, ma muse, ma fidele !...

Il la pose a terre et s’éloigne d’elle,
puis revient précipitamment.

Eh bien ! Non ! je ne veux pas me séparer d’elle !
Non : je I’habillerai de paille ! et, sans danger,
Je pourrai quelquefois encor I'interroger.
Lorsque je chercherai quelque rime rebelle,
Je lui dirai : « Je veux une rime, ma belle ! »
Et je regarderai le rire de ses yeux
Multiples, je ferai couler le vin joyeux
Dans ma coupe, écoutant d’une oreille attentive
Ses glous-glous qui diront la rime fugitive...
Viens, je veux fuir la ville et m’en aller aux champs ;
Je pars. Les citadins sont trop durs ! trop méchants...
Les paysans aussi, mais je saurai me faire
Un abri. Je vivrai retiré, solitaire,
Dans une grotte ou I'on viendra me voir souvent
Par curiosité ; moi, de loin, recevant
Les pelerins, d’'un air convaincu, pour offrandes
Je ne demanderai que des vins et des viandes,
Et si quelque dryade impalpable consent
A m’adorer, — eh bien ! ce sera ravissant !

SCENE X
PIERROT, COLOMBINE cachant un baton derriére
son dos.
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PIERROT, apercevant Colombine.
Ciel ! c’en est fait !

COLOMBINE, a part.
Il est au point voulu d’angoisse.
Haut.
Qu’est-ce donc qui te choque ?
PIERROT, regardant autour de lui.
Oh ciel !
COLOMBINE.
Ou qui te froisse ?
PIERROT.

Moi ! Rien ne saurait plus me froisser, malheureux !
Oh ! I'impropriété des termes, c’est affreux !
Colombine, mon cceur se rompt, ma téte éclate,

Je suis brisé !

COLOMBINE.

Niais, sot, méchant ! ame ingrate !
Quoi ! Je veux t’embrasser, je t’aime et tu t’en vas !
A chacun de mes pas tu recules d’'un pas !
Tu me paieras ceci, Pierrot !

PIERROT.

O coeur séveére !
Est-ce ma faute a moi, si me voila de verre
Et si tout ce qui fit ma joie est ma terreur !
Tu me crois donc toujours de chair, c’est une erreur,
Colombine ! je suis tout de cristal, te dis-je !

COLOMBINE.

Je le crois ! C’est pourtant un singulier prodige !

Je le vois ! mais alors tu n’es plus qu’un tesson,
Car tu n’as du cristal ni I’air ni la chanson.

Toi, de cristal ! mais le cristal c’est la matiére

Que traverse, en riant de plaisir, la lumiere !

Les flacons de cristal, dans un souper joyeux,
Semblent tout pétillants d’esprit et de clins d’yeux !
Ils nous versent I'ivresse en chantant et I'on aime,
Dans un toast, le tin-tin des cristaux de Bohéme !
Quand je prends mon miroir, j’y vois, dans le cristal,
Répondre a mon sourire un sourire idéal.

Le cristal est le bien-aimé de Colombine...

Toi tu m’as l'air d’un sac tout gonflé de farine !

PIERROT.
Pauvre Pierrot !
COLOMBINE.

Le verre est encore trop beau
Et trop doux au toucher pour imiter ta peau !
Voyons, blanc personnage, est-ce que ton ceil brille ?
Serais-tu la parure et I'orgueil d’une fille ?

Quand te vit-on tout flamme et beau comme le jour ?

Es-tu fait de gaité, de lumiere et d’amour ?
PIERROT.
Et pourtant me voila de verre.
COLOMBINE.

O menton chauve !
Je taurais cru plut6t en pate de guimauve !
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PIERROT.

Je pense comme toi ! ¢’est un mal inoui,
Invraisemblable, mais c’est le mien, le mien, oui,
Je suis vitrifié, cristallisé, fragile !...

Colombine fait un pas vers lui.

Ne m’approche donc pas, ma Colombine agile !
COLOMBINE.
Je ne veux qu’approcher mon baton de ton dos !
PIERROT.
Mais tu vas me broyer a grand bruit jusqu’aux os !
COLOMBINE.
Cela me plait... je veux régler nos comptes, lache !
PIERROT, reprenant subitement sa dignité d’homme.
Tréve aux injures !
COLOMBINE, brandissant le baton.
Soit ! des coups !
PIERROT, de méme.
Non, je me fache !
COLOMBINE.
Oh ! oh ! Te voila bien cassant !
PIERROT, replongé dans ses terreurs.
Hélas !
COLOMBINE.

Fort bien !

Tu veux que je m’en aille ! et je n’en ferai rien !
Ah ! tu méprises donc mes caresses !...

PIERROT, épouvanté.
Colombe !
COLOMBINE, baton levé.
Jevais !...
PIERROT, résigné.
Caresse-moi !... Tes bras seront ma tombe !
COLOMBINE.
C’est ce baton qui va te caresser...
PIERROT.
Pitié !

Non ! ne fais point d’éclat !... Par la tendre amitié
Qui parfois nous sépare et parfois nous rassemble,

Ne me casse pas !... Chut !... J’ai craqué, ce me semble ?...

Ah ! tu m’as fait courir, et j’ai marché trop fort.
COLOMBINE, le rossant.
Voici pour compléter la malice du sort !

P1ERROT, battu, court autour du thédtre,
poursuivi par le baton levé.

Ah! ciel !
COLOMBINE.
Gredin !
PIERROT.

Pitié !
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COLOMBINE.
Vengeance !

Pierrot vient s’agenouiller sur le devant de la scéne, cour-
bant l'échine, levant les yeux sur le baton.

ARLEQUIN, surgissant.
A moi ma batte !
PIERROT, battu par Colombine et Arlequin.
En dix mille morceaux je suis brisé !

Arlequin, d’un revers de sa batte, fait sauter au loin la bou-
teille de Pierrot qui se brise a grand fracas. On entend dans la
maison un bris de vitres.

PIERROT, indiquant le coté d’ott vient le bruit.
J’éclate !
Il tombe a la renverse.
ARLEQUIN, joyeux.

Bravo ! ma foi ! cela n’a pas mal réussi.

Nous, pendant que Pierrot restera seul ici,

Nous pourrons nous aimer sans crainte, 06 Colombine,
Sous le gai parasol d’une voile latine !

Il entre chez Pierrot.

SCENE XI
PIERROT.

PIERROT, seul, étendu sur le sol ; il dresse la téte.

Ma téte n’arien eu ! — Je m’en étais douté !

Il se met sur son séant.

Quoi ! Le torse non plus n’aurait pas éclaté ?

Il remue les bras.

Les bras ? Les bras, aussi solides que le torse,

Les bras sont a la fois pleins de grace et de force !

Ah !... je vais donc... mais non, Pierrot, tu n’es qu’un sot,
Tu n’es qu'un étourdi, réfléchis donc, Pierrot.

On ne saurait, apres une chute pareille,

Qu’on soit homme ou qu’on soit tout simplement bouteille,
Rester entier étant de verre. Il est fatal

Que ma chute ait rompu mes jambes de cristal,

Puisque j’ai mes deux bras et ma téte, et mon buste,
Sans aucune brisure... ai-je raisonné juste ?

Oui !... je suis cul-de-jatte ! Eh bien I’essentiel

Est de vivre, de voir la lumiére, le ciel,

De respirer le vent joyeux dont on s’enivre !...

J’ai toujours tant aimé de vivre, moi, de vivre

En mettant mon malheur en chansons, qu’il me plait
Encore mieux cent fois exister incomplet

Que d’étre mort, afin de chanter, et dussé-je

Subir a tout jamais la faim, le chaud, la neige,

Je vivrai ! Je veux vivre en chantant !...

Il chante.

La!la!la!
Avec une tristesse subite.

Mais non ! non ! ma vertu ne va pas jusque-la !

Non ! J’aime mieux la mort quune vie aussi triste !...
Ma prestance n’est plus digne d'un grand artiste !

Et je vais me briser moi-méme tout a fait !
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Ce sera bref !

Il se donne des coups.

Comment ! Je résiste ?... En effet !
C’est étonnant.

UN CRI DE COMMANDEMENT, dans un porte-voix,
derriere la scene.

Laissez accoster la chaloupe !
Hop ! adieu va ! et vous, les vents, soufflez en poupe !

PIERROT, avec une douleur profonde.
Tu files, mon étoile !
ARLEQUIN, chantant dans la coulisse.

Vogue, vogue la galere,

Plus vite et plus vite encor,
Vers Cythere,

Cythere aux horizons d’or !

La rive semble enflammée,

Et, sous un rideau vermeil
De fumée,

S’écrouler dans le soleil !

PIERROT, se relevant brusquement avec désespoir,
puis s’‘arrétant stupéfait.
Ah !j’ai donc oublié
Que je ne puis courir, étant estropié !
Dieu ! — tout m’est éclairci ! Ma bétise est certaine !
Je redeviens de chair pour mieux sentir ma peine !

ARLEQUIN, dont la voix s’éloigne par degrés.

Tout s’écroule avec la brume,

Mais soudain I'llot charmant
Dans I’écume

Emergera doucement.

PIERROT, tourné vers la coulisse.

Vous m’avez, aujourd hui, trompé, couple inhumain,
Et vous me tromperez encore, dés demain.

Se tournant vers les Spectateurs.

De grace, vous du moins, Messieurs, et vous, Mesdames,
Ne prouverez-vous pas la bonté de vos ames ?
Hélas ! vous avez vu leur ruse contre moi

S’ourdir et leur mensonge exciter mon effroi !

Vous savez si je suis, messieurs, un personnage
Fait expres pour de tels accidents de ménage !

Oui ! le malheur sur moi toujours s’acharne ainsi !
Dites, qu’avais-je fait pour mériter ceci ?

Rien ! Je fus confiant, je fus naif, que sais-je ?
Candide comme I’est mon costume de neige...

Ah ! malheureux Pierrot ! De grace, vous du moins
Consolez-moi, vous tous de mon malheur témoins ;
La consolation que ma douleur désire

Il n’en est qu'une : c’est vous voir rire ou sourire ;
Et Pierrot oubliera tous ces tourments passés,
Mesdames et Messieurs, si vous applaudissez !

Rideau.
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PYGMALION

poeme dramatique en un acte

Jean AICARD

AU LECTEUR

Ces vers sont ce qu’ils sont : et je pourrais moi-méme
Te dire tel passage ou ma main a tremblé,

Lecteur ; mais il tremblait aussi, mon cceur troublé,

Lorsque, une nuit d’été, j’écrivis ce poeme.

2D 23]

Lequel vaut mieux, la vie ou I’art ?... 6 vieux probleme !

O combat ancien que j’ai renouvelé !...
Je conclus simplement qu’un soir il m’a semblé
Que rien ne vaut la levre ardente qui dit : j’aime !

Songe bien que ces vers furent d’abord chantés
Dans les pins odorants, pres des flots argentés,
Sous un ciel tout pareil au ciel chaud de la Grece ;

Que fixement deux yeux me hantaient, deux beaux yeux ;
Et ne vois en ce réve ou passe ma jeunesse

Qu’une aspiration vers la femme et les dieux.

Paris, 1872
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Personnages.
Une FEMME.
Un STATUAIRE.
Une STATUE.
Un SERVITEUR.
Cheeur invisible de jeunes paysannes.

Les costumes peuvent étre de la Renaissance.

Le théatre représente un atelier de statuaire. Ca et la, en
désordre, quelques outils. Des siéges. A droite, debout sur pié-
destal bas, a demi cachée sous un rideau bleu, une statue de
femme. A gauche, une porte fermée par une draperie ; au
fond, des arcades ; au-dela des arcades, la balustrade d’une
petite terrasse ; au-dela encore, des collines, la mer, le ciel.
Cest la fin du jour. — Au lever du rideau, la portiere, a
gauche, s’agite.

SCENE PREMIERE.
LA STATUE, LA FEMME, LE SERVITEUR.

LE SERVITEUR, d la femme encore invisible.

Non !... Mon maitre défend qu’on passe cette porte !
Ce seuil m’est a moi-méme interdit.

LA FEMME.

Eh ! qu'importe !
J’entrerai, je le veux.

La femme apparait.
LE SERVITEUR.

Dieux!

LA FEMME.

Surveille avec soin
Le retour de ton maitre ; apercois-le de loin
Et reviens aussit6t m’avertir. Va, te dis-je.

LE SERVITEUR, d part.

J’obéis ; malgré moi je fais ce qu’elle exige.

SCENE I1I.
LA FEMME, LA STATUE.

LA FEMME. Elle s’avance vivement vers la droite
et, devant la statue, s’arréte ; elle la contemple
un moment en silence, puis :

Te voila donc, statue, 6 marbre froid et dur,
Debout dans ta beauté sous un rideau d’azur,
Ainsi qu’'une déesse au fond d’un sanctuaire,
Dans un temple ou peut seul entrer ton statuaire.

Un silence.

O souvenir poignant ! quand tu n’étais encor
Qu’un bloc de marbre informe acheté pour de l'or,
Au sculpteur hésitant je servis de modéle...

Et c’est de ma beauté qu’il t’a faite si belle !

Hélas ! quand il m’eut pris mon charme, a son insu,
Lorsque de mon amour secret, il eut recu

La fievre de créer son ceuvre dans la joie,

Il me chassa bien loin de lui, comme on renvoie
Le valet qui n’est plus utile a la maison...

Puis un immense orgueil égarant sa raison,

Le cceur palpitant d’aise et 'ivresse dans I'ame,
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Il aima la statue au lieu d’aimer la femme !
Depuis ce temps, il est tombé comme un vaincu ;
L’artiste meurt en lui, ’homme n’a plus vécu ;

Il laisse, oisif et seul, s’éteindre son génie,

Faute de cet amour qui me brtile, et qu’il nie !

Tu souris, toi, pendant que je pleure sur lui,
Comme si tu pouvais comprendre mon ennui !...
Qu’es-tu donc pour oser lutter avec la femme,

Toi, corps vide d’esprit, regard vide de flamme !
Qu’es-tu, fragile corps ? que pourrais-tu sur moi ?
Rien !... Mon orgueil est juste et grandit pres de toi !
Un seul de mes cheveux, un soupir de ma bouche,
Mon regard qui te voit ou ma main qui te touche,
Sont beaucoup plus que toi, froide immobilité !

Je peux, moi, le sais-tu ? déformer ta beauté,

Briser d’'un coup ces pieds, ces bras, ces mains, ce torse,
Ce front ! — qui sont soumis au vouloir de ma force.

Exaltée, elle saisit un marteau.

Tiens ! sous le marteau lourd, croule en mille débris !

Elle s’arréte au moment de frapper.

Mais non ! reste debout : ... assez tot j’ai compris
Que j’allais me frapper dans ma beauté moi-méme.
En t’aimant, malgré lui, c’est un peu moi qu’il aime !
Et puis, I'art est divin, I’art est grand ! Apres moi,
Apres la vie en fleurs. les dieux, 'amour, la foi,

C’est toi le but sacré ; tu marches la seconde,

Et nous bercons le réve et la douleur du monde !

O chef-d’ceuvre de I'art, sous la splendeur du jour,
Toutes deux nous avons droit a notre part d’amour ;
Tu m’as ravi la mienne, et je te la réclame :

Tu garderas l’esprit ; je veux le coeur et ’ame !

SCENE III.
LA STATUE, LA FEMME, LE SERVITEUR.

LE SERVITEUR.

Le maitre est la ; fuyez ! j’ai peur ; fuyez, fuyez !

Il sort.

LA FEMME, les yeux toujours fixés sur la statue.

Je vais le voir verser tout son coeur a tes pieds.

Elle se dissimule derriere un pli de draperie.

SCENE IV.
LA STATUE, LE STATUAIRE ; LA FEMME, cachée.

LE STATUAIRE. Il arrive, réveur, un peu triste ; il marche
lentement, vers la statue.

Immuable splendeur, 6 sereine harmonie,

Ode en marbre éclatant que sculpta mon génie,
Fiere déesse a qui je donne tant d’amour,
Pourquoi ne me rends-tu que froideur en retour ?
Ton créateur pourtant veut étre ton esclave,
Enchainer son génie a ta grace suave,

T’avoir pour seul triomphe et t’avoir pour seul bien ;
La richesse n’est rien ; la puissance n’est rien !

Et quand je te contemple ici, seul et sans gloire,
L’univers méprisé s’en va de ma mémoire !
Comme est belle ta téte ! et beau le mouvement
De tes bras souverains arrondis doucement !
Comme ton sein pourrait vivre et bondir a I’aise !
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A peine sur le sol si ton pied 1éger pése,

Et le pli de ton voile, aux hanches retenu,

Trahit tous les secrets de ton corps chaste et nu !
Oh ! si le sang du cceur soulevait ta poitrine,

Si je pouvais en toi souffler 'ame divine,

Quel éblouissement me ferait chanceler !

Si, plus léger encor, pouvait se desceller

Du marbre qui le tient ton pied, la grace méme !
Si je voyais ta bouche éclore et dire : « J’aime ! »
Et si tu descendais vers moi, tendant les bras,
Lente et me souriant, oh !...

La femme parait.

LA FEMME.
Ne blasphéme pas !
LE STATUAIRE, sans la voir.

Ciel ! qui donc a parlé ? les dieux, les dieux eux-mémes.
Ayant pris mes regrets pour autant de blasphemes,

Les dieux m’ont-ils donné cet avertissement ?

Non ! les dieux sont muets autant que sourds, vraiment !
Quelqu’un doit étre ici !

LA FEMME.
Moi ! calme ta colere.
LE STATUAIRE.
C’est toi dans ma maison ! toi ! toi ! qu’y viens-tu faire ?
LA FEMME.
Calme donc ce courroux.

LE STATUAIRE.

Que veux-tu ? Va-t’en, fuis !

LA FEMME.
Je ne m’en irai pas ; tu sauras qui je suis.
LE STATUAIRE.
Je ne l'ignore point.
LA FEMME.

Tu te trompes toi-méme :
Mon nom ?

LE STATUAIRE.
Va-t’en !
LA FEMME.

Je suis une femme qui t’aime.

Le statuaire fait un geste de supréme ennui.

C’est tout ce que tu sais ; 'oubli t’a pris mon nom ;

Mais I’amour, sais-tu bien ce qu’est 'amour ?

LE STATUAIRE.

Oui.

LA FEMME.

Non ! tu ne sais donc pas qui je suis !
LE STATUAIRE.
Va-t’en, femme !

LA FEMME.

Non!

Eh bien ! c’est moi la vie et 'amour, Psyché, 'ame !
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LE STATUAIRE.
Je ne te connais point.
LA FEMME.
Donc, tu me connaitras !
LE STATUAIRE.
J’ai mes dieux.
LA FEMME.
De faux dieux.
LE STATUAIRE.
Va-t’en !
LA FEMME.

Tu m’entendras !
J’ai pitié de 'erreur et je te trouve a plaindre
D’aimer un étre froid qui ne sait pas étreindre ;
Un jour tu me chassas ; je reviens aujourd’hui.

Quand I'homme fuit 'amour, 'amour s’attache a lui :

Me voici de nouveau, j’arrive et je m’impose :
Je veux lutter avec la beauté d’'une chose !

LE STATUAIRE, regardant la statue.
Son triomphe est certain.
LA FEMME.
Tu le crois ?
LE STATUAIRE.
Je le crois.

LA FEMME.

Eh bien ! ouvre les yeux de ton esprit, et vois !
LE STATUAIRE.

Femme, va-t’en d’ici ; va-t’en ; tu perds ta peine ;
Tes reproches sont vains et ta constance est vaine ;
J’ai, te dis-je, mes dieux, mon réve, mon amour ;
D’espoirs et de regrets j’ai mon lot chaque jour,

Si lourd qu’a le porter mon courage chancelle.
Regarde. J’ai créé cette forme immortelle.

Elle est a moi, de moi. Si tu peux, apprends-moi
Un espoir plus profond, un plus terrible effroi

Que ceux que j’ai sentis quand, la main sur la pierre,
Je recherchais au fond d’'une ébauche premiere
Les seuls et vrais contours de ma divinité

Qui gisaient, incertains, dans le bloc tourmenté.

Mon amour et mes dieux, c’est ’art ; c’est elle encore.

Oui, je t'aime, Beauté !... Déesse, je t’adore !
N’est-ce pas toi la vie ? — Est-ce mon propre cceur,
Ou, quand tu jaillissais sous mon ciseau vainqueur,
N’ai-je pas entendu, sous ta mamelle gauche,

Un battement de cceur vague comme une ébauche
Et se gonfler ton sein d’insensibles soupirs ?

Oh ! C’est toi le seul but digne de mes désirs :

Tu ne trahis pas, toi, du moins ! L’étre qui t’aime
Te retrouve toujours belle, toujours la méme,
Immuable et debout, pure éternellement,

Et tu grandis celui qui devient ton amant !

LA FEMME.

Non ! car loin d’animer d’un feu nouveau ton ame,
Elle a de ton génie éteint 'ancienne flamme
Et te voila vaincu, faible, gisant, dompté,
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Et replié sur toi dans ta stérilité.

Ah ! tu te réjouis de n’avoir pour souffrance

Rien que ton vain regret et ta fausse espérance,
Imaginaire mal et factice douleur

Qui blessent ton esprit sans effleurer ton coeur !
Eh bien ! sache-le donc, apprends-le de ma bouche,
Ton mal est volontaire et n’a rien qui me touche ;
Il ne te grandit pas ; un homme doit subir

Une grande souffrance au cceur s’il veut grandir !
Il faut, les yeux noyés de larmes, qu’il gémisse,
Qu’il emporte partout avec lui son supplice,

Et 'art sublime essuie alors avec sa main

Les pleurs jamais taris de ce malheur humain !

Tu n’es pas le premier, dans ce vieux monde (écoute !)
Qui sur tant de chemins se soit trompé de route ;

Tu n’es pas le premier qui, las de tant souffrir,

Pour sa chimere ainsi se soit laissé mourir !...

Un statuaire épris d’'une femme de pierre
Fatiguait vainement les dieux de sa priéere ;

Il obsédait le temple, il obsédait le ciel ;

Il usait a genoux les marches de I'autel,

Il levait des regards pleins de pleurs aux étoiles
Et quand il écartait les plis pesants des voiles
Qui dérobaient a tous le marbre bien-aimé,

Il retrouvait toujours du marbre inanimé ;
Toujours les mémes yeux regardaient sans prunelle,
Immobiles et froids, sa douleur éternelle ;
Toujours les mémes bras, se tendant sans désir,
Lui donnaient le refus obstiné de saisir,

Et la méme hauteur et le méme silence
Inexorablement niaient son espérance.

LE STATUAIRE.

Ecrasantes douleurs de I'impossible amour,
Hélas ! je vous connais, je vous connais !

LA FEMME.

Un jour,
Elle s’émut enfin, la déesse sans ame ;
Les flammes du baiser en firent une femme.
Le souffle de ’'amour, le toucher de ’'amant
Si lentement vainqueur triompha brusquement,
Et plus grand, plus heureux du moins que Prométhée,
Pygmalion donna la vie a Galathée.

LE STATUAIRE.

O moment savoureux, indicible, inoui,

Ou la levre naguere immobile dit : « oui ! »,

O vous, puissant appel d’un réve qui s’anime,
Attrait fatal des bras ouverts comme un abime,
Vous avez donc un jour empli I’ame et les yeux
D’un homme chancelant de l'ivresse des dieux !...

LA FEMME.

Tel, cet amant marcha vers la beauté supréme,
Muet, et tout son corps jetait un cri : « Je t'aime ! »
La femme n’avait pas quitté son piédestal

Et quand ce chercheur crut qu’il tenait I'idéal,
Quand il crut, ce mortel, qu’il inventait la vie,
Avant que de sa joie il elit 'ame assouvie,

La femme redevint statue et, lentement,

Dans ses bras refermés étouffa son amant.

LE STATUAIRE, Se jetant aux pieds de la statue.
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Eh bien ! j’accepte. Allons, anime-toi, statue !
Vis, parle et donne-moi ce grand baiser qui tue !
Vivre apres ce moment ne me serait plus rien !
Mourir par toi sera sublime !... Je veux bien !

LA FEMME.

Que parles-tu de mort désirée et sublime ?

Que parlais-tu de bras ouverts comme un abime !
N’es-tu pas mort, dis-moi ? ne t’es-tu pas jeté
Dans cet embrassement fatal de la beauté ?
Certes ! elle n’a pas replié, ta statue,

Ses deux bras frémissants de qui I’étreinte tue !
Elle n’est pas vivante, elle ne vivra pas ;

Mais toi, tu I’as si fort serrée entre tes bras

Que, t'anéantissant complétement en elle,

Hélas ! hélas ! ta propre étreinte t’est mortelle.
Tu ne vis plus. Tu n’es qu'une ombre de vivant,
Mort pour tous, mort pour moi, mort pour I'art décevant !

LE STATUAIRE.

Je ne te comprends pas. Quoi ! toute ma pensée

Sur le beau rayonnant sans relache fixée !

Sa clarté réfléchie en mes jeux éperdus ;

Quoi ! mon ceeur pris par lui ! mes bras vers lui tendus !
Quoi donc ! c’est 1a la mort ! quoi ! ce n’est pas la vie !

LA FEMME.

Le souffle créateur t’échappe, ame asservie !
Ce n’est plus I'ldéal...

Montrant la statue.

C’est elle qui te plait,
Elle, fragment chétif, idéal incomplet,

Elle, fréle unité dans le nombre des formes,

Faible nombre, parmi les légions énormes

Des formes de la vie et des choses qui sont !

Tu peux douter et dans tes mains prendre ton front,
C’est la le vrai : crois-moi...

LE STATUAIRE.

Qui ? moi ! que je te croie !
Toi qui veux ni enlever mon espoir et ma joie !
M’arracher a 'autel que je tiens embrassé
Et sur le vide enfin fermer mon bras lassé !

LA FEMME.

Je veux croiser tes bras : ce n’est pas sur le vide !

Et ce que je voudrais prendre a ton coeur avide
Cest la fausse espérance et le bonheur qui ment.
As-tu jamais, dis-moi, vu mes yeux seulement ?
Quand j’étais la, debout pour toi, tremblante et nue,
Devant toi qui cherchais une forme inconnue

Dans I'argile trop molle ou le marbre trop dur,
As-tu vu dans mes yeux se refléter I’'azur

Et ma douleur frémir en pleurs a ma paupiere ?
Non ! parce quimpuissant a fixer dans ta pierre

La douleur des regards comme I’azur des cieux,

Tu n’as pas songé méme a regarder mes yeux !

Et pourtant aujourd’hui que voudrais-tu pour elle ?
La vie ! ainsi tu sens qu’elle en serait plus belle !

LE STATUAIRE, pieusement, a la statue.

Oui, j’ai révé de voir palpiter ton contour ;
D’un vil espoir humain j’ai souillé mon amour,
Et d’effleurer tes pieds mes lévres sont indignes.
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Oh ! ne dérange pas la beauté de tes lignes !
De grace, par pitié, ne me tends pas les bras !
Reste-moi belle ainsi ! ne vis pas ! ne vis pas !

LA FEMME.

Elle ne vivra pas, artiste, sois tranquille !

Et vous jouerez sans fin votre muette idylle,
Pendant que les printemps émus vivront la leur !
Va, reste, si tu veux, ployé dans ton malheur ;
Quelque autre m’aimera. Suis-je pas jeune et belle ?
Quelque autre a mon amour ne sera pas rebelle,
Avec qui nous irons, entrelacant nos mains,

Au printemps qui renait, par les joyeux chemins.
Va ! je t’aurais donné la science supréme,

La science des dieux que I’on sait lorsqu’on aime !
Ta pensée etit plus haut pris un plus large essor,
Et je t'aurais donné d’autres chefs-d’ceuvre encor !

LE STATUAIRE, a lui-méme.
D’autres chefs-d’ceuvre !
LA FEMME.

Enfant ! 1a vie est si féconde !
En elle, coule a flots la beauté sur le monde :
L’artiste est le voleur divin qui la lui prend ;
C’est par elle et non point par soi que I'on est grand !
Homme, triste orgueilleux, souviens-toi que la femme
A le secret profond de raviver ton ame ;
Que rien qu’en dénouant mes cheveux d’or soyeux
Je ferais rayonner des flammes dans tes yeux !
Que, sous ma fraiche peau, la couleur de mes veines
Seule peut, apres tout, rendre tes luttes vaines...

Va, sur ton cceur d’ennuis et de tendresse empli,
J’ai le droit de victoire et j’ai le don d’oubli !...
Mais adieu ! Je renonce a toi.

LE STATUAIRE.
Non ! reste encore !...
LA FEMME, a part.
Il s’est troublé !
LE STATUAIRE.

Je veux savoir ce que j'ignore ;
Ton secret me tourmente et je veux le savoir.

LA FEMME, a part.

Il est A moi !

Haut.

Vois donc, vois la splendeur du soir.

Elle I'entraine vers la terrasse.

La-bas, a I’Occident, vois, vois, que de lumiere !
La derniere heure est 13, semblable a la premiere ;
(Puisse aussi pur en toi le vrai jour se lever !)
Quoi ! tu ne vins jamais t’accouder et réver,

A ce moment du soir, devant ce large espace ?
Vois ce chevreuil qui court... ce nuage qui passe !
Ecoute tous les bruits, vois toutes les clartés !

LE STATUAIRE.
Un trouble nait en moi !
LA FEMME.

Vois, vois, que de beautés !
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LE STATUAIRE.

Quels parfums dans le vent ! Comme 'ombre s’appréte !
L’air doux fait palpiter mes cheveux sur ma téte !

LA FEMME.

Regarde. Le soleil a disparu ; la nuit

S’avance gravement ; une étoile la suit,

Deux, trois, et des milliers, — et des milliers encore
Qui font 'obscurité douce comme une aurore.
Les bruyeres en fleurs, les cypres, les roseaux,
Ondulent avec bruit comme les vastes eaux

De la mobile mer qui la-bas se fait sombre ;
Voici I’heure des dieux : ils se pressent dans 'ombre ;
Ils viennent préparer la moindre éclosion ;

Ils viennent présider a la création ;

Ils viennent dans le vent, les parfums, la rosée,
Consolant du soleil la poussiére embrasée

Ainsi que du réel le travailleur qui dort,

Elaborer la vie au creuset de la mort.

C’est 'heure de 'amour mystérieux ; regarde :
Sous ces arbres lointains un couple se hasarde
Sans crainte des sentiers profonds et ténébreux ;
Ils ont senti les dieux cachés passer sur eux,

Et comprenant qu’ils sont aimés par toute chose,
Par la fleur endormie et par I’étoile éclose,

Par la lune qui met sur leurs fronts sa clarté.

Ils marchent, souriants, dans leur nubilité.

LE STATUAIRE.

Je vois. Ils sont heureux : ils vivent dans leur réve,
Et vers les astres, dans les vents, leur ceeur s’éléve.
Ils suivent une loi commune a 'univers :

Ils s’aiment. Les ramiers, au fond des myrtes verts,
Les loups dans les foréts, connaissent cette joie.

Moi, j’ai dit, en marchant triste et seul dans ma voie :

« C’est par moi que le Beau resplendit radieux ;

Je corrige I'erreur dans 'ouvrage des dieux !... »

Et, leur faisant la guerre avec leurs blocs de marbre,
J’ai laisse frissonner les colombes dans I’arbre,

Les loups dans la forét, les amoureux aux champs,
Et les arbres, les airs, les flots dire leurs chants.

LA FEMME, a part.

Il fléchit par degrés. Il m’appartient !

Ici on entend le chant d’une fliite,
lointain, mais pur et distinct. Au statuaire :

Ecoute !
Un piéton attardé chante en suivant sa route ;
Un petit rouge-gorge, en quéte d’un buisson,
Une dernieére fois dit sa gréle chanson,
Et, noir sur le ciel pourpre, un rossignol prélude ;
Une immense rumeur pleine de quiétude
Monte du sein des flots, des foréts et des monts ;
Toute cette rumeur immense dit : aimons !
Et les couples dansants des nymphes, des sirenes,
Sur ’humide prairie ou sur les eaux sereines,
Tournent au bruit que fait la fliite du pasteur,
La flite aux sept roseaux d’inégale hauteur ;
C’est la flGite de Pan, c’est la flite champétre
Qui rappelle le bruit doux et profond de I'Etre,
Le bruit de la nature, orgue a mille tuyaux
Qu’emplir le grand dieu Pan de souffles inégaux ;
Et voici qu'imitant la nymphe, au clair de lune,
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Leste, et d’'un pied joyeux, la paysanne brune,
Sur I’aire ou tombera demain 1’épi de blé,
Danse, lassant un peu le pasteur essoufflé.

Le son de la fliite expire ; de joyeux éclats de rire s'éparpillent
dans la nuit ; puis le chceur des jeunes filles s’éléve.

CHEUR DES JEUNES PAYSANNES.

Dansons en cheeur, dansons autour de ’aire ronde ;

Nous étions au travail des pointe du jour ;

Les Jeunes Gens m’ont dit que le repos du monde
C’est la nuit et 'amour.

Dansons en cheeur, dansons autour de ’aire ronde ;

Nous étions au travail des la pointe du jour ;

Les Rossignols m’ont dit que le bonheur du monde
C’est la nuit et 'amour.

Dansons, dansons en choeur autour de I'aire ronde ;
Nous étions au travail des la pointe du jour ;
Les Etoiles m’ont dit que la beauté du monde

C’est la nuit et 'amour.

Le chant des jeunes filles s’apaise et meurt. Un silence.
LE STATUAIRE.

Le frisson de I'azur a passé dans mon étre !...

... Ton souffle tout a coup me touche et me pénetre.
Grand dieu que j’ignorais, amour ! amour ! amour,
Toi qui fais 'ombre plus féconde que le jour !...
Magnifique, la nuit glisse sur la campagne ;

Le rythme universel la berce et 'accompagne

Plus lent que lorsqu’il suit la marche du soleil.

O vie, 6 mouvement, 6 sommeil, 6 réveil,

Je vous comprends soudain, éternelle jeunesse !

Je respire a longs flots un bonheur qui m’oppresse !
O cheveux dénoués ! Caresses dans les soirs

Au fond de la forét, parmi les arbres noirs !

Femme, source d’amour d’ou I'idéal ruisselle !
Amour, joie et douleur, 6 vie universelle,

Si je vous ai compris, mes chefs-d’ceuvre vivront
Sous ce grand ciel lointain que je touche du front !

REPRISE DU CHEUR, affaibli et lointain.

Les Etoiles m’ont dit que la beauté du monde
C’est la nuit et 'amour.

LE STATUAIRE.

Sur le fin croissant passe un nuage ; il fait 'ombre
Plus confuse, et je vois les étoiles sans nombre
Fourmiller comme au ciel dans les flots miroitants
De la mouvante mer et des calmes étangs ;

Sous d’obscures clartés, des formes indécises,
Dans la plaine debout, — sur les coteaux assises,
Sont sans doute les bois, les rochers, les maisons.
Les nuances du noir marquent les horizons...

Fixe donc en ton marbre ou fixe sur la toile

Le frisson du bois sombre ou les feux de I'étoile,
Artiste souverain qui fais la guerre aux dieux,

Ou brise enfin I'orgueil de ton cceur envieux !

O nuit sacrée, 6 nuit, quel poéte superbe
Répétera la voix du vent qui court dans I’herbe,
Et quel musicien notera les accords

De tes parfums puissants et doux, subtils et fort ?

Oh ! venez, prenez-moi, parfums inénarrables,
Vierges senteurs des pins résineux, des érables,
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Des lianes flottant dans les souffles épars ;

Venez a moi, parfums et sons, de toutes parts,
Vous par qui les mortels ne sont pas solitaires,
Vous des secrets des dieux profonds dépositaires,
Venez autour de moi, parlez tous a la fois

Parfums du feu, parfum des eaux, parfum des bois,
Emportez-moi bien haut, sur vos vibrantes ailes,
Jusqu’au réve parfait des formes les plus belles,
Vous, les inspirateurs éternels de 'amour !

LA FEMME, respectueuse avec amour, et inclinée.
Maitre, vous dominez enfin, a votre tour !
LE STATUAIRE, l'entourant de ses bras.

Femme, dans tes yeux purs resplendit ta prunelle,
Comme I’étoile d’or dans la nuit solennelle ;
Je t’aime, car c’est toi I’ame de la Beauté !

La femme et le statuaire se tiennent embrassés. En ce mo-
ment, la lumiére douce de la lune les enveloppe. Le groupe
amoureux apparait encadré par la haute architecture des
pleins-cintres, qui laissent voir la nuit immense et palissante,
la silhouette des collines baignées par la mer et la trainée mi-
roitante du reflet lunaire sur les eaux sans fond.

LA FEMME, dans les bras du statuaire,
se détournant a demi et montrant la statue.

Regarde : ... Elle sourit avec sérénité.
Le rideau tombe.

Sainte-Trinide, en Provence, aoiit 1869.

MASCARILLE

a-propos en vers
pour anniversaire de Moliere

Jean AICARD

Savez-vous bien d’ou moi, Mascarille, aujourd’hui
J’arrive ? — De I'Olympe ! — En vérité ? — Mais oui,
Car Jupiter, voulant, par un royal caprice,

Que I'Olympe, en 'honneur de Moliere, applaudisse
Une piece du maitre, a, d’'un geste, évoqué

Un éclatant décor auquel rien n’a manqué

Et nous a fait donner Amphitryon qu’il aime ;
Chaque dieu qu’on y voit s’interprétait soi-méme :
Jupiter s’est joué, ma foi, divinement !

Et Mercure et la Nuit !... Mais Sosie, au moment
D’entrer en scéne, fut trouvé sotil d’ambroisie,

Je tins donc, le sachant, le role de Sosie.

Moliere regardait avec les autres dieux.

J’eus un grand succes : Mars perdit son sérieux ;
Et Vénus se penchait, rieuse et familiere,

Vers Apollon, afin de regarder Moliere ;

Et, d’échos en échos, sur les divins sommets

Le rire olympien ne retentit jamais

Plus bruyant qu’en ce jour de joie ou notre verve
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A désarmé jusqu’a I'impassible Minerve...
Aujourd’hui j’ai vu rire un parterre de dieux !

Apres la piece et ce succes prodigieux,

Nous, les créations vivantes du poete,

Sommes allés lui dire un compliment de féte
Meélé, comme il convient, des nouvelles du jour.

Je viens de ma visite et, sachant votre amour

Pour Moliere, en détail il faut que je la conte.

Nous étions tous présents, tous : Harpagon, Géronte,
Tartufe, Alceste, et moi Mascarille, Jourdain,
Sganarelle suivi de ce pauvre Dandin,

Sosie, Amphitryon, puis... la troupe inhumaine

De nos femmes, ayant en téte Célimene.

Moliére : « Contez-moi des nouvelles, amis...
Causons, puisque des dieux indulgents ’ont permis. »

Alceste la-dessus :

« En dépit de Voltaire
Et de Rousseau, tout s’est encor gaté sur terre ! »
Dit-il, et 'on riait de sa mine, mais lui :
« Hélas ! la médecine a deux camps aujourd’hui,
Et, que par I'une ou I'autre ordonnance on s’en aille,
Tout un corps de docteurs s’applaudit et vous raille :
On est entre deux feux croisés de médecins !
Tartufe voile encor du mouchoir deux beaux seins
Et chiffonne a son gré la jupe des Elmire !
Trissotin a fondé des journaux ! qu’on admire !
Vadius y répand sa bile et son savoir !...
Que de maris... Dandins, qui ne veulent rien voir !

Tout n’a fait qu’empirer, apprends ou nous en sommes,
Et la race a triplé des Bourgeois gentilshommes !...

« Que n’es-tu la, Moliére ! Ardent, le verbe haut,
Tu nous gourmanderais nos neveux comme il faut ;
Tu leur dirais : Cherchez un exemple en arriere !

Et tu ne rirais plus, 6 génie, 6 Moliere ! »

Et moi, ne songeant plus a la grandeur du lieu,
Ni que Moliere était présent, et qu’il est dieu :

« Ce n’est pas la montrer la véritable étoffe
D’un ami de Moliere et d'un bon philosophe,
Criai-je ; oui, le monde est fort triste en effet,
Mais le maitre I’a dit : ’homme n’est pas parfait !
Voyez-vous, j’ai connu Moliére en sa jeunesse ;
Quand je lui vins en téte, il traduisait Lucrece,
Et dés lors nous jouions ensemble UEtourd: ;
Avec lui, j’écoutais disserter Gassendi...

Certes ! ce siecle préte a la sombre satire ;

Soit ; mais Moliere encor y trouverait a rire.
Son style résolu, ferme, flexible et stir,

Est une fine épée en acier clair et pur ;

Lucrece en a fourbi la lame bien trempée ;

Et, s’escrimant du plat de cette bonne épée,
Moliere encor rirait a cceur joie aujourd’hui

Et tout Paris, battu, s’égaierait avec lui ! »

Moliéere souriant m’encourageait du geste...

« Et pourtant ! reprenait I'impatient Alceste,
Je dis que tout s’est fait plus honteux et plus bas :
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Que ce monde se meurt et qu’il ne le sent pas !
Et que la France, afin de confondre l'histoire... »

Mais moi, I'interrompant :

« Moliere, apprends ta gloire !
Oui, ton peuple a souffert ; mais, tout pleurant encor,
En foule il veut revoir ta muse aux grelots d’or ;
Son génie a dormi : ton rire le réveille,
Vibrant comme l’airain des grands vers de Corneille !

« Ennemi du mensonge, 6 poete profond,

O toi qui, soulevant ton masque de bouffon,

Me laissa voir tes yeux qui pleurent en silence,
Salut, gloire immortelle ! O gaité de la France !
Ton peuple est consolé quand tu parles ; il sent
Qu’un peuple dont tu sors est vivace et puissant
Et qu’il est malaisé d’éteindre la lumiére

Qui couronne a jamais la France de Moliere ! »

Le maitre m’écoutait parler et dans son ceil
Etincelait un feu de génie et d’orgueil.

« Eh quoi ! dit-il enfin, aux heures de souffrance,
Mon ceuvre a pu servir pour consoler la France ?...
Tu m’es cher, Mascarille, ainsi qu'un premier-né

Et c’est a toi, je m’en souviens, que j’ai donné

Ma jeunesse d’esprit en sa verdeur premiere.

Va donc, mon fils, va dire au peuple de Moliere,

Sur ce théatre illustre ou tu seras ce soir,

Comment les dieux nous ont permis de nous revoir...
Comment ici j’ai cru que le courant des ages

De la mémoire humaine éloignait mes ouvrages,

Et que par toi j’ai su leur immortalité !...

« Quoi qu’Alceste en ait dit, si mon ceuvre est resté,
C’est que ’'homme toujours est semblable a lui-méme :
Ni pire, ni meilleur, il vit, il souffre, il aime !

L’esprit change ; le coeur n’a que de vieux secrets ;

Le coeur est éternel et n’a pas de progres !

« Mascarille, va dire a ma race francaise

Que son amour constant me fait tressaillir d’aise

Et que rien n’est perdu des vigueurs d’autrefois

S’ils n’ont pas désappris mon vieux rire gaulois ;

Car le rire, inconnu des faiblesses chagrines,

Le rire, a coups pressés secouant les poitrines,

Prouve qu'un homme est fort et qu'un monde est vivant !

« Dis-leur cela ; dis-leur que désormais, souvent,
Attentif et ravi, j’écouterai, pareilles

Au bruit charmant que fait I'Hymette plein d’abeilles,
Les lointaines rumeurs de I'applaudissement.

« Va et leur dis ma joie et mon remerciment. »

Alceste veut répondre... On en rit ; il hésite...
Et moi, je suis venu vous conter ma visite.
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LE BAISER DE LA REINE

comédie en un acte et en vers

Jean AICARD

Personnages .

JORGE MANOEL, 30 ans, poete portugais.

DoN ALFONSE, gentilhomme portugais, officier de la reine, 30
ans.

JOSE, vieil échanson au service de la reine.

DON ALVAR, seigneur portugais.

Le marquis de SAINT-ALBRY, francais.

La reine de Portugal.

Dona MARGUERITE, jeune dame de sa cour.

Dona CATHARINA, vieille duchesse, parente de la reine.

Cortege de seigneurs, de dames, de pages, etc.

La scéne, qui pourrait se passer en Hongrie, se passe en
Portugal vers la fin du seizieme siecle.

Le théatre représente un palais mauresque, résidence d’été
du roi de Portugal ; on est dans une des galeries qui encadrent
le jardin intérieur. Au-dela des arcades du fond, on voit le jar-
din plein d’'orangers, de citronniers, de lauriers-roses et de
rosiers chargés de roses ; au-dessus des verdures, le panache
ondoyant d’'un jet d’eau ; grande porte au fond a gauche ; un
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peu sur le devant, a gauche et a droite, des bancs de chéne a
pied tors ; a droite, au premier plan, une draperie orientale
somptueuse masque une porte. — Au lever du rideau, don Al-
fonse acheve la derniere phase d’'une conversation amoureuse
avec dona Marguerite. — On entrevoit, au fond du jardin,
Jorge qui se promeéne, ses tablettes a la main, lisant.

SCENE PREMIERE
Don ALFONSE, dona MARGUERITE.

DoN ALFONSE, a dona Marguerite, lui offrant une rose.

Don Ruy vous implorait en vain ; je I’entendis ;
Et ce qu’il vous disait moi je vous le redis ;

« Enfant, pour vous 'offrir, j’ai cueilli cette rose ;
« Prenez-la donc ; j’ai mis dans sa corolle éclose
« Mon amour et mon ceceur avec mille baisers,

« Jetez-la sous mes yeux si vous les refusez. »

Dona Marguerite prend la rose sans rien dire
et l'emporte en souriant.

Vous ne le jetez pas ! — O dona Marguerite,
Mereci !

Dona Marguerite sort a droite ; don Alfonse par la porte
du fond a gauche. Entre Jorge.

SCENE I1.
JORGE.

JORGE, lisant sur ses tablettes des vers qu’il vient de composer.

Dans la main de ma bien-aimée
Mon cceur est un oiseau plaintif ;

Il est dans cette main fermée

Tout pareil a l'oiseau captif.
C’est bien. Mon cceur que sa prison irrite,
Comme au piege un oiseau se trouva pris un jour...
... Si la reine voulait protéger mon amour !...

Reprenant sa lecture.

Mon cceur dans cette main cruelle
Qui parfois le serrant trop fort...
Parfois ? — Mettons : souvent.
Froisse les plumes de son aile,
Mon cceur blessé pressent la mort.
La mort ? — Fi ! c’est trop triste !

Poursuivant sa lecture.

Cependant quand la main ouverte
Le laisse libre, le petit,
Oublieux de la fuite offerte,
Au creux de la main se blottit !
Le niais ! On n’est pas plus niais, Dieu m’assiste
Et pourtant c’est cela, ma foi, c’est bien ainsi,
Je suis ce qu’on appelle un amoureux transi.

Entre le vieux José.

SCENE III.
JORGE, JOSE.

JORGE.
Quelle nouvelle, ami ? La reine a lu la lettre ?

JOSE.

Mes devoirs d’échanson m’ont permis de la mettre
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Sous sa coupe. La reine a vu le parchemin,

L’a lu, puis I'a gardé, replié de sa main.

Et maintenant, selon tes promesses, explique
Quel mystere si grand contenait la supplique ?

JORGE.

« Altesse, un malheureux vous implore humblement.

« Un mot, s’il vient de vous, finira son tourment,

« Daignez le prononcer, tres haute souveraine... »
C’est cela, mais mieux dit. Bref, je veux que la reine
Protege mon amour. Elle peut tout. D’ailleurs

Pour espérer cela j'ai des motifs meilleurs.
Orpheline sans dot, qu’est-ce que Marguerite ?
Une enfant que la reine aime, une favorite,

Mais elle est sans parents.

JOSE.

Oui, oui, tu parles bien,
Mais dona Marguerite a son nom et toi rien.
Son grand ancétre était de ceux que don Henrique
Envoyait en avant sur les terres d’Afrique
Et qui malgré les vents, les Maures et I'enfer
Et la mer ténébreuse ont vécu sur la mer,
Si bien que d’écuyer, que sais-je, ou majordome,
Il fut fait chevalier, eut nom de gentilhomme
Et Gonzalvez Zarco devint don Camera.
Comment peux-tu réver que sa fille aimera
Qui ? Jorge Manoé€l, un rimeur, qui peut-étre
A par hasard appris le latin d'un vieux prétre
Mais qui, malgré sa mine et sa bonne facon,
Est mon égal a moi qui ne suis qu’échanson.

JORGE.

Depuis deux ans je suis a cet amour fidele ;
S’il y faut renoncer, soit : ne parlons plus d’elle.

JOSE, qui garde un visage triste.

Eh bien, non ! — J’ai voulu te tromper. C’est assez.

Espere... Oui, tu verras ! Je sais ce que je sais...

JORGE.
Quoi ?
JOSE.
Tu verras !
JORGE.

Si vous aviez un bon présage
Parleriez-vous avec un si triste visage ?

JOSE.
C’était pour te tromper.
JORGE.
Tant6t ; mais a présent ?
JOSE.
A présent, je souris...
JORGE.
... pour étre complaisant.
JOSE.
Et sij’ai mes raisons...
JORGE.

Bonnes ? Je n’y crois guere !
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JOSE, gravement.

Quand ton pére fut mort, dans mes bras, a la guerre,
Je te pris. Un abbé plus tard t’a fait savant.

Mais toi n’ayant voulu ni chaire ni couvent,

Tu me joignis bientot a la Cour o nous sommes.
Tu frayes maintenant avec les gentilshommes,
Avec les nobles fils des plus fiers écussons,

Cela, pour ton mérite a faire tes chansons.

Tu courtises dona Marguerite, que sais-je ?

On t’invite au palais, la reine te protege ;

Eh bien, oui, malgré moi, j’ai de mauvais regrets.
Si tu réussissais, enfant, je te perdrais.

Je sens que ta fortune, hélas ! nous désassemble.
Moi, le vieil échanson, je m’étonne et ressemble
Au canard qui verrait éclore, oiseau privé,

L’ceuf d’aigle qu’il aurait, par surprise, couvé !

JORGE, malicieusement.
Vous me jugez déja si haut ? sur quel augure ?
JOSE.

Sans ce beau don Alfonse a la fraiche figure,
Le galant qui tant6t rédait encore par-1a,
Je te dirais : la belle est tienne, épouse-la.

JORGE.
Oui, oui. Mais vous savez autre chose, mon pere ?
JOSE.

Je ne te dirai pas un mot de plus : Espére !

José sort.

SCENE IV.
JORGE.

Espere ! me dit-il d'un ton qui le dément.

Ce don Alfonse doit effacer aisément

Avec sa noble épée et ses poses hardies

Le poéte amoureux, faiseur de comédies.

Ah ! mes pareils, des biens du destin peu comblés,
Portent de petits noms dont ils sont accablés !
Quoi ! n’étre pas soldat ! n’étre pas gentilhomme !
O femme ! tu souris du nom dont on me nomme ;
Qu’importe un cceur blessé ! Pour attirer tes yeux
L’éclat vif d'une armure en clair acier vaut mieux.
Mais, vois, dans le miroir poli d’une cuirasse,
Coquette, ton image a fui sans laisser de trace,
Tandis que le métal de mes vers garderait

Aux siecles a venir ta gloire et ton portrait !...

En y réfléchissant, si je n’ai rien sur terre

Que cet espoir a lui donner, mieux vaut me taire,
Car je dois avouer qu’on songe en s’épousant

Aux siecles a venir moins qu’a I'instant présent.

On a raison. La gloire est un peu de fumée,

Triste cadeau de noce auquel la femme aimée
Préfere aveuglément le moindre joyau d’or.

Pauvre et sans nom, hélas ! cela n’est rien encore...
Peut-étre que je suis trop laid pour que I’'on m’aime.

Dona Marguerite entre sur ce dernier mot qu’elle entend.

SCENE V.
JORGE, dona MARGUERITE.
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DoNA MARGUERITE, avec espiéglerie.
Cela, ce n’est pas moi qui I’ai dit... C’est vous-méme.
JORGE.
Vous, dona Marguerite... un seul mot !...
DoONA MARGUERITE.

Non, je vais
Chez la reine.

JORGE.
Fut-il un ceeur aussi mauvais !
DONA MARGUERITE.
Vous étes galant ! soit. — Je n’ai pas le coeur tendre.
JORGE.
Un seul mot.
DONA MARGUERITE.
Je n’ai pas loisir de vous entendre.
JORGE.

Enfin, voulez-vous rire ou si réellement
Vous voulez éloigner de vous un triste amant.

DoONA MARGUERITE.

Mais, tous les deux ; je veux vous voir de loin, et rire.

JORGE.

J’avais tantot beaucoup de choses a vous dire.
Ayez pitié de moi : — je ne sais plus.

DoONA MARGUERITE.

Tant mieux.
Je trouve cependant le cas tres merveilleux,
Rester court n’étant pas le métier des poetes.
Je vous prends en pitié, d’ailleurs, fou que vous étes.

JORGE.

Pitié ! vous prononcez un tel mot, coeur méchant !
Vous qui vous détournez de mon chagrin touchant
Et qui, loin d’écouter mes pleurs, pouvez encore
Rire du mendiant d’amour qui vous implore !

Ce n’est pourtant qu'un peu de pitié que je veux...
Oh ! si vous vouliez voir mes larmes et mes voeux !
Si vous saviez pour vous quelle douce tendresse
Emplit de longs soupirs ma poitrine et m’oppresse !
Si vous saviez qu'un mot, un regard en passant
Rendrait, avec un peu de fraicheur a mon sang,

Le sommeil a mes yeux fatigués par la fievre

Et que sur votre main douce appuyer ma lévre
Emplirait de gaité mes regards pleins d’ennui !

DoNA MARGUERITE.
Allez-vous m’arréter durant tout aujourd’hui ?
JORGE.
Sans doute je dis mal les choses que j’éprouve.

DoONA MARGUERITE.

Oh !... que non pas ! fort bien ! mais seulement je trouve

Que vous en dites trop. Brisons la, c’est assez.
Et ne m’arrétez plus.

JORGE.

Cruelle, finissez
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Mon tourment.
DoNA MARGUERITE.
Finissez le mien.
JORGE.

Le jour approche
Ou vous n’aurez pour moi ni dédain ni reproche
Car j’ai senti parfois votre rire moqueur
Effaroucher 'amour prét a fuir de mon cceur.

DoNA MARGUERITE.
Quoi ! me menacez-vous de ce que je désire ?
JORGE.

Si vous aviez voulu seulement me sourire,

Tout ce qu’a de plus pur 'amour et de plus doux,
Jeune fille, mon cceur I'aurait trouvé pour vous.
Oui, moi dont maintenant I’espérance est finie,
Pour vous faire un bonheur, j’aurais eu du génie !
J’aurais été fier, riche et grand s’il I'etit fallu !

Et nous serions heureux si vous I’aviez voulu.
Mais adieu. Quelque jour vous trouverez un maitre,
Vous vous repentirez d’avoir blessé peut-étre
L’amoureux a genoux qui vous offrit en vain

Le clef d’or de son ceeur plein d’un trésor divin !

DoONA MARGUERITE.

Ne pourriez-vous trouver une heure mieux choisie
Pour verser a mes pieds vos fleurs de poésie ?

Enfin, adieu, c’est bien. C’est fini, c’est conclu.

Nous serons malheureux, comme je I’ai voulu.

Du moins dans mon malheur j’aurai quelque avantage :

Vous ne me jouerez plus de la lyre au passage.

Elle sort en riant.

SCENE VI.
JORGE.

Eh bien, vous avez tort, vous qui n’entendez pas
Le désespoir d’amour qui pleure en moi tout bas ;

Il s’assied, révant.

Qui sera celle un jour, puisque tu me repousses,
Dont I’ame sera bonne et les paroles douces,
Qui saura deviner dans mon cceur oppressé

Ce grand trésor d’amour longtemps amassé

Et qui, venant vers moi, peut-étre d’elle-méme,
O réve, me dira simplement : je vous aime ?...

Fort bien ! révez toujours, maitre sot, maitre fou !
Au diable ! vous prenez cela je ne sais ot !

Pour vous plaire a présent I'ordre des choses change,
Les femmes vont se prendre a votre beauté d’ange,
Courtiser votre grace, et méme avant demain

Les plus belles auront demandé votre main !

Comme nous raisonnons, pauvres fous que nous sommes !
Les femmes ici-bas font le tourment des hommes ;

Nous voudrions I'inverse. Alors a notre tour

Oh ! comme nous ririons de leurs peines d’amour !

Le Créateur devrait nous changer toutes choses.

Les automnes sont gris et les printemps sont roses :
Absurde ! Il serait mieux pour tous en vérité

Qu’il fit chaud en hiver et froid pendant 1’été !
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Il s’étend tout du long sur le banc de chéne sculpté.

Dans la main de ma bien-aimée

Mon cceur est un oiseau captif...
J’ai veillé cette nuit pour ces vers remplis d’elle...
Elle en rira.

Mon cceur est un oiseau captif...

Va-t’en cceur captif, un coup d’aile.

La main qui te serrait s’est ouverte, va, fuis,
Sois libre !... Je n’ai pas dormi de plusieurs nuits.

S’endormant.
Rien n’est heureux comme un malheureux qui sommeille.

Entrent don Alvar, seigneur portugais, et le marquis de Saint-
Albry, gentilhomme francais.

SCENE VII.
Don ALVAR, le marquis de SAINT-ALBRY ;
JORGE endormi.

DON ALVAR.
Ainsi le Portugal vous enchante.
SAINT-ALBRY.
A merveille !
DoN ALVAR.

Quel pays cependant vous peut encor charmer,
Vous, Francais ?

SAINT-ALBRY.

Nous, seigneur, nous savons tout aimer !

La France est-elle pas une petite Europe ?

La-haut, c’est un pays que la brume enveloppe ;

Nous y sommes Normands, Germains, Bretons ; plus bas,
Au bleu des horizons, reconnaissez-vous pas

La Provence latine et sceur de I'Italie ?

La Navarre francaise a ’Espagne nous lie.

Bref, nous pouvons partout admirer la beauté,

Sans faire a la patrie une infidélité.

DoN ALVAR.
Voila de mes Francais !
SAINT-ALBRY.
Dame, on dit ce qu’on pense.
DON ALVAR.

Ca, je dois assister ce matin, sans dispense,
Aux prieres qu’on dit pour la santé du roi.

— Le roi voyage... — Et si vous venez avec moi
Vous verrez de nouveau son altesse la reine.

SAINT-ALBRY.

Sceptre et beauté la font doublement souveraine.
Hier, elle m’a dit quelques mots seulement ;
J’entends encor vibrer sa voix suavement.

Allons prier, seigneur, puisque la reine prie.

DoON ALVAR.

Comme elle doit passer par cette galerie
Attendons, s’il vous plait, vous la reverrez mieux.

SAINT-ALBRY.

Un cortege la suit de femmes aux beaux yeux...
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Mais une, une...
DON ALVAR.

A coup siir, c’est dona Marguerite
De Camera. La reine en fait sa favorite.

JORGE, dormant.
Marguerite !
SAINT-ALBRY ; il se retourne et, apercevant Jorge :
Un dormeur qui parle, écho vivant !
DoN ALVAR.

Eh ! c’est Jorge ! écoutons : il murmure en révant...

A Saint-Albry.

Notre futur Ronsard, a nous... et notre Plaute !
On le joue a la Cour... sa gloire sera haute

Et bient6t les lauriers sacrés projetteront

Leur ombre glorieuse et douce sur son front...
Il sera Marcellus !

SAINT-ALBRY.
Si vous étes prophete.
DON ALVAR.

Non ! la reine m’a dit hier que le poete,
Vainqueur dans un tournois de la lyre ordonné
Par le roi, dans trois jours doit étre couronné.
Les maitres de Coimbre ont décidé sa gloire.
Cet homme coudoiera Camoéns dans I'histoire !

SAINT-ALBRY.

Camoéns ? un mauvais présage pour I’amour.

C’est parce qu’il aimait une dame a la Cour
Qu’il fut exilé ?...

DON ALVAR.
Bah ! tout change !
SAINT-ALBRY.

Oui...

La porte du fond a gauche s’ouvre.

PAGE, annoncant :

Lareine !

SCENE VIII.
LES MEMES ; la REINE et son cortége.

SAINT-ALBRY, regardant dona Marguerite.
La favorite est belle et vaut qu'on s’éprenne !

DoON ALFONSE, officier de la reine,
en grand costume, gants et cuirasse,
désignant a mi-voix Jorge a des pages.

Eveillez promptement ce compagnon.
LA REINE.

Laissez !

Elle s’avance vers le banc ot Jorge est endormi.

Laissez dormir ces yeux que la veille a lassés.
Dors, poete, je sais ta gloire triomphante.

Au marquis de Saint-Albry :

Marquis de Saint-Albry, fut-il pas une infante,
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En France, qui trouva son poete dormant

Et qui, devant sa Cour, le baisa doucement

Et qui dit : « J’ai baisé ces nobles levres closes
D’ou s’envoléerent tant et de si belles choses » ?

SAINT-ALBRY, s’‘avancant incliné.

Marguerite d’Ecosse, épouse du dauphin
Qui fut plus tard Louis onzieme, altesse.

LA REINE.

Enfin,
Il nous plait imiter cette action de reine.

DoNA CATHARINA, trés duchesse,
encore plus vieille, prude et scandalisée :

Daignez souffrir qu’ici mon respect vous reprenne,

Ma cousine. Mon 4ge et mon rang dans la Cour

Me font méme un devoir de tenir ce discours.

En France, on permet tout ; mais sommes-nous en France ?
L’étiquette des cours n’est que trop en souffrance,

Et sur la liberté de ce temps je gémis...

Ces baisers familiers ne nous sont pas permis !

La reine se retourne doucement et regarde dona Catharina
qui ajoute aussitot, avec salutations :

J’ai dit. Ma conscience a présent est sereine...
J’ai dit.
LA REINE, se penchant vers le poéte endormi

et le baisant au front.

La Poésie est une souveraine ;
Les rois peuvent lui rendre un honneur solennel,
Car celui qu’elle fait aux rois est éternel !

Les divers groupes échangent visiblement a voix basse leurs
sentiments sur ce qui vient de se passer. Le cortege s’éloigne et
disparait. Dona Marguerite demeurée un peu en arriére sa-
vance une rose a la main.

DoNA MARGUERITE.
Laisserai-je la rose ? — Oui ! — C’est pourtant bien grave !

Elle jette la rose, qui tombe sur les genoux du dormeur, et
s’enfuit.

SCENE IX.
JORGE.

JORGE, s’éveillant.

M’éveiller ? Quel dommage ! un réve si suave !

Il s’accoude.
J’étais comme je suis... ici-méme... couché,
Quand un étre vers moi s’est lentement penché.

Il se met sur son séant. La rose est sur ses genoux sans qu'’il
la voie.

C’était parmi I’'azur idéal, hors du monde.

Une femme penchait vers moi sa téte blonde,
J’avais senti sur moi son regard se poser ;

Puis j’ai senti son souffle, 6 Dieu ! puis... un baiser.
A ce moment, des voix qui me semblaient lointaines
Et proches, mille bruits, musiques incertaines,
Frémissement d’étoffe, éclat, senteur des fleurs,

Un doux accord de sons, de parfums, de couleurs,
M’entourait et je fus avec cette harmonie

Soulevé frissonnant dans la joie infinie.
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C’est tout. Un souvenir troublant m’en est resté,
Qui ressemble au parfum d’une rose d’été...

1l se leve. La rose roule de ses genoux a ses pieds.

Dieu ! cette fleur ?...

Il la ramasse.

Eh oui, vraiment. C’est une rose !
Comment me reste-t-il d'un réve quelque chose ?
Quelle est la femme alors ? I'étre aux anges pareil
Qui vint de cette fleur embaumer mon sommeil
Et me faire une joie inexprimable et breve,
Telle qu’elle ne peut jamais étre — qu'un réve !
O toi, qui que tu sois, si tu m’aimais tout bas
Comment pour ton amour ne t’aimerais-je pas ?

Secouant la téte.

Ca, jeréve a présent !... C’est une espieglerie.
Il se peut que par-la quelqu’un se cache et rie.
Et celle qui tant6t m’a si bien repoussé

M’épie en se moquant de mon réve insensé !
Galathée, ayant fui vers les saules, m’envoie
Une fleur et se cache, en voulant qu’on la voie.
Non, je veux l'oublier.

Entre le vieux José.

SCENE X.
JORGE, JOSE.

JOSE, souriant.

Avez-vous bien dormi ?

JORGE.

Pourquoi cet air discret ? Que dites-vous, ami ?
Tout, depuis un moment, pour moi devient étrange.
Jusqu’a votre facon de me parler qui change !

JOSE.
Vous ne savez donc rien encor.
JORGE.
Qu’y a-t-il ? Quoi ?
JOSE.

Tant mieux, vous apprendrez votre gloire par moi.
Je viens expres. Tantot, la reine...

JORGE.

O ciel, achéeve !
Lareine ?...

JOSE.
Elle passait... vous dormiez...
JORGE.

Oh !... mon réve !...
La reine, est-il pas vrai... je devine... mais non !

JOSE.

Oui, mon fils... — j'ose encore vous nommer de ce nom... —
Les dames... les plus grands seigneurs... la Cour entiere
Etaient 1a. Vous dormiez. La reine belle, altiére,

Vint vers vous, se pencha, puis on la vit poser,

Sur ce front ennobli pour toujours, un baiser !

JORGE, palissant.
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Grand Dieu !
JOSE.

J’ai vu couler du sang dans les batailles,
Rien n’a jamais ainsi remué mes entrailles.
Quoi ! vous receviez, vous, presque mon fils a moi,
Un baiser qui pourrait faire jaloux un roi !

JORGE, enivré.

Est-il possible, 6 Dieu ! c’est moi ! c’est la reine ! Elle !
La plus haute, la plus auguste, — et la plus belle !
Certes, un tel baiser, les siecles 'apprendront !

La reine ! Pour toucher de sa lévre mon front,
Penchée, elle abaissait jusqu’a moi la couronne !

Oh ! quel grand souvenir me suit et m’environne.
Temple des immortels, me voici sur ton seuil,

Tout revétu de gloire éclatante et d’orgueil !...

Revenant un peu a lui-méme, il tombe dans les bras du vieux
José.

Vous, mon pére, merci d’apporter cette joie

A mon cceur que 'amour depuis si longtemps broie !
Peut-étre est-ce a présent que je réve ?... Oh ! alors,
Ne me réveillez pas ; laissez-moi, si je dors.

Mais non, tout est réel ; oh ! ce baiser ! ma téte

Le sent, la ; quelquefois on dépeint le poete

Ou la muse une étoile au front. Moi maintenant

Je sens luire et briiler cet astre rayonnant.

Quel songe ! malgré moi je souris et je pleure.
Merci, mon vieil ami ! — Mais pourquoi tout a I’heure,
Puisque vous étiez 1a, n’étre pas demeuré ?

J’aurais tout su plus tot.

JOSE.
Je vous expliquerai.
JORGE.
Vous pleurez ?

JOSE, ému.

Soit, mieux vaut s’expliquer tout de suite.

Aussi bien, vous pourriez souffrir de ma conduite.
Ce que je redoutais un peu m’est arrivé,

Et I'ceuf d’aigle est éclos que I'oison a couvé.

Oui, oui, vous irez haut ! vous porterez I'épée ;
Dans son espoir étroit ma vieillesse est trompée ;
Soit. Vous devez entrer dans un monde plus grand.
Eh bien, mon fils, il faut me quitter en entrant.

A vos cotés, songez-y bien, si je me montre

Je vous nuirai ! — Pourtant, parfois, on se rencontre :
Dans ce cas, détournez le visage a demi,

Mais au fond, aimez bien toujours le vieil ami.

JORGE.

Parbleu, vous m’étonnez avec votre chimeére !
Vous étes ma famille, et mon pére, et ma mere.
Quel bonheur mensonger serait-ce que le mien
Ami, si je perdais en vous mon meilleur bien ?

JOSE.

Mereci, fils, mais chacun a son devoir contraire :
Le mien sera fait ; rien ne m’en saurait distraire.

JORGE.

Et le mien sera fait ; rien ne m’en distraira.
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Comment arrangez-vous ces choses ?
JOSE.

L’on verra !
Je vous fuirai toujours.

JORGE.

Je vous suivrai sans cesse.
Et puis, ou prenez-vous mes quartiers de noblesse ?
Voyons, suis-je déja marquis, moi ?

JOSE.

C’est certain.
Son altesse en parlait devant moi, ce matin...
Etj’en ai répandu toute I’eau d’une aiguiere !
— Je ne vous l'ai pas dit... — ajoutant qu’elle est fiere
De garder a la Cour un poete pareil.
Et d’ailleurs, ce baiser pendant votre sommeil !...
Mais parlons de vous seul... pour qui s’ouvre une voie
Nouvelle ou les amours, la Fortune et la joie
Vous attendent ! La femme est vaine. Ce qui luit,
Soie, or ou cuivre, armure ou miroir, la séduit
Et surtout la splendeur d'un nom fameux la tente.
Vous voici revétu d'une gloire éclatante.
C’est vous qui le disiez tant6t. A vous 'espoir,
La rebelle sera soumise avant ce soir.

JORGE, qui n’écoute plus José
et qui considere sa rose en révant.

Donc, cette rose a dii tomber de sa parure...
Une rose. O mon Dieu qu’est-ce que cela dure ?
Un jour. Oh ! comme un jour est vite évanoui !

JOSE.

Ah ! la reine a laissé tomber cette fleur ?

JORGE.
Oui,
C’est une fleur royale : est-ce pas qu’elle est belle ?
JOSE.
C’est une rose.
JORGE.

Avant ce soir, que sera-t-elle ?
JOSE.
Mais, je pense, fanée.
JORGE.

Et si, la conservant
Dans un livre fermé que I'on rouvre en révant,
Je la laisse vieillir tout effeuillée et pale,
Ne restera-t-il rien de I’'odeur qu’elle exhale ?

JOSE, souriant.
Je ne sais, mais enfin, que voulez-vous dire ?
JORGE.

Or,
Je la mettrai dans un missel a fermoir d’or.
La rose gardera son parfum dans ce livre,
Et moi, pour tout le temps qu’ici-bas je dois vivre,
Comme elle son parfum, moi, je vous garderai,
Reine, un mystérieux amour, pur et sacré.

JOSE.
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Que dit-il ?
JORGE.

Une reine, une femme, une femme
A donc pu deviner mon génie et mon ame.
Elle a vu, sous mes traits qui mentent, la beauté
De mon ceeur, a présent tout gonflé de fierté !
L’autre cruellement me repousse loin d’elle.
Mais cette femme vient vers moi, reine et plus belle,
Par pitié, seulement, pour me grandir aux yeux
Qui m’accablaient toujours sous leur mépris joyeux.
Le comprenez-vous bien ? Elle voulait apprendre
A Tautre qui je suis enfin, pour me la rendre
Plus douce. Mais cela, pour 'avoir fait, il faut
Une pitié si tendre, un coeur si bon, si haut !
Oh ! je sens par moments encore cette bouche
Qui respire tout pres de mon front, puis le touche !
J’eus d’elle ce baiser ; j’ai d’elle cette fleur ;
C’est assez. Désormais, ni plainte, ni douleur,
Ni regrets ; désormais, sans vouloir autre chose
Je n’ai plus qu'un amour : le parfum d’une rose.

JOSE, secouant la téte.

Cela s’appellerait folie et non amour :

Mais les jardins sont pleins de monde. C’est la Cour.

JORGE, distrait.
La reine, dites-vous ?
JosE, au fond ; Jorge le suit.

Oui, la Cour se disperse
Dans les jardins. Je vois la reine. Elle traverse,
En parlant a dona Marguerite, le bois

D’orangers... Elle vient ici, vers nous, je crois.
De tout autre c6té I’allée est sans issue.

Ah ! voici don Alvar... qui, 'ayant apercue

Trop tard, fait sa courbette invisible a travers
Les pieds des orangers et les branchages verts...
Voyez parler la reine a dona Marguerite.

Je gage qu’on exalte encor votre mérite.
J’aimerais écouter I’éloge et les aveux !

JORGE, frappé d’une idée.
Vous voudriez entendre ? Eh bien, moi, je le veux !
JOSE.
Y pensez-vous !
JORGE, revenant d’un air joyeux.

Ami, I'idée est naturelle :
Tantot, je sommeillais... — mais, la reine ? vient-elle ? —

JOSE, au fond.
Oui !
JORGE, s‘asseyant sur le banc
ou il était naguere endormi.

Quand j’eus cet honneur que vous m’avez conté,
Si j’avais tout senti, tout vu, tout écouté,
Qui dira quelle joie efit empli mon coeur d’homme !
Je veux faire semblant de poursuivre mon somme...

Il s’étend sur le banc.

JOSE, surpris.

Dans I’espoir de réver encore !
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JORGE.
On ne sait pas.
JOSE.

Chut ! les voici !

José sort.

SCENE XI.
JORGE, la REINE, dona MARGUERITE.

JORGE, feignant de dormir.

J’entends le doux bruit de leurs pas.

LA REINE, entrant ; deux pages demeurent au fond.

Le roi n’a pas mandé son courrier ordinaire
Hier matin. Ce séjour commence a me déplaire
Et, sans nos comédiens, je m’y ennuierais fort.

DoONA MARGUERITE.

Avais-je deviné ? Regardez, comme il dort !
Madame ! On daigne faire une faveur supréme
A ce dormeur pesant... il ne sourit pas méme,
Rien ne I’émeut. Il dort sans doute sans réver ;
C’est ce que j'espérais tout simplement prouver.

JORGE, feignant de dormir, a lui-méme :
Diable ! ceci n’est pas pour me faire sourire !
LA REINE.

Ce que tu veux qu’il sache, il faudra le lui dire.
Aurais-tu souhaité me montrer simplement
Que 'homme n’entend rien, ni ne voit en dormant ?

JORGE.
Pas toujours !
DoONA MARGUERITE.

Votre altesse ayant daigné se rendre
Jusqu’ici, daignera jusqu’a la fin m’entendre.

LA REINE.
Capricieuse, va !
DoNA MARGUERITE.

Mais, c’est qu’il est tres laid
Madame !

LA REINE.
Il n’est pas beau !
JORGE.

Voila qui me déplait.
Ah'! je le congois mieux apres chaque parole :
La roche Tarpéienne est pres du Capitole !

LA REINE.
Oui, je conviens de tout.
JORGE.

Décidément, j’eus tort
D’écouter. A présent, il faut faire le mort.

DoNA MARGUERITE.
Votre altesse en convient. Vous l'avez dit, Madame.

JORGE, s’agitant.
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Que l'indiscrétion est une chose infame !
La peste soit de moi !

LA REINE.
Laid, soit, mais gracieux.
JORGE.
Bon.
LA REINE.
Et puis quel éclat ! quelle flamme en ses yeux !
DoNA MARGUERITE.

Oui, le regard ferait tolérer le visage,
Mais quand il a fermé les paupieres...

JORGE.
J’enrage !
LA REINE.
Malicieuse enfant !
JORGE.

Si je rouvrais les yeux,
Puisque c’est mon regard qui la touche le mieux ?
Bah!

LA REINE.

Sais-tu dans ces yeux d’ou lui vient cette flamme ?
Les hommes ont un feu secret au fond de I’ame ;
Ainsi, devant 'autel toujours veille un flambeau !
C’est le désir de tout ce qu’ici-bas est beau ;
Leur réve intérieur est de flamme et les ronge
Et rien de ce qu’ils voient n’est si beau que leur songe.

Ils n’ont pas de désirs assouvis. A leurs yeux

Rien d’assez pur ; rien d’assez noble et glorieux ;
Et jusqu’au jour ou fuit aux cieux leur ame libre
La souffrance de tout ce qui souffre en eux vibre :
Un peu d’amour peut seul amoindrir ce tourment.
Ils savent y répondre ardemment, doucement.

Et tendres, amoureux selon la poésie,

Ils enchantent le cceur de la femme choisie.

Jorge s'oublie en entendant la reine et il l'écoute presque
debout avec ravissement. Mais au dernier mot, @ un mouve-
ment de dona Marguerite, il se rassied, ce qui fait un jeu de
scene.

DoONA MARGUERITE.

Moi, tout cela m’étonne et n’est pas naturel.
S’ils vivent d’idéal, nous vivons de réel.

LA REINE.

Le temps fuit. Le malheur est pres, tant qu’on existe ;
La vieillesse s’approche et le réel s’attriste.

Eux alors, en des vers tout baignés de leurs pleurs
Nous rapportent la joie et la jeunesse en fleurs !

DoONA MARGUERITE.

Je ne vois qu'une chose en cela qui m’arréte :
Il me semble qu’un signe ennoblit cette téte,
Ce front est marqué d’un sceau royal...

LA REINE.
Divin,
Enfant, car ce qui vient des rois est encor vain,
Mais Dieu méme a touché du doigt ces nobles tétes ;
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Son esprit quelquefois visite les poeétes,

Et ces hommes sont grands, car les héros, les preux,
Les plus superbes rois ne sont grands que par eux.
Oui, nos gloires, nos noms et tout ce que nous sommes,
Tout meurt ; rien ne survit de nous parmi les hommes,
Tant quun homme n’a pas, du bout de son burin,

Fixé nos temps enfuis sur le livre d’airain ;

Et quand cet homme est 'un de ces esprits augustes
Qui savent I’art sacré des mots scandés et justes,
Egaux et murmurants comme le souffle humain,
ATordre de sa voix, au signe de sa main

Les héros endormis dans leur gloire éphémere
S’éveillent. Heureux ceux qui trouvent leur Homere !
Ceux-1a ne mourront plus ! Tant qu'un peuple vivant
Parlera, leur beau nom vibrera dans le vent !
Désormais I’'Univers entier est leur domaine,

Car leur gloire est partout dans la parole humaine ;
Ilion peut crouler, ses plus apres vainqueurs

N’iront pas la détruire au fond de tous les cceurs !

Jorge qui a écouté ces paroles de la reine comme les précé-
dentes, c’est-a-dire en extase et tout debout, s'oublie cette fois
jusqu’a faire trois pas vers la reine ; et il ouvre la bouche pour
parler ; mais il se ravise et court s’étendre encore sur son
banc, sans étre apercu.

DoONA MARGUERITE.

Ah ! madame ! On voudrait vous écouter sans cesse.

SCENE XII.
LES MEMES, don ALVAR.

DON ALVAR, entrant.
On annonce un courrier du roi pour son altesse.
LA REINE, allant au fond.

Nous allons recevoir le messager du roi ;
Tout a I'instant.

Elle est au fond. Dona Marguerite l'a suivie.
JORGE, se levant.

La belle occasion pour moi
De quitter la partie.

Avant de sortir :

Elle est reine ! Elle est belle !
Et la Muse elle-méme aurait parlé comme elle !

Il sort. La reine et don Alvar sortent suivis des pages. Mar-
guerite a fait quelques pas, puis elle demeure.

SCENE XIII.
Dona MARGUERITE.

DoNA MARGUERITE, seule au fond.

Réveillons le dormeur... cela va m’amuser
De l'intriguer avec la rose et le baiser.

Elle revient sur le devant de la scéene.

Parti ? — Ce prompt réveil me surprend fort... Peut-étre
A-t-il feint de dormir pour écouter, le traitre !

Sans savoir, malheureux, s’il a tout entendu

Que je le maltraitais pour le voir défendu.

Car depuis que la reine a pu s’incliner, elle,
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Vers lui pour ce baiser, dans mon cceur moins rebelle
Une douce pitié s’éleve et je comprends

Que cet homme sera peut-étre des plus grands ;

Et si je le regarde au fond de ma pensée

Sa laideur est déja par miracle effacée :

La reine I’a fait beau tout a coup.

Soupirant.

Qu’il est dur
Pour soi d’étre cruelle & quelquun ! A coup sir
Il est doux d’étre bonne et je serais ravie
Moi, d’apporter un peu de bonheur dans sa vie...
Qu’ai-je dit ! ah ! mon Dieu ! mais personne n’entend.
J’aime les mots perdus, les vains aveux. Autant
En emporte le vent sur son aile légere.
Ils ont une douceur charmante et mensongere :
C’est le parfum d’amour qu’il est bon de sentir
Sans toucher a la fleur que 'on pourrait flétrir.

Mais a réver de fleur... que dira don Alfonse

Et vais-je devant lui demeurer sans réponse

S’il vient a demander sa rose, I'importun ?

Je I'ai tant6ot donnée a I'autre... Il vient quelqu’un...
Allons... c’est mon facheux... Oh ! sa colere est grande !

Elle veut sortir. Entre don Alfonse.

SCENE XIV.
Don ALFONSE, dona MARGUERITE.

DoON ALFONSE.

Ne fuyez pas !

DoONA MARGUERITE.

C’est 1a le ton dont on commande !
Cela me déplait...

DON ALFONSE.
Mais.
DoNA MARGUERITE.
Je veux vous quereller.
DON ALFONSE.
Je...
DoNA MARGUERITE.
Non !
DON ALFONSE.
Je...
DoNA MARGUERITE.
Taisez-vous et me laissez parler.
DON ALFONSE.

Vous m’'imposez silence et vous osez prétendre

Que c’est moi !... Vous aviez pourtant daigné m’entendre
Ce matin. Aviez-vous ce parler querelleur

Et n’acceptiez-vous pas de ma main une fleur

Que j offris en disant : « Regardez cette rose

« Et prenez-la ; j’ai mis dans sa corolle éclose

« Mon cceur et mon amour avec mille baisers ;

« Jetez-la sous mes yeux si vous les refusez ! »

Ne la prites-vous pas avec un doux sourire ?

Qu’en fites-vous apres, me le pourrez-vous dire ?
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Ne serait-elle pas aux mains d’un maitre fou

Qu’on voit parlant tout haut, courant ’on ne sait ou,
La baiser, la presser cent fois sur sa poitrine,

Les yeux blancs vers le ciel, pale et de telle mine
Qu’on se retourne a voir ce spectacle amusant ?

Je saurai ce qu’on fait de mes dons a présent !

DoONA MARGUERITE.

D’abord que savez-vous si ¢’est 1a votre rose ?
Il n’est pas qu’une rose au monde, je suppose.
Ou si je ’ai perdue, encor, le beau malheur !
Ou bien s’il m’avait plu de donner cette fleur,
Quel présent merveilleux ! Regardez : les allées
Offrent a chaque pas de ces roses foulées.

DoON ALFONSE.

A me répondre trop vous ne répondez rien.

Qui cause un changement si prompt, je le sais bien,
Un pédant, un faiseur de farces, de saynétes :

Le roi daigne sourire a toutes les sornettes

De ce bouffon qui fait, pour des comédiens,

Des mots qu’ils vont disant et redisant, des riens
Ou, s’il faut préciser, des sottises écrites.

Or, il dormait, voyez le surcroit de mérites !

Et la reine en passant I’a baisé sur le front.

Quel caprice ! Eh bien, oui, d’autres le concevront
Mais moi je n’y crois pas, je ne m’y peux résoudre !
Je verrais tout-a-coup tomber sur moi la foudre
Que je serais moins sot et moins émerveillé,

Moins béant, moins stupide, enfin moins foudroyé !

DoONA MARGUERITE.

Ce qui vous met a vous un tel trouble dans I'ame,
Le comprenez-vous pas, fait réver une femme.

DoON ALFONSE.

Par Saint-Jacques ! le mal est grand, je le savais !

Mais j’ai mon plan ; tant mieux s’il vous semble mauvais.
Je tuerai le faquin en champ clos, face a face ;

J’ai cette envie ; il faut que je la satisfasse

Au moins...

Comme a lui-méme :

... eh mon Dieu, oui ! Je serais peu surpris
Que l'histrion ne fat digne que de mépris.
Et c’est trop m’emporter pour un semblable drole ;
Allons, je vais avoir a mon tour le beau role.
Quelle idée ! Oh ! parbleu ! je suis stir, en effet,
Qu’il trouvera motif a refus : c’est parfait.

DoONA MARGUERITE.
Que murmurez-vous la ?
DON ALFONSE.

Si le galant en somme
Peut avec son esprit vous offrir un cceur dhomme,
Nous allons I'éprouver, s’il vous plait, sur le champ.
Je ne le tuerai pas, je ne suis pas méchant.
Je compte seulement le rendre ridicule.

Frappant sur son épée.

Un baladin devant ceci — cela recule !
... Mais je le tiens s’il est vaillant pour mon vainqueur.
Cachez-vous seulement.
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DoONA MARGUERITE.

J’y consens de bon cceur.

Elle se cache.

SCENE XV.
Don ALFONSE, dona MARGUERITE cachée.

DON ALFONSE.
Eh ! sans aller trop loin, voila ’'homme qui passe.
Il ne fait que zigzags, I'ceil perdu dans I’espace,
Comme un fou tout-a-fait. Eh donc ! Eh, vous, la-bas !
Eh ! don Rien ! Chevalier du songe ! Il n’entend pas.
Don Jorge ! Il se retourne enfin. Un mot qui presse,
S’il vous plait !

Entre Jorge.

SCENE XVI.
LES MEMES, JORGE.

JORGE.
Est-ce a moi que cet appel s’adresse ?
DON ALFONSE.
Certe !
JORGE.
Et vous désirez ?
DoON ALFONSE.

Vous dire seulement

Qu’il nous déplait vous voir comme un heureux amant
Porter sur votre cceur cette branche fleurie.

Est-ce un ordre nouveau de la chevalerie ?

Quand méme ce serait un souvenir d’amour,

Y verriez-vous motif de le mettre tant au jour ?

Enfin 'amour est-il ici pour quelque chose ?

Il serait malséant de le croire... une rose !

Le cadeau n’est pas rare. Or, votre air langoureux
Porte a le faire croire un présent amoureux.

JORGE, a part.

Ciel ! aurais-je offensé sans y songer la reine ?
Qu’aurais-je dit ?

Haut.

Monsieur, pour que je vous comprenne,
Veuillez étre plus clair. Que me reproche-t-on ?

DON ALFONSE.
Rien.
JORGE.
Je respire.
DoON ALFONSE.

Oui. Rien. Le visage, le ton,
Rien et tout. Votre aspect général m’importune.
Hier encor vous n’étiez qu'un réveur a la lune.
Mais vous avez depuis ce matin méme acquis
Des droits pour étre au moins traité comme un marquis.
Baisé par une reine, on peut bien étre en somme
Sans trop déchoir tué par un bon gentilhomme.
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JORGE.

Je vous entends, monsieur. Hier nous étions rivaux,

Vous m’en voulez. De plus, j’ai des honneurs nouveaux.

Je vois croitre aujourd’hui mon nom et ma fortune
Et c’est ma joie enfin qui vous est importune ;
C’est bien 1a que le bat vous blesse ?

DON ALFONSE.

Vous avez
Des facons de parler étranges !

JORGE.
Vous trouvez ?
DoON ALFONSE.
Certe !
JORGE.
Et vous des facons d’agir fort singulieres.
DON ALFONSE.
Enfin...
JORGE.
Je suis a vous de toutes les manieres.
DoN ALFONSE, a part.
Quoi !
JORGE.
Seulement.

DoN ALFONSE, a part.

Ah ! bon ! — Voici le « seulement ».
JORGE.
Je dois vous demander un délai d'un moment.
DON ALFONSE.
Pour faire un testament et trouver une épée ?...
JORGE.

Non, d’un tout autre soin j’aurai I’ame occupée ;
Je vous demande une heure.

DoON ALFONSE.

Une heure a prier Dieu,
C’est beaucoup !

JORGE.
Je ne veux qu’une heure et c’est trop peu.
DON ALFONSE.
Soit.
JORGE.
Sur ’honneur !
DON ALFONSE.

Eh oui ! Je n’irai pas vous mettre,
Si vous vous refusez, I’épée en main, mon maitre !
D’abord je n’en ai qu'une et vous n’en avez point.
Je n’irai pas non plus vous assommer du poing.
Ainsi : rassurez-vous, je consens a la tréve.

Jorge s’assoit.

Que faites-vous ?
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JORGE.
Voyez. — Je m’assieds.
DoON ALFONSE.
Ca, jeréve!
Vous moquez-vous ?
JORGE.
Parbleu !
DoON ALFONSE.

Vous m’avez demandé
Un moment. Je I’ai donc, comme il sied, accordé.
Usez-en, — ou sinon...

JORGE.

Mais j’en use a coeur joie
En vous contemplant.

DoON ALFONSE.

Ciel ! que la foudre me broie !
Mais vous me mettez hors des gonds !

JORGE.

Etes-vous beau !
Or, ¢ca, — vous me mettrez tout a I’heure au tombeau —
Raisonnons. Un matin votre honneur se propose
De me tuer en duel. Le prétexte ? une rose.
On ne peut refuser cela, c’est accepté,
Il est dur de mourir un si beau jour d’été ;
N’importe ; il faudra bien contenter votre envie
Car il n’est pas galant de tenir a la vie.
Ayant peu fréquenté messieurs les spadassins,

Je suis un homme mort ; c’est selon vos desseins :

J’y consens. Seulement, — j’ai bien ce droit peut-étre, —
Je vous demande une heure avant de disparaitre.
Pourquoi ? — Pour m’amuser a vos dépens !... mais oui !
Car il serait injuste, incroyable, inoui

Que vous prissiez ma vie enfin pour une rose

Sans qu’il vous en coutat, monseigneur, quelque chose !

DoON ALFONSE.

Tréve a ce badinage, et marchons !

JORGE.
Monseigneur,
Dans une heure d’ici, ma parole d’honneur,
Pas avant !
DoON ALFONSE.

Voyez-vous le hableur ! il recule !
JORGE.

Non, mais je suis heureux de vous voir ridicule.
Laissez-moi ce bonheur, ce sera le dernier.

DON ALFONSE.
Allons, vous avez peur ! pourrez-vous le nier ?
JORGE.

Chacun plus volontiers combat avec ses armes :
Le lion a la griffe et 1a femme a les larmes,

Les anes le sabot, les vilains le baton,

Vous une lame, et moi quelque esprit, ce dit-on.
Or, avant de périr par votre bonne épée,

Saluant.

279




280

Que chacun sait habile autant que bien trempée,
J’éprouve un vif plaisir a ’escrime ou je suis
Plus expert... Un instant encore et je vous suis.

DON ALFONSE, a part.

Et dona Marguerite entend cela ! J’enrage !

Nous avons a présent jugé votre courage.
Adieu.

JORGE.

Non, pas du tout, je ne vous lache pas ;
Je vais ou vous irez ; je vous suis pas a pas.
Une heure est si rapide, il me faut ’heure entiere.
Et puis ma raillerie aura plus de matiere
Ailleurs : nous sommes gais mais seuls ici ; au moins
Trouverons-nous ailleurs de joviaux témoins ;
Rien n’excitera mieux ma moquerie en verve.

DoON ALFONSE.
Ce n’est pas sérieux.
JORGE.

En tout ce qu’il observe
Un esprit comme vous prouve un sain jugement.
Je serais sérieux, moi, dans un tel moment.
Il en est peu d’aussi joyeux dans I’existence.
La vie en somme est triste a mourir !... mais j'y pense !
Je pourrais vous tuer, monseigneur, par hasard ;
L’ignorance peut mettre en défaite le grand art :
Vous sentez bien qu’il faut que je vous étudie
Pour vous ressusciter dans quelque comédie.

Haut.

On entend dona Marguerite éclater de rire sous la drape-
rie. Jorge semble ne plus savoir a qui entendre.

DON ALFONSE.
C’en est trop. C’est assez ! brisons-la I'entretien.

DoNA MARGUERITE, se montrant toujours riant.

Bas a Jorge :
Dans un quart d’heure, ici !

S’en allant.

DoON ALFONSE.

Que les femmes sont folles !
Me voici mort, tué dans un duel en paroles.

SCENE XVII.
JORGE, dona MARGUERITE.

JORGE.

Qu’est-ce que tout ceci ; daignez me l'expliquer,

De grace, promptement ; voulez-vous vous moquer ?
Vite ; répondez-moi — car mon homme m’échappe.
Il faut que je vous quitte et que je le rattrape.

Vous riez. — Adieu donc.

DoONA MARGUERITE.
Jeris... jeris... de lui!
JORGE.

Je trouve autour de moi que tout change aujourd’hui.
Vois riez de lui... bon ! Je crois que vous le dites.
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DoONA MARGUERITE.

Vous n’avez pas fait mieux dans vos pieces écrites.

Comme vous le piquiez toujours bien a propos,
Comme il se démenait sans le moindre repos,
Lui, qui ne trouvait rien dans sa pauvre cervelle,
Sans cesse aiguillonnée d'une pointe nouvelle.
Oh ! comme il s’exclamait ! Comme il s’évertuait !
Oh : j’ai ri.

JORGE.

Vous ririez encor s’il me tuait.
Vous poussez la le jeu de la coquetterie !
Peste ! un tour si plaisant mérite qu’on en rie !

DoONA MARGUERITE.

Si vous avez ainsi malmené ce brutal

Comme de juste c’est qu’il fut votre rival.

Mais rien n’est sérieux dans toute cette histoire
Que votre amour auquel on est forcé de croire.

JORGE, a part, amérement.

Mon amour... tirons-la d’erreur.

Détrompez-vous.
Vivre et mourir pour vous jadis m’etit été doux,

Mais vous m’avez trop dit d’en perdre ’espérance.

DoNA MARGUERITE, a part.

Du dépit, bon.

Alors en jouant I'existence

Haut.

Haut.

Pour qui la risquiez-vous tantot et si gaiement ?
JORGE.

Pour personne. Je suis funébre par moment,

Au fond, méme malgré des gaités apparentes.

La tristesse et la mort sont de proches parentes

Et la premiere mene a I'autre ses amis.

Or, comme je songeais aux pales endormis,

Avec quelque désir de gotiter de leur somme,

Je vis venir a moi ce brave gentilhomme,
L’invective a la levre et la menace aux yeux :

Tous les genres de mort sont laids, nul n’est joyeux,
Et c’est 1a ce qui fait que souvent... on renonce ;
Mais la mort sous les traits du seigneur don Alfonse,
Florissant de santé, naif, rose et joufflu,

Cela m’a mis la joie au coeur, cela m’a plu,

Voila tout.

DoONA MARGUERITE.

Et pourquoi ce dégofit de la vie,
Pour qui ?

JORGE.
Pour rien, pour rien.
DoONA MARGUERITE.

Allons, j’en suis ravie.
Naguere cependant vous m’avez mieux parlé.
Ce bel amour s’est donc tout a coup envolé ?
Vous étes, mon poete, un amoureux étrange !
Que vous voila changé !

JORGE.
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C’est vrai, mon Dieu, tout change.

Tenez, méfiez-vous toujours de mes pareils.

Tout ce qu’on voit, soirs frais et jours de beaux soleils,
Monts et foréts, la mer au large ou sur la greve,

Tout nous lasse bientot, tout et méme nos réves,

Et, marcheurs éternels, sans amour, sans maison,
Nous n’avons qu’un seul but : changer notre horizon.

DoONA MARGUERITE.
Vous déraisonnez !...

JORGE.

Soit, mais je suis tel — j’en pleure ! —

Nous poursuivons sans fin ’horizon qui nous leurre,
En chevaliers errants, chercheurs de la Beauté.
Ah ! pour vous, cependant, je me fusse arrété !
Tel que le juif maudit je dois marcher sans cesse,
Mais, voyant un matin votre fleur de jeunesse,
J’entendis I'espérance et 'amour me crier :

« Demande a cet enfant le repos du foyer.

« Le bonheur est a toi si, de sa main chrétienne,
« Lorsque tu I’en prieras elle touche la tienne. »
Alors je vins a vous, craintif, tendant la main,

Et vous vous m’avez dit : Juif, passe ton chemin.

DONA MARGUERITE.
Ai-je fait tant de mal ? est-il irréparable ?
JORGE.

Ah ! la gloire n’est rien et je suis misérable.

La gloire vient trop tard et nous la payons cher.
Un feu rongeur sans fin nous dévore, ame et chair.
Nos veilles et nos nuits par nos réves troublées

Courbent, jeunes encor, nos tétes accablées.

Nos visages souvent sont blémes et hagards

Quand des distractions flottent dans nos regards
Et, gauches, en horreur aux meres de famille,
Vieux trop t6t, nous prétons a rire aux jeunes filles.

DoNA MARGUERITE.
La reine parlait mieux de vous tantot.
JORGE.
Je sais.
DoNA MARGUERITE, avec ennuli.
Quoi, vous nous entendiez ?
JORGE.

Oui. — vous m’avez blessé,
Tandis qu’elle versait du baume a ma blessure.
Je ne vous en veux pas, pourtant, soyez-en stire.
Mais quoi ! Pour me gagner votre coeur enfantin,
Cette reine a daigné traverser mon destin.
Protégez mon amour, lui dis-je. Alors la reine
A voulu me combler d’honneurs, vous sachant vaine.
Or vous qui durement me repoussiez hier,
Si vous deviez m’aimer, pourrais-je en étre fier ?
Pourrais-je en étre heureux ? Vous aurais-je conquise ?
Non. La reine a tout fait. Et c’est elle, ame exquise,
Qui m’a compris, qui m’a dans mon obscurité
Eclairé d’un rayon de grace et de bonté.
D’un mot et d’'un baiser, elle m’a fait un songe
Suave et qui, depuis mon réveil, se prolonge
Car depuis ce moment dans tout je la revois,
Dans tout ce qu’on me dit de bon j’entends sa voix
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Et je me sens suivi par sa grace indicible.

Ce que je dois aimer c’est toujours I'impossible.
Quand vous me souriez, vous, la Réalité,

Le réve dans son vol m’a déja remporté.

DoONA MARGUERITE.
Que dit-il 1a, mon Dieu !
JORGE.

Cette fleur me vient d’elle,
Voyez, a 'impossible amour je suis fidele.

DoNA MARGUERITE, avec une pitié vraie.

Il est fou. — Laissons-lui du moins dans sa douleur
L’illusion qu’il trouve en cette pauvre fleur !

Elle s’¢éloigne de lui.
Regardant Jorge qui considére la rose avec amour :

Mais j’y songe ! Ah, mon Dieu, quelle amusante chose !
Le coeur de don Alfonse oublié dans ma rose !

SCENE XVIII.
LES MEMES ; don ALFONSE.

DoN ALFONSE, une épée a la main ; a Jorge.
Je vous offre une épée a moi, venez la-bas.
DoNA MARGUERITE.
Vous voulez plaisanter !
DON ALFONSE.

Je ne plaisante pas,
Moi !

DoONA MARGUERITE.

Ce n’était qu’un jeu dont je riais moi-méme.
D’ailleurs, tout est fini : ce n’est pas moi qu’il aime !

DON ALFONSE.
Eh ! quoi!
JORGE.

Que dites-vous ?

DON ALFONSE.
Et qui donc ?
DoNA MARGUERITE.
Devinez.
JORGE.
Madame !
DoNA MARGUERITE, a don Alfonse.
Devinez.

JORGE, a don Alfonse.
Allons, monsieur, venez.
DoON ALFONSE.
Mais qui donc aimez-vous désormais ?
JORGE.
Eh ! qu'importe !
DON ALFONSE.

Ce qu’il importe ? eh ! mais ! la question est forte.
Etes-vous ce rival que j’ai provoqué ?
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JORGE.
Non.
DoN ALFONSE, a dona Marguerite.
Et qui sont ses amours ?
DoONA MARGUERITE.
Dites, cherchez un nom.
JORGE, a dona Marguerite.

De grace épargnez-moi cette plaisanterie,
Madame !

DON ALFONSE.

Faut-il pas qu’a son tour chacun rie ?
Or, votre objet semble étre amusant a nommer.

DoONA MARGUERITE.
Devinez.
DoN ALFONSE, cherchant.

Mais qui donc, qui peut-il donc aimer ?
Dona Serafita la danseuse a la mode ?
Pour un auteur badin ¢’est un amour commode.

DoONA MARGUERITE.
Mieux que cela.
DoON ALFONSE.

Voyons, la vieille Joanna,
La sorciere en haillons a qui le ciel donna
Avec un beau nez d’aigle un menton d’os de seiche ?

DoONA MARGUERITE.

Oh ! mieux que cela.
DON ALFONSE.

Diable, une duegne revéche ?
Eh, parbleu ! j’ai trouvé, m’y voici, c’est certain :
Dona Catharina, celle qui ce matin,

Désignant Jorge.

Quand la reine baisait au front... sa Poésie,

Osait intervenir... ¢’était par jalousie.

Peste ! mes compliments, monsieur. Un des grands noms
Du Portugal, mais vieille a chasser les démons.

DoONA MARGUERITE.
Mieux, mieux, mieux que cela !
DON ALFONSE.

Vous me mettez en peine ;

Il rit.

A moins que... pourquoi pas ? ces poétes !... la reine ?
DoNA MARGUERITE, éclatant de rire.
Vous y voila !

Don Alfonse s’esclaffe et s’assied sur le banc en se tenant les
cotes.

JORGE, a Don Alfonse qui rit toujours.
Monsieur !
DoN ALFONSE, un peu calmé, a Jorge.

Vous m’aviez outragé
Mais j’ai tellement ri que je me sens vengé !

289




290

Se tournant vers Dona Marguerite.

J’ai ma reine aussi, moi, mais quand en obtiendrai-je
Un baiser ?

DoONA MARGUERITE.

Chut ! voici la reine et le cortege.

SCENE XIX.
LES MEMES, la REINE, le CORTEGE.

LA REINE.

La rencontre me plait. Le hasard vous protege
Don Jorge.

Signes d’étonnement.

Nous avons recu ce pli royal.
Lisbonne vous décerne un laurier triomphal.
Vous y serez traité comme Pétrarque a Rome.
De plus, le roi vous fait aujourd’hui gentilhomme.

JORGE.

La reine m’a déja fait un honneur si grand
Que je n’ai plus d’orgueil pour celui que j’apprends.
Au vieux José qui s’efforce de se dissimuler derriére un groupe

de seigneurs.

Mais vous, vous qui pleurez de tendresse et de joie,
Mon pere, approchez-vous, que la reine vous voie ;
Car rien n’est doux au ceeur des rois et des puissants
Comme de voir couler des pleurs reconnaissants.

JOSE, que Jorge est allé prendre par la main.

Méchant enfant, laissez !
JORGE, a la reine qui leur sourtit.

C’est mon pere que j’aime.
Voyez a son bonheur celui que j’ai moi-méme.

LA REINE.

Don Jorge de Cintra, le roi vous veut du bien.
Ne désirez-vous pas une faveur ?

Silence.
Quoi ? Rien ?
DON ALFONSE, a part.
Son altesse le veut marier ; nous y sommes.
JORGE.

Rien, altesse, plus rien. J’étais parmi les hommes
Le dernier ; vous avez jeté sur moi les yeux ;

Me voici des premiers et des plus glorieux.

Vous avez répandu de I’honneur sur ma vie.

A présent, 'on m’admire et déja 'on m’envie...
Reine, ils sont consolés du mal qu’ils ont souffert ;
Ils laissent, reprenant leur coeur longtemps offert,
Tout autre amour mortel sortir de leur mémoire,
Ceux qui portent au front le baiser de la Gloire !

Le rideau tombe.
Notes sur les costumes.

La reine : en robe blanche ; survétue d'une robe largement
ouverte, a manches ouvertes depuis les épaules, toute en étoffe
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orientale brochée de soie et d’or ; diadéme léger d’argent et d’or
ou sont serties des perles blanches.

Dona Marguerite : robe blanche.

Jorge : costume portugais du xvre siecle dont sa fantaisie a
rendu les détails de bon gofit. Velours noir a boutons et agré-
ments bleus. Collerette fine ; culotte peu large ; bottes peu éva-
sées, sans dentelles au revers. Petit manteau de velours noir sur
I’épaule, doublé de satin bleu. Pas d’épée. Chapeau peu élevé,
aux rebords recourbés, a plumes fines et de couleurs diverses.
Il porte moustache et barbe, a la mode du temps, mais tres 1é-
geres.

Don Alfonse : le costume portugais sans sa rigueur. Colle-
rette épaisse avec grosses ruches roides et génantes ; chapeau
comique a rebords étroits et tombants ; dentelures en créneaux
a I’épaule, au bout des manches, aux revers des bottes qui sont
molles, plissées et largement évasées. Culottes larges. Lourde
et longue épée. Petit manteau a collet large et dur. La barbe
darde deux pointes menacantes perpendiculaires a la ligne de
la moustache.

PRIS AU PIEGE

Jean AICARD

Personnages.

PIERRE D’ALMY.
JEANNE, 20 ans, veuve.
BERNARD, camarade de Pierre.

La scene se passe dans une petite ville de province non loin
de Lyon. Le théatre représente un grand salon. Large portiére
au fond donnant sur le vestibule étroit o se trouve la porte
du palier. Grande fenétre a gauche entrouverte aux jalousies
fermées ; pas de volets intérieurs. Divers détails trahissent le
soin qu'on prend des appartements laissés inhabités. Point de
rideaux ; des housses aux meubles. La pendule ne marche pas.
— On est vers la fin de l'été.

SCENE PREMIERE.
PIERRE.

PIERRE, tenant la porte et congédiant un personnage invisible.

C’est entendu, cher monsieur ; comptez sur moi. C’est pour
assister a la vente de ces terrains que j’ai quitté la campagne
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aujourd’hui ; jeudi vous aurez ma signature, c’est entendu.
(Revenant). Parbleu, ce faicheux m’embarrassait... La pendule
ne va pas. (Il regarde sa montre). L’heure est proche. Jeanne
viendra assurément. (Il va pour s’asseoir). Aie ! des paquets
partout. Tout n’est plus ici qu’emballage. Pas un bibelot d’éta-
gere qui ne soit dans sa gaine d’été, pas un objet en place. De
rideaux, point ; de pendule, fort peu. Pas un meuble ou 'on
puisse s’asseoir, une glace ot I’on puisse se mirer. Explication :
ma mere est a la campagne. — « Mais, ma mere, il me faut,
quand je vais en ville... » — « Le premier des luxes c’est I'ordre,
mon fils... » Et c’est pourquoi je vais recevoir Jeanne dans cet
appartement ou rien n’est fait pour égayer les yeux. C’est tres
inquiétant, car au premier coup d’ceil elle va deviner que ma
mere n’est point ici, pas méme pour une heure. Si je mettais ca
et 1a un peu de désordre pour donner un air habité... si par
exemple je montais la pendule, si j'otais sa housse au divan,
serait-ce du désordre ? (Il monte la pendule et attend que les
heures sonnent.) Une... deux... (Revenant.) Dire a une femme :
« Madame, a six heures et demie ma mere vous recevra » et a
I'’heure dite étre seul a la recevoir ! Est-ce bien honnéte ? Diable,
cela ressemble a un guet-apens, du moins sans préméditation.
Oui, ¢’a été comme une inspiration soudaine. Jeanne est une
charmante femme, celle dont le souvenir me met au coeur le
trouble le plus heureux. Ah ! comme dit Chérubin, une femme,
une femme, Ah ! que ne nom est doux, qu’il est intéressant ! (11
va a la pendule et met Uaiguille sur onze heures et revient. La
pendule sonne.) Peut-étre faudrait-il préparer mes réponses. —
« Pierre, votre mere n’arrive pas. » Voyons, un peu d’audace,
de I’éclat, un élan de passion. « Pour vous voir un moment — en
avais-je un autre moyen — je vous ai menti. Vous venez pour
ma mere et je suis seul ici. Pardonnez-moi cette innocente
fourberie. Quand je vous ai rencontrée tout a 'heure apres un

an, la vision du passé a flotté devant mes yeux dans un nuage
de réve. Souvenir délicieux ! passé enfantin et plein de grace !
Vous aviez quinze ans et moi seize. Te rappelles-tu nos colin-
maillards dans le grand jardin de ton pere. Tout mon cceur
s’émeut rien qu’a ton nom. Lorsqu’on t’a mariée, vraiment, j’en
ai pleuré. Te voila veuve et si jeune. Nous avons vingt ans... » (Il
va mettre laiguille de la pendule sur onze heures vingt-cing
minutes et revient en respirant une rose qui est a sa bouton-
niere). Oh ! soirs d’été, parfum suave ! Amour ! Quelle émotion
gonfle ma poitrine ! Jeunesse, qu’il est doux de te connaitre et
de te respirer ! (La pendule sonne la demie). L’horrible chose
qu'une pendule qui marche ! Et jallais monter celle-ci, mieux
vaut 'arréter. (Il va pour arréter la pendule qui se met a son-
ner. Il compte trois sur le deuxieme coup.)... Douze, treize.
Mauvais nombre pour une pendule et de triste augure pour
mon rendez-vous. Cette sonnerie porte aux réflexions. Suis-je
sir de ne pas prendre I'’émotion de ma jeunesse pour de
lamour ? (Il tient dans sa main la clé de la pendule avec la-
quelle, sans y songer, il frappe sur la table. Ecoutant :) Il me
semble qu’on a frappé... Non ! — En un mot, voudrais-je épou-
ser Jeanne ? Le mariage, ah non, pas encore ! Qu’ai-je donc a
espérer de ce rendez-vous ? Franchement rien, quelle folie ! Ce
rendez-vous d’ailleurs aura tout I’air d’'un piege. C’est tres grave,
monsieur Pierre. Bah ! la voir, I’entendre, I’embrasser une fois
encore, comme au bon temps de nos colin-maillards, ce sera
charmant. (1l frappe encore sur la table avec la clé de la pen-
dule.) Cette fois, on a frappé. (Il va ouvrir.) Personne... suis-je
halluciné ? (Il soupire d'impatience et frappe de nouveau avec
la clé.) Quelle distraction ! Cest moi qui frappe. Aussi bien,
elle sonnerait. (On sonne.) Cette fois, ce n’est pas le Temps,
vieillard maussade, qui a sonné. Est-ce 'amour ? (Il va ouvrir.)
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SCENE I1.
JEANNE, PIERRE.

JEANNE.
Suis-je exacte ?
PIERRE.

A ravir. Vous avez-vous-méme en entrant sonné la demie.
Seulement il est pres de sept heures.

JEANNE.

La pendule ne va pas.
PIERRE.

C’est que je viens de I’'arranger... Je vous assure.
JEANNE.

Vous n’étes pas plus sérieux qu’autrefois.
PIERRE.

A vous voir, je redeviens enfant. Etre enfant, c’et le meilleur
de la vie. Vous me rendez ce bonheur-la.

JEANNE.

Savez-vous pourquoi je suis venue chez vous ? Pour m’inviter
a diner. J’ai tres faim.

PIERRE.
Aje!
JEANNE.

Ma mere est a Lyon depuis ce matin et ne reviendra que de-
main. Il s’agit d'un achat de mobilier. Nous allons habiter Lyon.

Ma mere a pris avec elle la femme de chambre et la cuisiniere
qui lui seront tres utiles. Je suis restée toute seule. Voila pour-
quoi je vous ai demandé ce matin si votre mere était ici ; on ne
I’a plus vue depuis deux semaines. Qu’avez-vous a me regarder ?

PIERRE.
Vous n’avez pas changé, Jeanne, vous avez quinze ans.
JEANNE.

Hélas ! j’en ai plus de trente en comptant pour douze mes
deux années de mariage.

PIERRE.

Le mariage vous a-t-il tant vieillie ? Vous n’étiez pas heu-
reuse ?

JEANNE.

J’étais la femme d’un officier de marine, moi qui n’aime pas
la mer. Il fallut habiter Brest. La maladie qui devait emporter
mon mari couvait sourdement et son mal qu’il ignorait lui-méme
lui avait gaté le caractere. Je ne I’ai jamais vu rire. Quand je riais,
je 'agacais. C’était un supplice. Cela m’a donné du mariage une
horreur !... si nous parlions d’autre chose ?

PIERRE, sincere.

Pourquoi ? Vos souvenirs, vos projets, tout de vous m’inté-
resse. Si vous avez un ami, Jeanne, c¢’est moi.

JEANNE.

Merci mon bon Pierre. (Elle lui serre la main en camarade.)
Mes projets, s’ils vous intéressent, sont fort simples. Quitter
pour Lyon cette petite ville o nous sommes, ou je vis seule
avec ma mere depuis mon veuvage, depuis un an, un an tout
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entier ! Ici tout est cancans ridicules, bavardage sans esprit.
Croyez-vous qu’on a compté une a une toutes mes robes. La
femme du receveur en a dressé une liste exacte avec la descrip-
tion. La femme du sous-préfet est jalouse de celle-ci, la seule
de cette facon qu’on ait vue encore dans vos rues sans équi-
pages et je suis encore tout étonnée d’avoir passé le seuil de
votre maison sans avoir fait mettre les gens sur le pas de leur
porte. Vous avez précisément en face un atelier de modistes qui
est la principale officine des commérages de 'arrondissement.
Heureusement la loge du concierge est a peu pres inconnue
dans ce pays. Mais qu’y gagnez-vous ? Votre maison ou je vous
félicite de ne demeurer quun mois de I'année, au lieu d’un con-
cierge en a vingt. Chaque locataire est celui de ses voisins, soit
par bonté d’ame, soit par malice ou curiosité. Les domestiques
y ajoutent leur tapage important. A chaque sonnerie, a chaque
courrier, quel bruit dans la maison ! Celui d’en-bas hele celui
d’en-haut. Ce n’est plus une maison, c’est un navire en mer ou
les vigies du haut des dunes répondent au porte-voix des capi-
taines.

PIERRE, riant.

Hé ! gabier, combien es-tu la-haut ? — Nous sommes un. —
Descends la moitié !

JEANNE.
Justement. Ah ! affreuse petite ville !
PIERRE, redevenant sérieux.

Est-elle pourtant si affreuse, cette petite ville ot nous fimes
de si joyeux enfants !

JEANNE.

Quand nous étions petits, la petite ville était si grande !

PIERRE.

Si vous alliez habiter Paris encore ou je vais chaque année
pour plusieurs mois... mais Lyon, je n’y vais jamais.

JEANNE.
Vous y viendrez.
PIERRE.

Soit, mais pourquoi Lyon ? Paris est si beau. Vous souvenez-
vous de cette soirée ou je vous rencontrai a 'Opéra ? Je ne sais
si je me trompai, mais il me sembla, chaque fois que je levais
les yeux vers vous, et ce fut souvent, que les votres étaient tour-
nés de mon co6té.

JEANNE.
C’est bien possible.
PIERRE.
Ah ! Jeanne !
JEANNE, surprise.
Qu’avez-vous ?
PIERRE.
Que vous étes jolie !
JEANNE.
A quelle heure dine-t-on ici ? Votre mére tarde beaucoup.
PIERRE.
Je ne veux pas prolonger la situation, ce serait grave.

JEANNE.
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Tres grave, je meurs de faim.
PIERRE.

Et d’innocent me rendre coupable.
JEANNE.

Que me dites-vous la ? Est-ce que la marée va manquer ?
PIERRE.

J’a eu tort. C’est un entrainement a peine explicable. Un mot
a suffi, je I’ai prononcé, vous étes venue. Jeanne, écoutez-moi,
je vous aime.

JEANNE.
Je vous aime beaucoup aussi, apres.
PIERRE.

Il n’y a pas un détail de votre toilette d’ott ne s’échappe pour
moi un charme suave ; tout me plait en vous et la moindre de
vos parures me semble avoir une grace qu’elle tient de vous et
qui ne saurait étre a aucune autre femme. Il me semble qu'un
nceud de ruban tombé de votre robe et que je rencontrerais
perdu sous mes pas saurait me dire qu’il vous a appartenu.
Quand j’évoque votre pensée, tout mon cceur bondit ; a votre
seul nom toutes les joies passées me reviennent a la fois
comme une bouffée d’air odorant par une fenétre ouverte un
soir d’été. Voila pourquoi je ne suis pas coupable. Pardonnez-
moi.

JEANNE.

La croisée est ouverte ; il y a en effet un courant d’air. Vous
avez une rose a la boutonniére et nous sommes en été. En voila
assez pour justifier votre belle tirade. Mais de quoi n’étes-vous

pas coupable ? Est-ce de poésie, je vous pardonne ! vous par-
liez en prose, tout n’est pas perdu.

PIERRE.

Jeanne, ma mere est a la campagne. Je vous ai menti pour
avoir le plaisir de ce téte-a-téte innocent en souvenir...

JEANNE.

... des cache-cache de notre enfance. C’est bien, je m’en vais.
C’est trés ennuyeux. Voyez ce que vous avez fait. Tout le monde
est a table a cette heure-ci et I'on ne peut décemment s’inviter
chez personne.

PIERRE.
Non, ne partez pas ainsi.
JEANNE, avec reproche.
Pierre !
PIERRE.

Eh ! quoi, par un souvenir de nos tendresses, par un écho de
nos baisers d’enfants !

JEANNE.

Enfant, c’est vrai, vous I’étes resté. C’est ainsi que je ’entends,
mais moi je suis devenue une femme. Pierre, laissez-moi partir.
Je vous pardonne votre méchante étourderie. Nous parlions
des bavardages de la petite ville. On ne m’a pas vue entrer mais
on me verra sortir. Je ne suis que trop demeurée a vous en-
tendre. Finissons.

PIERRE.

Dieu ! que tu es gentille et bonne, ma chére Jeanne ! Va-t’en,
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tu as raison, je suis un méchant étourdi. Passe donc, mais non
sans payer ta rancon au passage, non pas sans me donner le
baiser du pardon. (Elle veut passer, il la prend dans ses bras et
I'embrasse. On sonne. Un silence puis Jeanne un peu troublée
se dégage).

JEANNE, a voix basse.
Méchant enfant ! Mais dites d’entrer.
PIERRE, confus, montrant une clé.

Il faudrait ouvrir, j’ai la clé. (On sonne de nouveau.)
JEANNE.

Ah! c’est indigne, ouvrez !
PIERRE.

A présent il est trop tard. Que penserait-on ?
JEANNE.

Il faut me cacher.
PIERRE.

Et quand vous sortiriez tout a I’heure. Croyez-moi, silence.

UNE VOIX SUR LE PALIER.

Monsieur Pierre d’Almy.

PIERRE.
Mon facheux de tantot.
UNE AUTRE VOIX.
Je le croyais chez lui.
PIERRE.

C’est un voisin qui répond, la vigie de la grand’ hune !
1r® VOIX.

Rentrera-t-il ?
2¢ VOIX.

Si vous voulez I'attendre, vous pourrez de chez moi veiller a
son retour.

PIERRE.
Diable !

JEANNE.
Oh!

1™ VOIX.

Volontiers, monsieur, volontiers. (Bruit de portes ouvertes
et refermées.)

PIERRE.
Bloqués !
JEANNE, a Pierre qui s‘approche d’elle.
Laissez-moi, monsieur. Me voila par votre faute compromise...
PIERRE, respectueux.
Non Jeanne, mariée.
JEANNE.

Remariée, moi, et avec vous apres une telle indignité ! Jamais,
monsieur !

PIERRE.

Jeanne, j’ai été léger, crois-moi, mais non pas coupable.

303




304

D’ailleurs, rien n’est compromis. Tu ne veux pas de moi pour
mari, tant pis ! Mais je suis ton ami sincere, j'empécherai ceci
de devenir grave. Nous voila assiégés, faisons lever le siege. (Il
écrit.)
JEANNE.
Que faites-vous ?
PIERRE.

J’entretiens des intelligences avec I'extérieur. (Il lit sa lettre
a haute voix.) « Mon cher ami, — Je m’adresse a Bernard, un
polytechnicien en vacances, un loyal garcon de mes amis et qui
demeure dans cette maison. — Je suis enfermé chez moi avec
une personne que tu ne dois pas connaitre par un mauvais ha-
sard que je ne t'expliquerai point. Il s’agit d’assurer a tout le
monde que tu m’as vu retourner a la campagne. A dix heures
quand la modiste d’en face, espion damné, éteindra ses lu-
mieres, avertis-moi. Les assiégés sortiront. Ami. »

JEANNE.

C’est affreux, une telle aventure, a moi ! Et comment par-
viendra cette lettre ?

PIERRE.

Je vais, bien cachetée, la glisser sur mon palier. Elle sera,
j'en suis siir, bient6t trouvée et remise a son adresse. Mon écri-
ture est-elle reconnaissable ?

JEANNE, fachée.
Non.
PIERRE, ayant fait glisser la lettre sous sa porte.

Jeanne, pardonnez-moi, je vous en supplie. Je suis inquiet,

malheureux.
JEANNE.

Cest cela. C’est moi qui suis a plaindre et vous vous plaignez.
(Un silence.)

PIERRE.
Je ne sais plus que vous dire et votre silence m’est cruel.
JEANNE.

Mon dessein n’est pas de vous étre agréable... (Regardant
vers la porte du fond.) Allez voir si vous avez une réponse.

PIERRE.

Vous n’y croyez pas ? (Soulevant la portiére du fond.) Eh,
tenez ! la voici déja. (Il ouvre le billet et lit :) « Je veille. » —
Brave Bernard, s’il s’en méle, ma faute est réparée.

JEANNE.
Mais non pardonnée. (Un silence.)

PIERRE.
A quoi pensez-vous ?

JEANNE.

A vous et je vous déteste. Pourquoi avoir gaté une amitié
charmante. Je me félicitais d’avoir un ami sans pareil, je vous
aimais...

PIERRE.
Jeanne !
JEANNE.

... d’amitié, comme un frere. A présent vous me faites peur ;
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vous m’étes odieux ; vous avez fait une action banale. Je vous
croyais de 'esprit.

PIERRE.

C’est vrai, j’ai été béte comme le premier amoureux venu.
L’amour nivelle les intelligences. Il éléve les humbles et ra-
baisse les plus hautes.

JEANNE.
Dans quelle catégorie vous rangez-vous ?
1™ VOIX DANS L’ESCALIER.

Merci, monsieur. J’ai attendu pres d'une heure. Vous lui don-
nerez ce billet. (Bruit de portes.)

PIERRE.

Le siege est levé mais la sortie reste impossible. (Allant re-
garder a travers la jalousie.) Toutes les ouvriéres de la modiste
sont sur le qui-vive. Personne ne m’a vu sortir et I’on s’étonne
du bruit de mon départ. Quel affreux monde !

JEANNE, se promenant avec agitation.

Nous avons eu tort. Vous avez perdu la téte. Il fallait recevoir
votre facheux de tantdt et je devais sortir tout de suite aprés. A
ce moment-la ma sortie était naturelle. Chaque seconde la rend
plus difficile. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! De ma vie je ne vous
reverrai, Pierre ; est-il possible ? (Elle fripe son mouchoir.) De
I’étourderie, cela, non pas ; vous étes coupable. Plus j’y pense ...!
C’est monstrueux !... (Pierre consterné la suit des yeux.) Com-
bien d’heures resterons-nous la ? Ne me regardez donc pas de
cet air absurde... a nous ennuyer ! Il n’y a pas un livre ici, pas
un journal. Comment n’ai-je pas vu que votre mere ne pouvait
étre ici ! Les étageres sont désertes et tout sent le renfermé,

meéme ce piano. (Elle tape brusquement sur le piano.) Pas ac-
cordé !

PIERRE, qui S’est élancé.
Chut ! Vous nous trahissez !
JEANNE.

Ah ! c’est juste. Ce mystere... cette situation... Il ne faut rien
dire, ne rien faire, ne rien manger. Ah ! que je suis malheureuse !
(Elle pleure assise preés de la cheminée.)

PIERRE.

Elle a mal aux nerfs ; c’est la faim. (Il sort.... Il rentre portant
un flacon.) Pas un gateau dans le buffet. Mais, Jeanne, ’'homme
ne vit pas seulement de pain et voici...

JEANNE.

Du vin !... Laissez-moi. Voila les consolations que vous m’of-
frez. Quelle dérision ! Allez, vous étes bien matériel.

PIERRE, a part.

Oh ! oh ! cela commence a m’énerver aussi, moi. Qui nous
verrait nous croirait mariés ! (Il pose la bouteille sur la table.
On entend du bruit dans la cheminée. Jeanne se leve, tres ef-
frayée. Il est presque nuit close.) — Qui va la ? (Bruit. Il va vers
la cheminée, allume deux flambeaux, en prend un et regarde
dans le foyer.) — Une lettre, un paquet. Les intelligences avec
Iextérieur. (Lisant.) « En attendant, voici de quoi diner. Ber-
nard » (A Jeanne qui sourit malgré elle.) Allons, Jeanne, comme
autrefois la dinette, veux-tu ? (A part.) C’était I'appétit, elle baille.
(1l dispose sur la table un paté et deux petits pains.) Nous man-
querons de bien des choses mais, bah ! a la guerre comme a la
guerre ! La famine n’est plus a craindre et 'ennemi sera trompé.
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JEANNE.

L’ennemi, il est aussi dans la place, mauvais sujet ! (Elle lui
tend la main, elle tope et s’assied a table. On entend un coup
de marteau.)

PIERRE.
Cette fois, c’est en bas.
UNE VOIX au BAS DE L’ESCALIER.
Il n’y a personne.
PIERRE.
C’est la voix de Bernard.
LA voIX.
Il me semblait avoir vu de la lumiere aux fenétres.
PIERRE, soufflant les flambeaux.
Il lui semblait.
JEANNE.
Ah ! mon Dieu ! Allons-nous rester ainsi ?
PIERRE.
Comment faire ? On peut manger sans voir.
JEANNE.
Non.
PIERRE.

Pourquoi non ? (Il porte un verre aux levres de Jeanne puis
aux siennes.)

JEANNE. (En cherchant son verre elle rencontre la main de
Pierre.)

C’est mon verre !
PIERRE.

Tu y vois donc ? (En posant le verre, il le renverse et le brise.)
JEANNE.

Jamais nous ne pourrons diner dans cette obscurité. Quelle
heure est-il ?

PIERRE.
Ma montre n’est pas a répétition.

JEANNE.
Une simple allumette chimique.

PIERRE.

Y penses-tu ? Mais I’horloge de la ville ne saurait tarder a son-
ner. Tiens, écoutons. (Ils écoutent ; Uhorloge sonne un coup
prolongé.) Une demie ! nous voila biens avancés !

JEANNE, se levant.

La notion du temps n’existe plus pour moi. N’y a-t-il pas un
siecle que nous sommes la ? Ou suis-je ? Faut-il aller a droite
ou a gauche ? On ne peut rester a table, ce paté sent trop bon.

PIERRE.

Ou es-tu ? Viens, je te guiderai. Bon. Laisse-toi conduire. (11
la méne a tatons et s’assied pres d’elle sur le divan.) La !

JEANNE, sérieusement.

Eloignez-vous de moi, monsieur Pierre.

309




310

PIERRE.

Vous le voulez, soit ! (Il va tout a fait a Uautre bout du salon.
Silence prolongé.)

JEANNE, inquiete.

Pierre ! — Pierre ! (Il ne répond pas.) M’aurait-il quittée dans
cette obscurité ? Quelle mauvaise plaisanterie ! Je ne connais
pas cette maison. (Pierre s’est approché doucement. Il la prend
par la taille. Elle pousse un cri.) Ah ! c’est vous ! Vous m’avez
fait peur.

PIERRE.
Dites que vous aviez peur et que je vous rassure.
JEANNE.

Eh bien ! oui. Ne vous éloignez plus mais ne vous approchez
pas. (Ils sont chacun a un bout du divan. Silence prolongé.)
Pierre !... Pierre, pourquoi ne pas me répondre ? J’ai peur du
silence quand il est nuit.

PIERRE.

Alors laissez-moi vous parler.

JEANNE.
Oui, oui, parlez.

PIERRE.
J’ai le choix du sujet ?

JEANNE.

Non.

PIERRE.

Alors, je me tais.
JEANNE.
Non vous dis-je.
PIERRE, [ui prenant la main.

Eh bien ! laisse ta main dans la mienne ; je me tairai ainsi
mais tu n’auras plus peur et moi je sentirai mon ceeur s’inonder
de félicité. Tu ne retires pas ta main, merci, mais comme elle
tremble ! Oh ! Jeanne, nous avons beau nous en défendre, nous
nous aimons. Tu ne réponds rien ? — Laisse-moi ta main, laisse...
— Pourquoi nous faire plus mauvais que nous ne sommes ?
Quelle expérience avons-nous ? La mauvaise destinée d’hier ne
te présage pas celle de demain et pour moi t’épouser ce ne se-
rait pas renoncer a ma jeunesse, au contraire. N’es-tu pas ma
jeunesse elle-méme. — Tiens, j’ai envie d’ouvrir mes fenétres,
de les illuminer et de demander a mon piano de me traduire a
grand tapage ’émotion d’amour dont j’ai le cceur plein. Nous
invitons la petite ville a jaser sur notre aventure et demain tu
seras chez ma mere et moi chez la tienne. — Vous vous taisez ?
(Dix heures sonnent a l'horloge de la ville.) Déja !

LA voIxX DE BERNARD sur le palier.

La modiste a éteint son gaz ; tout dort tranquille et I'escalier
est libre.

PIERRE, a la porte.

Merci. (Revenant.) Adieu, Jeanne. Voilez-vous. Adieu. (Il la
conduit a la porte.) Pas un mot de pardon, pas un mot d’amitié.

JEANNE, froidement.

Ne m’accompagnez pas. (Elle sort.)
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SCENE III.
PIERRE.

(Il entrouvre les volets et la regarde s’éloigner.) La rue est
déserte, pas un passant, pas une lanterne. Elle s’éloigne... Tout
est fini. (Il allume plusieurs bougies.) Et moi qui me laissais
charmer par I'imprévu de la situation ! Je me grisais de souve-
nirs... Si je mangeais un morceau. Ventre a jeun réve creux ! Si
j'appelais Bernard pour le remercier ? Bernard ! (Il va a la
porte.) Ah ! Ah ! merci, mon bon camarade. Viens donc avec
moi boire a ma santé car je I’ai échappé belle ! (1l fait entrer
Bernard.)

SCENE IV.
PIERRE, BERNARD, puis un domestique.

PIERRE.

Assieds-toi, prend un verre et trinquons. Trinquer fait un
bruit qui me plait. — Figure-toi, jéchappe au mariage. Ton pa-
té est excellent et me remet en place les idées.

BERNARD, d’'un ton posé.

Il n’y parait guere. Prends ton temps. Tu m’étourdis de pa-
roles et je ne comprends rien.

PIERRE.

Tiens-t-en la. Tu m’excuses et je te remercie. Je suis comme
un homme qui vient d’échapper a un grand péril dont il com-
mence a peine a mesurer la grandeur. Il se tate, doute s’il est
bien vivant et caresse avec joie le souvenir du danger lointain...
Il y a des vers latins la-dessus, de Lucrece je crois. Oui, I’obscu-
rité, la tiédeur de lair, le parfum de ma rose (il la jette). Tout

m’invitait a lui dire : (d’un ton solennel) : « Soyons époux, ma-
dame. »

BERNARD, tranquillement.
Ah ! c’est une veuve !
PIERRE, buvant.
Quitel’adit?
BERNARD.
Toi, en disant : « Madame, soyons époux ».
PIERRE.

Rusé... mais somme toute mieux vaut qu’elle ait été inflexible.
Rien n’a vibré en elle... (Il se léve, il marche avec impatience)
Pas une de mes paroles n’a été comprise. Petite pensionnaire,
malgré son veuvage, petite sotte ! C’est dit, je ne la reverrai pas.
Ah ! Jeanne ! Jeanne, si tu avais voulu !

BERNARD, avec calme.
Ah ! c’est madame Jeanne de Serres.
PIERRE.
Comment sais-tu ?
BERNARD.

Pauvre garcon ! Tu te trahis toi-méme et tu n’en sais rien !
(On entend le marteau de la porte d’en bas.)

PIERRE.

A cette heure, qui frappe encore ? (Il va ouvrir au fond.
Entre un domestique.) Qu’y a-t-il ? (Le domestique tend une
lettre. Pierre l'ouvre.) De la mere de Jeanne. (Au domestique.)
C’est bien, allez. (Le domestique sort.)
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« Mon cher enfant,

« Je suis arrivée de Lyon a I'improviste voici bient6t une
heure fort inquiete de ’absence de ma fille qui rentre et me ra-
conte comment vous n’avez soupé ni I'un ni 'autre. Venez donc
souper. Nous irons demain tous ensemble chez votre mere. »

BERNARD, tres joyeux.

Ah, ah ! tu te félicitais trop tot. Le péril n’était point passé et
te voila pris au piege !

PIERRE, prenant son chapeau.

Imbécile que tu es ! Je ne suis quun sot et je I'aime !
FIN.

La Garde 21 Octobre 1874.

MONSIEUR PROLOGUE

Jean AICARD

Il arrive, de lair d'un homme qui a quelque chose a dire, dun

air a la fois obséquieux et satisfait de lui-méme.

Mesdames et Messieurs, je suis un honnéte homme
Tres connu ; c’est Monsieur Prologue qu’on me nomme.
J’ai pour métier, j’ai pour état, pour mission,

Pour habitude et pour instinct, pour passion

D’aider les spectateurs d’'une piece a comprendre !

Je suis fat mais d’esprit bien fait et d’ame tendre,
J’aime d’amour chrétien les moins intelligents

Et n’ai d’autre plaisir que le plaisir des gens.
Franchement, convenez qu'on n’est pas plus honnéte !
Je m’émeus quand je vois d'un coté le poéete

— Un doux réveur, — de autre un public gai, cruel,
Indifférent. Songez a cet étrange duel !

Songez-y ! Songez bien que, facétie ou drame,

Au fond 'ceuvre est toujours un homme, un ceeur, une ame,
Un esprit !... Que veut 'ceuvre ? Etonner jusqu’au bout
Le public impuissant ! le terrasser dun coup !

Songez comme la foule attend, en grand silence,
L’adversaire, le drame inconnu, — qui s’élance !

Et qu’elle ne voudra, sous le coup bien porté,

Tomber qu’en admirant, soumise a la beauté !
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Mais si I'ceuvre la blesse, avec quelle apre joie

Elle sifflera, I’hydre, en enlacant sa proie,

Comme elle I’étouffera le pauvre ambitieux

Qui croyait enchainer les bras, les cceurs, les yeux !
Comme sur le vaincu s’acharnera la foule,

Sourde a son cri d’angoisse, aveugle au sang qui coule,
Car on ne le voit pas, sous le sifflet moqueur,

Ce sang mystérieux qui s’extravase au coeur !

Mesdames et Messieurs, ¢’est pourquoi moi, Prologue,
Lorsque auteur et public, gens d’humeur assez rogue,

Se regardent en chiens de faience... — oh ! pardon ! —
J’apporte, raisonneur, les mais, les si, les donc,

Et doux, conciliant, ganté, charmant, affable,

J’explique nettement, a I’avance, la fable,

Comment l'auteur a fait son ouvrage impromptu,

Et je dis au public « cher » et je lui dis « tu »

Et je préche indulgence, amour et bonté d’ame

Et je dis : « Oui monsieur, certainement madame ;

« L’auteur n’est pas un sot, n’ayez pas peur de lui !

« Certe, il existe une arme effroyable, ’ennui !

« Un corps d’armée a droit d’avoir peur d’'un seul homme
« Qui de prose ou de vers le menace et 'assomme !

« Mais mon auteur, qui vient tout tremblant a ce duel,

« Pour seule arme portant le trait... spirituel,

« — ou touchant, — ne vaincra qu’a votre grande joie ! »
Et je dis a ’auteur : « Pourvu que I'on me croie !

« Mais... oui... vois... quand je parle ils ont tous I’air charmé...
« Courage ! 'ennemi qui rit... est désarmé ! »

Voila ce que je dis, messieurs, a I’ordinaire ;
Mais, mesdames, ce soir j’arrive apres ’affaire !

Sans moi I'on a joué ! L’on a compris sans moi !
Et c’est toi le vainqueur, public, voici pourquoi :

Ah ! ah ! quel bon succes ! d'une nouvelle espece !
L’auteur n’avait montré nul esprit dans sa piece :
Si vous en avez vu, c’est que vous I'avez mis !

Et puis tous les acteurs sont beaucoup ses amis,
Et comme ils ont talent et grace, et savoir-dire,
Quand vous les admirez ils disent qu'on ’admire !
Et c’est pourquoi, bien loin de demander ici,
Comme je fais pour tout ouvrage réussi,

Les applaudissements du parterre et des loges,

Je décerne aux acteurs les plus complets éloges
Et j’apporte pour toi, Public, comme pour eux,
Les applaudissements d’un auteur trop heureux !

Riant.
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Les Ortolan, Lonclas et Bonnier

321

Rédacteur : Dominique AMANN

319




320

LES ORTOLAN, LONCLAS ET BONNIER

La famille Ortolan, d’origine italienne, s’est fixée a Seillans
(Var) au xvire siecle. Au x1xe siecle, elle s’est alliée notamment
avec les Lonclas puis avec les Bonnier : Jean Aicard et sa sceur
ont bien connu quelques-uns d’entre eux.

Le premier qui nous intéresse est Elzéar-Louis Ortolan, né le
9 aotit 1761 a Seillans, ot son pere était maitre chirurgien. Venu
a Toulon en 1798, il y épousa, le 10 floréal an VII (29 avril 1799)
Victoire Théotiste Montanard (ou Montenard) : il était alors
professeur de grammaire générale a 1’école centrale du dépar-
tement. Il poursuivit sa carriere d’enseignant a Nice et Avignon
et 'acheva a Grasse comme principal du college. Revenu dans
le Var, il fut nommé le 22 mai 1822 suppléant du juge de paix
du canton est de Toulon puis, le 21 avril 1832, juge de paix de
ce méme canton. Il donna sa démission en juillet 1837 en rai-
son de ses infirmités et acheva son existence le 1¢r janvier 1838,
dans sa maison du quartier d’Espagne. Il avait été fait chevalier
de la Légion d’honneur par décret du 31 mai 1837.

Ses deux filles et ses deux fils furent bien connus de Jean Ai-
card et de sa sceur Jacqueline.

La fille ainée, Adélaide-Claire-Marie-Victoire Ortolan, est
née a Toulon le 16 ventdse an VIII (7 mars 1800). Elle épousa a
Toulon, le 28 mars 1818, Claude Marcellin Lonclas, originaire
de Chalons (Marne) et lieutenant au 2¢ bataillon du corps royal
d’artillerie de la Marine. Elle mourut a Marseille le 9 mars 1868.
Le couple eut cinq garcons : Gustave-Elzéar, ingénieur en chef
des Ponts et Chaussées ; Elzéar-Alfred ; Victor-Philéas, employé
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des douanes ; Emile-Jean-Baptiste Lonclas, officier de Marine ;
et Arthur, inspecteur au chemin de fer. C’est Emile qui épousa,
le 5 janvier 1856, Jacqueline André, la demi-sceur de Jean Ai-
card, union vite interrompue par le décés du mari le 28 juin
1863.

L’ainé des fils, Joseph-Louis-Elzéar Ortolan devint un juriste
célebre. Né a Toulon le 3 fructidor an X (21 aotit 1802), établi a
Paris en avril 1822, il y fit ses études a la faculté de droit et s’y
installa comme avocat en avril 1825 ; il cultivait déja la poésie.
Il épousa a Paris, le 12 mai 1829, Camille-Caroline-Eugénie
Defrene de Montonnerre, originaire de 1'ille Bourbon, avec qui
il vivait maritalement et qui lui avait déja donné deux enfants.
Il est décédé a Paris le 27 mars 1873, professeur de la faculté de
droit. Il avait été fait chevalier de la Légion d’honneur par décret
du 25 avril 1847, puis officier par décret du 77 aofit 1870. Sa fille
Elzéarine, née a Paris (11¢) le 18 aofit 1827, épousa le 22 octobre
1844 Edouard-Louis-Joseph-Bonnier (1808-1877) qui fut éga-
lement professeur a la faculté de droit de Paris : le couple eut
deux fils, Elzéar-Charles-Joseph et Gaston-Eugene-Marie Bon-
nier qui laisserent leurs noms a la postérité.

Le dernier des enfants d’Elzéar-Louis, Jean-Félicité-Théodore
Ortolan, né a Toulon le 12 janvier 1808 et décédé dans cette
ville le 5 décembre 1874, fit carriére comme officier de Marine :
il prit sa retraite avec le grade de capitaine de vaisseau.

1 OrTOLAN (Joseph-Louis-Elzéar), Les Enfantines, Paris, C. Gosselin, 1845,
in-12, 315 pages ; 2/ augmentée, Paris, H. Plon, 1860, in-18, 323 pages. Un
autre recueil est resté inédit : Les Juvéniles.

Elzéar Louis Ortolan
né a Seillans en 1761 ; décédé a Toulon en 1838
juge de paix du canton est de Toulon (1822-1837)
| | |
Adélaide Claire Joseph Louis Elzéar Jean Félicité
Marie Victoire Ortolan Théodore Ortolan
(1800-1868) (1802-1873) (1808-1874)
+ Claude-Marcellin ~ professeur a la faculté capitaine de vaisseau
Lonclas de droit de Paris
| |
Emile Jean-Baptiste Elzéarine Ortolan
Lonclas (1825-1863) (1827-1877)
+ Jacqueline André + Edouard Louis

(1839-1915)

Joseph Bonnier
(1808-1877)
professeur a la faculté

de droit de Paris
| | |
Elzéar Gaston
Bonnier-Ortolan Bonnier
(1849-1916) (1853-1922)
avocat, poete botaniste

dramaturge

En raison des décalages d’age entre les générations, Jacque-
line André se disait « cousine » d’Elzéar et de Gaston Bonnier,
lesquels étaient des stricts contemporains de son demi-frere Jean
Aicard.

Les Bonnier de Layens formaient, avec leurs cousins Bonnier
d’Hennequin, une grande et vieille famille lilloise de manufac-
turiers en tissage : le fil Bonnier y était célebre.
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Edouard Bonnier, né a Lille en 1811, fit carriére comme pro-
fesseur a la faculté de droit de Paris :

BONNIER (Edouard-Louis-Joseph), jurisconsulte francais, né
a Lille, le 277 septembre 1808, fit ses études au college Rollin, en
rivalité de gloire scolaire avec M. de Montalembert. Recu licen-
cié en droit en 1830 et docteur en 1832, il obtint a la Faculté de
Paris une chaire de supplément au concours de 1839, et fut par
la méme voie professeur titulaire de la chaire double de législa-
tion pénale et de procédure civile et criminelle en 1844. Il de-
vint, la méme année, gendre de M. Ortolan son collegue. II a
suppléé, a plusieurs reprises, M. Oudot, dans son cours philo-
sophique du Code civil. Il a été décoré de la Légion d’honneur
en aott 18582,

Il eut, de son épouse Adele Ortolan, deux fils : Elzéar Bonnier-
Ortolan (1848-1916), juriste et poete, et Gaston, célebre bota-
niste, membre de 'Institut.

Elzéar Bonnier, ou Bonnier-Ortolan, en littérature Pierre
Elzéar, s’adonna t6t a la poésie et au théatre : il traduisit le pre-
mier Faust avec I'aide de Jean Aicard et participa a la fonda-
tion de la revue La Renaissance littéraire et artistique.

2 VAPEREAU (G.), Dictionnaire universel des contemporains, Paris, Ha-
chette, 1865, page 230, qui ajoute : « M. Bonnier a publié a un point de vue
général et historique : Traité des preuves en droit civil et criminel (1843, in-
8), traduit en italien en 1846 ; Eléments de l'organisation judiciaire (1847-
1848, 2 vol. in-8) ; Eléments de procédure civile (1853, in-8) ; ces deux ou-
vrages ont été réédités en 1858, avec les Eléments de droit pénal de M. Or-
tolan (3 vol. in-8) ; Commentaire théorique et pratique du code civil (1848,
2 vol. in-8), commencé avec MM. Ducaurroy et Roustaing. M. Bonnier a
collaboré en outre, a la Revue du droit frangais et étranger, la Revue de
législation, et au Correspondant, dans lequel il a donné des articles sur les
Rapports entre UEglise et UEtat. »

Il se distingua par son intrépidité durant la guerre franco-
allemande :

Notre jeune barreau, lui aussi, se distingua d’une facon par-
ticuliere et compta ses martyrs. Ce sont nos jeunes avocats,
qui, désertant les bataillons de marche pour s’engager dans les
zouaves afin de se trouver au premier rang, soutinrent ’hon-
neur du drapeau du 4¢ zouaves a la premiere affaire de Chatil-
lon. Parmi eux se trouvaient deux avocats littérateurs, dont
l'un fut mortellement blessé a Champigny, tandis que l'autre
resta des derniers sur le plateau de Villiers, a disputer sa vie
aux Prussiens. Ces deux jeunes soldats, Raoul Lacour et Bon-
nier-Ortolan, étaient parmi les éclaireurs, les enfants perdus
du 2¢ bataillon du 4¢ zouaves. C’est a eux que le commandant
Prévaust — lui aussi mortellement frappé a Champigny — avait
confié la périlleuse mission de lever le plan des positions et des
travaux des Prussiens au pont de Bezons, et le général Ducrot
recevait ce plan descriptif, tracé par la main méme qui a écrit
la belle traduction du Faust de Goethe, en compagnie de Jean
Aicard. On voit qu’il est ici question de M. Elzéar Bonnier-
Ortolan, qui publia dans les Débats et dans le Gaulois, sous la
simple signature : Un zouave, le récit émouvant et remarqué
de nos derniers combats sous Paris, auxquels il avait pris une
si glorieuse part. Depuis ces jours douloureux, il a pu re-
prendre sa place au barreau de Paris ; mais, hélas ! il I'a reprise
seul, et en portant le deuil de son intrépide compagnon, Raoul
Lacour![...]3.

3 Le Ménestrel, 37¢ année, n° 45, dimanche 8 octobre 1870, « Tablettes
artistiques 1870-1871. II. Les artistes sur le champ de bataille », page 356,
colonne 2.
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En 1872, un de ses poeémes fut retenu pour Le Tombeau de
Théophile Gautier, un recueil collectif entrepris a I'occasion de
la mort de Théophile Gautier, le 23 octobre 1872 et publié en
novembre 1873.

Apres ses études de droit, il s’installa comme avocat tout en
continuant d’écrire pour le théatre.

Il est décédé en mai 1916 :

Mort de M. Pierre Elzéar 4

Elzéar Bonnier, né a Paris en 1848, était petit-fils d'Ortolan,
le jurisconsulte célébre, fils d'Edouard Bonnier, professeur a la
faculté de droit, et fréere de M. Gaston Bonnier, membre de
I'Institut et professeur a la Sorbonne. Pendant la guerre de
1870-71, Elzéar Bonnier, qui s'était engagé dans les zouaves
pour toute la durée du siege, avait été laissé pour mort sur le
champ de bataille de Champigny et proposé alors pour la Lé-
gion d'honneur. Depuis le début de la guerre actuelle, il avait
consacré son temps a I'ceuvre des convalescents et blessés mili-
taires de Paris. La Société des gens de lettres lui avait accordé
un de ses prix en 1915.

Il échappa a I'oubli ayant posé en 1872 pour le célebre Coin
de table, de Fantin-Latour, aux cotés d’autres poetes comme
Paul Verlaine ou Arthur Rimbauds.

Principaux ouvrages :
« De la peine de mort », Revue pratique de droit francais, tome

4 Le Temps, 56¢ année, n° 20052, 31 mai 1916, page 4, colonnes 2-3.

5 On 'y voit debout de profil, au deuxiéme plan a gauche, coiffé d'un
chapeau haut-de-forme. Jean Aicard est également debout, au second plan
et a droite.

XXIX, 1er et 15 janvier 1870. Paris, A. Maretcq ainé, 1870, in-
8°, 16 pages.

De l'accusation en droit romain. Droit francais. De l'instruction
préparatoire, du secret et de la publicité de cette instruction,
Corbeil, imprimerie de Crété, 1872, in-8°, 106 pages ; these
pour le doctorat soutenue le 26 juillet 1872 a la faculté de
droit de Paris.

« Publicité de l'instruction préparatoire », Revue pratique de
droit francais. Paris, A. Maretcq ainé, 1872, in-8°, 74 pages.

Les Ecoliers d’amour, Paris, Michel Lévy fréres, 1874, in-18, 36
pages ; comédie en un acte, en vers, représentée pour la pre-
miere fois a Paris, au théatre Scribe, le 5 septembre 1874.

Le Grand Frere, Paris, C. Lévy, 1876, in-18, 55 pages ; drame
en trois actes, en vers, représenté pour la premiere fois a Pa-
ris, sur le théatre de ’'Odéon, le 3 novembre 1876.

Racine sifflé, Paris, C. Lévy, 1877, in-18, 39 pages ; comédie en
un acte représentée pour la premiere fois a Paris, sur le
théatre de 'Odéon, le 21 décembre 1876.

Le Cousin Florestan, Paris, C. Lévy, 1877, in-18, 42 pages ; co-
médie en un acte, en vers, représentée pour la premiéere fois
a Paris, au Gymnase dramatique, le 14 juillet 1877.

Le Nabab, Paris, G. Charpentier, 1881, in-12, 173 pages ; comé-
die en cinq actes d’Alphonse Daudet et Pierre Elzéar, repré-
sentée pour la premiere fois a Paris, au théatre du Vaudeville,
sous la direction Raimond Deslandes, le 30 janvier 1880,
avec Blanche Pierson (Felicia Ruys), Dupuis (Jansoulet),
Pierre Berton (de Géry).

Bug Jangal, Paris, Barba, 1881, in-4°, 16 pages ; drame en sept
tableaux tiré du roman de Victor Hugo, par MM. Pierre El-
zéar et Richard Lesclide, représenté pour la premiere fois a
Paris sur le Théatre de la République, Chateau-d’Eau, le 10
novembre 1880.
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La Femme de Roland, Bruxelles, H. Kistemaeckers, 1882, in-16,
173 pages ; roman.

Christine Bernard, Paris, V. Havard, 1882, in-18, 341 pages ;
roman.

Jack Tempéte, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1882, in-18,
436 pages ; roman.

Le Briou, Paris, V. Havard, 1883, in-18, 386 pages ; roman.

Gwendoline, Paris, imprimerie de G. Chamerot, 1882, in-8°, 18
pages ; opéra en deux actes et trois tableaux, poeme de MM.
Catulle Mendes et Pierre Elzéar, musique d’ Emmanuel Cha-
brier ; représenté pour la premiere fois a Bruxelles, sur le
théatre de la Monnaie, le 10 avril 1886.

L’Oncle d'Australie, 1886, in-12.

Medgé, livret de Pierre Elzéar traduit en italien par Ferdinando
Fontana, créé le 11 décembre 1888 a Rome au Teatro Costanzi
sur une musique de Spiro Samara (nom italianisé de Spyros
Samaras).

Le Marchand de pasteques, Paris, C. Lévy, 1903, in-18, 61 pages ;
comédie arabe en un acte de Pierre Elzéar et Oscar Jaeggly,
représentée pour la premiere fois a Paris, théatre du Vaude-
ville, le 15 septembre 1902.

Bel Ami, Paris, P. V. Stock, 1912 ; comédie en cinq actes et sept
tableaux, d’aprées le roman de Maupassant.

Messaouda, Paris, M. Eschig, 1920, in-16, 38 pages ; opéra-
comique en un acte, musique d’Emile Ratez.

Quant a son freére, Gaston Bonnier, il se rendit tres célebre par
ses travaux botaniques : enseignement, recherche scientifique
et ouvrages de vulgarisation.

N¢é a Paris le 9 avril 1853, Gaston Bonnier fit ses études se-
condaires au college Rollin puis au lycée Henri IV. Il entra en
1873 4 'Ecole normale supérieure et fut recu agrégé en 1876. Il

enseigna dans cette école de 1876 a 1887, année ou il fut nom-
mé titulaire de la chaire de botanique de la faculté des sciences
de Paris. Il ouvrit en 1890 un laboratoire de botanique a Fon-
tainebleau. Elu a I’Académie des Sciences le 8 mars 1897, il
poursuivit une existence laborieuse, totalement consacrée a la
recherche scientifique. Gaston Bonnier est décédé a Paris le 30
décembre 19226,

6 Voir la tres compléte « Notice sur la vie et les travaux de Gaston Bon-
nier », de M. Marin Molliard, publiée dans les Mémoires de U'Académie des
sciences de U'Institut de France, tome cinquante-huitiéme, deuxieme série,
Paris, Gauthier-Villars et Cie, 1926, pages 1-XXIv.
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Dominique AMANN
Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique AMANN a dirigé pendant
une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie
de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-
tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché a déve-
lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les
sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite
tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre a des
études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est auteur de livres et d’articles sur I’ancien théatre de
Toulon (1765-1862), la vie musicale a Toulon au xixe siecle, et
les croyances populaires aux étres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-
aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs
aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-
roise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.

Il est membre titulaire de ’académie du Var (30¢ fauteuil).
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