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EDITORIAL

La télévision a diffusé récemment une série fort médiatisée,
longuement annoncée par une campagne publicitaire agressive,
intitulée Le Bazar de la Charité : cette fiction, qui a pris de
grandes libertés avec les faits, développe une intrigue tres ro-
manesque.

La réalité, faut-il le rappeler, fut a la fois plus simple et plus
humainement dramatique : I'incendie, le 4 mai 1897, d’'un han-
gar dans lequel se tenait une manifestation de bienfaisance fit
plus de cent vingt victimes, principalement des femmes et des
jeunes filles de la haute société parisienne.

Loin des polémiques qui ne manquerent pas de surgir, Jean
Aicard tenta une réflexion philosophique et morale, notamment
au sujet de la mort. Il analysa également ces faits tragiques au-
tour de trois idées : 1° ils ont contraint des dirigeants toujours
préts a partir en guerre a revenir a des considérations plus hu-
maines ; 2° ils ont rapproché les classes sociales, les sauveteurs
des aristocrates ayant été principalement des ouvriers ou des
domestiques ; 3° enfin, ils ont invité ’Eglise romaine & une
doctrine moins rigoriste et a plus d’indulgence envers la Répu-
blique et les droits des citoyens.

Les lecteurs d’Aicardiana pourront retrouver ces réflexions
dans le numéro 15 du 15 décembre 2015.

La présente livraison est consacrée a une troisieme édition du
Jésus de Jean Aicard, ceuvre majeure de sa production poétique,




ceuvre philosophique personnelle loin du langage convenu des
Eglises ou des outrances des courants socialo-révolutionnaires
du temps.

Cette troisieme édition de I'ouvrage ajoute aux vers de notre
poéte les textes scripturaires pertinents ainsi qu'un certain
nombre de commentaires et d’éclaircissements faisant mieux
ressortir le projet de 'auteur : apporter une nouvelle vision de
la personne et du message du prophete Jésus.

Le lecteur y découvrira une pensée originale inspirée par un
idéalisme philosophique particulierement congruent a la dou-
ceur évangélique.

Dominique AMANN

INTRODUCTION

Revenu a Paris a la fin du mois de novembre 1895 pour assis-
ter aux obseques d’Alexandre Dumas fils?, Jean Aicard y passa
tout 'hiver et encore le printemps de 1896, regagnant La Garde
a la mi-juin. Le séjour dans la Capitale fut mis a profit pour la
publication des dernieres ceuvres achevées.

Le Journal des débats politiques et littéraires publia en feuil-
leton le nouveau roman Notre-Dame d’Amour? dans lequel Jean
Aicard met en scene des meneurs de cavales et de troupeaux
sauvages de Camargue, sur fond de passions impérieuses, d'Ar-
lésiennes au profil antique et de duels de toréadors : Pastorel
est ému par la belle et peu farouche Roseline... mais il retrouve
sa fiancée Zanette au sanctuaire de Notre-Dame d'Amour.

Et, au début du mois de mars, furent distribués les premiers
exemplaires du recueil poétique Jésuss3.

1 Né a Paris le 27 juillet 1824, Alexandre Dumas fils est décédé a Marly-
le-Roi le 27 novembre 1895. Romancier et dramaturge comme son peére, il
connut le succes littéraire notamment avec son roman La Dame aux camé-
lias et ses pieces Le Fils naturel et Un pere prodigue.

2 AIcarD (Jean), Notre-Dame d’Amour, roman d’abord publié en feuille-
ton par le Journal des débats politiques et littéraires en vingt-six livraisons,
les samedi 4 janvier, dimanche 5, mardi 7, mercredi 8, jeudi 9, vendredi 10,
samedi 11, dimanche 12, mardi 14, mercredi 15, vendredi 17, samedi 18, di-
manche 19, mardi 21, mercredi 22, vendredi 24, samedi 25, dimanche 26,
mardi 28, mercredi 29, jeudi 30, samedi 1¢r février, dimanche 2, mardi 4,
jeudi 6 et vendredi 7. — Puis publication en volume : Paris, Ernest Flamma-
rion éditeur, fin février 1896, in-18, 344 pages.

3 AICARD (Jean), Jésus, Paris, Ernest Flammarion, début mars 1896, in-
18, 298 pages. Achevé d’'imprimer le 24 février 1896 chez Edouard Crété.




Parallelement, notre poete se tourna de nouveau vers I’Aca-
démie et porta sa candidature aux deux élections du moment :

— celle du jeudi 23 janvier pour le fauteuil précédemment
occupé par Ferdinand de Lesseps ; mais, en raison du trop grand
nombre de candidats, Jean Aicard se désista au dernier moment.

— celle du jeudi 28 mai destinée a pourvoir le fauteuil laissé
vacant par le déces d’Alexandre Dumas fils : malgré huit tours
de scrutin, aucun des sept candidats en lice ne parvint a réunir
la majorité requise.

X

Jésus !

Singuliére entreprise que de vouloir parler de Jésus, en cette
fin de x1xe siecle, sous la toute-puissante I1I¢ République. D'un
coOté, la séparation des pouvoirs civils et religieux — quoique
non encore consacrée par une loi — était déja dans les faits et
les esprits : le pouvoir civil préférait se tenir a de I’écart toute
discussion religieuse . Par ailleurs, Jésus était « la propriété »
du clergé et vouloir en parler, surtout en-dehors des Eglises,
tenait de la provocation : les autorités étaient toujours prétes a
anathématiser tout discours non conforme .

Dans son parcours religieux, notre poete connut une enfance
chrétienne, notamment dans les écoles tres catholiques de
I’Empire, ou 'auménier avait rang égal avec le directeur de
I’établissement ; adolescent, il s’est révolté contre I'Eglise qu’il
percevait comme hypocrite et détournée de sa véritable mission ;
jeune adulte, il entra dans un christianisme social a la facon de
La Mennais et développa sa propre conception de la personne
et de la mission de Jésus.

Il se risqua donc a écrire son poéme avec son habituelle can-
deur poétique et idéaliste, dans sa pensée indépendante de toutes
les spheéres... et il y réussit magnifiquement.

Le Jésus des évangiles et des chrétiens

Les texte les plus anciens évoquant la personne de Jésus sont
les évangiles4, genre littéraire prolifique, dont seulement quatre
ont été retenus par la tradition chrétienne : ceux attribués a
Marc (Mc), Matthieu (Mt), Luc (Lc) et Jean (Jn).

Ces évangiles furent écrits en langue grecque et a I'intention
des Grecs chez qui les premiers apotres allerent porter 1’ensei-
gnement qu’ils avaient recu de Jésus. Leurs auteurs formulérent
donc la nouvelle croyance dans les termes qui leur étaient fa-
miliers : les évangiles dérivent ainsi directement des croyances
de I'antiquité grecque, notamment en un Dieu géniteur et un
homme divinisé.

L’histoire de I'Eglise, aux premiers siécles, est fort chaotique
et parsemée de ruptures et de divisions : le plus grand sujet de
discorde concerna la personne de Jésus.

Les évangiles sont fort évasifs sur le sujet et n’apportent pas
des affirmations explicites. Jésus a vécu parmi les siens comme
un homme : il est né, a grandi, est mort ; il a subi les besoins de
sa nature humaine, en a éprouvé les sentiments ; et il se disait
lui-méme « fils de '’homme » (6 viog Tod dvOpdmov, filius homi-
nis, Mt 20, 18). Quant au récit dit de « la transfiguration », rap-
porté par les évangélistes Marc, Matthieu et Luc, la voix qui sort
de la nuée et dit, a propos de Jésus, « celui-ci est mon fils bien-
aimé » (o016¢ £oTIv O VIOC pov 6 dyamntoc, hic est filius meus di-
lectus, Mt 17, 5) reste anonyme et le sens du mot « fils » n’est
pas précisé.

4 Du grec 10 gdayyéhov, 1. récompense, action de graces ou sacrifice of-
ferts a 'annonce d’une bonne nouvelle ; 2. par extension, bonne nouvelle ;
3. au sens chrétien, la Bonne Nouvelle ou enseignement de Jésus-Christ.




10

Toutes les interprétations furent donc développées par la
suite, affirmant Jésus tanto6t comme un homme, tantot comme
un Dieu, tantot comme un homme-Dieu ou enfin un Dieu fait
homme :

— les ariens, au 1ve siecle, affirmerent que seul Dieu était in-
créé et éternel ; Jésus n’était pas de la méme nature : il avait
été créé homme, était mort et ne pouvait donc pas étre divin ;

— le monophysisme, apparu au ve siéecle, soutenait que Jé-
sus n’avait quune seule nature, divine, et que celle-ci avait
« absorbé » sa nature humaine ;

— a la méme époque, les nestoriens proclamaient que deux
hypostases coexistaient en Jésus, 'une divine et l'autre hu-
maine ; ils soutenaient également que Marie n’était pas « la
mere d’'un Dieu » mais la mére de ’'homme-Jésus, et que c’est
Jésus-homme et non Dieu qui était mort sur la croix.

Pour tenter de mettre tous les chrétiens d’accord, le concile
de Chalcédoine (451) décréta que le Christ avait « deux natures,
distinctes mais inséparables », formule de compromis qui ne sa-
tisfit personne... et la question continua de diviser les Eglises.

Ces disputes théologiques ne concernaient au départ que
Dieu le Pere et son fils Jésus. Quant au Saint-Esprit, I'idée se
développa, dans le monde romain, a partir du concile tenu a
Tolede en 589, qu’il était également de nature divine. La que-
relle du filioque, en faisant de Jésus et du Saint-Esprit des per-
sonnes divines, raviva toutes les tensions et finit par provoquer
le schisme de 1054 entre Rome et les Eglises d’Orient, schisme
définitivement consommé en 1234.

L’Eglise romaine, au cours des conciles qui lui furent propres,
développa un nouveau christianisme et, encore de nos jours, la
division est complete et les différentes conceptions inconciliables.

Le Jésus des révolutionnaires et des socialistes

Des le début de la Révolution francaise et durant tout le xixe
siecle, la figure de Jésus revint au premier plan en raison prin-
cipalement de son extraordinaire potentiel romantique, social
et révolutionnaire, réconciliant les croyances traditionnelles et
la nouvelle république autour des themes de Justice et de nou-
velle société humaines. Ainsi apparut le « Christ sans-culotte »
de Jacques-René Hébert, Claude Fauchet, Antoine-Adrien La-
mourette ou Nicolas de Bonneville 6.

Claude-Henri de Saint-Simon, dans son Nouveau christia-
nisme7’, proposa une « nouvelle organisation chrétienne » qui
« déduira les institutions temporelles, ainsi que les institutions
spirituelles, du principe que tous les hommes doivent se conduire
a légard les uns des autres comme des freres » (page 8) ; il
déclara également que « Jésus-Christ a promis la vie éternelle
a ceux qui auraient le plus contribué a 'amélioration de I’exis-

5 Voir 'excellente synthese effectuée par Frank Bowman, professeur au
département des langues romanes a 1'Université de Pennsylvanie, dans ses
deux ouvrages : BowmaN (Frank-Paul), Le Christ romantique, Genéve, Droz,
collection « Histoire des idées et critique littéraire » n°® 134, 1973, in-8°, 279
pages ; et Le Christ des barricades 1789-1848, Paris, les éditions du Cerf,
1987, in-18, XVIII-362 pages.

® FAUCHET (Claude), Sermon sur I'accord de la religion et de la liberté,
Paris, de I'imprimerie du Cercle social, sd [1791], in-8°, 32 pages ; Discours
sur la liberté francoise, Paris, Bailly, 1789, in-8°, 16 pages. — LAMOURETTE
(Antoine-Adrien), Prones civiques ou le Pasteur patriote, Paris, Lejay fils,
1790-1791, in-8°, 41-40-46-40-50 pages ; Instruction pastorale au clergé et
aux fideles, Lyon, A. Le Roy, 1791, in-8°, 102 pages. — BONNEVILLE (Nicolas),
De lesprit des religions, Paris, imprimerie du Cercle social, 1790, in-8° ; 2/
Paris, imprimerie du Cercle social, 1792, deux volumes in-8°; 4-92-254-8
pages.

7 SAINT-SIMON (Claude-Henri de), Nouveau christianisme, Paris, Bos-
sange pére, 1825, in-8°, VIII-91 pages.
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tence de la classe la plus pauvre sous le rapport moral et sous
le rapport physique » (page 15). Il établit ainsi la religion
comme nécessaire a la fondation d’un nouvel état socialiste.

Né en 1782 dans une famille d’armateurs malouins aisée et
catholique, Félicité-Robert de La Mennais se fit prétre. Ultra-
montain et antivoltairien au départ, il évolua peu a peu vers un
christianisme social. Dans ses tres célebres Paroles d’un croyant,
qui consacrérent sa rupture avec 'Eglise romaine, il fit de Jé-
sus ’ami des pauvres et le défenseur des opprimés : « les rois
et les princes, et toux ceux que le monde appelle grands, ont
été maudits : ils n’ont point aimé leurs freres, et ils les ont trai-
tés en ennemis » (page 18) ; « la pauvreté [...] est une suite de
la corruption et des mauvaises convoitises des hommes, et c’est
pourquoi il y aura toujours des pauvres » (page 47) ; « vous
n’avez quun Pere, qui est Dieu, et qu'un maitre, qui est le
Christ » (page 97) ; « Le régne de Dieu, je vous le dis encore,
c’est le regne de la justice dans les esprits et de la charité dans
les coeurs ; et il a sur terre son fondement dans la foi en Dieu et
la foi au Christ, qui a promulgué la loi de Dieu, la loi de charité
et la loi de justice » (pages 209-210) 8.

Mais il trouva également dans les évangiles la justification de
la violence nécessaire pour établir le regne de la justice et faire
disparaitre la misere : « la justice est la moisson des peuples »,
« la justice est le pain des peuples », « la liberté est la richesse
des peuples », « la liberté est le repos des peuples », « la liberté
est la gloire des peuples » ; « La liberté est le pain que les peuples
doivent gagner a la sueur de leur front » (page 214) ; « S’il est sur

8 La MEenNais (Félicité-Robert), Paroles d’'un croyant, Paris, Eugene
Renduel, 1834, in-8°, 237 pages ; 2/ Paris, Eugéne Renduel, 1834, in-18,
237 pages. J’ai consulté la deuxieme édition.

la terre quelque chose de grand, c’est la résolution ferme d’'un
peuple qui marche sous I'ceil de Dieu, sans se lasser un moment,
a la conquéte des droits qu’il tient de lui » (page 216) ; « la li-
berté est comme le royaume de Dieu ; elle souffre violence, et
les violents la ravissent. Et la violence qui vous mettra en pos-
session de la liberté, n’est pas la violence féroce des voleurs et
des brigands, I'injustice, la vengeance, la cruauté ; mais une
volonté forte, inflexible, un courage calme et généreux » (page
118) ; « [...] Tous ces hommes ont détruit la paix, la stireté et la
liberté sur la terre. Vous ne retrouverez donc la liberté, la stire-
té, la paix, qu’en combattant contre eux sans relache » (page
191) ; « Jeune soldat, ou vas-tu ? Je vais combattre pour les lois
éternelles descendues d’en haut, pour la justice qui protege les
droits, pour la charité qui adoucit les maux inévitables » (page
206).

Joseph Buchez, Pierre Leroux, Etienne Cabet développérent
la vision d’un Christ socialiste ; Auguste Siguier, Alphonse Es-
quiros, Alphonse-Louis Constant, Adam Mickiewicz ou Edgar
Quinet le concurent pluté6t comme un révolutionnaire ; et, in-
dépendamment de ces grandes voix, il ne manqua pas de pro-
sélytes d'un Christ réformateur social agissant par la douceur
ou la révolution.

Le Jésus de Jean Aicard

Ayant été proche dans sa jeunesse du cercle saint-simonien de
Toulon, dont Amédée André était membre, Jean Aicard adopta
facilement ce Christ socialiste, ami des pauvres et défenseur de
l'opprimé. 1l se fit également le chantre de la « Pitié », concept
qui impregne toute son ceuvre.

Ce mot présente aujourd’hui plusieurs sens :

13
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— au niveau le plus noble, elle est la sympathie qui nait de la
connaissance des souffrances d’autrui et fait souhaiter qu’elles
soient soulagées ; elle est donc a la fois attendrissement, com-
passion ;

— « faire pitié », c’est exciter la commisération, la plainte ; la
pitié est alors un sentiment plus superficiel, voire hautain, qui
ne pousse pas a soulager : celui qui fait pitié fait aussi bien peur !

— « avoir pitié » d'un pauvre, lui donner une piece, relévent
d’une émotivité de surface et sans lendemain ;

— « C’est pitié » = c’est consternant ; « par pitié » = s’il vous
plait.

Dans I’Antiquité, la pietas était le sentiment qui faisait re-
connaitre et accomplir tous les devoirs envers les dieux, les pa-
rents, la patrie (piété, affection, patriotisme) ; elle supposait
amour respectueux, tendresse, sympathie, bonté, dévouement.

Pour Jean Aicard, la Pitié est a la fois empathie, compassion,
sympathie, communion dans le malheur et la souffrance, unis-
son de deux ames : c’est une démarche de bonté fonciére ; c’est
le pur amour de 'autre reconnu comme frére et semblable ; c’est
la vraie « charité », au sens le plus noble, c’est 'amour chrétien
a I'image de 'amour que Jésus a manifesté et qui suppose un
engagement personnel au service de 'autre qui souffre. L'incar-
nation la plus parfaite de cette Pitié fut Jésus.

Jean Aicard, imprégné de culture hellénique et non-inféodé
a une église particuliere, présente « son » Jésus comme un
homme, né et mort en homme, a qui Dieu attribua apres sa
mort une nature divine en récompense de ses grands mérites.
Pour notre poete, Jésus est donc tres précisément ce que les
Grecs nommaient un « héros » c’est-a-dire un étre humain ad-
mis apres sa mort dans le monde des dieux.

Le poete s’abstrait donc des querelles chrétiennes et rejoint
plut6t Platon qui concevait toute une hiérarchie de dieux — pas
toujours tres bien définis quant a leur nature :

— au sommet, Zeus (6 Zeig, 6 Oco¢), le Dieu des dieux (Critias,
120c¢), le seul étre éternel et immortel, par qui tout fut ensuite
créé ; son royaume s’étend a la surface extérieure de la sphére
qui renferme 1'Univers ;

— la race céleste des dieux (10 oOpaviov Bedv yévoc, Timée
40a) : divinités subalternes formant la cour de Zeus et vivant
avec lui dans le monde des dieux ; ayant été engendrés, ils ne
sont pas immortels par nature, mais Zeus leur accorde I’éterni-
té car il se plait en leur présence ;

— les demi-dieux (oi juifeot), descendants d’'un dieu et d’'un
mortel ; et les héros (oi fipweg), personnages humains divinisés
apres leur mort ; demi-dieux et héros vivent également dans le
monde des dieux ;

— les divinités inférieures qui peuplent la terre et les divini-
tés souterraines (oi uett Odv, Les Lois, VIII, v, 834€) ;

— les dieux locaux et domestiques.

Dans son Jésus, Jean Aicard commente assez peu de versets
et passages des évangiles canoniques : il insiste sur la Nativité
et la Passion ; tout le reste — les miracles, ’enseignement théo-
rique, les paraboles, les discussions sur la Loi de Moise et le
royaume des cieux — est résumé tres rapidement.

Et le poete ajoute aussi aux textes : il décrit des scenes de vie
réelles ou imaginaires, développe des réflexions et des médita-
tions personnelles.

Quelques pieces ont été écrites sous une forme théatrale, avec
personnages et didascalies : cette écriture met de la vie dans le
poeme et permet de faire parler quelques acteurs de la vie de
Jésus.

15
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Le poéme

Les données manquent sur la genése de ’ceuvre : un si long
ouvrage nécessite des mois et méme des années d'une patiente
élaboration. Jean Aicard a toujours été fasciné par la personne de
Jésus, qu’il cite tres fréquemment dans toutes ses ceuvres, et son
poeme de 1896 est donc I'aboutissement d'une longue maturation.

Les archives de I’écrivain contiennent seulement une lettre
de Jules Clément, non datée mais écrite en juin ou juillet 1895,
dans laquelle ce correspondant mentionne rapidement « les
quelques vers que tu m’envoies de ton Jésus ». Jean Aicard en
était alors a la mise en forme finale de son recueil.

Le Jésus de Jean Aicard est composé de quatre-vingts poemes
retracant sa vie, depuis la naissance a Bethléem jusqu’a la mort
et la résurrection a Jérusalem.

Ce corpus est précédé d’une courte dédicace au grand-pere
Jacques et d'un grand poeme mettant en scene les disciples
s’en retournant a Emmaiis. Et il est complété par le poeme « Il
est éternel », méditation aicardienne sur le destin de Jésus.

La réception

Un tel ouvrage ne pouvait passer inapercu, d’autant plus que
le personnage éponyme offrait un champ d’expression sans pa-
reil pour un auteur idéaliste en cette fin de siecle ou la mode,
en littérature, était au naturalisme d’Emile Zola, au positivisme
d’Arthur Comte ou au réalisme des romanciers.

Deés le 4 mars, Le Figaro consacra une colonne en premiere
page pour présenter le livre :

Il me semble bien, d’abord, que derriere 'armature des discus-
sions théologiques, M. Aicard a voulu retrouver I'évangile des

simples. Les Jésus célébrés jusqu’a ce jour, en dehors des diffé-
rentes Passions, ont été des Jésus extraterrestres, transfigurés,
trop loin des pauvres pécheurs, ou bien des Jésus découronnés
de leur sainteté, en réaction contre I'Eglise politique, désenno-
blis pour ainsi dire.

Mais ou le Jésus humain, de bonté, de simplicité, de douceur,
de fierté, le Jésus « humainement divin » ? C’est bien celui-ci
que M. Aicard a voulu nous donner.

[...].

Tout le livre est 1la, me semble-t-il, dans un acte d’amour
envers la justice cachée au fond de l'univers, un acte de con-
fiance et non de foi.

Et enfin, c’est bien un Christ rien qu’humain, celui-ci qui,
mourant, souffre avant tout d’étre seul, qui préféere méme la
compagnie des larrons a la solitude et qui, sur la croix, ne se
console que lorsque Jean lui apporte la certitude de la pitié hu-
maine.

Bref, tout I'effort du poéte tend a humaniser Jésus.

(Le Figaro, 42e année, n° 64, mercredi 4 mars 1896, page 1,
colonne 3, article d’André Maurel).

Toute la presse nationale y alla de son couplet, relayée par
les journaux de la province et de I’étranger, soulignant princi-
palement 'humanité de ce Jésus aicardien :

M. Aicard a célébré surtout la bonté, la douceur et la pitié
du Christ ; le Jésus qu’il s’est efforcé de nous dépeindre n’est
peut-étre pas rigoureusement celui de I’Evangile ; c’est un Jé-
sus humanisé et, en quelque sorte, rapproché de nous. Cette
conception n’a, d’ailleurs, rien qui puisse offenser aucune
croyance et ce livre tout entier est un « acte » de confiance et
d’amour. (Journal des débats politiques et littéraires, 108¢ an-
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née, n° 63, vendredi 6 mars 1896, page 3, colonne 1 ; méme
passage dans Gil Blas, 18¢ année, n° 5955, dimanche 8 mars
1896, « Echos et Nouvelles », page 1, colonne 4 ; La Revue bi-
bliographique (Bruxelles), mardi 31 mars 1896).

Il y a bien longtemps que ce merveilleux sujet me préoccupe.
Je D'ai repris bien des fois. Jésus, c’est la plus divine, la plus
idéale si vous voulez, des figures humaines ; c’est la plus hu-
maine aussi... Il est, dans cette vie, I’accord cherché des élé-
ments de beauté, de pureté parfaite et aussi de réalité pénible.
La comédie amere avec les Pharisiens et les Scribes, le drame
sanglant de la Passion, la familiarité et les ignorances cruelles
de la famille de Jésus, de sa mere elle-méme, — quelle repré-
sentation de la Vie, de la vie telle qu’elle est ! Oublions, si vous
voulez, les mysticismes théologiques et les scepticismes blas-
phématoires ; il nous reste une histoire qui marche de plain-
pied avec nous sur la terre ferme, mais d’ou se dégagent les
plus hautes, les plus douces, les plus énergiques, les plus con-
solantes pensées. (L’Eclair, samedi 7 mars 1896, interview de
Jean Aicard ; passage publié également dans le Journal d’Al-
sace, lundi 9 mars 1896).

Les signes de cette heureuse réaction contre le positivisme
et le naturalisme sont nombreux, mais 1'un des plus éclatants
est le livre que vient de publier M. Jean Aicard. Le poéte a mé-
dité I'Evangile, il a respiré le parfum suave qui s’exhale du livre
divin, il a évoqué la douce image de Jésus, il a esquissé avec un
respect profond et une émotion attendrie, quelques traits de
cette figure adorable qui est, a la fois, 'idéal par excellence et
la plus haute réalité ; il a traduit ses impressions en vers lim-
pides et harmonieux qui rattachent son livre a la grande tradi-
tion de la poésie francaise. La langue que parle M. Aicard nous

repose de ce jargon inintelligible que les décadents voudraient
nous faire prendre pour du francais. (L’Univers, mercredi 11
mars 1896, « Ca et la », page 1, colonne 5).

Jésus, par Jean Aicard, est le Jésus vraiment humain, fouail-
lant les changeurs d'or du Temple, disant aux prétres que le blé
leve, méme le jour du Sabbat ; c'est le révolutionnaire dont les
pharisiens préparent la mort. Ce n'est pas le Dieu irradié des
images catholiques ; c'est le Jésus de 'amour, des humbles et
des pauvres. (Le Radical, 16¢ année, n° 73, vendredi 13 mars
1896, « Bibliographie », page 4, colonnes 5-6 ; L’Intransigeant,
n° 5722, samedi 14 mars 1896, « Bibliographie », page 3, co-
lonne 1).

Jésus, tel est le titre du livre que Jean Aicard vient de publier.
C'est a la fois une vie de Jésus et une interprétation moderne
de la parole évangélique. Le livre est écrit dans une langue
simple et claire, a laquelle la forme du vers, loin d'apporter les
inversions et les obscurités, ajoute seulement 'harmonie. Ener-
gies, fiertés, révoltes, tendresses, gaietés et larmes, les sceénes
dialoguées de la vie familiere qui entoure Jésus alternent avec
les plus nobles tableaux de la vie évangélique et les méditations
qu'elle inspire. (Le Matin, 13e année, n° 4408, mardi 24 mars
1896, page 2, colonne 6 ; Le Petit Troyen, 16¢ année, n° 5825,
mardi 7 avril 1896, « Bibliographie », page 4, colonnes 4-5 ;
L’Indépendant rémois, 29¢ année, n° 9078, jeudi 9 avril 1896,
page 2, colonne 6 ; Le Guetteur de Saint-Quentin et de I’Aisne,
28¢ année, n° 55, vendredi 10 avril 1896, « Bibliographie »,
page 2, colonne 6 ; Le Littoral (Cannes), lundi 20 avril 1896 ;
Feuille d’'avis de Neuchatel et du vignoble neuchatelois, 138¢
année, n° 94, mardi 21 avril 1896, « Librairie », page 3, co-
lonne 4).
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Par-dela ces premieres impressions, rapidement éprouvées
et publiées, on trouve des analyses plus approfondies, notam-
ment celle du pasteur Auguste Sabatier :

L’attention publique vient d’étre vivement sollicitée par le
livre que nous annoncons. Aujourd’hui quun mysticisme fade
et banal se glisse par ci par la dans quelques ceuvres drama-
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tiques ou musicales, on se demandait ce qu’était cette nouvelle
ceuvre de M. Aicard, et si le poéete y racontait, avec I’accent de
la foi, les expériences qui ’'avaient amené a la foi. — Eh bien, ce
n’est pas cela. Dans ce volume, plein, comme on I'a dit, de
tendre poésie, M. Aicard s’attache a montrer au monde celui
qui a été le parfait modele de 'amour absolu, et dont les senti-
ments peuvent revivre encore en chacun de nous. M. Aicard
insiste sur ce que I'amour chrétien a de vivifiant, sur le besoin
que nous avons d’un tel amour pour étre sauvés des malheurs
ou nous plongerait notre égoisme. Son livre est donc un bon
livre, bien qu’il ne soit pour I'auteur, nous I’espérons, quune
étape vers une expérience bien plus effective du christianisme
vivant, et de sa force d’action autant que de sa vertu conso-
lante. 11 a saisi un c6té vrai de son divin sujet ; il lui reste a en
saisir de non moins vrais et de plus puissants. (L'Tmpartial (La
Chaux-de-Fond), 16¢ année, n° 4713, dimanche 12 avril 1896,
page 1, colonne 3, « Bibliographie »).

M. Jean Aicard, dans son nouveau poeme, s’est éloigné du
monde que nous connaissons. Il s’est imprégné de la douce et
sainte philosophie du Christ qui remplit son volume Jésus ! et
ou respire, de la premiere a la derniere page, quelque chose de
calme, de grand et d’humain, c’est-a-dire 'amour d’autrui, 1’es-
pérance au-dela de notre monde, le devoir, la charité, tout ce
qui constitue cette prédication ineffable, aussi sonore que ja-
dis, lorsqu’elle retentissait, pour la premiére fois, il y aura tan-
tot deux mille ans. (Le Soleil, 24¢ année, n° 129, vendredi 8 mai
1896, « Chronique des livres », page 2, colonne 2).

J’éprouve quelque embarras devant ce volume. J’ai peur de
lui faire du tort en le louant selon mon cceur. M. Aicard est un
poete et son livre semble devoir étre I’événement littéraire de
la saison. Cependant, j’ai 'impression tres vive qu’il a fait et
voulu faire autre chose encore qu’acte de poésie et ceuvre de
littérature. Il a été conduit au Christ des Evangiles, non point
parce que c’est un admirable héros de poeme et que sa vie, sa
prédication et sa mort sont une belle « matiére a mettre en
vers latins », mais par un besoin profond du cceur, par I'ins-
tinct d'une ame altérée, qui veut s’assurer si la source sacrée
est tarie ou si elle jaillit encore, et qui, découvrant sous les
ruines religieuses que notre age a faites, parmi les décombres
de I'édifice traditionnel écroulé, un filet d’eau toujours fraiche
et pure, le signale en son langage harmonieux et sonore a ses
fréres en quéte comme lui de quelque fantaisie d’eau vive.

Les souvenirs d'une enfance pieuse, les douloureuses expé-
riences de la vie, 'obscurité de I'’heure présente, les aspirations
de la génération nouvelle, voila quelques-unes des causes qui
ont contribué a créer dans I’ame du poete la disposition tres
particuliere d’ou ces nouveaux chants sont sortis. Il y a long-
temps que s’élaborait et se distillait en lui cette poésie essen-
tiellement religieuse. Il la sentait venir toutes les fois que sa
conscience vibrait au contact de I'expérience amere ou que son
imagination remontait vers le passé ou courait au-devant de
l’avenir pour saisir soit l'origine, soit la fin de son étre. Plus il
analysait la substance de sa vie morale, de sa vie profonde,
plus il constatait que cette substance lui venait du Christ. C’est
ainsi qu’il a découvert en lui-méme le Christ toujours vivant et
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que, ayant reconnu, il I'a salué de son nom d’homme, de ce
nom de Jésus, qui le rend fraternel a tous les hommes. C'est
donc, si 'on me permet ce terme d’école, une traduction sub-
Jjective que le poete nous donne de la personne et de I’ensei-
gnement de Jésus. Il s’est mis & relire les Evangiles a travers
ses expériences et ses aspirations d’homme du XIXe siecle, et a
nous redire avec une naive simplicité, sans préoccupation
d’exégese savante ou de documentation historique, ce qu’il y
avait trouvé de douceur et de lumiére, de force et de bonté, de
miséricorde et de consolation.

Cette interprétation, qui n’est pas linterprétation d'un
poéte, mais celle d’'un enfant, est-elle bien orthodoxe ? Nous
n’oserions le dire ; M. Jean Aicard ne se donne pas pour un
croyant et il ne faudrait pas juger son ceuvre a ce point de vue.
Mais il est de ces incrédules qui voudraient croire et qui rem-
placent par les effusions de la sympathie et de I'amour la foi
quils sentent bien leur manquer. Il est hors de I'Eglise, de
toute église et il s’adresse non a ceux du dedans, mais a ceux
du dehors, qui cherchent et n’ont pas trouvé. Il voudrait leur
réapprendre un nom qu’ils ont oublié, leur faire aimer quel-
qu’un qu’ils traitent peut-étre en ennemi et qui est un frere ; il
leur présente Jésus dépouillé de toute auréole, de toute défini-
tion dogmatique, de toute superstition dévotieuse, dans la nu-
dité de sa chair frémissante et avec les palpitations de son
coeur qu’emplit 'amour de la misere humaine. Cest I’Ecce ho-
mo, avec toutes ses compassions et ses douleurs. Par ce coté,
du moins, la poésie de M. Aicard est sincerement et profondé-
ment évangélique. On peut y voir une nouvelle manifestation
de cette religion que le siécle finissant a senti sourdre en son
ame desséchée et flétrie, la religion de la souffrance et de la
pitié. Seulement, elle apparait ici plus précise et plus profondé-
ment morale. Le poéte n’a pas craint de montrer a tous les fi-

deles de ce culte de la miséricorde, d’ou venait I'inspiration
premiere qui les animait ; il a nommé et fait apparaitre a leurs
yeux étonnés Celui dont l'esprit a été l'initiateur et reste la
source de toute pitié efficace. Il a précisé ce néo-christianisme
ou se complaisent tant d’ames pour qui réver la religion c’est
étre religieux. Voila pourquoi, dans la crise morale que nous
traversons, ce livre arrive a son heure et produirait son effet,
s’il réalisait la prophétie que faisait I'un des premiers lecteurs :
« ce livre va nous rendre Jésus, a nous incroyants, et nous le
faire aimer. » (Journal de Genéve, 67¢ année, n° 64, 2¢ édition,
dimanche 15 mars 1896, « Variétés », page 2, colonnes 3-6 ).

Mais la critique catholique souligna également le c6té peu
orthodoxe de I'ouvrage :

Quand M. Aicard annonca son livre de vers sur Jésus, il en
donna d’avance des extraits, généralement conformes a 'Evan-
gile, aux journaux catholiques, qui ont publié les vers avec
éloge.

Aujourd’hui le livre a paru et il souléve bon nombre de ré-
clamations au point de vue de son orthodoxie ; nous tenons a
en prévenir nos lecteurs.

Il y a de bonnes intentions, de beaux vers, de délicates pen-
sées ; il a manqué, en matiére si élevée, un censeur théologien.
(La Croix, n° 3968, samedi 4 avril 1896, « Gazette du jour »,
page 2, colonne 1).

La presse mensuelle consacra a Jésus des articles de fond
dans lesquels on trouve les grandes critiques adressées a 'ou-
vrage, principalement par les catholiques orthodoxes. La tres
doctrinale Université catholique (tome XXII, juillet 1896, pages
432-452), dans un long article, a dressé le réquisitoire :
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LE « JESUS » DE M. AICARD

Les gens bien informés murmurent — depuis la derniére
élection, il faudrait peut-étre dire : murmuraient — autour de
ce poeme toutes sortes de pronostics couleur vert académique
qui sont de nature a terrifier les ennemis de M. Zola. Il parait
que le moment est venu d’occire le hideux réalisme, ou plut6t
d’achever son cadavre récalcitrant et puis d’aller installer sous
la coupole I'idéalisme incarné, pour quelques-uns, dans la per-
sonne de 'auteur de Jésus. Excellentes intentions, auxquelles
pour mon compte, japplaudis de toute mon ame : nous sou-
haitons tous, nous croyants, que M. Aicard 'emporte sur M.
Zola. Mais la sympathie pour la personne du poete ne doit pas
nous empécher de juger son ceuvre. Nous ne devons pas souf-
frir que sous prétexte de diplomatie académique, on enléeve a la
personne adorable du Sauveur son nimbe divin. Quelles que
soient les finesses de sa phraséologie idéaliste, M. Aicard nie la
divinité de Jésus-Christ. Comme j’essaierai de le démontrer
tout a I'’heure, le renanisme constitue le fond de sa doctrine. Le
devoir des catholiques me parait donc tout tracé.

Pour quiconque se place au point de vue religieux et moral,
ce poéme étrange manque tout d’abord d’a-propos. Il exalte
certaines vertus précieuses et tres désirables, mais que des pré-
dicateurs plus ou moins autorisés nous préchent depuis bien-
tot un siecle avec plus de chaleur que de clarté. En revanche, il
en est d’autres dont ’'absence produit dans notre société con-
temporaine des effets désastreux, et que M. Aicard passe sous
silence. A Dieu ne plaise que je dédaigne la pitié et la bonté
chéres a M. Aicard, et je voudrais bien n’avoir aucune réserve a
faire sur les vers ou il les glorifie.

Mais en nous, contre nous, nous avons un recours,
C’est la bonté, c’est la pitié, c’est 'Evangile :

Nous sentons tout le reste incertain et fragile.
Le ciel est vide et noir ; et c’est la fin des jours.

Cette facon de vaticiner nous épouvanterait grandement si
elle ne nous amusait. M. Aicard n’est sans doute pas mieux fixé
que nous sur la date du jugement dernier ; il n’a parlé de la fin
des jours, je suppose, que pour donner a son style une couleur
un peu biblique. Mais comment peut-il nous dire que, hors la
bonté et la pitié tout est incertain et précaire ? Nous autres
chrétiens, nous connaissons trois vertus théologales qui sont :
la foi, I'espérance et la charité ; de plus, nous cherchons a pra-
tiquer quatre vertus cardinales qu’on nomme la justice, la pru-
dence, la tempérance, la force. Les deux vertus particuliere-
ment chéres a M. Aicard sont donc renfermées dans la seule
charité. Or, la charité, on ne la néglige pas absolument au xixe
siecle. On ne parle que d’asiles de jour et de nuit, d’orphelinats,
d’hopitaux, de caisses de retraite, de conférences de Saint-
Vincent-de-Paul, etc. Cette bonté universelle s’étend jusqu’aux
bétes, et le concurrent de M. Aicard, M. Zola proposait naguére
I’amour fraternel de la béte en général, du chien en particulier,
comme le moyen le plus efficace de rétablir la paix parmi les
hommes. Notre génération peut se glorifier, je crois, de prati-
quer la pitié ; elle a peut-étre le droit de se plaindre qu’on la lui
préche trop ou du moins qu’on la lui préche mal. Méme des
hommes de beaucoup d’esprit ne savent pas toujours éviter,
dans leurs homélies laiques, la sentimentalité pleurarde.

D’autre part, tout le monde se plaint que les caractéres man-
quent d’énergie. Ou sont les hommes de caractere, sachant gar-
der au milieu des agitations et des dangers, le calme et la force ?
Nous sommes presque tous, hélas ! peu ou prou neurasthé-
niques. Les catastrophes qui nous menacent résulteront, si
malheureusement elles se produisent, de I'agitation des foules,
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du manque de sang-froid des hommes d’Etat, bien plus que de
la dureté des cceurs. Depuis des siecles, les chrétiens chantent
devant le Jésus tres doux des tabernacles ce qu’on pourrait ap-
peler 'hymne de la force morale : O victime de salut, donnez-
nous la force, da robur. Plus qu’aucun autre siécle, le notre a
besoin de force et je voudrais bien que ce qu'on appelle I'opi-
nion publique signifiat catégoriquement aux écrivains plus ou
moins conducteurs d’ames quelque chose comme ceci : Assez
de lamentations sur nous-mémes, assez d’anatomie psycholo-
gique, assez de tirades sur la bonté et la pitié russes. Enseignez-
nous plutét comment on peut vouloir, si possible, et tachez de
nous dire s’il existe une gymnastique de la volonté.

M. Aicard n’a pas été mieux inspiré en s’attaquant aux prétres,
dans un livre qui a pour titre Jésus. Le besoin se faisait-il vrai-
ment sentir de fulminer contre I'Inquisition ? Si la société de
nos jours court quelque péril grave, ce n’est pas du coté du clé-
ricalisme. Sans doute, depuis un siecle, en 1793 et en 1871, on a
vu des prétres figurer a coté des bourreaux, mais a titre de vic-
times. Alors pourquoi des strophes comme celle-ci :

On a fait de ton nom sortir tous les scandales,

Et I'on a vu tes fils, des prétres et des rois,

Ton sceptre en main, les pieds chaussés dans tes sandales,
Imitant tes bourreaux, reclouer ’'Homme en croix...

Les prétres de nos jours ne trouvent pas mieux grace devant
I'éloquence vengeresse de M. Aicard. On dirait vraiment que
c’est une gageure : presque tous les écrivains qui consacrent
leurs veilles, depuis quelques années, au prosélytisme religieux,
commencent par injurier les prétres. Rendons-leur cette jus-
tice qu’ils se rencontrent toujours dans le choix des mémes
épithetes. Nous sommes des ignorants, des sots, des vaniteux
et des égoistes. Je ne connais rien de plus amer pour un prétre

que d’avoir a constater tant de fois la persistance de cette hos-
tilité inconcevable. Quand bien méme les accusations portées
contre nous auraient quelque fondement, la société laique a-t-
elle bien le droit de nous traiter de la sorte ? Au lendemain de
la Révolution, I'Eglise ne s’est relevée que lentement de ses
ruines, et, de peur sans doute de 'aider trop dans son ceuvre de
restauration sociale, 'opinion et les divers gouvernements qui
se sont succédé en France n’ont cessé de lui témoigner de la
défiance et du dédain, sinon de la haine. Les laiques qui veu-
lent bien s’occuper de nous devraient donc mettre dans leurs
appréciations un peu plus de modération et de bienveillance.

Mais, Dieu merci, le clergé contemporain ne mérite pas ces
reproches que lui adressent des hommes dont la plupart man-
quent de compétence ; il compte des savants, des penseurs et
des écrivains dont le nombre s’augmente tous les jours. Pour
peu qu’il veuille se renseigner, M. Aicard ne tardera pas a s’en
apercevoir, peut-étre a ses dépens. Qu’il me permette de le lui
dire en effet : il a abordé son sujet sans avoir étudié suffisam-
ment les questions d’exégese, et c’est lui qui vient reprocher
leur ignorance aux prétres occupés depuis plus d’'un demi-
siecle au relevement des études bibliques !

Enfin, le livre de M. Aicard me parait de nature a prolonger
un état d’ame un peu vieillot et trés facheux. Nous ne saurions
trop combattre, a I’heure présente, les idées vagues, fécondes
en malentendus ; il faut crever toutes ces métaphores éblouis-
santes, legs des Hugo et des Renan, qui nous masquent la vraie
vérité religieuse ! M. Aicard nous apporte tout un stock de ces
images nuageuses qui suffirait a enténébrer des générations de
lecteurs. Il appelle le Christ un fantéme, une ombre, un spectre ;
lui-méme se contente de réver au pied de la Croix. Que Dieu
nous garde de trop réver ! La vie est sérieuse, comme le chan-
tait Longfellow, il s’agit de la bien vivre, en cherchant la vérité,

27




28

en priant, et en agissant. Toutes les élucubrations philosophico-
littéraires qui ont paru depuis quelques années ont comme pa-
ralysé chez nous la faculté que Dieu a donnée a ’'homme de
voir clairement certaines choses.

C’est pourquoi il importe avant tout d’arriver cofite que cofite
a des solutions nettes, ce qui est encore la meilleure maniere
de se conformer a la doctrine de Celui qui a dit : « Que votre
parole soit oui, oui ; non, non. » Ecrire environ trois cents
pages de vers sur « Jésus » est une belle et louable, bien qu'un
peu audacieuse entreprise littéraire. Mais il est clair que pour
les ames assoiffées de religion, une seule question intéressante
se pose ; ou plut6t, la question qui depuis dix-huit siecles di-
vise les hommes, prime tout et relegue a I'arriere-plan toutes
les autres préoccupations. Jésus était-il un homme ou le Verbe,
c’est-a-dire Dieu fait chair ? Ne me répondez pas, je vous en
supplie, qu’il était un homme sublime, divin, un incomparable
prophéte. Toutes ces facons de parler sont pitoyables et ont
quelque chose d’exaspérant. Outre que vous aurez beaucoup de
peine a prouver que, dans votre hypothese, Jésus n’était pas un
menteur ou tout au moins qu’il ne laissait pas sciemment le
mensonge s’accréditer autour de lui, en quoi peuvent bien
m’émouvoir tous vos développements oratoires ou poétiques
sur un homme admirable par bien des c6tés, mais victime de
ses illusions ? Il a promulgué une morale sublime, oui, mais
cette morale est au-dessus de nos forces, si elle n’a pas de sanc-
tion par-dela la mort. Puisque le Christ n’est pas ressuscité,
nous ne ressusciterons pas, nous non plus, ou du moins nous
n’en savons rien, et des lors nous sommes les plus misérables
des hommes. Allons au fond des choses : le Jésus purement
humain que nous présentent nos modernes doctrines est un
Jésus idéalisé, transfiguré, un Jésus qui ne répond a aucune
réalité certaine. M. Aicard nous I’a redit maintes fois apres Re-

nan et bien d’autres. Le christianisme résulte donc d'un en-
semble d’hallucinations et de fourberies. Mais alors on nous
apitoie sur la destinée d'un homme qui n’était probablement
quun obscur démagogue qui pouvait méme avoir mérité son
chatiment. Et, a supposer que le Jésus, qui n’a peut-étre jamais
existé, de nos sceptiques exégetes, ait mérité son nom de Juste
cela ne change nullement en bien notre situation présente. Ce
Jésus hypothétique ne nous intéresse pas plus que des milliers
de victimes innocentes, parfaitement authentiques celles-la,
que nous fait connaitre l'histoire, Jeanne d’Arc par exemple.
En tout cas, il ne peut rien pour adoucir nos tristesses pré-
sentes, ni dissiper nos doutes, ni étancher notre soif de com-
prendre. Par contre, son souvenir produirait parmi nous des
maux certains, des maux tres profonds. Le christianisme a su-
rexcité nos ambitions surnaturelles et suprasensibles, aiguisé
notre sensibilité, creusé, si je puis parler ainsi, dans nos ames
un abime infini que Dieu seul peut remplir. Apres cela, on
viendrait nous dire : les souffrances que vous éprouvez ici-bas
ne compteront pour rien dans la vie a venir ; gardez-vous d’es-
pérer le ciel, parce qu’il n’existe pas ; quand vous portez votre
croix, ne vous figurez pas que vous marchez a la suite de
I’'Homme-Dieu, qu’il est 13, vivant, compatissant, toujours prét
a vous secourir. Finis, tous ces mystéres. Le Jésus que vous
implorez était un pauvre révolté, mort misérablement il y a dix-
huit cents ans. On a brodé autour de sa vie et de sa mort de
magnifiques légendes, et nous qui savons faire des phrases,
nous mettons notre talent a continuer le grand mensonge.

Oh ! que ce grand saint Paul avait dit juste ! Si le Christ n’est
pas ressuscité, nous sommes les plus misérables des hommes.

Or, M. Aicard raconte ainsi la résurrection du Sauveur :

Madeleine, en pleurant, pressa la croix baisée.
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Elle éleva vers Lui la beauté de ses yeux
Ou I'amour tendre et pur était une lumiere,
Et fiere de pleurer, ce jour-1a, la premiére,
Elle aima dans la mort I'Epoux mystérieux.

Or, il ressuscita si vivant dans leur ame

Que tous crurent le voir et le virent vraiment.
Il apparut d’abord dans le coeur d'une femme,
Car on garde la vie aux morts en les aimant.

On me dira qu’aux yeux des penseurs, la biographie de Jésus
importe peu et qu’il suffit que sa doctrine soit belle et bonne
par elle-méme. Eh bien, non ! Messieurs les penseurs se trom-
pent. « Le christianisme, a dit Charles Gore, est la foi en une
certaine personne, Jésus-Christ. Le christianisme vrai est une
relation personnelle, la foi consciente et motivée des hommes
qui connaissent leur faiblesse, leurs besoins, leur ignorance, en
un rédempteur, qu’ils savent supréme, sans besoins, infail-
lible ».

Théologien médiocre, M. Aicard ne sait pas suppléer a la fai-
blesse de son information exégétique par la vigueur du portrait.
Son Jésus manque d’originalité et de vie ; a peine peut-on lui
reconnaitre deux ou trois caracteres distinctifs. Par exemple, il
est, a n’en pas douter, trés humain ; il semblerait méme parti-
ciper plus qu’il ne convient des miséres de I’'humanité. Non
seulement il passe, — quasi unus ex nobis — par les terribles
épreuves du jardin des Oliviers et du Calvaire, que M. Aicard
rabaisse un peu, mais a certains moments il parait assez em-
barrassé de son role de Dieu. J’avoue toutefois que, sur ce
point, je n'ose exprimer ma pensée qu’avec grande crainte.
Ainsi, I'amitié divine qui unissait au Sauveur tel que se le re-
présentent les chrétiens, Marie, 'ancienne pécheresse de Mag-

dala, est quelque chose de délicat, d’élevé, de beau qui a tou-
jours transporté d’admiration les coeurs les plus aimants et les
esprits les plus distingués. Pour expliquer la grande sceéne des
parfums, M. Aicard détaille les sentiments du Christ et de la
pécheresse d'une facon qui me révolte :

Elle comptait bien faire, avec ses cheveux blonds,
Un cable pour lier ses pieds, ses mains, son ame...
Le vainqueur de Satan vaincra-t-il une femme ?
Et, tremblante d’orgueil, elle murmure : Allons !
En vain elle écrasa sur les pieds nus sa bouche,
Les baisant, les mordant des talons a l'orteil,

Lui songeait, I'ceil au ciel, tourné vers le soleil :
« Sauvons ce ceeur captif dans la chair qui me touche. »

Et les beaux pieds du Dieu, sous le baiser charnel,
Rayonnaient vers le front de la femme abaissée,
Qui dit enfin, debout et droite de pensée :

« Pardon ! je taimerai, Seigneur, dans I'Eternel ! »

Il a suffi a Pierre de se sentir regardé par son Maitre pour
comprendre toute l'ignominie de sa trahison, et Madeleine
saurait fixer le Sauveur avec des regards mauvais et elle garde-
rait des pensées impures en baisant les pieds divins !

Le Jésus de M. Aicard se fait encore remarquer par un
amour pour les bétes qu'’il est permis de trouver exagéré.

Or, comme il cheminait en suivant son beau songe,
Sous un fréle olivier, tout au bord du chemin,

Un vieil ane pelé, qui tirait sur sa longe,

Avancant les naseaux, vint effleurer sa main.

Et Jésus s’arréta...
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Longtemps il regarda cette humble et lourde téte,

Ces poils longs et rugueux, ces deux gros yeux surpris,
Puis sa main caressa, sur les flancs de la béte,

La trace du baton qui les avait meurtris.

Vers I’ane enfin Jésus pencha sa face auguste,

Et le pauvre animal, se mettant a trembler,
Soufflait, tout haletant, sur les levres du Juste,
Ce grand soupir des cceurs qui ne peuvent parler.

Que signifie exactement le tableau de M. Aicard ? L’auteur
n’aurait-il pas voulu ici peindre d'une fagcon sensible 'amour
du Christ pour tout ce qui est humble, maltraité et méprisé ?
En ce cas, il se serait un peu trompé, car 'ane ne symbolise pas
en Orient, comme en Europe, les petites gens et en particulier
les paysans pauvres. Cette facheuse réputation de I'ane lui vient
du moyen age, durant lequel il portait des vilains, tandis qu’aux
seuls nobles étaient réservés les chevaux. Au contraire, les chefs
d’Israél, méme les jours de grande solennité, montaient tres
fiers sur de blanches anesses, ainsi que le dit Déborah dans son
admirable chant de triomphe. Je ne fais pas un grand reproche
a M. Aicard d’avoir ainsi parlé d’apres nos idées occidentales et
modernes, mais, précisément parce que ’ane évoque en nous
I'idée de la misére un peu ridicule, le rapprochement entre la
face du Juste et les naseaux de 'animal a quelque chose d'un
peu... choquant. Je sais que, de nos jours, I'amour des bétes est
fort a la mode, M. Zola et M. Ohnet y ont contribué pour une
large part ; mais, comme toutes les modes, celle-ci passera.

La méthode employée par M. Aicard devait 'amener comme
nécessairement a ne donner qu’un portrait défectueux de son
héros. On trouve toutes sortes de genres littéraires un peu dis-
parates dans ce petit volume de vers. M. Aicard commente les

plus belles et les plus grandes pages de saint Mathieu, puis,
sans transition, il développe de petites historiettes, emprun-
tées aux évangiles apocryphes, comme celle du Juif Errant ou
des petits oiseaux d’argile ; apres une solennelle profession de
foi a la de Vogiié, il esquissera de petites scenes de commé-
rages ; il vaticine a la facon de Victor Hugo, et il prend le plus
souvent un ton de bonhomie, comme Coppée. Nous aimons
tous la variété, mais je pense qu’en pareille matiére plusieurs
préféreraient un peu plus de tenue. Je ne sais s’il existe des
regles qui s'imposent a I'artiste désireux de peindre le Sauveur
ou de le chanter, mais il est quelques observations aisées qui se
présentent a I'esprit toutes les fois qu’il s’agit des grands maitres
et que M. Aicard a vraisemblablement négligées. Nous connais-
sons en peinture des quantités de chefs-d’ceuvre de tout premier
ordre qui ont pour objet la personne adorable de 'Homme-
Dieu. Quel écrivain peut se flatter d’avoir mis le nom de Jésus
tout simplement sur une ceuvre éternelle ? Méme les évangiles
n’offrent qu’une surface brisée a I'image divine qu’ils refletent ;
aucun n’est complet, et 'auteur du plus beau termine son récit
en disant qu’il faudrait des volumes pour raconter la vie de Jé-
sus.

Sans doute, les Peres, les Docteurs, les mystiques, les maitres
de la chaire ont trouvé des accents divins pour traduire leurs
sentiments d’adoration. Telles sont, par exemple, I’hymne du
saint Nom de Jésus ou les proses en 'honneur du saint Sacre-
ment, ou telle page de Bossuet, ou telle prosopopée de Lacor-
daire. Mais toutes les grandes et nobles 4mes aimaient Jésus a
la fois comme homme et comme Dieu d'un amour profond et
ardent qui rend naturelles les plus hautes intuitions ; les larmes
de fra Angelico sont justement célébres. Seulement cette puis-
sance d’aimer qui les faisait jaillir suppose toute une vie d’ab-
négation et de prieres. M. Aicard, qui a lu certainement Alfred de
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Musset, doit savoir que la génération incrédule de notre temps
ne peut pas aimer comme les moines de jadis.

Si du moins on savait de nos jours étudier les Livres saints
et s’assimiler leur substance par d’humbles oraisons, mais on a
la déplorable habitude de se livrer a des réveries vagues et
quelquefois malsaines, d’apres les souvenirs de son enfance,
apres quoi on se croit en mesure de parler, comme il convient,
de la personne du Sauveur. M. Aicard, j’en suis désolé pour lui,
ne remplit aucune des conditions auxquelles doit s’astreindre
quiconque veut composer une ceuvre vraiment sérieuse sur la
vie du divin Maitre. Sans cela, efit-il commis de ces fautes psy-
chologiques et historiques qui blessent la piété chrétienne a la
prunelle de I'ceil ? Et malheureusement ces sortes de méfaits
ne sont pas rares chez lui. A 'instar de M. Renan, il insiste plus
que de raison sur les quelques mots de Notre-Seigneur qui pa-
raissent durs pour sa Mere, et que les exégetes ont d’ailleurs
expliqués. Il va méme jusqu’a faire, de Celle que 'Eglise ap-
pelle la mére de la science et de la belle dilection, une bonne
femme vulgaire et a peu pres sotte :

[Citation du dialogue entre Jésus et Marie, poeme XXXVII].

Tout ce dialogue est odieux et absolument invraisemblable.
La Vierge qui avait fait a 'ange les réponses que l'on sait, la
Vierge qui avait improvisé le Magnificat, la Vierge qui, d’apres
les Evangiles, conservait dans son cceur toutes les paroles mys-
térieuses relatives a son divin Fils, M. Aicard nous la présente
comme une femme insensible et inintelligente. Au pied de la
Croix, elle s’endort :

Comme il allait mourir, il abaissa les yeux
Vers sa mere et vit bien qu’elle était assoupie.
Or, le Maitre jugea cette faiblesse impie...

Le poete se croit sans doute autorisé a cela par le facheux
exemple que les ap6tres donnerent au Jardin des Olives, mais
il ne s’est pas donné le temps de réfléchir. Jean, qui s’était en-
dormi au jardin de Gethsémani, sut conserver une attitude
digne de lui au pied de la croix. A plus forte raison ne devons-
nous pas supposer quune Mere, surtout quand cette Mere
s’appelle Marie, Mere de Jésus, puisse s’endormir en présence
de son Fils supplicié et mourant. D’ailleurs I'Evangile, la litur-
gie et toute I'histoire de 'art protestent contre cette trés mal-
heureuse hypothese de M. Aicard : « Marie est donc aupres de
son Fils, non tant par le voisinage du corps que par la société
des douleurs : Stabat juxta crucem ; et c’est le premier trait de
la ressemblance... La douleur I'a-t-elle abattue, I’a-t-elle jetée a
terre par la défaillance ? Au contraire, ne voyez-vous pas qu’elle
est droite, qu’elle est assurée ? Stabat juxta crucem : « Elle est
debout aupres de la croix. » Non, le glaive qui a percé son cceur
n’a pu diminuer ses forces ; la constance et I'affliction vont d’'un
pas égal, et elle témoigne par sa constance qu’elle n’est pas
moins soumise qu’elle est affligée. » (BOSSUET, Sermon sur la
compassion de la sainte Vierge.) Ce role diminué, pour ne pas
dire humiliant, que M. Aicard préte a la sainte Vierge est une
des choses qui m’ont le plus peiné. A la rigueur on pourrait se
montrer indulgent pour ceux dont la main a tatonné tandis qu’ils
essayaient de peindre le Dieu fait homme. Nos yeux mortels ne
peuvent pas soutenir le rayonnement de ce visage divin. Mais
de Marie, ’humble Vierge de Nazareth, la Mére de Dieu, notre
Mere a tous, I'ITmmaculée qui siege triomphante au-dessus des
anges, les hommes chétifs ont su dire des choses infiniment
belles et douces. C’est un mauvais signe pour un poéte de ne
pas se sentir particuliéerement inspiré tandis qu’il chante la
Mere de Jésus. Non content de nous cacher ces sept glaives de
douleur qui transpercerent son ame, M. Aicard la dépouille de
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sa perpétuelle virginité, il ne lui suppose aucun sens du sacri-
fice et du martyre, aucune foi religieuse : nous n’avons plus en
face de nous qu'une bonne mere nourrice quhypnotisent les
bavardages des voisines.

Aucun des grands sujets de I'Evangile n’échappe aux embel-
lissements de M. Aicard. Qui n’a cherché a comprendre le si-
lence que Marie Madeleine gardait aux pieds de Jésus pendant
que Marthe, la bonne ménagere, préparait le repas de ’'Hote
divin ? « Marthe, Marthe, vous vous inquiétez de beaucoup de
choses, Marie a choisi la meilleure part. » De ces paroles est
sortie toute la vie contemplative de I’Eglise ; c’est pour conti-
nuer l'adoration silencieuse de Marie que d’innombrables
communautés d’hommes et de femmes chantent ou prient,
nuit et jour, devant le Saint Sacrement. Des théologiens émi-
nents ont développé les hautes idées ou les sentiments qui doi-
vent emplir les ames de contemplatifs, et toute cette vie angé-
lique de 'humanité, qui ne s’est pas interrompue un moment
depuis dix-huit siecles, a son origine dans les doux et sublimes
reproches que Jésus adressait a Marthe. [...].

Quelquefois M. Aicard, par une des nécessités de sa profession,
ou par amour-propre, se livre a des commentaires par trop in-
férieurs au texte sacré qu’ils sont censés illustrer. On lit dans le
sermon sur la montagne, ces mots simples qui ont en méme
temps une profondeur infinie : Heureux ceux qui ont le cceur pur,
parce qu’ils verront Dieu. A cette idée sublime I'auteur de Jésus
joint une petite comparaison qu'on rencontre dans tous les ro-
mans et dans tous les exercices poétiques des jeunes rhétoriciens :

Heureux les coeurs purs ; ils ont Dieu,
Comme une eau pure en elle a tout le grand ciel bleu.

D’autre part, vous chercherez en vain la moindre allusion a
I'une des pages les plus belles et les plus importantes de I'Evan-

gile, je veux dire la derniere priere de Notre-Seigneur : « Pére,
I'’heure est venue, glorifie ton Fils afin que ton Fils te glorifie,
selon que tu lui as donné pouvoir sur toute chair, afin qu’il ac-
corde la vie éternelle a tous ceux que tu lui as donnés. Or, la vie
éternelle, c’est qu’ils te connaissent, toi le seul vrai Dieu, et ce-
lui que tu as envoyé, Jésus-Christ. Je t’ai glorifié sur la terre,
jai achevé I'ceuvre que tu m’as donné a faire. Et maintenant
toi, Peére, glorifie-moi aupres de toi-méme de la gloire que j’avais
aupres de toi avant que le monde fit (Jean, ch. xvi1, v. 2-6.). »

M. Aicard se qualifie lui-méme d’homme inspiré de 'ame
universelle ; il conviendrait plutot de dire qu’il représente tres
exactement les préjugés religieux des hommes instruits de sa
génération. Or, ces hommes instruits, avec une assurance et
une sincérité incroyables rééditent tous les jours, sous une
forme ou sous une autre, la méme profession désolante d’incré-
dulité ; ils nous disent : « Oui, nous croyons a la morale évan-
gélique, le Sermon sur la Montagne nous ravit, mais le dogme,
nous ne saurions 'accepter. Vous qui avez la foi montrez-nous
donc un enseignement dogmatique qu'on puisse comparer a
I'enseignement moral du Sermon sur la Montagne. » J’en de-
mande pardon aux hommes instruits qui aiment a faire quel-
quefois des incursions sur le domaine de la théologie, cet en-
seignement dogmatique existe. D’abord la morale du Sermon
sur la Montagne n’est pas une morale isolée, on dirait aujour-
d’hui indépendante ; elle se lie a une foi tres précise ; les sept
béatitudes ont donné lieu a de magnifiques développements
dogmatiques. Ensuite la derniére oraison de Notre-Seigneur
est de nature a satisfaire les ames les plus avides de foi ; jose la
trouver aussi belle et peut-étre plus suggestive que le Sermon sur
la Montagne.

Maintenant il est fort a craindre que ces pages incomparables
ne se prétent pas a des commentaires poétiques ; de toutes les
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révélations surhumaines qu’elles renferment se dégage une
sorte de Noli me tangere qui me semble tres clair. Ce n’est pas
l'avis de M. Aicard, naturellement, puisqu’il a osé entreprendre
une lutte corps a corps avec le texte sacré, en quoi il a fait preuve
d’une bien grande audace. Dante a abordé de front la théologie,
Corneille et Lamennais ont commenté ou traduit 1'ITmitation,
Racine s’est inspiré de ’Ancien Testament et des hymnes du bré-
viaire romain, Milton a fait des emprunts a la Geneése et a d’autres
livres du Canon, mais personne, que je sache, n’a réussi a mettre
en vers — j’entends en beaux vers, — tout 'Evangile. M. Aicard
a assumé une tache formidable qu’aucun homme de génie n’a
su remplir jusqu’ici.

M. Aicard était-il plus qualifié qu'un autre pour entreprendre
de traduire les évangiles en vers francais ? Les quelques erreurs
théologiques que j’ai relevées, entre un trés grand nombre d’au-
tres, ne nous permettent pas de le supposer. Une étude un peu
plus détaillée du dernier chapitre de son livre achévera de nous
édifier sur ce point. Seulement ici, je me permettrai de suivre
l'auteur pas a pas, comme il a fait lui-méme pour I'Evangile.

Ce chapitre qui est un résumé des croyances de 'auteur porte
ce titre un peu solennel et tres beau tout de méme : « Il est
éternel ». Malheureusement pour M. Aicard, nous nous rappe-
lons les paroles correspondantes de saint Paul, lesquelles pro-
duisent un tout autre effet : « Jésus-Christ était hier, il est au-
jourd’hui, il est au siécle des siecles ». Le poéte débute par un
acte d’adoration renaniste et romantique dans lequel il glisse
quelques allusions a sa propre vie.

Homme divin, au pied de ta croix qui chancelle
Arbre toujours debout quoique battu du vent
Je viens, humble inspiré de 'ame universelle,
ATheure d’un grand soir t’adorer en révant.

Homme divin ! Pour qui sait ce que parler veut dire, ces deux
mots constituent une négation de la divinité de Jésus-Christ.
Mais pourquoi le poete fait-il allusion a sa propre mort ? Il
n’est agé que de quarante-huit ans si mes renseignements sont
exacts, et peut-étre se hate-t-il de prendre le ton d'un vieillard
qui sent son ame incliner vers le soir. Nous espérons bien que
M. Aicard vivra longtemps pour nous donner des chefs-d’ceuvre.

Le poéte consacre deux paragraphes a la réfutation de ceux
qui opposent a la vie de Jésus l'histoire de Bouddha ; il me pa-
rait d’autant moins utile d’insister que les arguments de 'auteur
sont plus obscurs.

Il s’attaque aussitot apres aux chrétiens en termes qui ne sont
pas plus clairs : en quoi consiste cette horreur mystique qui
sort des tombes chaque fois sans doute qu’on célebre le saint
sacrifice de la messe ? Tachez de le deviner si vous pouvez. De
méme il est assez difficile de savoir en quoi consiste ce com-
merce de colombes qui excite a un si haut degré la colére de M.
Aicard. Vendeur de colombes ! je ne comprends pas du tout.
Mais il ne faut pas s’étonner si le langage sibyllin du poéte
échappe a nos faibles entendements ; nous n’avons plus, nous
chrétiens, le vrai sens du Verbe immortel. — En fait, nous pou-
vons sans peine accorder a I'auteur que nous n’expliquons pas
du tout comme lui le texte évangélique. Reste a savoir quelle
traduction est la bonne.

M. Aicard ne doute pas que ce ne soit la sienne :

Eh bien, qu’importe a ceux que ta lumiere inonde !
En es-tu moins la vie et 'espoir incarné,

Le vrai Verbe vivant, le vrai salut du monde !

Seul tu concus 'amour, seul tu nous 'as donné.

Cette belle assurance m’étonne profondément. Dans les trois
cents pages dont se compose le Jésus de M. Aicard, il est sou-
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vent question de spectres, de crépuscules, d’erreurs qu’il est
obligé de réfuter, de soirs, et de ténebres. C’est 1a en tout cas la
grande inspiration de sa préface ou les auteurs d’ordinaire ai-
ment a placer leur pensée profonde.

Deux hommes cheminaient causant en camarades
Une Ombre, qui venait derriére eux, les joignit...

Une Ombre maintenant marchait a leur c6té.

C’était Jésus, mais rien ne le faisait connaitre.

... IIs voyaient I'’étranger comme a travers un voile...
Et les deux pelerins que le Spectre accompagne
Répétaient a celui que l'on ne peut pas voir :

« Reste avec nous, Seigneur, parce que c’est le soir,
Et notre angoisse croit dans la nuit qui nous gagne »...
... Il vit ! La nuit immense a beau venir sur nous,
Ténebres de I'esprit qui nie et qui calcule,

Nous avons beau sentir dans I'affreux crépuscule,
Défaillir a la fois nos cceurs et nos genoux,

Chacun de nous revoit dans la nuit de son ame

Ce fantéme divin...

Maintenant, au contraire, le poéte se sent inondé de lumieres ;
nous ne pouvons que I’en féliciter, non sans regretter qu’il n’ait
pas mieux su nous en faire part. Méme dans ce quatrain ou I'on
chante la lumieére, nous ne saisissons pas trés bien la pensée de
lauteur. Il dit que Jésus c’est 'espoir incarné, mais apres avoir
fait entendre a maintes reprises que le paradis des chrétiens
n’est qu'un mythe. Je crains que, dans son enthousiasme de
néo-chrétien, M. Aicard ne se laisse aller a des exagérations
que réprouvent également l'histoire, la théologie et la logique.
C’est au moins ce qui lui est arrivé dans le vers suivant :

Nul de tes précurseurs n’est vivant dans notre ame.

Quelle injustice ! A chaque instant dans les Evangiles il est
fait allusion aux personnages et aux événements de I’Ancien
Testament ; sur le Thabor, Moise et Elie figurent a coté de
I’'Homme-Dieu, lequel n’est pas venu détruire la loi, comme
laffirme M. Aicard, mais la compléter. Les prophéties, les
psaumes, les livres sapientiaux, les livres historiques entrent
pour une trés grande part dans les offices de 'Eglise, et je puis
assurer a M. Aicard que la lecture de ces différents ouvrages
constitue, méme au seul point de vue littéraire, un divertisse-
ment de délicats. Les lettrés qui ont bien voulu se donner la
peine de découvrir Baruch, ou Amos, ou Isaie, se sont tous féli-
cités de leur heureuse inspiration.

M. Aicard termine par des considérations sur I'état actuel du
monde qu’il n’y a pas lieu de trop approfondir, pour la bonne
raison qu’elles ne signifient pas grand’chose. Des métaphores
vagues, un peu banales aussi, et encore des métaphores.

Apreés avoir achevé la lecture du Jésus de M. Aicard, on cher-
che a se représenter la physionomie du jeune stoicien qu’il a
voulu nous peindre, et on n’y réussit que trés imparfaitement.
Méme dans I'incomparable Cene d’Emmaiis, le héros créé par
I'imagination du poéte demeure insaisissable. Quelle diffé-
rence avec les Disciples d’ Emmaiis, de Paul Véronese. Au mi-
lieu des pauvres gens qui 'entourent, le Christ du peintre ita-
lien, trop humainement beau, ce me semble, nous frappe sur-
tout par sa distinction surnaturelle, son air d’infinie supériori-
té. Il a comme l’air en allé de quelqu'un qui n’appartient pas a
la terre, mais qui n’aura plus rien désormais de commun avec
la souffrance ou la mort. En présence de cette toile, on se sur-
prend a murmurer le mot triomphant de saint Paul : Christus
resurgens ex mortuis jam non moritur.

Rembrandt a peint la méme scéne, mais sous un aspect fort
différent. Assis entre deux pauvres ouvriers, dans une misérable
chambre d’auberge, son Christ chétif semble encore souffrir
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toutes les blessures mal cicatrisées du Calvaire ; mais dans ses
grands yeux ouverts on lit une sorte de mélancolie divine et
une immense compassion pour les pauvres. Un peu socialiste,
ce Christ hollandais, mais combien humain, combien vivant,
combien touchant !

Remarquez qu’au Jésus humain de M. Aicard, je n’oppose
pas le Dieu ressuscité des primitifs, lesquels s’inspiraient de
leur foi : la comparaison serait trop difficile.

L’ceuvre de M. Aicard n’offre-t-elle donc aucune beauté lit-
téraire ? Dieu me garde de n’y voir que des défauts. Moins pré-
occupé de doctrine, jeusse été heureux de m’abandonner au
charme d’une lecture intéressante. Presque tout ce qui n’est
pas dogmatique ou proprement religieux brille d’'une grace ai-
mable ; les auteurs d’anthologies y trouveront de quoi enrichir
leur table des matieres. Les Bergers de Bethléem par exemple
me semblent un spécimen exquis de marivaudage pieux.

L’ane que jai critiqué tout a ’heure pour des motifs étran-
gers a la littérature, a quelque chose de fort touchant. On
trouve encore beaucoup a admirer dans le chant LXXV intitu-
1é : la Gloire des lis. Le poete préte une voix a tous les étres, au
temple, au bon grain, au vent, aux moissons, a I’ane, au beeuf,
aux petits poissons, a la colombe, pour pleurer Jésus crucifié.
Mais ’hymne des lis blancs éclate consolant et majestueux au-
dessus de toutes ces plaintes de la nature ; il proclame mieux
qu’aucune autre voix de la terre I'innocence du Juste.

Devant ses pieds sanglants, sous I'effroi des prodiges,
Laissons les criminels s’écraser a genoux ;

Mais nous, toujours blancs, purs, droits sur nos fermes tiges,
Nous dirons qu'’il fut jeune et blanc comme un de nous.

Laissez ’homme gémir, passereaux et colombes,
Et nous, les innocents, les lis qu’il regretta,

Croissons, multiplions, couvrons toutes les tombes,
Et, par pitié, cachons '’horreur du Golgotha.

Le poeme de M. Aicard, offrant une grande variété de rythmes
peut fournir a ceux qui s’occupent de métrique 'occasion de se
livrer a des observations intéressantes : je laisse ce soin a d’autres
plus compétents que moi ; mais il est impossible de ne pas re-
lever une imitation de Victor Hugo qui, par moments, semble
trop sensible. Par exemple toute cette camaraderie avec les
bétes et les plantes qu’il attribue a son Jésus, M. Aicard la tient
d’Olympio son maitre. On sait comment ce dernier aimait a
s’attendrir sur les araignées, les orties, les crapauds et autres
créatures peu habituées a recevoir tant de témoignages de
sympathie. L’ceuvre de M. Aicard a les apparences d'une ména-
gerie ou tous les animaux viennent prendre part a un double
concours de mimique et d’harmonie. Telles facons de parler ne
semblent que transposées de la Légende des siécles ou des
Contemplations dans le Jésus de M. Aicard. Exemples :

Je suis vétu de peaux de bétes...
L’homme dont la tunique était faite de gloire.

Les vers de M. Aicard offrent avec ceux de Victor Hugo d’autres
ressemblances, moins facilement saisissables peut-étre, mais
plus sérieuses et plus profondes. Ainsi des antitheses :

Le grand donneur d’espoir était désespéré.

Ainsi une sorte de parallélisme vague entre les faits psycholo-
giques et les phénoménes du monde physique. Ainsi le gotit pour
certains jeux d’esprit dans lesquels la plaisanterie et une senti-
mentalité sérieuse entrent en proportions a peu pres égales.

Il (St Joseph) n’osait prévenir Marie et restait la.
Alors la voix d’'un pauvre animal lui parla :
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Mon Dieu, oui, tout a coup, I'ane se mit a braire.

« Mettons vite le bat sur I'ane, se dit-il,
Et fuyons en Egypte et plus loin, tous les quatre ! »

Tous les quatre ! Je suis persuadé que M. Aicard n’a pas cru
manquer de respect a la sainte Famille en s’exprimant de la
sorte ; il pourrait bien s’étre trompé et, a notre sens, il s’est
trompé gravement. Mais, méme aux yeux de ceux qui ne parta-
gent pas nos scrupules religieux, ces sortes de facéties sentimen-
tales ne sont-elles pas de mauvais gofit ?

Au reste, Victor Hugo peut étre un fort grand poete, a cer-
tains points de vue, mais les écrivains de notre génération au-
raient grandement tort de le prendre de sitot pour modele. Il
faut attendre. Toutefois, je reconnais que ceux qui s’occupent
de paysages ou de décors ont de la peine a se soustraire a
I'influence de ce prodigieux créateur de riches métaphores.
Mais quand on essaie de la peinture religieuse, oh ! non, il ne
faut pas s’adresser a Victor Hugo. En fait de religion, il ne s’est
guere élevé au-dessus de Béranger ; il n’a jamais su mettre en
vers que des banalités philosophiques énormes ou des riens
pompeux. M. Aicard s’est laissé tromper par ’enseigne de son
glorieux maitre.

Tout le monde connait les vers par lesquels Boileau, avec des
sentiments d’une évidente sympathie, donnait au grand Cor-
neille un avis pénible a entendre. Apres ’Agélisas, hélas ! Per-
sonne au monde n’a le droit de le prendre sur ce ton, mais M.
Aicard n’est pas Corneille, non plus. Nous pouvons, je crois, et
nous devons lui dire que son Jésus est une grande erreur litté-
raire. Le temps de la réparer ne lui manquera pas, qu'’il le mette
a profit.

Aussi bien, lui-méme ne nous avait pas préparés a le voir
remplir un jour les fonctions de prophete et de théologien.

De tout temps mes amours furent des songes vagues
Je n’ai parlé tout bas qu’aux nymphes dans les bois.

A la bonne heure ! voila I'Aicard que nous aimons, cet Aicard
qui chantait jadis avec tant de bonne grace les choses de Pro-
vence, les cigales, le mistral, la Camargue, les tambourinaires,
le Rhone et la bouillabaisse. Oh ! cette bouillabaisse, quels jolis
vers, couleur de safran, elle a inspirés a M. Aicard !

Malgré les critiques de l'orthodoxie catholique, I'ouvrage
connut un grand succes :

Jésus, le beau livre de Jean Aicard, arrive aujourd’hui, chez
I'éditeur Ernest Flammarion, a son sixieme mille. Succes 1égi-
time, car ce Jésus est un livre qui intéresse par la gaieté hu-
maine des scenes familiéres, en méme temps qu’il charme,
émeut et enseigne par l'interprétation du drame sacré. Selon le
mot d’un penseur, il fait bénéficier tous les coeurs indistincte-
ment des beautés de 'Evangile ; il réconciliera 'incroyant lui-
méme avec la divine figure du Christ. C’est une effusion de
bonté, un cri de pitié et d’espérance. La tendresse y respecte la
foi. Comme I'Imitation elle-méme, c’est un livre utile aux ames
et déja aimé comme tel. (Le Temps, 36¢ année, n° 12757, lundi
4 mai 1896, « Librairie », page 3, colonne 4).

Sur un mode plus polémique, il appartenait au tres catholique
Univers, d’apporter I’estocade finale :

ORGUEIL
M. Jean Aicard, poete et penseur, veut rendre Dieu a ses
contemporains. Il 'annonce dans le Figaro.
L’entreprise est difficile, et M. Aicard a peur de ne pas réus-
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sir. C’est que les hommes bien intentionnés, comme lui, ne
rencontrent pas le concours de 'Eglise. Par exemple, M. Hya-
cinthe Loyson. Il a vu le siecle perdre le sentiment religieux. Il
a réclamé les réformes qui permettraient aux esprits intelli-
gents de garder la foi. Rome n’a point voulu I'écouter. Quelle
excellente occasion perdue ! Peut-étre, plus tard, I'effort du
Pére Hyacinthe portera-t-il ses fruits. Mais, pour le moment,
c’est en vain que I'éloquent prédicateur a pris femme, le siecle
n’est pas revenu a Dieu. L'Eglise a fait avorter une évolution
qui pouvait sauver le monde. M. Loyson est un vaincu.

M. Aicard, ce nous semble, aurait pu parler aussi de M. Zo-
la, qui s’intéressait au catholicisme et acceptait de lui créer une
situation dans la société contemporaine. Que demandait-il en
échange de sa protection ? Une misere : ’'abandon de quelques
dogmes surannés. Rome n’a pas su comprendre. Au lieu de
s’empresser avec reconnaissance, elle a dédaigné M. Zola. Elle
le met a I'index. Rome et I’Académie sont bien coupables, et
bien imprudentes.

M. Aicard est tres sérieux. Il voudrait, vraiment, que la reli-
gion fiit restaurée. L’homme a besoin d’'une morale : on ne le
voit que trop. Sans Dieu, pas de religion ; sans religion, pas de
morale. Mais, je vous le demande, comment obtenir des intelli-
gences d’aujourd’hui, instruites a fond de toutes choses, qu’elles
se résignent a croire et pratiquer, sans aucune modification, ce
que croyaient et pratiquaient nos peres, ces ignorants. Nos
peres voyageaient en coche et leurs canons portaient a deux
cent cinquante toises. Que de révolutions la science a depuis
lors accomplies ! Le monde s’est transformé. Il faudrait que la
religion, seule, fit immuable et ne connit pas le progres ! C’est
impossible ! La vapeur et ’électricité exigeaient un renouvelle-
ment dans nos croyances. Aujourd’hui I'on va, 'on vient, 'on
correspond, I’on vit infiniment plus vite. Le catholicisme, pour

se mettre au pas, devrait se simplifier, s’alléger, s’adapter. Il s’y
refuse, obstinément, aveuglément. Cela casse les bras de tous
ceux, comme M. Jean Aicard, qui lui veulent du bien parce qu’il
arendu des services et pourrait continuer d’en rendre.

La religion doit suivre le mouvement. Les chemins de fer lui
créaient des obligations nouvelles. Au siecle prochain, lorsque,
voyageant en ballon, nos arriére-neveux iront en deux heures de
Paris a Marseille, il faudra, de nouveau, modifier les croyances.
La loi du progres continu s’impose a tous. M. Jean Aicard ne le
dit pas tout a fait comme cela, mais c’est ce qui résulte de ses
propos.

Ce chrétien vous parait plaisant. Ne vous y trompez pas : vous
entendez en lui la voix du siecle. Ce siecle est orgueilleux. Infa-
tué de lui-méme, enflé, il a cru longtemps qu’avec sa science il
pouvait se passer de la religion. Il en revient un peu, en pré-
sence de certaines menaces qu’il ne sait trop comment conju-
rer. La religion, c’est un frein, et le besoin d’un frein moral se
fait sentir : ni la vapeur, ni I’électricité n’en ayant pu créer en-
core. Mais vous comprenez bien que les croyances de nos péres
étaient bonnes pour nos peres. Il faut quelque chose de perfec-
tionné a un siécle comme lui.

En y regardant de pres, on ne voit pas trop pourquoi notre
siecle nourrit tant d’orgueil. Certes, matériellement, il a tiré
grand parti de découvertes prodigieuses. Mais s’il récolte, il n’a
point semé. Il a perfectionné l'art de tuer au loin, mais il n’a
pas inventé la poudre. Il a diminué considérablement les dis-
tances et I’électricité n’a peut-étre plus beaucoup de secrets
pour lui, mais le premier bateau a vapeur et la pile de Volta
datent du siecle précédent. On lui avait ouvert la voie.

Du domaine des inventions scientifiques utilitaires, passe-
rons-nous sur les autres terrains ou doit fructifier I'esprit de
I’'homme ? Ici, au lieu du mot progres, il faudrait presque pro-
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noncer celui de décadence. Le dix neuvieéme siecle sera le siecle
des machines, ce qui est tres beau. Il ne sera point celui des
lettres, des arts, de la philosophie, — ni de la sagesse, ni de la
vertu. Sous ce rapport, les ages de 'obscurantisme nous offrent
aussi bien, sinon mieux. Bossuet restera supérieur a Gambetta,
saint Thomas d’Aquin a Victor Cousin, Raphaél au meilleur
photographe. M. Aicard lui-méme a beau étre 'auteur de cet
incomparable distique :

Vous étes, mon petit enfant
L’orgueil de mon cceur triomphant,

il ne fera point oublier Racine.

Mais quoi, nous possédons le téléphone et I'on va en huit
heures de Paris a Bordeaux. Nous avons le droit d’exiger une
autre religion que celle dont les esprits arriérés se pouvaient
contenter. L’Eglise doit respecter assez le grand dix-neuviéme
siecle pour tacher de s’élever a sa hauteur.

Pauvre dix-neuvieéme siécle, plein d’orgueil et d’inquiétudes,
si fier et si menacé. Tu contemples aujourd’hui en te rengorgeant,
et tu ne peux envisager demain sans terreur. Malgré tes mer-
veilles, pour étre véritablement grand, il t'a manqué ’humble
esprit chrétien.

Pierre VEUILLOT 9.

Epilogue
Les quelques critiques adressées par des catholiques d’'une

orthodoxie intransigeante, s’estimant propriétaires de la per-
sonne et du message de Jésus et voulant imposer leur vision

9 L’Univers, n° 10457, mardi 1¢r septembre 1896, pages 1, colonnes 1-2.
Pour Pierre Veuillot, voir les Notes et Documents, pages 375-376.

dogmatique, tombent d’autant plus facilement que, en cette fin
du xixe siecle, Jésus était devenu un personnage des lettres
francaises, célébré notamment par la poésie et le théatre.

Notre poete n’a pas voulu paraphraser en vers la prose des
évangiles canoniques ; il n’a pas voulu répéter le message de
telle ou telle Eglise, puisque lui-méme n’appartenait a aucune :
Jésus est I'Evangile selon Jean... Aicard, dans lequel le poéte
développe, au sein de sa philosophie idéaliste, sa propre vision
de la personne du Christ.

X

En décembre 1909, lorsqu’il 'accueillit pour la premiere fois
sous la Coupole de ’Académie francaise, Pierre Loti présenta son
ami a 'assemblée : il le caractérisa d’abord comme un Proven-
cal, passa rapidement sur le poete des enfants et s’attarda sur
le philosophe de la pitié ayant mis dans tous ses ouvrages « une
humanité toujours attendrie ». Et, découvrant en Jean Aicard
un « mystique chrétien », il acheva son discours en citant avec
complaisance les quatre dernieres strophes du poeme liminaire :
« Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons. »

Ces vers, souvent cités par la suite, restent comme un som-
met, poétique et humaniste, de I’ceuvre de Jean Aicard.

X

L’édition de 1912, publiée fort discretement, sans aucune
campagne de presse, est trés comparable a la premiere :
quelques mots changés, un vers oublié, un quatrain rajouté...
La ponctuation a été quelque peu dénaturée par des change-
ments ou des suppressions inopportuns et I'impression est
d’une qualité parfois modeste.

Le texte est précédé d’un joli dessin d’Octave Guillonnet, ar-
tiste délicat, ami de Jean Aicard 1°.

10 Voir Notes et Documents, pages 374-375.
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Dessin d’Octave Guillonnet pour I’édition de 1912
(photographie Dominique Amann)

Jean AICARD

JESUS

Aicardiana, 2¢ série, n° 29, 15 décembre 2019.

Troisieme édition complétée,
enrichie de notes et commentaires
par Dominique AMANN
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AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR

Cette nouvelle édition du Jésus de Jean Aicard reproduit tres
fidelement le texte de la premiere édition, de 1896. J’ai seulement
j’ai amélioré la ponctuation dans quelques poemes, notamment
pour les dialogues, en fonction des normes de la typographie
actuelle. Et jai composé dans l'orthographe d’aujourd’hui
quelques mots : gaiement, dévouement, paiera, etc.

J’ai ajouté la préface prévue ainsi que les trois poemes publiés
dans Cosmopolis.

Jean Aicard avait, en effet, écrit une préface, conservée dans
les papiers de I’écrivain !, consistant en une petite dissertation sur
la Pitié : ce texte aura probablement paru trop philosophique a
I’éditeur et inadéquat pour présenter un long poeme rédigé
dans une grande simplicité de forme et de fond, et destiné a un
public populaire.

Par ailleurs, il donna a la revue Cosmopolisz, trois poemes,
annoncés, a la I de couverture, sous le titre « Jésus (fragments
inédits) » et assortis de la note suivante : « Les vers que nous

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 40, che-
mise n° 432, belle mise au net non autographe portant sur la premiere page
des directives pour le prote de la main de 'auteur.

2 Manuscrit original aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
card, carton 1 S 36, chemise n° 359, belle mise au net autographe, 9 pages.
— Poémes publiés dans Cosmopolis, revue internationale, tome III, n° 7,
juillet 1896, pages 125-128.
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publions, et qui figureront dans une prochaine édition du Jésus
de M. Jean Aicard, sont entiérement inédits ».
L’édition de 1912 n’a pas ajouté ces textes...

Les poemes de Jean Aicard débutent en pages de gauche et
sont répartis sur les pages successives. Ils ont été imprimés en
couleur afin de mieux les distinguer des citations, notes et
commentaires qui les accompagnent : 'apparat critique est dis-
posé sur les pages de droite et les passages scripturaires perti-
nents ont été cités en regard des vers qui en font mention.

Pour le texte francais des évangiles, je suis parti de la traduc-
tion donnée par la Bible de Jérusalem, la plus utilisée en France,
que j’ai systématiquement vérifiée et corrigée sur le texte grec
et sur le texte latin.

Dominique AMANN

PREFACE

L’humanité, c’est la grande orpheline. Quoi qu’on puisse pen-
ser des révélations rapportées par les Ecritures, on est réduit,
pour affirmer I’existence d’une Justice, d'une Protection, d'une
Tendresse infinies, a faire appel au témoignage du passé mort,
a invoquer les Testaments. Jamais les fils d’aujourd’hui n’ont
vu, de leurs yeux, le Pere.

S’il n’y a point de Royaume de Dieu, il ne semble pas que la
pensée humaine puisse étre consolée car elle cherche en vain la
Justice sur la terre. Les investigations de la science nous mon-
trent la loi du plus fort comme la loi de la vie. Et c’est tout.

Dans cette détresse, une petite flamme vacillante veille au
fond de nos propres ténebres, apparait dans notre nuit inté-
rieure. C’est le sentiment de pitié, de tendresse, qui pousse
I’homme a protéger 'homme contre les forces naturelles et
contre les siennes propres.

Seulement, par un inconcevable mystere, cette pensée hu-
maine qui juge tout, qui va partout et qui partout croit voir le
regne de I'injustice, a soif en méme temps d’une pureté révée,
supérieure a la justice méme ; et quand elle a constaté, au cceur
de ’homme, I'existence de la pitié, voila que, dans son gott mys-
térieux pour un désintéressement suprahumain, elle accuse
cette pitié de prendre son origine dans I’égoisme !

Singuliére antinomie. Considérer 1'’égoisme comme la loi
inéluctable et le poursuivre comme infame jusque dans ses
plus nobles créations ! Mais cette sévérité de jugement n’est-
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elle pas la plus belle réaction possible contre I’égoisme ? Ne té-
moigne-t-elle pas d’'une merveilleuse puissance d’aspiration vers
I'idéal amour ? Et qu’est-ce que cette aspiration sinon la force
méme qui, lentement, finit par créer 'objet du désir ?

L’argument négatif est celui-ci : « La pitié se fait en nous de
I'effroi que nous inspire la douleur ! » En d’autres termes, ce
sont nos maux reconnus dans les autres que nous consolons
chez les autres, dans I'espoir évident d’étre a notre tour conso-
1és. C’est un calcul !... calcul divin.

L’argument du sceptique n’est qu'une bonne formule, la plus
acceptable du monde, et qui ne déshonore rien ni personne.

En vérité, y a-t-il 1a de quoi gémir sur la vilénie des plus purs
sentiments ? Il est reconnu que moins un homme a souffert,
moins il est sensible aux maux d’autrui parce que difficilement
il s’en fait I'idée. Je ne peux me faire aucune idée de ce qui m’est
absolument étranger. Accuser la pitié de comporter en son ori-
gine la crainte, pour soi, des maux que I'on soulage, c’est vou-
loir éteindre le feu par le feu, la cause par la raison d’étre et, ici,
le bien par le bien. Besogne de néant, coupable besogne s’il en
fut!

Ce qui est plus doux a songer, c’est que I’admirable puissance,
créatrice et protectrice de vie, qui est la pitié, pousse tels étres
sublimes, qui pourraient vivre dans I'oubli de la plupart des
miseres humaines, a les rassembler au contraire dans leur
coeur, a les souffrir pour savoir les consoler. Et la récompense
merveilleuse, tout intellectuelle, toute d’ame, des étres de pitié,
c’est la foi qui leur vient en retour, dans une Pitié immanente
ne fit-elle qu’humaine ! Ils ne peuvent douter que ce pouvoir,
vivant en eux, de consoler autrui existe chez les autres ; et, par
la seule existence ainsi prouvée, de la Tendresse humaine, ces
ames de sympathie se trouvent consolées. L’ame orpheline a
une mere.

Dans I'actuelle obscurité que la parole scientifique répand sur
le monde en nous annoncant la double mort de la Justice et de
Dieu, et de la Justice dans le monde périssable, il n’y a donc
plus qu'une seule lueur rassurante. Mortes les étoiles au ciel ;
mortes les flammes sur la terre ; mais la petite phosphores-
cence se traine en nous, supréme espérance, contre laquelle
s’acharnent les souffles sceptiques. Protégeons-la. Abritons-la
du cceur et de I'esprit.

Et chantons pour elle le chant du soir comme d’autres, au
matin des jours, célebrent ’espérance humaine, la naissance
du feu.

Ce poeme est un chant d’adoration en ’honneur de la Pitié,
en I’honneur de la Tendresse qui est la pitié préventive.

En nos cceurs ou des siecles d’atavisme ont imprimé des mil-
liers de fois la figure du Christ, cette noble figure, la plus belle de
toutes les faces créées a I'image de Dieu demeure ineffacable.
Et elle est la plus expressive, la plus propre a faire concevoir
tout ce qui est de 'homme douloureux. Seulement le chrétien
qui a cru autrefois le verbe divin incarné dans son Christ a son
tour, involontairement, incarne en ce Christ ses pensées hu-
maines, transformées par le siecle. Et pourvu qu’elles demeu-
rent hautes, a la fois tristes et consolantes, il ne croit pas faire
déchoir le Dieu qui fut un homme en lui mettant sous le front
les troubles de la présente humanité et dans le cceur toutes les
détresses de 'inconsolable Orpheline.
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i

A
MON GRAND-PERE
JACQUES AICARD

MORT
LE 29 SEPTEMBRE 1872

Avant d’aller dormir pres de toi dans la terre,

J’ai voulu, pour ta joie, écrire ce Mystere,

Tel un patre ignorant, sur un morceau de bois,

De son couteau grossier sculpte un Jésus en croix.
Et j’ai fait ce travail, ou se complut mon ame,
Grand-pere, en souvenir de cette belle flamme
Que mon regard surprit vivante au fond du tien,

Quand, tourné vers I’Espoir, tu mourus en chrétien.

27 juillet 1895.

« Ces quatre [premiers] vers de la dédicace du nouveau
livre de Jean Aicard, a son grand pere, exprime ’humilité tou-
chante du poete devant l'ineffable mystére de la mission de
I’homme Dieu dans I’'humanité. Mais, le patre ignorant est ici
le poéte, dont les cordes de la lyre d’or ont vibré avec douceur
ou avec force a tous les nobles sentiments de I’ame, a toutes les
manifestations de la douce pitié ou de la sainte colére depuis le
Livre des Petits jusqu’au Dieu dans ’homme. Le couteau gros-
sier qui sculpte, ici, le Jésus en croix est une plume d’or qui
écrit des vers admirables sur les pages de ses livres, cinq fois
couronnés par ’Académie francaise qui est la plus haute ex-
pression de I'éloquence, de la grandeur de la pensée dans la
littérature francaise. » (Saint-Raphaél Revue, 10¢ année, n°
452, dimanche 29 mars 1896, page 1, colonnes 2-3, article d’A.
Ortolan).
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LES PELERINS
D’EMMAUS
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LES PELERINS
PRIERE DANS LE SOIR

Vers Emmatis, a I’heure ou la clarté finit,

Lentement, — ils devaient marcher soixante stades, —
Deux hommes cheminaient, causant en camarades...
Une Ombre, qui venait derriere eux, les joignit.

Disciples de Jésus, ils parlaient de leur maitre
Que Magdeleine et Jean croyaient ressuscité.
Une Ombre maintenant marchait a leur coté.
C’était Jésus, mais rien ne le faisait connaitre.

Il leur dit : « De quoi donc parliez-vous en marchant ?

« Et pourquoi semblez-vous si tristes, pauvres hommes ?
« — Tristes, lui dirent-ils, tristes, oui, nous le sommes ! »
Et le son de leur voix était grave et touchant.

« Es-tu donc tellement étranger a la Ville,

« Que tu ne saches pas notre malheur récent ?

« Jésus de Nazareth, un prophete puissant,

« Depuis trois jours a peine est mort d'une mort vile.

« Les sacrificateurs, les docteurs de la Loi,

« Nos magistrats, I'ont tous condamné. Quelle honte !

« ... Mais, toi, reste avec nous parce que la nuit monte...
« Inconnu, nous aimons a causer avec toi. »

Ce poeme en forme de prologue reprend I'épisode dit « des
pelerins ’Emmaiis », intervenu apres la résurrection de Jésus.
Jean Aicard commence donc l'histoire de Jésus par la fin, pour
mieux esquisser son propos : Jésus ressuscité est un fantome,
un spectre, une apparition, un personnage historique qui n’est
plus ; mais le Reste avec nous, répété plusieurs fois, comme
une incantation désespérée trahissant I'angoisse de la perte de
Dieu, s’adresse a un étre spectral dont la pensée demeure en
nous éternellement.

Le fait est rapporté treés brievement par I’évangéliste Marc :
« Apres cela, il se manifesta sous d’autres traits a deux d’entre
eux qui étaient en chemin et s’en allaient a la campagne » (Mc
16, 12).

Luc en donne une relation plus développée : « Et voici que
ce méme jour, deux d’entre eux faisaient route vers un village
du nom d’Emmaiis, a soixante stades de Jérusalem, et ils s’en-
tretenaient de tout ce qui s’était passé. Or, tandis qu’ils devi-
saient et discutaient ensemble, Jésus en personne s’approcha
et fit route avec eux, mais leurs yeux étaient empéchés de le
reconnaitre. [...] Quand ils furent pres du village ou ils se ren-
daient, il fit semblant d’aller plus loin. Mais ils le presserent en
disant : “Reste avec nous, car le soir tombe et le jour déja
touche a son terme.” Il entra donc avec eux. Or, une fois a table
avec eux, il prit le pain, dit la bénédiction, puis le rompit et le
leur donna. Leurs yeux s’ouvrirent et ils le reconnurent... mais
il avait disparu de devant eux [...]. » (Lc, 24, 13-35).

Dans ce poeme, on peut reconnaitre quatre parties :

— dans les cinq premiers quatrains, la chronique évangé-
lique : Jean Aicard ne cite que Luc 24, 13-20 et 29, c’est-a-dire
le récit de la tristesse des disciples et de leur rencontre avec un
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Or, depuis un instant, leurs paroles funebres
Retombaient sur leur coeur, dans la nuit, lourdement ;
Un deuil affreux venait sur eux, du firmament ;

En eux, comme autour d’eux, tout n’était que ténebres.

Et dans I'abandon triste ou les laissait le jour,
Vainement ils cherchaient, au ciel vide, une étoile ;
Ils voyaient ’étranger comme a travers un voile,
Mais ils sentaient en lui comme un attrait d’amour.

S’il s’éloignait un peu, leur cceur, empli de troubles,
Aussitot amoindri, défaillait et pleurait...

S’il se rapprochait d’eux, tout contents en secret,
Ils se sentaient monter au coeur des forces doubles.

C’était alors en eux comme un flot de chaleur,
Le doux rayonnement d’'une intime lumieére ;

Ils ne comprenaient plus leur détresse premiere
Ni pourquoi le chemin leur devenait meilleur.

Et les deux pelerins que le Spectre accompagne
Répétaient a Celui que I'on ne peut pas voir :

« Reste avec nous, Seigneur, parce que c’est le soir,

« Et notre angoisse croit dans la nuit qui nous gagne. »

Or, Christ, ressuscité depuis dix-huit cents ans,
Vient de mourir encor, mais d’'une mort tout autre ;
Et dans ce siecle obscur il a plus d'un apétre

Et plus d’'un pelerin dans les doutes présents.

Nos Scribes, attachés a la lettre du Livre,
Par sottise les uns, d’autres par intérét,

étranger croisé sur le chemin. C’est le soir, la nuit tombe ; les
disciples sont fatigués de leur marche et accablés par les événe-
ments de la mort de leur maitre ; une Ombre leur apparait sou-
dain, provoquant chez eux une attitude ambivalente : d’'un coté
ils pensent que c’est un étranger qu’ils ne connaissent pas mais,
tout en méme temps, ils se sentent en confiance avec lui et I'invi-
tent a souper.

— dans les cing quatrains suivants, psychologie des disciples :
leur accablement est accentué par 'arrivée de la nuit, les té-
nebres et ’'absence d’étoiles ; le poete mentionne des paroles
funébres, un deuil affreux, un abandon triste, la détresse, I’an-
goisse, les pleurs, le trouble des esprits ; dans ce contexte de
flou et d’égarement, I'étranger leur apparait au travers d’un voile,
dans un aspect spectral mais aussi réconfortant. Une double
dramatisation se développe sur 'opposition entre la nuit exté-
rieure et la lumiere intérieure ainsi qu’entre I’accablement et la
sérénité.

— viennent ensuite dix quatrains formant une méditation sur
la situation présente. Le poete constate la mort de Jésus : les
Eglises — « nos Scribes » — la trahissent par sottise ou intérét ;
les ténébres de I'esprit condamnent a vivre dans un affreux cré-
puscule ; c’est la mauvaise heure, le ciel est vide et les astres sont
morts, un monde ébranlé craque de toutes parts. Et pourtant,
Christ est toujours vivant : il a encore des apotres qui le sentent
présent et suivent son enseignement ; nul ne peut étre bon s'’il
ne se réfere a sa parole de bonté et de pitié ; lui seul reste un
guide stir dans les doutes qui nous assaillent. Certes Jésus n’est
plus présent sur Terre ; il est un fantome, un spectre, un mys-
tére... mais sa parole demeure et n’a jamais été dépassée.

— les cinq derniers quatrains forment une sorte de priere dé-
veloppant le leitmotiv « Reste avec nous » — Mgivov ped' Hudv
611 TpOg Eomépav £otiv Kol kékAkey 1jdn 1 uépa. Mane nobiscum,
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N’ont plus ni les rigueurs ni 'amour qu’ll aurait ;
Mais dans la nuit qui vient nous le sentons revivre.

Il vit. La nuit immense a beau venir sur nous,
Ténebres de 'esprit qui nie et qui calcule,

Nous avons beau sentir, dans I'affreux crépuscule,
Défaillir a la fois nos cceurs et nos genoux,

Chacun de nous revoit, dans la nuit de son ame,

Ce fant6éme divin, pur esprit, noble chair,

Qui nous a fait tout homme et tout enfant plus cher,
Notre mere plus tendre et plus douce la femme.

Chacun de nous le voit, le doux spectre voilé,

Luire ineffablement dans I’ombre intérieure,

Dans 'ombre aussi qui tombe, en cette mauvaise heure,
Du vide qui, jadis, fut un ciel étoilé.

A son charme infini qui de nous se dérobe ?
Ignorant ou savant, qui donc est bon sans lui ?
Tous les astres sont morts qui pour d’autres ont lui,
Mais nous sommes frélés des lueurs de sa robe.

La-bas, derriére nous, ’affreuse Ville en deuil,
Dressant sur le ciel rouge, en noir, les toits du Temple,
La hautaine cité du crime sans exemple,

Nous envoie en rumeurs les cris de son orgueil.

C’est un bruit d’or tintant sous de hauts péristyles,
C’est 'appel des soldats veillant sur les remparts ;
Et le monde ébranlé craque de toutes parts

Sous le riche oublieux des mendiants hostiles ;

quoniam advesperascit, et inclinata est iam dies — (Luc 24,
20) : reste avec nous car les temps sont troubles et incertains ;
reste avec nous car tu éclaires nos esprits ; reste avec nous car
nous t’aimons.

Les cinq derniers quatrains de ce poeme ont été mis en mu-
sique par le compositeur suisse Louis Bost pour cheoeur a quatre
voix mixtes ; j’en ai produit une édition critique publiée dans
Aicardiana, 2¢ série, n° 11, 15 avril 2015, supplément musical,
11 pages.

« La premiere piece, qui est une sorte de préface allégorique,
les Pelerins, explique du reste, mieux que je ne saurais le faire,
I'intention de l'auteur et I'esprit du livre. M. Jean Aicard est
convaincu, — et il n’est pas seul de son opinion, — que I'inquié-
tude des ames modernes, qui ne sont plus ni assez naives, ni
assez ferventes, ni assez heureuses, pour croire comme on croyait
jadis, et qui se sentent vides de foi, tristement éveillées de leur
ancien réve, laissées par suite sans consolation et sans espérance,
n’est pas pour rien dans le malaise douloureux de notre temps.
Il nous compare, non sans cause, a ces pelerins qui suppliaient
le Sauveur de rester avec eux, parce que 'ombre du soir com-
mencait a tomber, et qu’ils avaient peur de la nuit. Il croit que
l'auréole lumineuse qui brillait autour de la téte de Jésus pour-
rait encore nous rassurer en nous éclairant ; que le son de sa
voix, qui parle toujours dans les Evangiles, nous ménerait a la
vérité et a la vie ; que la vertu qui s’échappait de lui, n’etit-on fait
que toucher le bord de son manteau, calmerait notre angoisse
et nous guérirait de nos maladies. » (Journal des débats poli-
tiques et littéraires, 108¢ année, n° 90, lundi 30 mars 1896,
page 1, colonnes 3-4, article d’'Henri Chantavoine).
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Mais en nous, contre nous, nous avons un recours,
C’est la bonté, c’est la pitié, c’est I'Evangile :

Nous sentons tout le reste incertain et fragile.

Le ciel est vide et noir ; et c’est la fin des jours ;

Mais le spectre d'un Dieu marche encor dans nos routes

Avec sa forme humaine au sens mystérieux.
Nos chemins effacés s’éclairent de ses yeux,
Et sa blancheur nous guide a travers tous les doutes.

Oh ! puisque la nuit monte au ciel ensanglanté,

Reste avec nous, Seigneur, ne nous quitte plus, reste !
Soutiens notre chair faible, 0 fantome céleste,

Sur tout notre néant seule réalité !

Ta force heureuse rentre en notre ame plaintive

Et méme les tombeaux sont clairs de tes rayons...
Toi par qui nous aimons, toi par qui nous voyons,
Reste avec nous, Seigneur, parce que I'ombre arrive !

Seigneur, nous avons soif ; Seigneur, nous avons faim ;
Que notre ame expirante avec toi communie !

Ala table ou s’assied la Fatigue infinie,

Nous te reconnaitrons quand tu rompras le pain.

Reste avec nous, Seigneur, pour 1’étape derniére ;
De grace, entre avec nous dans 'auberge des soirs...
Le Temple et ses flambeaux parfumés d’encensoirs
Sont moins doux que 'adieu de ta sourde lumiere.

Les vallons sont comblés par 'ombre des grands monts,

Le siecle va finir dans une angoisse immense ;

Nous avons peur et froid dans la mort qui commence...
Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons.
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JESUS
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LES BERGERS DANS LA MONTAGNE

UN VIEUX BERGER.
Bonjour, berger.
UN JEUNE BERGER.
Bonjour.
LE VIEUX BERGER.
Connais-tu la nouvelle ?
LE JEUNE BERGER.

Te moques-tu de moi ? Sur ce coteau perdu,
Nos troupeaux sont muets. Pas un agneau ne béle.
Le silence est partout. Je n’ai rien entendu.

LE VIEUX BERGER.

Trois amis m’ont conté, trois vieux pasteurs de chevres,
Qu’ils ont vu dans le ciel un ange, cette nuit ;

Il leur a dit, parlant, comme toi par tes levres :

« Le Messie est né ! »

LE JEUNE BERGER.

L’ange aura parlé sans bruit...
Et pour moi je n’ai vu que deux blanches nuées.

La naissance de Jésus est racontée dans deux évangiles : Luc
mentionne les bergers venus adorer le nouveau-né ; Matthieu
met en scéne les mages venus d’Orient et narre la fuite en Egypte,
le massacre des nouveau-nés et des tres jeunes enfants, la mort
d’Hérode, le retour d’Egypte et Iinstallation de la Sainte-Famille
a Nazareth.

Ce premier poeme est une fiction aicardienne, a la maniere
des pastorales provencales, qui fait dialoguer un vieux berger
et son jeune compagnon : le jeune n’a rien vu, rien entendu, ne
croit a rien, traite le vieux de fou, ne croit pas aux prédictions
et n’admet que 'opinion commune ; a 'opposé, le vieux dit
avoir vu des anges et entendu leur message. Sa sagesse I'em-
porte : le jeune hésite puis se décide a partir avec le vieux ber-
ger pour aller voir 'enfant.
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LE VIEUX BERGER.
Oui, les ailes de I’ange.
LE JEUNE BERGER.

Il ne m’a point parlé.
Mes oreilles, au grand silence habituées,
Sauraient si méme un cri d’oiseau I’avait troublé.

LE VIEUX BERGER.
Tu n’as rien entendu ?
LE JEUNE BERGER.
Pas méme les chouettes.
LE VIEUX BERGER.
Tu n’as rien vu ?
LE JEUNE BERGER.

La-haut, toujours au méme lieu,
Les constellations qui parlent en muettes.

LE VIEUX BERGER.
Je t'annoncerai donc la naissance d’un Dieu.
LE JEUNE BERGER.
Je n’en connais qu’un seul. C’est celui de Moise.

LE VIEUX BERGER.

Un autre vient de naitre ; un meilleur, un plus doux.

LE JEUNE BERGER.

Parle, vieux ! je t’écoute avec peine et surprise :
La vieillesse radote. On respecte les fous.

LE VIEUX BERGER.

Ne ris pas ! Ce Seigneur est né dans une étable.

Comme il fait froid, un ane, un beeuf, soufflent dessus.

Ils 'aiment, devinant qu’il sera charitable,
Et c’est un messager de Dieu nommé Jésus.

LE JEUNE BERGER.

Dieu, c’est un Salomon, compeére, un vieux monarque :

Il a des légions, des trones et de 'or ;
Un envoyé du ciel porterait mieux sa marque
Et viendrait sous I’éclair au sommet du Thabor.

LE VIEUX BERGER.

Pense comme tu veux ; moi, je crois aux prophetes :
Je vais a Bethléem, pour voir ce nouveau-né.

LE JEUNE BERGER.

Mais... si je te suivais, qui garderait nos bétes ?
LE VIEUX BERGER.

Le Dieu par qui ’enfant nouveau nous est donné.
LE JEUNE BERGER.

Eh bien... je vais te suivre.
LE VIEUX BERGER.

Iras-tu la main vide ?

LE JEUNE BERGER.

Toi, que lui portes-tu ?
LE VIEUX BERGER.

Moi, je suis pauvre, ami :
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Pas un seul n’est a moi des moutons que je guide,

Et j’en suis si faché que je n’ai pas dormi.

Mais je compte, n’ayant a moi brebis ni laine,

Pour I'enfant qui nous vient tout nu comme un oiseau,
Dans la fliite que j'ai souffler a perdre haleine,

Et mettre tout mon cceur dans ce pauvre roseau...

LE JEUNE BERGER.

Et moi j’égorgerai mes deux jeunes colombes,
Si ta nouvelle est vraie, en I’honneur de ton Dieu !

LE VIEUX BERGER.

Mon Dieu... fera sortir, frére, les morts des tombes !
Rien ne doit plus périr par le fer ou le feu.

Porte-lui des agneaux vivants : il les caresse.

Porte-lui des ramiers : il les baise en pleurant.

Mais déja le boeuf, I’ane, ont connu sa tendresse...
Partons vite : un Dieu bon, mon frere, est le seul grand !
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I

L’HOTELLERIE DE BETHLEEM

JOSEPH.
Il fait froid : donne-nous une place a ton feu.
L’HOTELIER.
Non.
JOSEPH.
Ma femme est enceinte.
L’HOTELIER.
Eh ! jentends.

JOSEPH.

Je t’en prie.

L’HOTELIER.

Non ! quand tu serais diable ou quand tu serais dieu,
Je n’ai plus une place en mon hotellerie.

JOSEPH.

Elle souffre. Son sein porte un fruit innocent :
Veux-tu que notre espoir, frére, meure en naissant ?

L’HOTELIER.

Pauvre femme !... Veux-tu coucher dans mon étable ?

« Elle mit au monde son fils premier-né, 'enveloppa de langes
et le coucha dans une créche, parce qu’il n’y avait pas de place
pour eux a ’hotellerie » (Luc 2, 7) .

L’événement est trés brievement narré : ’évangéliste parle
d’'une mangeoire, d’un ratelier pour le foin des chevaux (1| edtny,
praesepium) et d’'une auberge (10 xatdivpa, diversorium). A
défaut d’'une chambre libre dans son auberge, I'hotelier avait
probablement proposé a Joseph et Marie une place dans son
écurie...

L’ane et le beeuf de sont pas cités dans les évangiles cano-
niques : ils proviennent de la tradition apocryphe.
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MARIE.
Bien volontiers.
L’HOTELIER.

Venez. C’est tout ce qu’il vous faut.
Et si vous ne trouvez dans le foin lit ni table,

L’ane et le beeuf, qui sont tres doux, vous tiendront chaud.
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111

LES BERGERS DANS L’ETABLE

LE VIEUX BERGER.

Regarde. On a posé pres de lui, sur la paille,
Bien des présents déja, des ceufs frais, du froment,

Tous les meilleurs trésors du pauvre qui travaille...

Voudra-t-on écouter ma flite seulement ?
Frere, offre-lui d’abord tes blanches tourterelles...

LE JEUNE BERGER.

Je vous offre, Seigneur, deux oiseaux que j’ai pris.
LE VIEUX BERGER.

Regarde : avec ses bras, il imite leurs ailes !
LE JEUNE BERGER.

Ecoute : avec sa lévre, il imite leurs cris !

LE VIEUX BERGER.

Pour moi, joli Seigneur, je suis pauvre et japporte...

MARIE.
Quoi donc ?
LE VIEUX BERGER.

Je n’ose pas vous dire. C’est si peu !

« Jésus étant né a Bethléem de Judée, au temps du roi Hé-
rode, voici que des prétres venus d’Orient se présenteérent a Jé-
rusalem et demanderent : “Ou est le roi des Juifs qui vient de
naitre ? Nous avons vu, en effet, son astre se lever et sommes
venus lui rendre hommage.” [...] et voici que lastre qu’ils
avaient vu a son lever les devancait jusqu’a ce qu’il vint s’arré-
ter au-dessus de I’endroit ou était I'enfant. La vue de I'astre les
remplit d’une tres grande joie. Entrant alors dans le logis ils
virent I'enfant avec Marie sa mere et, tombant a genoux, se
prosternerent devant lui ; puis, ouvrant leurs cassettes, ils lui
offrirent en présent de 'or, de ’encens et de la myrrhe. » (Mt,
2, 1-15).

L’épisode dit « des mages » n’apparait que chez Matthieu :
le texte évoque des prétres (oi payot, magi) ayant vu une étoile
(6 dotnp, stella) se lever (and dvatordv, ab oriente) : cette locu-
tion est ambigué et a parfois été appliquée aux mages, ainsi
supposés étre venus d’Orient... Par ailleurs, les visiteurs entrent
dans une maison (&ig v oikiav, domum) et non pas dans une
écurie.

Les bergers sont pauvres, humbles et timorés : ils s’effacent
spontanément devant les mages, grands seigneurs riches et
opulents, suivis de leurs dignitaires. Mais Jean Aicard profite
de cet épisode qu’il invente pour introduire I'idée que I’arrivée
de Jésus rend tous les hommes égaux : Marie fait passer les pe-
tits et les humbles avant les Grands de ce monde et 'humble
musiquette pastorale dit « la gloire des cieux » aussi bien que
les riches présents des mages.
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JOSEPH.
Quel est tout ce grand bruit qui se fait a la porte ?
UN PAGE, entrant.

Les Mages d’Orient viennent voir I’Enfant-Dieu :
Une étoile fidele a guidé le voyage.

LE VIEUX BERGER.

Frere, retirons-nous, pour l'instant ; cachons-nous ;
Laissons entrer ces rois et tout leur équipage.
Restons 1a, dans un coin de I’étable, a genoux.

LE PAGE, aux serviteurs qui se pressent a la porte.

Le toit est bas. Laissez dehors les dromadaires.

Il annonce les Mages.

Le seigneur Balthazar ! — Le seigneur Melchior !
Le roi Gaspard !... suivi de ses hauts dignitaires...
Et tous viennent offrir I'encens, la myrrhe et I'or.

LE JEUNE BERGER.

Sortons de notre coin. Viens donc que je les voie.
LE VIEUX BERGER.

Ils riraient de nous voir sous nos pauvres sayons.
LE JEUNE BERGER.

Ils ont mis leur couronne et leurs manteaux de soie.
LE VIEUX BERGER.

Oui, mais Jésus a mis sa couronne en rayons !
LES TROIS MAGES.

O Seigneur, roi du ciel...

MARIE.

Pardonnez-moi, grands Mages,
Mais un homme était la, quand vous étes entrés,
Qui n’avait pas fini de rendre ses hommages
A mon petit Enfant que tous vous adorez.
Il croirait que pour vous peut-étre on le rebute...

Au vieux berger.

Pourquoi te caches-tu, brave homme, dans un coin ?
LE VIEUX BERGER.
C’est que... je ne peux rien offrir... qu’un air de fliite...
MARIE.

Viens donc... Pour voir 'enfant tu serais un peu loin...
Allons, sonne, berger ! Nous aimons la musique.

LE VIEUX BERGER, au jeune.
J’obéis, mais j’ai peur.
LE JEUNE BERGER.
Souffle en fermant les yeux.
LE VIEUX BERGER.

Non, je veux voir ’Enfant !

Le vieux berger joue de la fliite.

MARIE.

Il dit, dans son cantique,
La paix de son bon cceur et la gloire des cieux.

JOSEPH.

La musique s’arréte.
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MARIE.
Et I'Enfant va sourire.
JOSEPH.
Que diront Balthazar, Gaspard et Melchior ?
MARIE.

C’est bien. Merci, berger... Grands rois que I'on admire,
A présent, vous pouvez offrir la myrrhe et l'or.
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IV

NAISSANCE DE LA PITIE

Ces nombres d’or : « Aimez-vous bien les uns les autres, »
Dans I’Acte et dans le Mot ne régnaient pas encor ;

Il fallait qu'un sublime étranger les fit notres

Et que, du lingot brut, il fit sa piece d’or.

Pour que la Charité s’envolat d’ame en ame,
11 fallait lui donner ’aile des beaux discours,
Et que, vie et parole, elle devint un drame
Dont le héros charmant suscitat des amours.

Il fallait, pour toucher les ames paysannes,

Que, blond comme la gerbe, il elit des yeux d’azur ;
Que sa simplicité cheminat sur des anes

Et qu’il siit distinguer la nielle du blé mir ;

Que celle en qui dormait ’espoir de I'Evangile,
Ne siit ou déposer son fruit mystérieux

Et que cet abandon fit, sur ’enfant fragile,

Par les fentes du toit étinceler les cieux.

Né d’'une pauvre femme, il fallait que le Maitre,
Qu’attendaient le beeuf, I’ane et les rois a genoux,
Inspirat la pitié méme avant que de naitre,

Pour que les malheureux disent : « Il vient chez nous ».

Jésus est « le sublime étranger », « le héros charmant »,
« Thomme aux yeux d’azur », « lespoir de I'Evangile », le
Maitre qui apporte le message le plus transcendant. Mais il le
fait dans la simplicité, ’'abandon, la fragilité, la pauvreté de sa
naissance et il s’adresse d’abord aux déshérités de ce monde,
aux plus malheureux.

Jean Aicard introduit ici I'idée centrale de son poeme : Jésus
est I'incarnation de la Pitié, il EST la Pitié vivante en action.
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AV

LA FUITE EN EGYPTE

Lorsqu’Hérode eut appris que pour voir un enfant
Dans une étable, rois, bergers, tous a la ronde
Accouraient, 'appelaient Maitre et Sauveur du monde,
Le saluaient Messie et roi, Dieu triomphant,

Le tétrarque, tremblant pour ses droits éphémeres,
Furieux, donna l’ordre aux bourreaux étonnés
D’égorger en tous lieux les enfants nouveau-nés

Et partout tressaillit d’effroi le coeur des meéres.

Et de bons laboureurs, prenant Joseph a part,
Lui dirent en secret I’effroyable nouvelle.
Mais, tout terrifié de ce qu’on lui révele,
Joseph ne songea pas tout d’abord au départ.

Le péril est partout. Que faire et comment faire ?
Il n’osait prévenir Marie, et restait la.

Alors la voix d’'un pauvre animal lui parla :

Mon Dieu, oui, tout a coup, I’ane se mit a braire.

« Mettons vite le bat sur I’ane, se dit-il,

« Et fuyons en Egypte et plus loin, tous les quatre ! »
L’ane partit gaiment et sans se faire battre ;

On etit dit qu’il avait flairé ce grand péril.

« Apres leur départ, ’Ange du Seigneur apparut en songe a
Joseph et lui dit : “Leve-toi, prends I’enfant et sa mere et fuis
en Egypte ; et restes-y jusqu’a ce que je t’avertisse car Hérode
va rechercher I’enfant pour le faire périr”. Joseph se leva, prit
de nuit 'enfant et sa mére et se retira en Egypte ot il demeura
jusqu’a la mort d’Hérode. Alors Hérode, voyant qu’il avait été
joué par les prétres, fut pris d’'une violente fureur et envoya
tuer dans Bethléem et tout son territoire tous les enfants de
moins de deux ans. » (Mt 2, 13-16).

L’évangéliste Matthieu est le seul a évoquer la fuite en Egypte :
dans son texte, c’est un ange qui prévient Joseph du danger
que court son fils ; mais, comme Jean Aicard se méfie des
anges, il choisit... I’ane !

Retour sur la personne paradoxale de Jésus : 'enfant est né
dans une écurie, de parents obscurs, mais on I'appelle déja
« Maitre », « Sauveur du monde », « Messie », « Roi », « Dieu
triomphant ».
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Joseph marchait, la bride en main, et I’ane, agile,
Bercait sur son vieux dos la mere de Jésus
Qui tenait ses deux bras bien serrés, et, dessus,

L’Enfant-Dieu qui portait, sous son front, I'Evangile.

L’ane, quoique naif, peut-étre un peu réveur,
Jaloux des grands chameaux dont le pas est si large,
Vif et comme léger sous cette triple charge,
Paraissait tout joyeux de sauver le Sauveur.
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VI

L’ENFANT AU BERCEAU

Tous les matins, avant le réveil des oiseaux,

Sur le berceau, dont elle entrouvrait les longs voiles,
Sa mere déposait des fleurs, fines étoiles,

Du bleu de ses yeux, bleus comme les claires eaux.

Elle y posait des lys plus soyeux que la soie,
Droits et purs, mieux vétus que le roi Salomon,
Car la beauté vaut mieux que I’éclat de Mammon,
Et la candeur inspire aux ames de la joie.

Parfois elle apportait aussi des épis d’or,
Blonds comme les cheveux du petit enfant rose,
Et jamais pres de lui ne laissait une chose

Qui ne lui pariit pas plus riche qu'un trésor.

Prés du berceau dormaient, entre des branches fréles,
Colombes, passereaux, libres, apprivoisés ;

Et lui, des le réveil, envoyait des baisers

Aux fleurs, aux passereaux, aux douces tourterelles.

Il grandit. Quand il fut en age de courir,

Il jouait, faconnant, avec un peu d’argile,
Des oiseaux et des fleurs, d’'une grace fragile,
Qu’il souhaitait de voir ou voler ou s’ouvrir.

Enfant, berceau, sollicitude maternelle décrivent un tableau
idyllique... celui que le poéte n’a guere connu :

« Mon plus lointain souvenir est un souvenir de tendresse fleurie
et mélancolique. Nous avions, a Paris, un jardinet ou poussait, a foi-
son, de la pervenche, que mon pere aimait pour elle-méme sans doute,
un peu aussi en souvenir de Jean-Jacques. Et, sur la saison, chaque
matin, a mon réveil, je trouvais sur la blanche couverture de mon
petit lit, des pervenches a profusion. Fleur d’avril et fleur d’octobre
un peu pale, d’'un violet doux, fin calice, sans parfum, la pervenche
parle tout bas sans aucune passion ; elle a surtout une grace d’au-
tomne ; j’y vois comme le sourire attristé et bon d’'une ame qui part a
une ame qui vient.

« Aussi loin que va, sur ma vie commencante, confuse, ma mémoire,
il n’y a rien — qu’une pervenche, une douce fleur qui parle de la ten-
dresse mourante de mon pere, il mourut en effet peu de temps apres.
Je ne me souviens d’aucune de ses caresses sinon de celle-1a. Singu-
liere corolle qui a la forme et la couleur d’'une fleurette triste, sans
parfum afin d’étre inoffensive !* »

La confection, par Jésus enfant, de petits oiseaux en argile appa-
rait dans I'Evangile de Thomas I'Israélite, apocryphe paléochrétien
du 1re siécle.

1 AICARD (Jean), Souvenirs d’enfance, archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 34, chemise n° 356, manuscrit autographe, 13
feuillets. Le texte cité est pris aux folios 1 et 2.
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Et c’est pourquoi, jeune homme, il sut dire aux Apotres :

« Si vous comprenez bien ce que j’ai sous le front,
« Les ames fleuriront, les coeurs s’envoleront...
« Suivez ma voie. Il faut s’aimer les uns les autres. »
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VII

A DOUZE ANS

Or, cette année, apres la Paque, grande féte
D’ou les enfants devaient revenir assagis,
Le bon Joseph, avec bien des soucis en téte,
Quittant Jérusalem, retournait au logis.

C’était loin, Nazareth. Et voisins et voisines,

Par groupes et nombreux faisaient ce long chemin,
Et les petits, tentés par les fleurs des collines,
Trompant leur mere lasse abandonnaient sa main.

« Ou donc est-il, ce diable ? Ah ! 'engeance maudite !

« — Je I'apercois la-bas qui se pique aux chardons.

« — Voyez, il court offrir ses fleurs a ma petite.

« — Ils reviendront toujours, bien siirs de nos pardons. »

Et tout le long du jour ce sont mémes paroles,

Et les enfants, d’'un groupe a I'autre, vont, rieurs,

Se montrant de grands lys, buvant dans les corolles,
Apparaissant ici quand on les croit ailleurs.

Et Joseph, sérieux, répétait a Marie :

« Le cedre du Liban se vend toujours plus cher ! »
Et mille autres propos sur la charpenterie,

Tandis qu’elle songeait a la chair de sa chair...

« Chaque année ses parents se rendaient a Jérusalem pour
la féte de la Paque. Quand il eut douze ans, ils y monterent,
comme c’était la coutume pour la féte. Et comme au terme de
la féte ils s’en retournaient, 'enfant Jésus resta a Jérusalem a
I'insu de ses parents. Le croyant dans la caravane, ils firent une
journée de chemin, puis ils se mirent a le chercher parmi leurs
parents et connaissances. Mais ne I’ayant pas trouvé, ils revin-
rent, toujours a sa recherche, a Jérusalem. Cela fait, au bout de
trois jours ils le trouverent dans le Temple, assis au milieu des
docteurs, les écoutant et les interrogeant ; et tous ceux qui I’en-
tendaient étaient stupéfaits de son intelligence et de ses réponses.
A sa vue, ils furent saisis d’émotion et sa mére lui dit : “Mon
enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ? Vois ! ton pére et moi
nous te cherchons, angoisés.” Il leur répondit : “Et pourquoi
me cherchez-vous ? Ne saviez-vous pas que je me dois aux
affaires de mon Pére ?” Mais eux ne comprirent pas la parole
qu’il venait de leur dire. » (Lc 2, 41-50).
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« Et Jésus ? disait-elle. — Il joue avec les autres ;

« Tous ceux de Nazareth sont en bande la-bas.

« — Avez-vous vu mon fils ? — Il entraine les nétres,
Voisine. » — Et les parents ne le rappelaient pas.

Or, on avait marché tout un long jour sans ombre,
Et les enfants plaintifs revinrent un par un
S’accrocher a leur mere, ayant peur dans le sombre,
Et leur bouquet trop lourd devenait importun.

« Quel age a-t-il ? — Douze ans... — Mais alors c’est un homme :

« Il saura bien toujours retrouver ses parents...
« — Mon fils est égaré, bon passant... Il se nomme
« Jésus. Il est tout blond avec des yeux tres grands. »

Et dans la nuit montante, au bord de la vallée,
Revenant sur leurs pas, par le chemin désert,
Marie avec Joseph, d’'une voix désolée,
Appelaient... De tout temps Marie a bien souffert.

Jusqu’a Jérusalem, pleins d’angoisse mortelle,
Il fallut retourner... Songez donc quelle nuit !
Oh ! que ne souffrit pas Marie ! et que dit-elle,
Lorsqu’on se retrouva dans la ville, sans lui !

Deux jours sans le revoir ! Deux longues nuits encore !
Des réves sans sommeil... Oh ! des réves affreux !
Quelle couleur de deuil eut la troisieme aurore !

Et les parents, pleurant sur lui, pleuraient sur eux.

Et le troisiéme soir, sur les places publiques,
Comme ils erraient encor, pales, tremblants d’effroi :

« Cet enfant de douze ans a de fortes répliques, »
Dirent, passant pres d’eux, des docteurs de la Loi.

« Oh ! par pitié, de qui parlez-vous ? dit la femme.

« — D’un petit charpentier que 'on nomme Jésus... »
Elle court... « C’est mon fils ! » Et ses mains et son ame,
Attirant le beau front, se reposaient dessus.

Elle I’éloigne un peu, lui sourit, le contemple,

Et le gronde : « Il n’a pas songé que nous pleurions ! »

... Depuis trois jours, ’enfant, tres grave, dans le Temple,
Aux docteurs attentifs posait des questions ;

Et tous I'interrogeaient, admirant ses réponses...
« Ah ! le méchant ! méchant petit insoucieux ! »
Mais lui, tranquillement, répondit aux semonces :
« Avant tout je me dois a mon Pere des cieux :

« Pourquoi me cherchiez-vous ? » — On revint au village.

Eux, ne comprenant point, grondaient toujours un peu.
Et depuis ce temps-1a, toujours plus grand, plus sage,
Il leur était soumis et croissait devant Dieu.
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VIII

LE GRAND CHAGRIN

Or, Jésus adorait sa mere, qui, divine,

L’avait si tendrement bordé dans son berceau,
Réchauffé dans le nid comme un petit oiseau,
Et, lorsqu’il avait peur, caché dans sa poitrine.

Mais le désir naissait en lui d’approcher Dieu,

De hausser son esprit pour étre utile aux hommes ;

Il songeait : « Nous serions meilleurs que nous ne sommes,
« Sinous réalisions nos réves, flit-ce un peu. »

C’est alors qu’il allait, en fraude, dans le Temple,

Ou, grave, il s’attaquait aux docteurs de la Loi.

Sa mere le cherchait partout... — « Malheur sur moi !

« Mon fils donne aux enfants le plus méchant exemple !
[*]

« Rentre au logis, petit bavard ! taille des planches !

« Au lieu de tant parler, travaille de tes mains ! »

Il s’échappait, cueillant des fleurs par les chemins,

Et pour sa gerbe heureuse il préférait les blanches.

Et, devant lui, Marie ayant dit tristement :

« Ce n’est pas tout bonheur, allez, d’étre sa mere ! »
L’enfant pleura, trouvant cette parole amere,

Et son cceur ressentit déja I'isolement.

Cette fiction aicardienne met en scene Marie sous la forme
d’'un personnage ambivalent, a la fois bonne mere affectueuse
et aimante, mais aussi mauvaise mere grondeuse et dépassée
par son enfant.

Au long du récit, dans les pages suivantes, Jésus s’éloigne
peu a peu de sa mere... jusqu’au poéme XXXVII qui se termine
sur la constatation qu’il n’a plus rien de commun avec elle...

[*] L’édition de 1912 ajoute ici cette strophe :

« Il croit savoir ce qu’a cet age on n’apprit pas ;
« Il irrite de vieux savants qu’il blame et loue ;
« Et puis, trop confiant, il cause, il rit, il joue

« Avec le méchant fils de nos voisins, — Judas !
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IX

IL CROISSAIT DEVANT DIEU

Et puis ?... De ces douze ans sublimes jusqu’a trente ?
Comment fit-il son ame en faisant son métier ?

Que disait Dieu le Pére a cette ame parente ?

Que répondait a Dieu le fils du charpentier ?

D’un an, d’un jour a I'autre on voudrait bien le suivre !
Par qui I’'adolescent divin fut-il guidé ?

Le monde, la-dessus, ne voit rien dans le Livre,

Et ce temps-la demeure un mystere insondé.

Il dit plus tard : « Soyez béni, Pere supréme,

« Car vous avez caché ces choses au savant,

« Mais vous les révélez a 'enfant qui vous aime. »
Et dans le Livre saint ’enfant parait souvent.

Or la sagesse est 13 ; c’est 1a tout 'Evangile :

« Sois pareil aux petits, souris et tends les bras.

« L’esprit, comme la chair, est chose bien fragile.

« Le ceeur est tout. Sois humble et tu me connaitras. »

Ce qu’il fait de douze ans a trente ? Il songe. Il garde,
Divinement, comme un trésor, son cceur d’enfant.

Il travaille en révant ; sa mere le regarde ;

Contre le mal subtil son réve le défend.

« Pendant ce temps I’enfant grandissait et se remplissait de
sagesse. Et la grace de Dieu reposait sur lui. » (Lc 2,40).

« Il redescendit alors avec eux et revint a Nazareth ; et il leur
était soumis. Et sa meére gardait fidelement tous ces souvenirs
en son ceeur. Quant a Jésus, il croissait en sagesse, en taille et
en grace devant Dieu et devant les hommes. » (Lc 2, 51-52).

Le poete constate que I'on ne sait rien de la vie du Christ entre
douze ans et trente ans ; alors il imagine cette existence :

— son cceur d’enfant refusa le mal ;

— adolescent, il refusa les amours charnelles pour préférer
« les amours du coeur » c’est-a-dire la charité ;

— il s’émerveillait du spectacle de la Nature ;

— il louait la bonté et invitait au pardon.

Pour Jean Aicard, Jésus a su, durant cette période, conser-
ver une ame d’enfant : il songe, il réve, il observe la Nature, les
gens...
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Pour 'homme de sagesse il n'y a que deux ages,
Avec deux noms : Aimer, Penser . Or pour Jésus
La pensée est amour, mais c’est 'amour des sages
Qui n’ont que des fils d’ame en leur ame concus.

Peut-étre qu’au moment de sa force montante
Quelque Samaritaine attira son regard,

Et son cceur, s’éloignant du trouble qui nous tente,
Souffrit de se tourner vers « la meilleure part ».

Pour garder la vertu qui sort, lorsqu’on le touche,
De sa chair guérisseuse et de ses vétements,
Pour garder ce sourire apaisant sur sa bouche,

Il veut, vierges en lui, tous ses pouvoirs aimants.

Il ne veut rien donner au charme périssable,
Pour qu'un charme éternel sorte de ses yeux purs.
Il ne fondera point un foyer dans le sable :

Seuls les amours du cceur ont des fondements sirs.

Et Jésus a vingt ans pensait déja ces choses ;
Il se tenait songeur dans les lieux écartés ;
Il préférait les lys tout blancs aux roses roses
Et les graces du coeur aux visibles beautés.

Il admirait comment, mis en terre, un grain leve ;
En dépit du Sabbat, il leve nuit et jour...

Et le long des sentiers parfumés Jésus réve,

Et Dieu sur toute vie épand le méme amour.

Les blés miirs, les figuiers, les nids, tout I'intéresse.

Sans doute il a connu, parmi des travailleurs,

Ces ouvriers tardifs qui, malgré leur paresse,
Touchent le méme prix, le soir, que les meilleurs...

Il approuve du coeur I'indulgence du maitre

Qui juste envers les bons a pitié des mauvais :

« Ma charité n’est pas selon leurs lois, peut-étre,
Mais c’est vers la cité d’'un Pere que je vais. »

Sur le figuier stérile en vain cherchant la figue,

Il le soignait avant de le jeter au feu.

Peut-étre a-t-il aussi connu I’enfant prodigue

Et qu’il dit aux parents : « Pardonnez comme Dieu. »

Et quand il ouvre enfin son ame révélée,

Quand, discoureur sublime et martyr triomphant,
Il nous donne d’un coup sa vie accumulée,

Ce qui nous éblouit, c’est son ame d’enfant.
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X

JEAN-BAPTISTE

Ecoutez, je suis Jean ; je suis la voix qui crie
Seule, dans le désert.

Mon peuple, dont la peine exalte ma furie,
A trop longtemps souffert.

Repentez-vous, puissants ! La feinte est inutile :
On n’évite pas Dieu !

L’heure approche, elle accourt, ou tout arbre stérile
Périra dans le feu !

Je viens pour terrasser 'audace sanguinaire
Des maitres d’ici-bas ;

Mais un autre est le Dieu ; je ne suis qu'un tonnerre
Et le bruit de son pas.

Préparez les sentiers, aplanissez la voie
Pour un autre, meilleur ;

J’apporte la menace, il apporte la joie
Qui sort de sa douleur.

Ecoutez-moi ; je suis vétu de peaux de bétes ;
Ma ceinture est de cuir ;

Lorsque mon fouet serpente en sifflant sur les tétes,
Le plus grand ne peut fuir.

Jean le baptiste apparait au début des quatre évangiles :

« En ces jours-la parut Jean le baptiste, préchant dans le dé-
sert de Judée en disant : “Repentez-vous car le royaume des
cieux est tout proche.” C’est de lui qu’a dit le prophéte Isaie : Une
voix crie dans le désert : Préparez les chemins du Seigneur,
aplanissez ses sentiers. Ce Jean avait un manteau de poils de
chameau et un pagne de peau autour des reins ; sa nourriture
était de sauterelles et de miel sauvage. Alors s’en allaient vers
lui Jérusalem et toute la Judée et toute la région du Jourdain,
et ils se faisaient baptiser par lui dans les eaux du Jourdain en
confessant leurs péchés. Comme il voyait beaucoup de Pharisiens
et de Sadducéens venir a son baptéme, il leur dit : “Engeance
de vipéres, qui vous a suggéré de vous soustraire a la colére
prochaine ? Produisez donc un fruit digne du repentir et ne
vous avisez pas de dire en vous-mémes : Nous avons pour pere
Abraham. Car je vous le dis, Dieu peut, des pierres que voici,
faire surgir des enfants a Abraham. Déja la cognée se trouve a
la racine des arbres ; tout arbre qui ne produit pas de bon fruit
va étre coupé et jeté au feu. Pour moi, je vous baptise dans I'eau
en vue du repentir ; mais celui qui vient derriere moi est plus
puissant que moi et je ne suis pas digne d’enlever ses chaus-
sures ; lui vous baptisera dans I’Esprit saint et le feu. Il tient en
main la pelle a vanner et va nettoyer son aire : il recueillera son
blé dans le grenier ; quant aux balles, il les consumera au feu
qui ne s’éteint pas.” » (Mt 3, 1-12).

« Jean le baptiste parut dans le désert, proclamant un bap-
téme de repentir pour la rémission des péchés. Et vers lui s’en
allaient tout le pays de Judée et tous les habitants de Jérusa-
lem et ils se faisaient baptiser par lui dans les eaux du Jourdain
en confessant leurs péchés. Jean était vétu d’'une peau de cha-
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Ecoutez-moi. Sauvage est le miel que je mange ;
Ma ruche est dans le roc.

Quand ma voix parle aux rois des hontes qu’elle venge,

Ils vacillent au choc.

Les Hérodes ont peur de ma parole rude ;
Je suis le Précurseur ;

Je suis un cri ; jannonce, esprit de solitude,
Aux foules — la douceur.

Je ne suis pas celui qu'on aime ; attendez I'autre :
C’est le grain ; moi, le vent.

Il est le Maitre. Moi, je ne suis quun apétre
Qu’il envoie en avant.

Lui seul pardonnera, tandis que je condamne.
Selon qu’il est écrit,

Il s’avance paisible et monté sur un ane ;
En pleurant, il sourit.

J’annonce aux manteaux d’or des riches de Judée
Les haillons d’un vainqueur !

Je blame : il aimera ; je ne suis que I'idée :
Je vous annonce un coeur.

Ma voix est au désert ; la sienne est dans la vigne
Ou le travail est doux.

Sa sandale est divine, et je voudrais, indigne,
L’attacher a genoux.

Ma voix est au désert ; la sienne est aux bourgades
Qu’entourent les moissons.

meau et d’'un pagne de cuir autour de ses reins ; il se nourris-
sait de sauterelles et de miel sauvage. Et il annoncait dans sa
prédication : “Voici que vient derriere moi celui qui est plus
puissant que moi ; je ne suis pas digne de me courber a ses
pieds pour délier la courroie de ses chaussures. Pour moi, je
vous ai baptisés dans l’eau, mais lui vous baptisera avec
I’Esprit saint.” » (Mc 1, 4-8).

« I’an quinze du principat de Tibére César, Ponce Pilate étant
gouverneur de Judée, [...], la parole de Dieu fut adressée a Jean
fils de Zacharie, dans le désert. Il parcourut alors toute la ré-
gion du Jourdain, proclamant un baptéme de repentir pour la
rémission des péchés ainsi qu’il est écrit au livre des oracles du
prophéte Isaie : Une voix crie dans le désert : préparez le chemin
du Seigneur, aplanissez ses sentiers ; tout ravin sera comblé,
toute montagne ou colline sera abaissée ; les passages tortueux
deviendront droits et les chemins raboteux seront nivelés ; et
toute chair verra le salut de Dieu. (Lc 3, 1-6).

« Voici quel fut le témoignage de Jean quand les Juifs en-
voyerent de Jérusalem des prétres et des lévites pour lui de-
mander : “Qui es-tu ?” Il confessa, il ne nia pas, il confessa : “Je
ne suis pas le Christ.” Ils lui demandérent : “Quoi alors, est-tu
Elie ?” I1 dit : “Je ne le suis pas.” “Es-tu le prophéte ?” Il répon-
dit : “Non.” Ils lui dirent alors : “Qui es-tu, que nous donnions
réponse a ceux qui nous ont envoyés ? Que dis-tu de toi-méme ?”
11 dit : “Moi, je suis une voix qui crie dans le désert : Aplanissez
le chemin du Seigneur, comme a dit le propheéte Isaie.” » (Jn 1,

19-23).

Jean se définit comme précurseur du Messie ; il appartient
encore a I'ancienne alliance, dure, impitoyable, qui ne baptise
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Il bénit les enfants ; il charme les malades ;
Il reste et nous passons.

Sous 'onde du Jourdain par mes deux mains versée,
Ruisselante sur eux,

Les fronts las oublieront la poussiere amassée
Dans les chemins pierreux.

Mais celui qui me suit baptisera de flamme
Le monde racheté.

Je baptise la chair ; et lui baptise I'ame
D’espoir et de bonté.

Il a son van en main, il nettoiera son aire,
Mais sa grange est au ciel.

Ma voix rude I’annonce ; elle est comme un tonnerre ;
La sienne est comme un miel.

Sa voix coule en chantant ; torrent, la mienne roule,
Grondante sans pardon.

Je meurs, sévere aux rois ; il est doux a la foule :
Il mourra d’étre bon.

Quand il viendra courber son front sous I'’eau qui tombe,
Cet humble et grand vainqueur,

Le Dieu dur des combats va se faire colombe,
Pour entrer dans son cceur !

que la chair dans 'eau ; a I'inverse, Jésus est amour et baptise-

ra les ceeurs en leur insufflant le feu de ’Esprit.
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XI

LA TENTATION

Et ce Démon qui parle au cceur de tous les hommes
Lui fit, comme du haut d'un mont ou d’une tour,

Voir de beaux palais d’or ou s’entassaient des sommes,
Et les jardins fleuris qui riaient alentour.

« Si tu veux, je ferai ta vie heureuse et belle ;

« Tu mangeras, dit-il, dans l'or et dans l’'argent... »
Mais Jésus répondit : « La misere m’appelle.

« Pauvre, je saurai mieux consoler I'indigent. »

Et le Démon disait : « On trouve dans ma voie

« Les rires, les chansons, les coupes et le vin.

« — Et comment peut-on boire a la coupe de joie,
« Quand la misére a soif ? » lui dit 'Homme divin.

Le Démon répondit : « Laisse la pitié vaine ;
« Sois un roi sur ton peuple ; écrase-le sous toi !

« — Dans mon peuple, j’entends pleurer la race humaine...

« Hélas ! comment peut-on dormir, quand on est roi ? »

Le Démon lui montra, comme du haut d’un temple,
Des présents sur l'autel et des lampes en feu :

« Dieu seul jouit de tout. L’espace le contemple.

« La terre le redoute et tu peux étre un Dieu !

« Alors Jésus fut conduit au désert par I'Esprit pour étre tenté
par le diable. Il jeina quarante jours et quarante nuits, apres
quoi il eut faim. Et le tentateur, I’abordant, lui dit : “Si tu es le
fils de Dieu, ordonne que ces pierres se changent en pains.”
Mais il répliqua : “Il est écrit : L’homme ne vit pas seulement
de pain mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu.” »
(Mt 4, 1-4).

« Aussitot apres, I’Esprit le poussa au désert. Et il demeura
dans le désert quarante jours et quarante nuits, tenté par Satan.
Et il était avec les bétes sauvages et les anges le servaient. » (Mc
1,12-13).

« Jésus, rempli de I’Esprit-Saint, revint des bords du Jour-
dain et fut conduit par I’Esprit a travers le désert ou, pendant
quarante jours, il fut tenté par le diable. Il ne mangea rien du-
rant ces jours-la et, lorsqu’ils furent écoulés, il eut faim. Le
diable lui dit alors : “Si tu est le fils de Dieu, ordonne a cette
pierre de se changer en pain.” Mais Jésus lui répliqua : “Il est
écrit : ’Thomme ne vit pas seulement de pain mais de la parole
de Dieu.” » (Lc 4, 1-4).

Jean Aicard transpose le récit évangélique dans le monde
contemporain : il oppose le monde des Grands et des riches a
la souffrance des humbles et des pauvres. Jésus déclare appor-
ter un nouvel ordre mondial, le régne de la Bonté, qui fera le
bonheur véritable de 'humanité souffrante.
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« Situ veux m’écouter, la terre est a toi, toute !

« Tu seras riche, roi, dieu des hommes jaloux.

« Des anges te tiendront soulevé sur ta route,

« De peur que ton pied nu ne se heurte aux cailloux ! »

Et Jésus répondit : « Le ciel est sans délices,

« Quand 'homme souffre au pied des trones bienheureux !
« Mon Dieu ne gotite pas la chair des sacrifices ;

« Mon Dieu souffre avec les souffrants, en eux, pour eux !

« Le bonheur de Celui dont j’apporte le regne,

« C’est de prendre sa part de tous les maux humains ;

« L’homme pleure ? je pleure ; il saigne ? mon coeur saigne,
« Et mes pieds sont meurtris, car j’ai vu leurs chemins ! »

Alors, comme au lever de ’étoile premiere,

Dans les lieux qu’habitait "THomme aux divins discours,
On vit naitre et monter une grande lumiere

Et le monde riait a ce matin des jours.
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XII

LE FILET

Ils tiraient leurs filets ruisselants, hors des lames.

« Venez et vous serez désormais pécheurs d’ames,

« Leur dit-il, et jetant sur le monde étonné

« L’Evangile divin que je vous ai donné,

« Du fond des passions, comme d'une mer sombre,

« Vous tirerez au jour des ceceurs, des coeurs sans nombre,
« Que vous verrez, frappés, tous, d’'un rayon pareil,

« Aux mailles du filet refléter mon soleil. »

Alors, trainant leur barque a terre avec le cable,
Ils 1a laissérent seule au soleil, sur le sable.

Les premiers disciples de Jésus étaient des pécheurs de la
« mer de Galilée », également nommée lac de Tibériade ou lac
de Génézareth :

« Comme il cheminait le long de la mer de Galilée, Jésus
apercut deux freres, Simon que I'on appelait Pierre et André son
frere, qui jetaient le filet dans la mer car ils étaient pécheurs. Il
leur dit : “Venez a ma suite et je vous ferai pécheurs d’hommes.”
Aussitot, laissant 1a leurs filets, ils le suivirent.

« Et, avancant plus loin, il vit deux autres freres, Jacques fils
de Zébédée et Jean son frere, dans leur barque, avec Zébédée
leur pere, en train d’arranger leurs filets ; et il les appela. Aus-
sit6t, laissant leur barque et leur pere, ils le suivirent. » (Mt 4,
18-22).

« Comme il longeait la mer de Galilée, il apercut Simon et An-
dré son frére qui jetaient leurs filets dans la mer car ils étaient
pécheurs. Et Jésus leur dit : “Venez a ma suite et je ferai de
vous des pécheurs d’hommes.” Et aussit6t, laissant 1a leurs fi-
lets, ils le suivirent.

« Et avancant un peu, il apercut Jacques fils de Zébédée et
Jean son frere, eux aussi dans leur barque en train d’arranger
leurs filets ; et aussitot il les appela. Et, laissant leur pere Zébé-
dée dans la barque avec ses matelots, ils partirent a sa suite. »
(Mc 1, 16-20).

« Or, un jour que, pressé par la foule qui écoutait la parole de
Dieu, il se tenait sur les bords du lac de Gennésareth, il vit deux
barques arrétées sur les bords du lac ; les pécheurs en étaient
descendus et lavaient leurs filets. Il monta dans l'une des
barques, qui était a Simon, et pria celui-ci de s’éloigner un peu
du rivage ; puis, s’asseyant, de la barque il enseignait les foules.
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« Quand il eut fini de parler, il dit a Simon : “Avance en eau
profonde et lachez vos filets pour la péche.” Simon lui répondit :
“Maitre, nous avons peiné toute une nuit sans rien prendre
mais, sur ta parole, je vais lacher les filets.” L’ayant donc fait,
ils prirent une grande quantité de poissons et leurs filets se
rompaient. Ils dirent alors a leurs associés qui étaient dans
lautre barque de venir a leur aide. Ceux-ci vinrent et on rem-
plit les deux barques au point qu’elles enfoncaient.

« A cette vue, Simon-Pierre tomba aux genoux de Jésus en
disant : “Eloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un pécheur !”
La stupeur en effet I’avait saisi, lui et tous ceux qui étaient avec
lui, a cause du coup de filet qu’ils venaient de faire ; de méme
Jacques et Jean, fils de Zébédée, les compagnons de Simon. Et
Jésus dit a Simon : “Rassure-toi ; désormais ce sont des hommes
que tu prendras.” Alors, ramenant leurs barques a terre et lais-
sant tout ils le suivirent. » (Lc 5, 1-11).
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XIII

DISCOURS SUR LA MONTAGNE

Comme sur la montagne ils étaient bien dix mille,
Jésus, au milieu d’eux, parla tout 'Evangile :

X
« Excepté ma parole, ici-bas tout périt.
X

« Heureux les pauvres en esprit

« Parce qu’ils comprendront les premiers ma parole.

X
« Heureux les affligés parce que je console.
X

« Heureux les doux : sur terre ils possedent le ciel.

X

« Heureux tous les souffrants d’injustice et de haine :

« Ils boiront, altérés d’amour, a ma fontaine ;
« Affamés de justice, ils goliteront mon miel.

X

« Heureux les cceurs touchés d’une pitié sincere :
« On aura pitié d’eux au jour de leur misere.

X

Dans ce long poeme, Jean Aicard déborde le seul « discours
des Béatitudes » et résume I’enseignement de Jésus, principa-
lement d’aprés I’Evangile de Matthieu, chapitres 5, 6 et 7. Les
paragraphes pertinents des évangiles sont, ci-apres, cités en
regard des vers correspondants :

« Heureux les pauvres en esprit car le royaume des cieux est a
eux. » (Mt 5, 3) — « Heureux vous les pauvres, car le royaume
de Dieu est a vous. » (Lc 6, 20).

« Heureux les affligés car ils seront consolés. » (Mt 5, 5). —
« Heureux vous qui pleurez maintenant car vous rirez. » (Lc 6, 21).

« Heureux les humbles, car ils recevront la terre en héritage.
(Mt 5, 4).

« Heureux les affamés et assoiffés de justice car ils seront ras-
sasiés. » (Mt 5, 6). — « Heureux étes-vous si les hommes vous
haissent, s’ils vous frappent d’exclusion et s’ils insultent et pros-
crivent votre nom comme infame. » (Lc 6, 22).

« Heureux les miséricordieux car ils obtiendront miséricorde. »
(Mt 5, 7).
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« Heureux les cceurs purs : ils ont Dieu
« Comme une eau pure en elle a tout le grand ciel bleu.

X

« Lorsque la lampe est allumée,

« On ne la pose pas sous 'ombre du boisseau,
« Mais sur la tige du flambeau,

« Et la maison sourit a la lumiere aimée.

X

« Comme sur la montagne on éléve une tour,

« Dressez I’espoir ; plantez votre pitié féconde ;
« Soyez la lumiere du monde :

« Les hommes vous verront et béniront I’amour.

X

« Si vous n’entrez pas mieux dans la lumiere vraie
« Que les Scribes bavards et les Pharisiens,

« Vous n’étes bons qu’a mettre au feu, comme une ivraie.

X

« Vous savez quelle loi fut donnée aux anciens :
« Il ne faut pas tuer, dit la Loi redoutable.
« Or, est-on juste et bon, pour n’étre pas coupable ?
« Et je dis, moi, qu’il faut aimer ; soyez tres doux,
« Soyez indulgents ; aimez-vous.

X

« Ne t’irrite jamais sans raison contre un frere.

« Si ton frere a gardé contre toi sa colere

« Et si tu t’en souviens en montant a 'autel,

« Ayant l'offrande en main, laisse la ton offrande,

« Cours chez ton frere, et qu’il embrasse, a ta demande.

« Heureux les cceurs purs car ils verront Dieu. » (Mt 5, 8).

« Et 'on allume pas une lampe pour la mettre sous le bois-
seau, mais bien sur le lampadaire, ou elle brille pour tous ceux
qui sont dans la maison. » (Mt 5, 15).

« Ainsi votre lumiere doit-elle briller aux yeux des hommes
pour qu’ils voient vos bonnes ceuvres et rendent gloire a votre
Peére qui est dans les cieux. » (Mt 5, 16).

« Car je vous le dis : si votre justice ne surpasse celle des
scribes et des Pharisiens, vous n’entrerez pas dans le royaume
des cieux. » (Mt 5, 20).

« Vous avez appris qu’il a été dit aux ancétres : tu ne tueras
point ; et si quelqu’un tue, il en répondra au tribunal. Eh bien
moi je vous dis : “Quiconque se fache contre son frere en répon-
dra au tribunal.” (Mt 5, 21).

« Quand donc tu présentes ton offrande a I'autel, si tu te sou-
viens d’un grief que ton frere a contre toi, laisse la ton offrande
devant l'autel et va d’abord te réconcilier avec ton frere. » (Mt

5, 23-24).
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« La paix des cceurs, voila la vraie offrande au ciel,
« La plus pure, la seule grande.

X

« Point d’adultéere, a dit la Loi.
« Et voici ce que je dis, moi :
« Quand tes yeux seulement désirent une femme,

« L’adultere est commis ; ta faute est dans ton ame.

X

« Si tes yeux ou ta main compromettent ton corps,
« Sauve-le, coupe-les : jette ces membres morts !

X

« Vous dites que la Loi vous permet le divorce ?
« C’est vrai, mais qu’est-ce qui vous force
« A l'accepter dans sa rigueur ?
« La dureté de votre coeur.

X

« Soyez humble devant ce qui domine ’homme.
« Point de pompeux serment, de sacrilege voeu.

« Lhomme le plus puissant est peu de chose, en somme...

« Qui donc a le pouvoir de créer un cheveu ?

X

« On vous apprit une Loi dure

« Qui dit : Dent pour dent, ceil pour ceil.

« Moi, je dis : Subissez l'injure ;
« Votre bonté vaut mieux que l'instinct de nature ;
« Un humble amour vaincra les haines et 'orgueil.

X

« Vous avez appris qu’il a été dit : tu ne commettras pas
U'adultere. Eh bien ! moi je vous dis : “Quiconque regarde une
femme pour la désirer a déja commis dans son cceur adultere
avec elle.” Mt 5, 27-28).

« Si ton ceil droit est pour toi une occasion de péché, arrache-
le et jette-le loin de toi. Et si ta main droite est pour toi une oc-
casion de péché, coupe-la et jette-la loin de toi. » (Mt 5, 29-30).

« Il a été dit d’autre part : celui qui répudie sa femme doit lui
remettre un acte de divorce. Eh bien! moi je vous dis : “Qui-
conque répudie sa femme, hors le cas de fornication, la voue a
devenir adultere.” » (Mt 5, 31-32).

« Vous avez encore appris qu’il a été dit aux ancétres : Tu ne
te parjureras pas mais tu t'acquitteras envers le Seigneur de tes
serments. » (Mt 5, 33).

« Vous avez appris qu’il a été dit : (il pour ceil, dent pour dent.
Eh bien ! moi je vous dis de ne pas tenir téte au méchant : au
contraire, quelquun te donne-t-il un soufflet sur la joue droite,
tends-lui encore l'autre [...]. A qui te demande, donne ; a qui
veut t‘emprunter, ne tourne pas le dos. » (Mt 5, 38-42).
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« Aimez celui qui vous déteste.
« Soyez grands, purs et généreux,
« Comme la lumiere céleste
« Qui connait les méchants et qui brille sur eux.
X
« Amis, si vous n’aimez que ’homme qui vous aime,
« Quel mérite avez-vous ? L’'impie en fait autant.
« Soyez bons comme Dieu lui-méme
« Qui promet son royaume au pécheur repentant.
X
« Donnez, pour que le bien que vous faites console
« Ceux a qui vous faites ce bien,
« Mais quand votre main droite a donné son obole,
« Que la gauche n’en sache rien ;
« Oui, donnez comme on se dévoue,
« Parce que vous aimez, non point pour qu’'on vous loue.
X
« En priant Dieu, priez avec simplicité.
« Souhaitez que son régne vienne,
« Et bénissez sa volonté.
« Demandez-lui le pain, la force quotidienne.
« Demandez-lui que vos péchés soient effacés
« Sivous pardonnez ceux qui vous ont offensés.
« Dites-lui : Rends-nous forts contre ce qui nous tente ;
« Délivre-nous du mal subtil,
« Par ton Regne et ta Force et ta Gloire éclatante.
« Ainst soit-il.
X
« N’amassez pas sur terre, ou tout n’est qu’un vain songe,
« Des trésors que le ver ou que la rouille ronge,

« Vous avez appris qu’il a été dit ! Tu aimeras ton prochain
et tu hairas ton ennemi. Eh bien ! moi je vous dis : “Aimez vos
ennemis, priez pour vos persécuteurs ; ainsi serez-vous fils de
votre Pere qui est aux cieux car il fait lever son soleil sur les
bons et les méchants.” » (Mt 5, 43-46 ; idem Lc 6, 27-28).

« Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense
méritez-vous ? Les publicains eux-mémes n’en font-ils pas au-
tant ? » (Mt 5, 46 ; idem Lc 6, 32) — « Vous, donc, soyez par-
faits comme votre Pere céleste est parfait. » (Mt 5, 48).

« Quand donc tu fais 'aumone, ne va pas le claironner de-
vant toi : ainsi font les hypocrites dans les synagogues et les
rues, afin d’étre honorés des hommes. » — (Mt 6, 2). « Pour
toi, quand tu fais 'aumodne, que ta main gauche ignore ce que
fait ta main droite, afin que ton aumone soit secrete. » (Mt 6,

3).

« Vous donc priez ainsi : Notre Pere qui es dans les cieux, que
ton Nom soit sanctifié, que ton régne arrive, que ta volonté soit
faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre
pain quotidien. Remets-nous nos dettes comme nous-meémes
avons remis a nos débiteurs. Et ne nous soumets pas a la tenta-
tion mais délivre-nous du Mal. » (Mt 6, 9-13).

« Ne vous amassez point de trésors sur la terre, ou la mite et
le ver consument, ou les voleurs perforent et cambriolent. Mais
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« Que déroberont les voleurs :
« C’est dans nos cceurs que sont nos trésors les meilleurs.

X

« L’ceil des aveugles fait en eux leur nuit profonde ;
« Silceil est ténébreux, tout sera ténébreux :

« Le soleil généreux

« N’a jamais vu le monde
« Que plein d’éclat, d’amour et de chaleur féconde.

X

« Qui sert Dieu ne peut pas servir aussi Mammon.

« De tous les soins qu'on prend, plus d'un est inutile :

« Voyez les lys. Lequel d’entre eux travaille et file ?

« Pourtant ils sont vétus mieux qu’'un roi Salomon.

« Juste est Dieu. Tous les nids d’oiseaux chantent son nom.

X

« Qui d’entre vous se peut grandir d'une coudée ?
« Ayez Dieu pour seul réve et pour unique idée.
« Il protege et bénit le coeur simple qui croit.
« Laissez I'inquiétude vaine,
« Cherchez 'amour ; le reste arrive par surcroit ;
« A chaque jour suffit sa peine.

X

« Ne jugez point, afin qu’on ne vous juge pas.
« Dieu seul peut pénétrer les causes d’'une faute,
« Et la justice d’ici-bas
« Pour bien voir tout ne peut jamais étre assez haute ;
« Ne jugez point afin qu’on ne vous juge pas.

X

amassez-vous des trésors dans le ciel [...]. Car ou est ton trésor,
la aussi sera ton ceeur. » (Mt 6, 19-21).

« La lampe du corps, c’est I'ceil. Si donc ton ceil est sain, ton
corps tout entier sera dans la lumiere. Mais si ton ceil est malade,
ton corps tout entier sera dans les ténebres. Si donc la lumiére
qui est en toi est ténebres, quelles ténebres ce sera ! » (Mt 6, 22-

23).

« Nul ne peut servir deux maitres [...]. Vous ne pouvez servir
Dieu et I’Argent. » (Mt 6, 24). — « Voyez les oiseaux du ciel : ils
ne sement ni ne moissonnent ni ne recueillent en des greniers,
et votre Péere céleste les nourrit ! » (Mt 6, 26).

« Ne vous inquiétez donc pas en disant : “Qu’allons-nous
manger ? qu’allons-nous boire ? de quoi allons-nous nous
vétir ?” Ce sont la toutes choses dont les paiens sont en quéte.
Or votre Pere céleste sait que vous avez besoin de tout cela.
Cherchez d’abord le Royaume et sa justice et tout cela vous se-
ra donné par surcroit. [...] A chaque jour suffit sa peine. » (Mt

6, 31-34).

« Ne jugez pas, pour n’étre pas jugés ; car, du jugement dont
vous jugerez on vous jugera, et de la mesure dont vous mesure-
rez on usera pour vous. » (Mt 7, 1-2). — « Ne jugez pas et vous
ne serez pas jugés ; ne condamnez pas et vous ne serez pas
condamnés. » (Lc 6, 37).
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« Vous voyez une paille, un rien, dans I’ceil d’un autre,
« Mais vous ne sentez pas la poutre dans le votre.

X

« Demande et ’on te donnera ;
« Cherche, tu trouveras ; frappe et 'on t’ouvrira.

X

« Peres, si votre fils — si votre enfant, 6 femmes, —
« Vous prie et demande du pain,

« Mettrez-vous en réponse un serpent dans sa main ?
« ... Dieu seul serait-il un pere inhumain ?
« Il ne peut tromper 'attente des ames.

X

« Fais pour les autres, c’est la Loi,
« Tout ce que tu voudrais qu’un autre fit pour toi.

X

« Choisis toujours la porte étroite : c’est la bonne ;
« Car une porte large, un chemin spacieux,

« N’ont jamais conduit personne

« Dans le royaume des cieux.

X

« Gardez-vous bien des faux prophétes :
« De la peau des brebis leurs tuniques sont faites :
« Des loups ravisseurs se cachent dedans.
« Mais voyez leur griffe et voyez leurs dents !
« Interrogez leur vie et pesez la réponse...
« S’ils font souffrir les coeurs, ceci vous les dénonce.
« La figue ou le raisin viennent-ils du chardon ?
« On reconnait un arbre au fruit mauvais ou bon.

« Qu’as-tu a regarder la paille qui est dans I'ceil de ton frere ?
et la poutre qui est dans ton ceil a toi, tu ne la remarques pas ? »

(Mt 7, 3).

« Demandez et ’'on vous donnera ; cherchez et vous trouve-
rez ; frappez et 'on vous ouvrira. » (Mt 7, 7).

« Qui d’entre vous, quand son fils lui demande du pain, lui
remettra une pierre ? ou, s’il lui demande un poisson, lui re-
mettra-t-il un serpent ? Si donc vous qui étes mauvais savez
donner de bonnes choses a vos enfants, combien plus votre
Pere qui est dans les cieux en donnera-t-il de bonnes a ceux qui
I’en prient : » (Mt 7, 9-11).

« Ainsi, tout ce que vous désirez que les autres fassent pour
vous, faites-le vous-mémes pour eux : voila la Loi et les Pro-
phetes. » (Mt 7, 12 ; idem Lc 6, 31).

« Entrez par la porte étroite. Car large est la porte et spacieux
le chemin qui mene a la perdition, et il en est beaucoup qui le
prennent ; mais étroite est la porte et resserré le chemin qui
mene a la Vie, et il en est peu qui le trouvent. » (Mt 7, 13-14).

« Méfiez-vous des faux prophetes, qui viennent a vous dé-
guisés en brebis, mais au-dedans sont des loups rapaces. C'est
a leurs fruits que vous les reconnaitrez. Cueille-t-on des raisins
sur des épines ? ou des figues sur des chardons ? Ainsi, tout
arbre bon donne de bons fruits, tandis que I'arbre mauvais
donne de mauvais fruits. Un bon arbre ne peut porter de mau-
vais fruits, ni un mauvais arbre porter de bons fruits. » (Mt 7,
15-18).
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X

« Celui donc qui fera ce que je viens de dire,

« Homme prudent, batit sa maison sur le roc.

« En vain les eaux, le vent, tout voudra la détruire,
« Tout la pousse et la heurte : elle résiste au choc,
« Parce qu’elle est construite en pierres, sur le roc.

X

« Mais celui qui construit sa maison sur le sable,
« Faute d’avoir suivi le bon conseil donné,

« Est un fou qui veut faire une ceuvre périssable...
« Sa maison croulera sous le vent déchainé,

« Parce qu’il a bati follement sur le sable. »

X

Or, ceci n’était pas un discours répété,

Comme d’un faux savant qui s’attache a la lettre.
Jésus parlait au peuple avec autorité,

Et c’est ici 'esprit, 'ame et le coeur du Maitre.

« Ainsi, quiconque écoute ces paroles que je viens de dire et
les met en pratique peut se comparer a un homme avisé qui a
bati sa maison sur le roc. La pluie est tombée, les torrents sont
venus, les vents ont soufflé et se sont déchainés contre cette
maison, et elle n’a pas croulé : c’est qu’elle avait été fondée sur
le roc. » (Mt 7, 24-25).

« En revanche, quiconque entend ces paroles que je viens de
dire et ne les met pas en pratique peut se comparer a un homme
insensé qui a bati sa maison sur le sable. La pluie est tombée, les
torrents sont venus, les vents ont soufflé et sont venus battre
cette maison et elle s’est écroulée. Et grande a été sa ruine ! »
(Mt 7, 26-27).

« Et il arriva, quand Jésus eut achevé ces discours, que les
foules étaient vivement frappées de son enseignement : c’est
qu’il les enseignait en homme qui a autorité et non pas comme
leurs scribes et les Pharisiens. » (Mt 7, 28-29).
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XIV

LA PAIX EN RETOUR

Vous direz, dés le seuil des maisons, vous, les
miens :

« Bénis soient la maison, le jardin et la vigne ! »
Et la paix descendra, si le maitre en est digne,
Sur le maitre, sur sa maison, sur tous ses biens.
Mais s’il n’en est pas digne, alors, par un mystere,
Votre paix reviendra sur vous. Paix sur la terre.

« En quelque ville ou village que vous entriez, faites-vous
indiquer quelquun d’honorable et demeurez chez lui jusqu’a
votre départ. En entrant dans sa maison, saluez-la : si cette
maison en est digne, que votre paix descende sur elle ; si elle
ne l'est pas, que votre paix vous soit retournée. » (Mt 10, 11-

13).

« Et il leur disait : “Ou que vous entriez dans une maison,
demeurez-y jusqu’a ce que vous partiez de la. Et si un endroit
ne vous accueille pas et que les gens ne vous écoutent pas,
sortez de la et secouez la poussieére qui est sous vos pieds, en
témoignage contre eux.” » (Mc 6, 10-11).
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LE POUVOIR DES TENEBRES

Poéme ajouté dans Cosmopolis, revue internationale, tome
III, n° 7, juillet 1896, pages 125-126.

« Voici les Ténéebres du monde... »
Le bon grain en nous, le meilleur,

138

Ne leve que sous la chaleur
Et sous la lumiere féconde.

Il est des hommes ténébreux
Pres de qui ’ame est mal a laise :
On sent qu’une force mauvaise
Nous vient d’eux et pese sur eux.

Une inimitié mal connue
S’échappe de leurs mouvements ;
Ils contristent les coeurs aimants ;
La joie, aupres d’eux, diminue.

Ils sont haine, ironie, orgueil,

Et notre espoir, notre tendresse,

Se sentent mourir de détresse

Sous l'acier froid de leur coup d’ceil.

On ne s’explique pas la haine
Qu'ils ont pour le juste et le bon ;
Ils n’ont ni remords — ni pardon...
Sont-ils bien de la race humaine ?

Les gens mauvais désolent leur entourage.
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Ils jugent les fautes d’autrui

Avec une fureur de blame

Qui semble hostile a leur propre ame
Ot jamais rien de bon n’a lui.

Ils semblent hair tout au monde ;
C’est leur plaisir, a ces damnés,

De voir les meilleurs entrainés

Vers 'horreur de leur nuit profonde.

Méme Jésus n’est pas vainqueur,
Si ce n’est dans la mort peut-étre,
De ces esprits sans dieu ni maitre,
Hostiles au pouvoir du cceur.

Quand leur présence se prolonge,
On y sent quelque affreux conseil ;
Leur souvenir, dans le sommeil,
Deviendra notre mauvais songe.

Juge donc un arbre a son fruit ;
Juge un ceeur a ce qu’il te donne ;
Marche vers 'ame qui rayonne :
Garde-toi des étres de nuit.
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PUISSANCE DE LA LUMIERE

Quand un grain leve sous la nuit, Poéme ajouté dans Cosmopolis, revue internationale, tome
Il en sort une pauvre tige. III, n° 7, juillet 1896, pages 126-127.

La lumiere est le grand prodige ;

Pas un brin d’herbe ne la fuit. Les « étres de lumiére » sont les vrais fils de Jésus et irradient

le bonheur autour d’eux.
Aux rayons de ’aube premiere
La terre sourit en chantant ;

L’oiseau du ciel monte, content,

142 Saluer bien haut la lumiére. 143

Tout s’égaie aux bontés du jour,
Tout vit, tout tressaille, tout vibre ;
L’herbe qui rampe et l'aile libre,
Tout palpite d'un méme amour.

Mais quand monte la nuit immense,
Tatonnant, le baton en main,

Le doute cherche son chemin,
L’erreur inquiete commence.

Or, — c’est un prodige pareil —

Des hommes ont un coeur de flamme
D’ou s’échappe, utile a notre ame,
Comme une vertu de soleil.
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Ils peuvent parler ou se taire :
Il sort de leur main, de leurs yeux,
Un charme fort, calme et joyeux,

Comme un bonheur né d’un mystere.

Une force qui nous accroit

Vient de leur étre dans nous-méme ;
C’est quelque chose qui nous aime,
Et notre cceur espere et croit.

Ce sont les étres de lumiere :

Leur charme ne s’explique pas.

Va vers eux, marche dans leurs pas ;
Recois leur bonté coutumiere.

Ce sont des fils de Jésus-Christ :

Par eux en nous croit la bonne herbe,
Bient6t moisson chaude et superbe
Dont ’ame heureuse se nourrit.
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XV

LE LUMIGNON

Or comme on lui disait : « Repousse celui-ci !
« Sa langue qui t'implore est menteuse et funeste. »

« — Dans un vase félé qui retient ’eau, I’eau reste,

« Dit-il. La meéche éclaire avec un bout noirci...

« Le plus méchant, des qu’il m’appelle, je I’assiste ;

« L’humble vase brisé me sert, tant qu’il résiste ;

« Je n’éteins pas, sur le flambeau de cuivre ou d’or,

« Le lumignon mourant mais chaud, qui fume encor ! »

Cette « parabole aicardienne » ne se trouve pas dans les
évangiles : le poete proclame que la haine, le rejet, la médi-
sance doivent céder la place a la compassion et a la bonté.
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XVI

BONS GRAINS

L’homme ne vit pas de pain seulement :

Il lui faut un pain pétri de pensées ;
Nourris donc les coeurs de choses sensées :
N’empoisonne pas le divin froment.

X

Et les Pharisiens qui sont les hypocrites,
Lui répétaient : « Pourquoi fréquentes-tu ces gens,

« Qui sont des péagers, des gueux, des indigents ?...

« Nous les fuyons, tandis que toi tu les visites !
« — Depuis quand, répondit Jésus, le médecin
« Ne va-t-il visiter que des gens au corps sain ? »

X

Voici 'amour : mangez ; buvez ; je vous convie ;
Venez a moi, vous tous qui portez dans vos cceurs
La charge des soucis, le souci de la vie.

Je porterai vos maux ; je prendrai vos langueurs.

X

Aveuglés par Satan moqueur,

Ils sont sans yeux pour les merveilles
Et, plus sourds que les durs d’oreilles,
Ils ne comprennent pas du cceur !

Le poete rassemble ici quelques versets évangéliques invitant
a la Pitié, a la compassion, a 'amour des hommes, notamment
des exclus, des opprimés et accablés de la vie.

« Il est écrit : ’homme ne vit pas seulement de pain mais de
toute parole qui sort de la bouche de Dieu. » (Mt 4, 4).
Le pain nourrit le corps et la pensée (divine) I’esprit.

« Les Pharisiens et leurs scribes murmuraient et disaient a ses
disciples : “Pourquoi mangez-vous et buvez-vous avec les publi-
cains et les pécheurs ?” Mais Jésus prit la parole et leur dit : “Ce
ne sont les gens en bonne santé qui ont besoin de médecin mais
les malades ; je ne suis pas venu appeler les justes mais les pécheurs
au repentir.” » (Lc 5, 30-32 ; voir aussi Mt 9, 12 et Mc 2, 17).

« Venez a moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau,
et moi je vous soulagerai. Chargez-vous de mon joug et mettez-
vous a mon école, car je suis doux et humble de cceur et vous
trouverez soulagement pour vos ames. Mon joug est aisé et mon
fardeau léger. » (Mt 11, 28-30).

Ce quatrain aicardien dénonce I’arrogance de ceux qui n’ont
pas de ceeur.
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X

S’il perd une brebis, — dans l'effroi qu’il éprouve,
Laissant la son troupeau tout entier, le berger

La cherche a travers monts et, joyeux s’il la trouve,
Il 'emporte en ses bras pour la mieux protéger.

X

Tu suspectes ma foi, tu blames mon pardon...
Ton ceil est-il malin de ce que je suis bon ?

X

J’avais faim ; vous m’avez donné de quoi manger.
J’avais soif ; vous avez désaltéré ma levre.

Vous m’avez accueilli, moi pourtant étranger,

Vous m’avez visité lorsque j’avais la fievre...

Oui, quand j’étais malade, en prison, sans espoir,
Hommes justes, bons coeurs, vous m’étes venus voir.

X

Tout jeune tu ceignais ta ceinture toi-méme,

Tu choisissais ton heure et ton lieu, tes chemins ;
Mais quand tu seras vieux, faible, tendant les mains,
Pour qu’on te méne ou tu voudras, il faut qu’on t’aime.

« A votre avis, si un homme posséde cent brebis et qu’une
d’elles vienne a s’égarer, ne va-t-il pas laisser les quatre-vingt-
dix-neuf autres dans les montagnes pour partir a la recherche
de I’égarée ? » (Mt 18, 12 : idem Lc 15, 4).

Le bon pasteur veille sur son troupeau et le protege.

« Car j’ai eu faim et vous m’avez donné a manger, j’ai eu soif
et vous m’avez donné a boire, j’étais un étranger et vous m’avez
accueilli, nu et vous m’avez vétu, malade et vous m’avez visité,
prisonnier et vous étes venus me voir. » (Mt 25, 35-36).

« En vérité, en vérité je te le dis : quand tu étais jeune, tu
mettais toi-méme ta ceinture et tu allais ou tu voulais ; quand
tu seras devenu vieux, tu étendras les mains, un autre te cein-
dra et te ménera ou tu ne voudrais pas. » (Jn 21, 18).
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XVII

LA FILLE DE JAIRE

Une ombre avait voilé sa porte ;
Les fltites pleuraient sur le seuil ;
Tout semblait mener le grand deuil
De I'espérance humaine, morte.

Le Dieu de Moise était dur,
Stricte la Loi, la régle étroite.
Jésus, la paix dans sa main droite,
Vint, le ciel dans ses yeux d’azur.

Pan régnait sur toute la terre,
Avec Rome partout vainqueur ;
Pas un dieu n’avait un bon cceur...
Alors vint 'THomme du mystere.

Et Jaire dit, a genoux :

« Seigneur, notre espérance est morte.
« Les joueurs de fliite, a ma porte,

« Sonnent des airs de deuil pour nous.

« Seigneur, ressuscite ma fille ! »
Jésus, la prenant par la main,

Dit au pere : « Le genre humain

« Qui pleure en toi, c’est ma famille.

« Il parlait encore quand, de chez le chef de synagogue, arri-
vent des gens qui lui disent : “Ta fille est morte, pourquoi
déranger encore le Maitre ?” Mais Jésus qui avait surpris cette
parole dit au chef de synagogue : “Ne crains pas ; aie seulement
la foi.” Et il ne laissa personne ’accompagner si ce n’est Pierre,
Jacques et son frere Jean. Ils arrivent a la maison du chef de
synagogue et Jésus apercoit du tumulte, des gens qui pleurent
et poussent de grands cris. Etant entré, il leur dit : “Pourquoi
ce tumulte et ces pleurs ? La fillette n’est pas morte, elle dort.”
Et ils se moquaient de lui. Mais, les ayant tous mis dehors, il
prend avec lui le pere et la mere de ’enfant ainsi que ceux qui
I’accompagnaient et il pénéetre la ou était I’enfant. Et prenant la
main de l'enfant, il lui dit Talitha cumi, ce qui signifie :
“Fillette, leve-toi !” Aussitot la fillette se leva et se mit a mar-
cher car elle avait douze ans. » (Mc 5, 35-42 ; idem Lc 8, 49-

55).

Cest le seul « miracle » relaté par Jean Aicard... mais avec
une explication naturelle : elle dort !
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« Pourquuoi sitot croire a la mort ?

« Vous faisiez tous un mauvais réve...

« Je veux que ta fille se leve !...
« Elle n’est pas morte. Elle dort. »
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XVIII

LE BON SAMARITAIN

Tu demandes quel est ton prochain ? Or, écoute :
Un homme a Jéricho s’en allait a pied, seul ;

Des voleurs embusqués l'assaillirent en route

Et le laissérent 13, tel qu'un mort sans linceul.

Un sacrificateur, passant pres du pauvre homme,
Le vit et, ’ayant vu, poursuivit son chemin.

Un lévite, apres lui, passa : ce fut tout comme ;
Un troisieme passant eut un cceur plus humain.

C’est un Samaritain qui, du haut de sa béte,

Dit : « Pauvre homme ! » Il était monté sur un cheval.

Il descendit vers 'homme et, soulevant sa téte,
Il le plaignait, disant : « Ou donc, frere, as-tu mal ? »

Il oignit d'un vin pur toute sa chair meurtrie,
Il le prit a cheval encore inanimé,

Puis il paya son gite en quelque hotellerie...
Le bon Samaritain sera toujours aimé.

« Mais lui, voulant se justifier, dit a Jésus : “Et qui est mon
prochain ?” Jésus reprit : “Un homme descendait de Jérusalem
a Jéricho et il tomba au milieu de brigands qui, apres I’avoir
dépouillé et roué de coups, s’en allérent, le laissant a demi mort.
Un prétre, par hasard, descendanit par ce chemin : il le vit et
passa. Pareillement un lévite survenant en ce lieu le vit et passa.
Mais un Samaritain, chemin faisant, arriva pres de lui, le vit et
fut touché de compassion. Il s’approcha, banda ses plaies, y ver-
sant de I'huile et du vin, puis le chargea sur sa propre monture,
le conduisit a I'hotellerie et prit soin de lui. Le lendemain, il
tira deux deniers, les donna a I’ho6telier en disant : Aie soin de
lui et ce que tu auras dépensé en plus c’est moi qui le paierai a
mon retour.” » (Lc 10, 29-35).

Les « gens bien » se détournent et passent vite leur chemin :
c’est ’exclu qui manifeste la Pitié.
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XIX

LE PAIN MULTIPLIE

Ne dis pas : « Si je suis tout seul dans ce grand nombre,
Quel bien fera mon humble effort, mon pauvre amour ? »
Car si chaque flambeau s’allume seul dans 'ombre,

Tous se trouvant briiler ensemble, il fera jour.

Si chaque homme s’attache a consoler un homme,
Tous donneront et tous recevront la pitié.

Ecris ton chiffre unique, — et Dieu fera la somme :
C’est ainsi que mon pain sera multiplié.

Chaque jour est un jour utile, et le temps coule ;
Laisse ton siecle rire, incrédule et moqueur :

Un mot, un seul, suffit a guider une foule ;

Tous les cceurs grandiront nourris par mon seul ceceur.

Dans cette parabole personnelle, le poete réinterprete le
« miracle de la multiplication des pains » : si chacun fait un

tout petit geste, c’est la société entiere qui en est changée.
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XX

LES FOURMIS

Aidez-vous, et tout mal deviendra guérissable.
Un champ fut recouvert de sable par la mer ;
Dieu dit a la fourmi d’enlever tout ce sable
Dans le temps que mesure une lueur d’éclair.

Et beaucoup de fourmis, en nombre insaisissable,
Ayant sur I’heure méme envahi ce terrain,
Cent mille ont enlevé cent mille grains de sable

Dans le temps qu’'une seule employa pour un grain.

Cette « parabole aicardienne » démontre le pouvoir de la
solidarité.
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XXI

TROP PEU D’OUVRIERS

Tous les souffrants, de tous les cotés rassemblés,
Plaintifs et plus nombreux que des épis de blés,
L’imploraient en disant : « Parle-nous ta parole ! »
Pour chacun, il trouvait le doux mot qui console,
Mais ils venaient en foule et, ne suffisant pas

A consoler tous ceux qui marchaient dans ses pas,
Lui, s’arrétait, pleurant sur la misére humaine.

Et tous ces malheureux se couchaient dans la plaine,
Languissants et pareils aux troupeaux sans pasteur.
Alors il s’écria, debout sur la hauteur :

« Arréte-toi, Seigneur, qui jettes la semence !

« J’ai trop peu d’ouvriers pour ma moisson immense. »

« Ala vue des foules il en eut pitié car ces gens étaient las et
prostrés comme des brebis sans berger. Alors il dit a ses dis-
ciples : “La moisson est abondante mais les ouvriers peu
nombreux ; priez donc le Maitre de la moisson d’envoyer des
ouvriers a sa moisson.” » (Mt 9, 36-38 ; idem Lc 10 ,2).
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XXII

LES COLOMBES

Et Jésus, qui blamait la Loi, fit un exemple,
Devant les faux docteurs surpris et consternés...
Il vit un nouveau-né qu’on apportait au temple :
On consacrait a Dieu les males nouveau-nés ;

Et I’'on sacrifiait alors deux tourterelles

Dont le sang pur coulait sur 'autel tristement.

Et Jésus les saisit et délia leurs ailes

En s’écriant : « Le Dieu que j’annonce est aimant !

« Croyez-vous qu’il se plaise aux douleurs des victimes ?
« O race de serpents ! descendants de Cain !

« Je vous dis que le ciel est lassé de vos crimes

« Et qu’il vient délivrer I'innocent par ma main !

« Jérusalem ! 6 ville horrible, qui lapides

« Tes prophetes et qui tortures I'innocent !

« Je viens sauver les doux, défendre les timides...

« Dieu ne veut pas de haine et ne veut plus de sang.

« Or, vous ne m’aurez pas toujours... Venez en foule,

« Je veux fonder 'amour ; entrez dans mes desseins ;
« Je veux vous rassembler en moi, comme la poule,

« Chaque soir, sous son aile, assemble ses poussins ! »

« Et quand vint le jour ou, selon la Loi de Moise, ils devaient
étre purifiés, ils le portérent a Jérusalem pour le présenter au
Seigneur, ainsi qu’il est écrit dans la Loi du Seigneur : Tout
garcon premier-né sera consacré au Seigneur et pour offrir en
sacrifice, suivant ce qui est dit dans la Loi du Seigneur, un
couple de tourterelles ou deux jeunes colombes. » (Lc 2, 22-

24).

Jean Aicard développe le récit évangélique de la présentation
de Jésus au Temple : la tourterelle sacrifiée c’est I'innocent as-
sassiné. Haine et sang doivent la céder la place a 'amour et la
protection. Jésus, dans sa miséricorde, est opposé aux prétres
farouches, égorgeurs, pleins de rage et d’injures, qui ne son-
gent qu’a la mort des innocents.
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Il parlait, incompris par le prétre farouche
Qui savait égorger les ramiers sans remord
Et qui, la rage au coeur, I'injure sur la bouche,
S’écartait de sa route en méditant sa mort.
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XXIII

LA BARQUE ENGRAVEE

Or, il vit des pécheurs qui, les pieds dans le sable,
S’efforcaient d’entrainer leur barque dans la mer,
La poussant par I’arriere ou tirant sur le cable,
Tandis qu’elle semblait scellée avec du fer.

« Nous aurons vent contraire ! » Et, parmi leurs blaspheémes,
Lui s’avanca paisible et, saisissant I’avant,

Comme un beeuf a I’araire il tira plus qu’eux-mémes

Et la barque partit, le flot la soulevant.

Et comme ils connaissaient sa parole divine,
Ils furent tous émus de sa simplicité

Et sentirent 'amour entrer dans leur poitrine,
Avec le vent joyeux qui vint du bon c6té.

Fiction aicardienne illustrant la bonté et la simplicité de Jé-
sus.
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XXIV

LA PROUE

Tout un peuple, nombreux comme les grains de sable,
Sur le rivage blanc, par un matin tres clair,

Dans I’espoir d’écouter son verbe impérissable,

Le pressait, le portait, houleux comme la mer.

Une barque était 13, tirée a terre, vide.

Il y monta, tourné vers les grands flots humains,
Et, debout sur la proue, a cette foule avide

Il parlait sa parole en élevant les mains.

Derriére lui 'aurore éclatait, — et les ames
Croyaient voir s’avancer, du fond du gouffre bleu,
Un bateau de secours auréolé de flammes

Et la proue était blanche et représentait Dieu.

« En ce jour-1a, Jésus sortit de la maison et s’assit au bord
de la mer. Et des foules nombreuses s’assemblérent aupres de
lui, si bien qu’il monta dans une barque et s’y assit ; et toute la
foule se tenait sur le rivage. Et il leur parla de beaucoup de
choses en paraboles. » (Mt 13, 1-3).

Dans le troisieme quatrain, Jean Aicard développe quelque
peu le récit évangélique : la parole est secours... et ’homme se-
courable est Dieu.
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XXV

IL COMMANDE AUX TEMPETES

Or vous vous tourmentez pour bien des choses vaines ;
La vie est plus heureuse a qui désire moins ;

Le monde est une mer troublée, amours et haines,

Et je porte avec moi la paix. Soyez témoins.

Vos folles passions, c’est 1a mer soulevée

Et vous luttez contre elle avec beaucoup de mal ;
Mais la barque, ou je suis pres de vous, est sauvée,
Car les flots tourmentés tombent a mon signal.

Je sais, pour apaiser les flots, des mots suprémes :
Ayez ’ame des lys ou I'ame des oiseaux ;
Donnez-moi votre main, ayez foi dans vous-mémes,
Et vous saurez marcher comme moi sur les eaux.

« Puis il monta dans la barque, suivi de ses disciples. Survint
alors dans la mer une agitation si violente que la barque était
couverte par les vagues. Lui cependant dormait. S’étant donc
approchés, ils le réveillerent en disant : “Seigneur, sauve-nous,
nous périssons !” Et Jésus leur dit : “Pourquoi avez-vous peur,
gens de peu de foi ?” Alors, se dressant, il menaca les vents et
la mer et il se fit un grand calme. » (Mt 8, 23-26 ; idem Mc 4,

35-40).

Jean Aicard commente le récit évangélique : 1a mer soulevée
est I'image des préoccupations excessives, des désirs inassou-
vis, des haines et des folles passions. Jésus apporte la paix aux
esprits, apaise les ardeurs et donne la force de résister.
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XXVI

L’INFINI MIRACLE

Ses sceurs le cherchaient, et Marie,
Toujours craintive d’'un danger,
Toujours préte a la gronderie,
Disait : « A-t-il de quoi manger ? »

Le peuple autour de lui fourmille,
Implorant les mots guérisseurs.

On lui dit : « Voici ta famille ;

« Ta mére approche avec tes sceurs.

« — Mes freres, mes sceurs et ma mere,
« Dit-il au peuple, c’est vous tous ;

« La vie est une plante amere,

« Mais le miel de ma ruche est doux.

« Je suis la tendresse promise ;

« Sur vos maux je viens me pencher ;
« Et je suis plus grand que Moise

« Qui fit jaillir 'eau du rocher ;

« Cest la dureté des coeurs méme

« Que je frappe, et 'amour en sort ;

« Le ciel est en nous lorsqu’on aime...
« L’amour est plus fort que la mort.

« Sa mere et ses fréres arrivent et, se tenant dehors, le font
demander. Beaucoup de gens étaient alors assis autour de lui
et on lui dit : “Voila que ta mere et tes freres et tes soeurs sont
l1a dehors qui te cherchent.” Il leur répond : “Qui est ma mere,
et mes freres ?” Et, promenant son regard sur ceux qui étaient
assis en rond autour de lui, il dit : “Quiconque fait la volonté de
Dieu, celui-la est mon frére et ma sceur et ma mere.” » (Mc 3,

31-35).

Le poéte réinterprete la notion de « miracle ». Ce n’est pas
une « baguette magique » qui soulage I’humanité souffrante, ce
n’est pas non plus une intervention divine : c’est 'amour, c’est
la tendresse manifestés par un seul homme qui change ainsi le
monde et soulage les miseres corporelles et morales. La dureté
des cceurs ne conduit qu’a la mort, tandis que 'amour donne la
vie.
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« Possédés d’orgueil et de haine,

« Je chasse de vous ces démons.

« J’apporte la tendresse humaine :

« Nous avons Dieu quand nous aimons.

« Buvez a ma source d’eau vive,

« Car je sauve celui qui croit.

« Votre esprit boite ? qu’il me suive :
« Il saura marcher vite et droit.

« Votre ceceur est sourd ? qu’il m’entende !
« Muet ? qu’il parle. Renaissez !

« Frappez : ma porte s’ouvre grande.

« Reposez sur moi, cceurs lassés !

« Levez-vous, 6 paralytiques,
« Marchez, emportez votre lit ! »
... Et dans la joie et les cantiques
Le monde infirme tressaillit !

« Un aveuglement les égare ;

« Ils t’'ont mis sous terre vivant...

« Lazare, Lazare, Lazare,

« Léve-toi | Marche mieux qu’avant ! »

Et l'esprit humain se redresse
Et quitte, plus fort et plus beau,
Au grand appel de la tendresse,
Les bandelettes du tombeau.

O temps d’allégresse premiére
Ou l'aveugle des grands chemins

Se voyait rempli de lumiere
Quand Jésus élevait les mains !
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XXVII

LES PETITS ENFANTS

« Je suis la paix, ’amour, et mon régne commence, »
Disait-il, et tous les souffrants suivaient ses pas...
Comme il était pressé par une foule immense,

Les enfants, qui voulaient le voir, ne pouvaient pas.

Les disciples disaient : « Laissez passer le Maitre ! »
Et plusieurs éloignaient les gens avec leur main ;

Et les petits enfants qui voulaient le connaitre

Se trouvaient écartés aussi de son chemin.

Les meres tout a coup sentaient leur main lachée
Par le petit garcon et sa petite sceur

Et les enfants, grimpant sur I’arbre de Zachée,
Regardaient de la-haut 'Homme de la douceur.

Quelques-uns a cheval sur le cou d’'un bon pére
Et d’autres sur le bras de leur mere et pleurant,

Tous voulaient voir Celui qui disait : « Peuple, espere ! »
... Ils le sentaient si pres de leur coeur, quoique grand !

Et Jésus, tres faché de voir qu’on les repousse :
« Laissez venir a moi tous ces petits enfants...

« Ceux-la seuls qui, comme eux, ont ’ame pure et douce,

« Au royaume du Pére entreront triomphants.

« Alors on lui présenta des petits enfants pour qu’il leur impose
les mains et prie pour eux ; mais les disciples les rabrouaient.
Jésus dit alors : “Laissez les petits enfants et ne les empéchez
pas de venir a moi, car c’est a leurs pareils qu’appartient le
royaume des cieux.” » (Mt 19, 13-14).

« On lui présentait des petits enfants pour qu’il les touchat
mais les disciples les rabrouaient. Ce que voyant, Jésus se facha
et leur dit : “Laissez venir a moi les petits enfants, ne les empé-
chez pas, car c’est a leurs pareils qu’appartient le royaume de
Dieu. En vérité je vous le dis, quiconque n’accueille pas le
royaume de Dieu en petit enfant n’y entrera pas.” » (Mc 10, 13-
15 ; idem Lc 18, 15-17).

Toujours préoccupé des enfants, Jean Aicard développe ici
le récit évangélique selon des thématiques habituelles : il faut
conserver en soi son ame d’enfant, aimer les enfants... 'amour
refait 'Univers.
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« Et malheur a qui met un trouble dans leurs ames !

« S’il n’est pas criminel ou stupide, il est fou !

« Il vaudrait mieux pour lui que, maudit par les femmes,
« On le jette a la mer avec la pierre au cou !

« Car ces petits cceurs-1a, c’est la source profonde
« Qui sera fleuve et court vers des lieux ignorés.

« N’oubliez pas qu’ils sont ’espérance du monde
« Et l’avenir sera ce que vous les ferez. »

Il écarta la foule et, foule plus petite,

Des centaines d’enfants accouraient, tout joyeux,
Recevant dans leur cceur, ou I’avenir palpite,

La bénédiction qui tombait de ses yeux.

Sa main, sa belle main légere, les caresse,

Passant avec douceur sur leurs longs cheveux bruns ;
Il donne a tous sa paix et la méme tendresse...

Et pourtant son regard s’arréte a quelques-uns.

Il voudrait a chacun parler selon leurs ames ;

Il les baptise en lui de paix, d’espoir, de feu,
Surtout les plus petits, nichés au sein des femmes,
Oiseaux a peine éclos des mysteres de Dieu.

Il les attire tous dans sa tiede pensée,

Comme la poule prend sous I'aile ses poussins,
Et les garde, nichée incertaine et pressée,

Un instant au berceau de ses profonds desseins.

Tous passent un instant dans cette ame féconde,
Et tous 'aiment, sentant que tous ils lui sont chers,

Et le Dieu porte ainsi tout I’avenir du monde
Dans son coeur maternel qui refait 'univers.

181




182

XXVIII

LES COMMERAGES

Il revint au pays et, devant ses discours,
Les gens de Nazareth méme et des alentours,
Etonnés, se disaient : « Il parle comme un ange,
« Et cependant il est d’ici ! ¢’est bien étrange !
« Son pere n’est-il pas Joseph le charpentier
« Dont, tout jeune, il apprit assez mal le métier ?
« ... Bon Joseph, faible en tout, méme en charpenterie !
« Et sa mere...
— Allons donc ?
— Mon Dieu, oui, c’est Marie !

« — Quoi ! celle que Joseph refusa tout d’abord ?
« — Oui.

— Ah ! je me souviens ! Certe ! il n’avait pas tort.
« Jacques, Joseph, Simon et Jude...

— Oui, des droles !...
« — ... Sont ses fréeres...
— Tudis ?
— Je hausse les épaules !

« — Ces gaillards font les fiers !... Leur Jésus n’est qu'un fou...

« — Ses sceurs ont un orgueil !...
— Etcan’apaslesou! »

Et Celui qui marchait vers la croix triomphale
Etait dans son village un sujet de scandale.

« Et il arriva, quand Jésus eut achevé ces paraboles, qu’il quit-
ta ces lieux et, s’étant rendu dans sa patrie, il enseignait les gens
dans leur synagogue de telle facon qu’ils étaient tous frappés
d’étonnement et disaient : “D’ou lui viennent cette sagesse et
ces miracles ? N’est-ce pas la le fils du charpentier ? N’at-il pas
pour mere la nommée Marie et pour freres Jacques, Joseph,
Simon et Judas ? Et ses sceurs ne sont-elles pas toutes parmi
nous ? D’ou lui vient donc tout cela ?” Et ils étaient choqués a
son sujet. Mais Jésus leur dit : “Un prophete n’est méprisé que
dans sa patrie et dans sa maison.” Et il ne fit pas la beaucoup
de miracles a cause de leur manque de foi. » (Mt 13, 53-58 ;
idem Mc 6, 1-5).

Le poeéte rappelle ici que Jésus est un homme.
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XXIX

LA FEMME

Cherchez I'éternel, méme en ’amour éphémere ;
Prenez garde a la femme, aux chaines de ses mains ;
Ses lourds cheveux sont des liens ; elle est ameére
Comme la mort. Veillez, 6 faibles coeurs humains.

Certains hommes sont nés sans la puissance ’homme ;
D’autres sont mutilés en arrivant au jour ;

D’autres, cherchant la loi de Celui que tout nomme,
Oublieront les amours pour mieux trouver I'amour.

Amis, la chair est faible ; elle est aisément lache
Quand la femme I'appelle et lui dit : « Restela ! »
Samson était marqué pour une grande tache :
Prenez garde aux ciseaux des sceurs de Dalila !

Vous abandonnerez cependant mere et pére,
O chastes épousés, pour ne faire qu’un seul,
Puis de vous sortira I'avenir qu’on espere,
Puis Dieu vous roulera dans le méme linceul.

Méditation aicardienne sur les amours et '’Amour.
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XXX

LA SAMARITAINE

LA SAMARITAINE.

Etranger, que fais-tu prés de cette fontaine,
Assis et tout poudreux sur le bord du chemin ?

JESUS.
Fais-moi boire.
LA SAMARITAINE.

Seigneur, je suis Samaritaine...
Et tu veux de cette eau que va puiser ma main !
Les Juifs n’ont pas commerce avec ceux de ma race.

JESUS.
Si tu savais quel don j’apporte, qui je suis,

Qui te parle, c’est toi peut-étre qui, par grace,
Demanderais un peu d’eau vive de mon puits.

LA SAMARITAINE.

Comment puiserais-tu ? la fontaine est profonde ;
Tu n’as rien pour puiser ; tu te tiens en repos...
Es-tu plus que Jacob ?... Il a bu de cette onde

Ou ses enfants et lui conduisaient leurs troupeaux.

« Une femme de Samarie vint pour puiser de ’eau. Jésus lui
dit : “Donne-moi a boire.” Ses disciples, en effet, s’en étaient
allés a la ville acheter des provisions. La Samaritaine lui dit :
“Comment ! tu est Juif et tu me demandes a boire, a moi une
Samaritaine ?” (Les Juifs, en effet, n’ont pas de relations avec
les Samaritains.) Jésus lui répondit : “Si tu savais le don de
Dieu et qui est celui qui te dit : donne-moi a boire, c’est toi qui
Pen aurait prié et il t'aurait donné de I'eau vive. — Seigneur, lui
dit-elle, tu n’as rien pour puiser, le puits est profond : ou la
prendras-tu donc l’eau vive ? Serais-tu plus grand que notre
pere Jacob qui nous a donné ce puits et y but lui-méme, ainsi
que ses fils et ses bétes ?” Jésus lui répondit : “Quiconque boit
de cette eau aura soif a nouveau ; mais qui boira de ’eau que je
lui donnerai n’aura plus jamais soif ; ’'eau que je lui donnerai
deviendra en lui source d’eau jaillissant en vie éternelle.” » (Jn,

4, 7-14).

Le poete paraphrase le récit évangélique sous la forme d’une
saynete a deux personnages : I’eau du puits désaltere le corps
mais n’apporte qu'une satiété temporelle, tandis que ’eau vive,
c’est-a-dire l'enseignement de Jésus, nourrit l'esprit pour
Péternité.
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JESUS.

On aura soif encor, douce Samaritaine,

Quand on boit de cette eau, calme comme le ciel ;
Mais celui qui, lassé, s’abreuve a ma fontaine,

Il garde en lui la source et le calme éternel.
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XXXI

MARIE-MAGDELEINE

Quand Magdeleine apprit quun jeune homme a I'ceil clair,
Simple et beau, soumettait le peuple a sa parole,

Ayant révé longtemps de lui, la vierge folle

Désira le soumettre a ses charmes d’enfer.

L orgueil seul, son orgueil naif de fille d’Eve,
L’inspirait — et, voulant se mesurer au Dieu,
Elle partit, le cceur briilant, la joue en feu,
Elle vint a celui qu’elle admirait en réve.

Elle comptait bien faire, avec des cheveux blonds,
Un cable pour lier ses pieds, ses mains, son ame...
Le vainqueur de Satan vaincra-t-il une femme ?
Et, tremblante d’orgueil, elle murmure : Allons !

Elle vint. — « O Seigneur, lui dit-elle inclinée,

« Laisse mes doux parfums couler sur tes pieds nus ! »
Et, menteuse, elle prit des regards ingénus,

Mais son ame au dedans ne s’était pas donnée.

Le Dieu, calme, sourit au mensonge banal

Et, triste, il 1a laissa, recevant comme on donne,
Verser 'ambre et le nard sur la chair qui frissonne,
Mais I’esprit disait : « Dieu, préservez-nous du mal !

« Un Pharisien I'invita a sa table ; il entra chez le Pharisien
et prit place. Survint une femme, une pécheresse de la ville.
Ayant appris qu’il était a table chez le Pharisien, elle avait ap-
porté un vase de parfum. Se placant alors en arriere, tout en
pleurs, a ses pieds, elle se mit a lui arroser les pieds de ses
larmes ; puis elle les essuyait avec ses cheveux, les couvrait de
baisers, les oignait de parfum. A cette vue, le Pharisien qui
lavait invité se dit en lui-méme : “Si cet homme était prophete,
il saurait qui est cette femme qui le touche, et ce qu’elle est :
une pécheresse !” » (Lc, 7, 36-39).

Jean Aicard fait ici référence au récit de Luc, conformément
a la tradition provencale qui voyait en Marie-Madeleine cette
pécheresse : nouvelle occasion d’opposer les amours humaines
sensuelles et le noble Amour capable de tout transformer.
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« Qu’elle s’éleve a moi par la tendresse entiere,

« Celle qui vient a moi pour 'amour sensuel ;

« Tous les chemins d’en bas conduiront a mon ciel,
« Puisque I’ame est par vous liée a 1a matiere. »

Et, dominant sa peine et les frissons nerveux

Qui couraient sur ses pieds avec la chaude haleine,
Jésus soufflait son réve au coeur de Magdeleine
Qui, lente, dénouait pour lui ses grands cheveux.

En vain elle écrasa sur les pieds nus sa bouche,

Les baisant, les mordant des talons a l'orteil ;

Lui songeait, I'ceil au ciel, tourné vers le soleil :

« Sauvons ce ceeur captif dans la chair qui me touche ! »

Et les beaux pieds du Dieu, sous le baiser charnel,
Rayonnaient vers le front de la femme abaissée,
Qui dit enfin, debout et droite de pensée :

« Pardon ! je t’'aimerai, Seigneur, dans I’éternel ! »
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XXXII

MARTHE ET MARIE

Elles étaient deux sceurs, Marthe aux cheveux chatains,
Et Marie aux yeux clairs, plus jeune, rose et blonde,

Et Celui qui devait léguer 'amour au monde

Etait le guide siir de ces coeurs incertains.

Marthe, tout orgueilleuse, était la ménagere,
Les soins et les soucis donnant I'autorité.
L’autre, offrant un secours chaque fois écarté,
Dans sa propre maison semblait une étrangere.

Or Marthe ayant recu Jésus dans sa maison,
Marie, aux pieds du Maitre assise, écoute et songe ;
Et lui, par des discours qu’elle-méme prolonge,
Forme attentivement sa naive raison.

« Maitre, dis-moi, crois-tu que mon ame est gatée ?
« C’est ta brebis perdue ?... Oh ! si c’était cela,

« Je la ferais pour toi légere... porte-la ! »

Et sans fin elle boit la parole écoutée.

Il aime mieux Marie et le bleu de ses yeux,

Ses cheveux blonds et lourds, tels que des moissons miires,

Sa levre ou la parole a de si frais murmures
Et son sourcil pareil au croissant d’or des cieux.

« Or, en cours de route, il entra dans un village et une femme
du nom de Marthe le recut dans sa maison. Elle avait une soeur
appelée Marie qui, s’étant assise aux pieds du Seigneur, écou-
tait sa parole. Marthe, quant a elle, était absorbée par les mul-
tiples soins du service. Intervenant, elle dit : “Seigneur, cela ne
te fait rien que ma sceur me laisse ainsi servir toute seule ? Dis-
lui donc de m’aider.” Mais le Seigneur lui répondit : “Marthe,
Marthe, tu t’inquietes et t’agites pour beaucoup de choses ;
pourtant, une seule est nécessaire. Marie a choisi la meilleure
part ; elle ne lui sera pas enlevée.” » (Lc 10, 38-42).

Développant le récit évangélique, Jean Aicard oppose les
deux sceurs. Marthe est agée, brune, orgueilleuse ; matérialiste,
ménagere autoritaire, méprisante, grondeuse ; de visage sombre,
dominatrice ; coléreuse, laide, déplaisante, fiere et sans amour...
Tandis que Marie est jeune, blonde, belle et docile ; elle cultive
I'esprit et la raison ; idéaliste, songeuse, elle est aussi plaisante
et amoureuse.

La femme matérialiste, orgueilleuse et dominatrice, sans
sentiments, déplait et rebute ; I'idéaliste, humble et soumise,
affectueuse et plaisante, attire toutes les sympathies.
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Marthe, le ton grondeur, le visage un peu sombre,
Jalouse quand sa sceur veut sa part de travail,
Maitresse en tout, s’acharne au plus petit détail,
Comptant sans fin des plats dont elle sait le nombre.

« Oh ! Maitre, dit Marie, oh ! que tu parles bien
« Des lys vétus de soie et des douces colombes !
« Dis-moi, tu seras la, quand s’ouvriront les tombes ?
« Alors, si je te vois, je ne craindrai plus rien ! »

Un jour, tournant les yeux vers sa blonde cadette,
Irritée a la voir se plaire aux chers discours :

« Tu ne fais rien, quand moi je travaille toujours !
Dit Marthe. Il serait temps de me payer ta dette.

« — Viens écouter comme elle et te repose un peu,

Dit Jésus. — Commandez, dit Marthe, qu’elle m’aide ! »
Or l'irritation la fit paraitre laide,

Et par 'entétement elle déplut au Dieu.

« Marthe, Marthe, dit-il, laisse ta pauvre tache ;

« Ta sceur veut bien la faire et tu m’écouteras... »

Mais Marthe répondit : « J’aime occuper mes bras.

« Ma maison est trop grande et mon coeur n’est point lache. »

Voyant son injustice, il répondit encor :

« La part que se choisit Marie est la meilleure. »
Et tandis que, tout bas, la petite sceur pleure,
Jésus, posant sa main sur les beaux cheveux d’or :

« Cette meilleure part ne peut plus étre 6tée
« A l’enfant qui me cherche et qui veut mes lecons... »

Et, pensive, Marie, avec de doux frissons,
Boit, les yeux sur Jésus, la parole écoutée.
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XXXIII

L’INSCRIPTION SUR LA TERRE

Lorsqu’on vint lui parler de la femme adultere,
Avant d’éterniser, par un mot de son cceur,

La suave indulgence et le pardon vainqueur,

Il traca de son doigt des signes sur la terre.

Courbé vers le limon d’ou ’'homme fut tiré,
Que tracait-il a terre avec son doigt sublime ?
Hésitait-il encore a pardonner ce crime ?
Cherchait-il a parfaire un mot, le mot sacré ?

La femme qu’on avait surprise a demi nue
Demeurait 1a, debout, triste et baissant les yeux,
Muette, a regarder ’homme mystérieux

Qui tracait sur le sol une chose inconnue.

« Celui qui d’entre vous se trouve sans péché
« Lui jette la premiere pierre ! » dit le Maitre.
Puis, se baissant encore, il refit, lettre a lettre,
Ce qu’il tracait du doigt, a genoux et penché.

Pourquoi les laisse-t-il, sans parler davantage,
Tous ces Pharisiens au sourire hideux ?
Pourquoi la laisse-t-il souffrir au milieu d’eux,
Pale et debout, le sang de la honte au visage ?

« Les scribes et les Pharisiens lui amenerent alors une femme
surprise en adultere et, la placant bien en vue, il dirent a Jésus :
“Maitre, cette femme a été surprise en flagrant délit d’adultere.
Moise nous a prescrit dans la Loi de lapider ces femmes-la. Et
toi, que dis-tu ?” Ils disaient cela pour lui tendre un piege afin
de pouvoir I'accuser. Mais Jésus, se baissant, se mit a écrire
avec son doigt sur le sol. Comme ils insistaient, il se redressa et
leur dit : “Que celui de vous qui est sans péché lui jette la pre-
miere pierre.” Et, se baissant a nouveau, il se remit a écrire sur
le sol. A ces mots ils se retirérent un a un, & commencer par les
plus vieux et Jésus resta seul avec la femme qui était toujours la.
Alors, se redressant, il lui dit : “Femme, ou sont-ils ? Personne
ne t’a comdamnée ?” Elle répondit : “Personne, Seigneur.” Jé-
sus lui dit : “Moi non plus je ne te condamnerai pas. Va, et
désormais, ne peche plus.” » (Jn 8, 3-11).

Paraphrasant le récit, Jean Aicard en appelle a « I'éternel
pardon ».
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Ils partirent, voyant qu’il écrivait toujours ;
Elle resta, sans qu’il partit y prendre garde.
Qu’attend-elle de lui, 'ame qui le regarde ?
Ecrit-il son dégoiit des terrestres amours ?

S’il écrit sur la terre, ah ! c’est que notre terre,
Qui nourrit les vivants et se nourrit des morts,
Lourde origine, impose a la chair sans remords
Le baiser, redoutable et beau comme un mystere !

C’est qu’elle est toute cause et toute excuse en nous,
Comme nous a la fois chose infime et sublime ;
L’eau du ciel 'alourdit mais un rayon I’anime :
C’est pourquoi, sur la terre, il écrit a genoux...

Et ce qu’il confiait a I'éternelle argile,

C’est I’éternel pardon que répandaient ses mains ;
Dans la terre qu’il creuse, il met tout 'Evangile,

Pour que le sol lui-méme en parle aux pieds humains ;

Pour que, par nos talons, le sol, argile ou sable,

En tremblant nous I’envoie au coeur et sous le front
Et qu’éternellement, dans tous ceux qui naitront,
Ce qui périt ressente un verbe impérissable.

Et, seul avec la femme, il dit, se relevant :
« Vous a-t-on condamnée ? »
Elle dit : « Non !
— O femme,
« Je ne condamne pas non plus ! Paix a votre ame ! »

Alors elle partit, consolée et révant...
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XXXIV

LE B®EUF

Comme il passait au bord d'un champ ou, téte basse,
Un beeuf tirait I’'araire et creusait des sillons,

Un instant Il réva, ’ceil fixé sur sa trace,

Puis, ouvrant les deux mains, Il sema des rayons.

Et songeant au bon grain, a l'ivraie, au mystere,
L’homme que le travail des hommes attendrit

Bénit I’humble animal qui labourait la terre,

En murmurant : « Le pain du corps soutient 'esprit. »

Dans cette fiction poétique, Jean Aicard met en scene le beeuf,
image du travailleur attaché a la terre, de I’esclave laborieux.
Son travail, humble et obscur, prépare la moisson future : le
pain, en nourrissant le corps, permettra a I’esprit de vivre.
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XXXV

1’ANE

Or comme il cheminait en suivant son beau songe,
Sous un fréle olivier, tout au bord du chemin,

Un vieil ane pelé, qui tirait sur sa longe,

Avancant les naseaux, vint effleurer sa main.

Et Jésus s’arréta, songeant a cette creche

Ou I'ane, avec le beeuf, 'accueillirent enfant,

Ou tous deux, a genoux dans de la paille fraiche,
Sur ses petits bras nus soufflaient, le réchauffant.

Longtemps il regarda cette humble et lourde téte,

Ces poils longs et rugueux, ces deux gros yeux surpris,
Puis sa main caressa, sur les flancs de la béte,

La trace du baton qui les avait meurtris.

Vers I'ane enfin Jésus pencha sa face auguste,

Et le pauvre animal, se mettant a trembler,
Soufflait, tout haletant, sur les lévres du Juste,
Ce grand soupir des cceurs qui ne peuvent parler.

Dans le Jésus de Jean Aicard, I'ane, fréquemment cité, est
toujours un « personnage » fort sympathique :

— I'ane et le boeuf réchaufferent Jésus et ses parents dans
I’étable de la Nativité ;

— l'ane fut la sauveur de la Sainte-Famille quand elle dut
partir précipitamment a I’étranger ;

— Jésus aimait cheminer sur le dos d’un ane ;

— I’ane porta Jésus lors de son entrée triomphale a Jérusa-
lem.

Aussi ce compagnon de 'homme est-il parmi les premiers
intervenants dans le poeme LXXV « La gloire des lys ».

« Et n’est-ce pas, dans cet ane, notre humanité saignante et
douloureuse qui est symbolisée, poussant ce grand soupir des
ceeurs qui ne peuvent parler ? » (Le Figaro, 42¢ année, 3¢ sé-
rie, n° 64, mercredi 4 mars 1896, page 1, colonne 3, article
d’André Maurel).
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XXXVI

L’ARGILE

De tout petits enfants, jouant avec I'argile,
Faconnaient gauchement des oiseaux et des fleurs ;
Et, s’arrétant prés d’eux, ’homme de I’Evangile
Songeait : « Il est ici, ’espoir des temps meilleurs !

« En faconnant les coeurs d’enfants, argile molle,

« On ferait 'homme bon et plus beau, stirement... »
Et Jésus caressait d'une douce parole

Ceux dont pourrait sortir un avenir aimant.

Il admirait comment leur naive tendresse
Accourt au moindre appel, tend les bras et sourit ;
Il faut que la lecon leur semble une caresse ;

C’est grandir notre espoir que grandir leur esprit.

« Montre-moi cet oiseau, laisse que je ’'acheve ;
« Lorsque j’étais petit, j’en faisais de pareils... »
Et 'enfant, tout debout, tendant 1'oiseau, 1’éleéve
Vers 'homme bienveillant qui donne des conseils.

Mais quand aux mains de 'Homme il cherche a le reprendre,
Tandis que ses amis se pressent a 'entour,

L’enfant laisse échapper I'oiseau d’argile tendre

Et qui s’écrase aux pieds du Prophete d’amour.

Jean Aicard imagine Jésus jouant avec de petits enfants...
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« Oh ! mon oiseau ! I'oiseau que j’avais fait moi-méme !
« Que je voulais montrer a ma mere ! ». — Il pleurait.
Et 'ouvrier des cceurs, qui savait comme on aime,
Souffrait avec I'enfant de ce touchant regret.

« Fais-en bien vite un autre !... un plus joli peut-étre ! »
Et, ses deux belles mains dans un limon visqueux,

Afin que les petits fussent contents, le Maitre

S’était assis a terre et jouait avec eux.
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XXXVII

CHEZ MARIE MERE DU CHRIST

UNE VOISINE.

Je vous plains ! cet enfant vous met en grand souci.

MARIE.
Et cependant il a I’ame d’une colombe !
LA VOISINE.

Hélas ! mais il en a les deux ailes aussi :
Jamais au colombier !... Nos enfants, c’est ainsi...
Il vous tourmentera toujours, jusqu’a la tombe.

MARIE.
A douze ans, il faisait aux Scribes la lecon !
LA VOISINE.

... Le mien est assidu chez un maitre macon.
Le votre a de 'orgueil ?

MARIE.
Oh !'non !
LA VOISINE.
Quel est son age ?
MARIE.

Trente ans... ce cher petit !

Dans cette saynete a plusieurs personnes, le poéte imagine
Marie discutant avec ses voisines : immergée dans son huma-
nité, elle ne comprend pas que son fils accomplit une mission
divine.

Et ce poéme s’achete sur la constatation qu’il n’y a plus rien
de commun entre Marie et Jésus.
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LA VOISINE.
Et ca croit tout savoir !

MARIE.

Mon Dieu, non ! mais beaucoup disent que c’est un sage.

LA VOISINE.

Jean, le baptiste, on dit qu’il est allé le voir ?...
Il s’est fait baptiser ?

MARIE.

Ca, c’était du courage :
Voici Jean en prison.

LA VOISINE.

Vous ne savez donc rien ?
Il est mort.

MARIE.
Mort !
LA VOISINE.

Hérode a fait trancher sa téte.
La fille de la reine ayant dansé tres bien :
« Que veux-tu ? » lui dit-il. La réponse était préte.
La femme du tétrarque en voulait au prophete
Qui traita son second mari d’incestueux,
Et I’enfant dit au roi : « Je sais ce que je veux :
« Je veux, sur un plat d’or, la téte du baptiste ! »

MARIE.
C’est effrayant, cela !
LA VOISINE.

N’est-ce pas que c’est triste ?

La mort de Jean le baptiste est rapportée par Matthieu (14,
3-12) et Marc (6, 17-29).
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MARIE.
Mon fils a des amis vraiment bien dangereux !
LA VOISINE.

Puisque vous comprenez quun danger le menace,
Je peux vous en parler ?

MARIE.
Que savez-vous, de grace ?
LA VOISINE.

Hérode, ayant appris qu’avec autorité

Votre fils parle au peuple et qu’il est écouté,
S’inquiéte de lui... Vous serez courageuse ?...
Il prétend que Jésus, c’est Jean ressuscité !

MARIE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse !
J’ai prévu tout cela quand il était petit.

Voila bien dix-huit ans au moins qu’il n’a rien dit.

Je le croyais changé, mais non ! Ce grand silence,

Ce n’était que travail et longue patience !

Je le vois : il lisait tout ce qui fut écrit.

LA VOISINE.

Oui, ’enfant, qu’on croyait corrigé — recommence !
Pauvre femme !... On ne voit que lui, sur les chemins !

MARIE.
Il touche des 1épreux avec ses pauvres mains !
LA VOISINE.

On le rencontre avec des vagabonds, des filles !

MARIE.

Il dit qu’on doit avoir des sentiments humains ?
Je le sais...

LA VOISINE.
Mais on doit des égards aux familles !
MARIE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! comment cela finira-t-il ?
Hérode est irrité... c’est le plus grand péril...

LA VOISINE.

Et les Pharisiens, les grands docteurs du Temple,
Ont droit de se facher quand il leur dit : « La Loi

« A fait son temps ; pensez et préchez comme moi !
« Moise n’est plus rien ! c’est moi qui suis ’exemple,
« Le seul Maitre ! »

MARIE.

Oh ! mon Dieu, pourquoi, mon Dieu ! pourquoi
Nos fils, devenus grands, nous font-ils tant de peine ?
... Il m’aime bien, pourtant !

Elle s’agenouille.

Dieu juste, éternel Dieu,
Ayez pitié de moi, Clémence souveraine !

Jésus parait devant elle.

JESUS.

Mere, je pars encor : je viens vous dire adieu.
Mes amis les pécheurs m’ont préparé leur barque ;
Je dois fuir pour un temps Hérode, le tétrarque.
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Je pars.
MARIE.

O mon Jésus ! 6 mon fils ! 6 mon sang,
Ma chair ! — je vis par toi dans I’éternelle crainte !
J’ai bien souffert de toi lorsque j’étais enceinte.
J’ai bien souffert encor par toi, pauvre innocent,
Lorsqu’il fallut s’enfuir au désert, sur notre ane !
Mais tu n’y pouvais rien, quand tu ne savais pas ;
Aujourd’hui, tu devrais au moins parler plus bas :
Hérode te poursuit ! Le Temple te condamne !...
Es-tu stir, mon Jésus, d’avoir raison ?

JESUS.

Adieu,
Ma mere. Vous aussi vous ignorez mon ame.
Nul homme n’est si loin de '’homme — que la femme.
Ma mission commande et j’obéis a Dieu
Et vous, vous ne songez qu’a des choses humaines.
Hélas ! de tout mon ceeur j’ai pitié de vos peines
Mais ne puis m’attarder aux humaines amours.
Pleurez, car vous non plus ne m’aurez pas toujours !
Pleurez, femme : je dois subir toutes les haines ;
Pleurez : vos pleurs aussi deviendront un secours.
Moi, j’ai tout a souffrir pour consoler la terre
Et si vous compreniez je souffrirais bien moins,
Car le plus grand malheur est d’étre solitaire
Et le fond de mon ceeur doit rester sans témoins.

MARIE.

Change ta volonté... Tout le monde te blame.
Mon reproche est si doux... il te semble importun ?

JESUS.

Hélas ! ma mere, hélas ! vous n’étes qu'une femme...

Hélas ! femme, entre nous qu’y a-t-il de commun ?
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XXXVIII

LE SOMMEIL

L’homme miraculeux qui portait dans son ame
Un ciel plus constellé que les ciels de la nuit,
Dans son coeur un soleil, une source de flamme,
Et dans son calme esprit la vérité qui luit,

L’homme dont la tunique était faite de gloire,
De probité candide et du lin le plus pur,
Dont la parole avait le poli de I'ivoire,

L’éclat du croissant clair et les tons de 'azur,

Dont chaque mot était un diamant superbe

Que ramassaient, courbés, les pauvres en haillons,
Celui dont chaque pas faisait des fleurs dans I’herbe
Et dont les yeux jetaient aux ames des rayons,

Comme la nuit tombait sur ’homme de lumieére,
Cet homme, pauvre et seul, dont le cceur était dieu,
S’étant baissé, chercha vainement une pierre

Pour y poser sa téte et s’endormir un peu.

« Les renards ont des taniéres et les oiseaux du ciel des nids :
le fils de 'homme, lui, n’a pas ou reposer sa téte. » (Mt 8, 20).

Jésus a beau étre un « homme miraculeux », une ame illumi-
née, un coeeur généreux aimé des pauvres, changeant le monde
et apaisant les ames... il est pauvre et seul.
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XXXIX

LE TRIOMPHE

Or, comme, sur un ane, Il venait vers la ville :

« Le voici ! Le voici ! » criérent les enfants.

L’esprit d’amour grandit la multitude vile

Et, tous en un, les cceurs se gonflaient, triomphants.

« Déroulons les tapis d’honneur dans la poussiere,
« Jetons devant ses pas des parfums et des fleurs ! »
Et les grands, les petits, les vieux, la foule entiere,

Sentaient le coeur d’'un seul plus grand que tous les leurs.

Au-dessus de sa téte on balancait des palmes ;

Des riches étalaient sous ses pieds leurs manteaux
Et lui passait, un pur rayon dans ses yeux calmes
Que la simplicité du ceeur faisait si beaux.

Et des marchands et des soldats venus de Rome
Disaient : « L’ambition illumine son ceil ;

« Cet homme sera roi. Qu’on surveille cet homme
« Qui provoque déja les pompes de 'orgueil ! »

Mais Jésus, faisant halte a 'ombre d’un platane,

Et souriant : — « Mes bons amis, vous jugez mal :

« Celui qui foule aux pieds vos tapis — c’est mon ane !
« Je n’en suis pas plus fier que ce doux animal.

« Ils amenérent I’anon a Jésus et mirent sur lui leurs man-
teaux et il s’assit dessus. Et beaucoup de gens étendirent leurs
manteaux sur le chemin ; d’autres, des jonchées de verdure
qu’ils coupaient sur les arbres. Et ceux qui marchaient devant
et ceux qui suivaient criaient : “Hosanna ! béni soit celui qui
vient au nom du Seigneur ! Béni soit le royaume qui vient de
notre pere David ! Hosanna au plus haut des cieux !” Il entra a
Jérusalem dans le Temple [...]. » (Mc 11, 7-11 ; idem Lc 19, 35-
38 et Jn 12, 12-15).

Pour le poete, Jésus accepte les honneurs non pour s’en re-
paitre et manifester de 'orgueil... mais parce qu’ils sont signes
de 'amour qu’on lui porte et parce que la féte réunit les gens
dans le bonheur.

L’ane est 'image de la simplicité du cceur : il n’a ni fierté ni
orgueil.
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« Et je laisse partout flotter vos oriflammes,

« Vos tapis s’étaler, vos fleurs embaumer lair,

« Parce qu’il faut encore un signe aux pauvres ames :
« Ma parole est esprit ; votre oreille est de chair.

« Si javais quelque orgueil, ce serait de moi-méme ;

« Je ne crains pas pour moi ces vains honneurs d’un jour,
« Mais j’aime a voir, par moi, dans un orgueil que j’aime,
« Dix mille coeurs unis ne faire quun amour...

« Pour triompher, mon réve, au niveau de ma téte,

« Prend, sensible a vos yeux, I’éclat matériel,

« Mais j’ai mis les honneurs sous les pieds d’une béte
« Et mon cceur va plus haut que les oiseaux du ciel. »
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XL

SUR LE PARVIS DU TEMPLE

UN PHARISIEN.
Vous I'avez entendu ?
UN SCRIBE.
Comme je vous entends.
LE PHARISIEN.
Et que disait le peuple ?
LE SCRIBE.
Il paraissait content.
LE PHARISIEN.
Avez-vous retenu sa harangue ?

LE SCRIBE.

Oui, par bribes...

La voici donc. Ecoutez-la :

« Les Pharisiens et les Scribes
« Sont assis dans la chaire ou Moise parla,
« Mais je ne puis en eux respecter que cela.
« ... Ils mettent sur le dos de ’homme
« Qui, plié, ne peut plus marcher,

Ce poéme en forme de dialogue réunit les passages scriptu-
raires ou Jésus s’attaque aux scribes et aux Pharisiens et, a tra-
vers eux, a tous les hypocrites : ces autorités accablent les petits,
paradent partout avec insolence et orgueil, veulent paraitre
parfaits... mais, en réalité, négligent Dieu.
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« Des fardeaux de bétes de somme,
« Mais ils n’y voudraient pas toucher ! »

LE PHARISIEN.
C’est précher la révolte !
LE SCRIBE.

Oh ! ce n’est rien encore :

... « Que leur fait la vertu, pourvu qu’on les honore ?
« Ils écrivent la Loi sur de gros parchemins,
« Mais I’esprit de la Loi n’entre pas dans leur ame ;
« Avant chaque repas ils se lavent les mains,
« Mais c’est I'impureté de leur coeur que je blame.
« Ils veulent étre bien placés dans les repas :
« Tout leur désir est de paraitre !
« Pourvu qu’on les appelle : Maitre !
« Dieu, — seul maitre des coeurs, — ne leur importe pas ! »

LE PHARISIEN.
C’est affreux !
LE SCRIBE.
Attendez !
LE PHARISIEN.
Par le Temple ! Je réve !
LE SCRIBE.

... « Vous n’avez qu'un docteur, et c’est moi ce docteur !
« Le plus grand ne sera que votre serviteur ;

« J’abaisse celui qui s’éleve,
« Et je releverai ceux qui sont abaissés ! »

LE PHARISIEN.
C’est infame !... Ce sont des propos insensés.
LE SCRIBE.

Il y a mieux encore. Ecoutez-moi la suite :
« Pharisiens, malheur a vous, race hypocrite !
« Vous priez a grand bruit sur les parvis sacrés,
« Mais, fiers de vos manteaux dorés aux franges neuves,
« Tout en priant, vous dévorez
« L’obole et la maison des veuves !
« Malheur a vous ! car Dieu vous regarde irrité !
« Vous qui, tout en payant la dime,
« Encouragez le crime,
« Négligents de justice et de fidélité... »

LE PHARISIEN.

Abomination ! nous allons a I’abime !
Je ne vois plus pour nous nulle sécurité
Tant qu’on n’arréte pas ce parleur redoutable.

LE SCRIBE.

« O sépulcres blanchis, vous étes au dehors,
« Disait-il en criant, d'une blancheur aimable,
« Mais pleins de pourriture et d’ossements de morts !
« Oui, vous rebatissez les tombeaux des Prophétes,
« Mais qui les a tués, si ce n’est vos aieux ?
« Ce qu’ils firent, vous le refaites :
« Vous versez le sang le plus précieux !
« O serpents, race de vipéres !
« Meurtriers, dignes de vos péres,
« Car vous tuerez encor, toujours, ceux qui viendront,
« Jusqu’a ce que retombe enfin sur votre front
« Tout le sang généreux répandu sur la terre ! »
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LE PHARISIEN.
Il a dit tout cela ? Comment le faire taire ?
LE SCRIBE.

On pourrait le livrer aux juges. Songez donc.
Il remet les péchés ! C’est en Dieu qu’il se pose,
Avec ces mots nouveaux d’amour et de pardon !
Jéhovah Sabaoth n’est donc plus assez bon ?

LE PHARISIEN.

Il tente de guérir — par ses mains qu’il impose.
Il blame hautement le divorce...

LE SCRIBE.

Autre chose :
Il se rit du Sabbat : hier, tout en marchant,
Ses disciples cueillaient des épis dans un champ.
C’était jour de Sabbat ! On en fit la remarque ;
Mais lui, montant, au bord du lac, dans une barque,
Avec un tres malin sourire nous parla :
« Votre ane et votre beeuf ont-ils soif ce jour-la ?
« Dit-il. N’oubliez pas de leur donner a boire ! »

LE PHARISIEN.
Il s’est moqué de nous !
LE SCRIBE.

Je commence a le croire !
Car il a dit encor : « Quand on seme du blé,
« Par le jour du Sabbat voit-on qu'’il soit troublé ?
« Nuit et jour il travaille, en dépit de vos prétres...
« Venez a moi, venez, 6 coeurs endoloris :
« Méme un jour de Sabbat je console et guéris ! »

LE PHARISIEN.

L’insolent ! Il est temps de nous en rendre maitres !
Si’on ne punit pas de semblables discours,
Le Temple, s’indignant, croulera de lui-méme !

LE SCRIBE.
Il le rebatirait, prétend-il, en trois jours !
LE PHARISIEN.
Ecrivez ce mot-la : c’est son plus grand blasphéme !
LE SCRIBE.
Vous savez que Judas nous préte son concours ?
LE PHARISIEN.
Pour combien ?

LE SCRIBE.

Oh ! pas cher !... C’est un homme que jaime :

Il défend avec nous, contre cet exalté,
L’honneur et I’avenir de la société.
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XLI

LA COLERE

On a vu plusieurs fois sa face courroucée,

Mais surtout dans ce jour ou, sur le saint parvis,

Il apercut, hurlant dans la foule pressée,

Des marchands qui vendaient oiseaux et chenevis.

Il y avait aussi des changeurs de monnaie

Et Jésus indigné cria, courant contre eux :

« Je viens pour séparer le bon grain de l'ivraie !
« Je viens pour nettoyer de leur mal les 1épreux !

« Et ceux-la sont la lepre a la face du Temple,

« Qui sur mon seuil sacré viennent compter de l'or.
« Que le parvis lavé soit pur comme un exemple !...
« Hors d’ici ! Vos trésors salissent mon trésor !

« La graine que I'on vend gatera ma semence !

« Votre balance impure est de mauvaise foi,

« Vous qui faites, a ’heure ot mon regne commence,
« Votre éventaire avec les tables de la Loi !

« Maudits ! Vous avez fait des ailes prisonnieres !

« Vous vendez ma colombe et mes biens les meilleurs ;
« Et du Temple, ot jadis s’envolaient les prieres,

« On dira : Ce n’est plus qu’un antre de voleurs ! »

« Ils arrivent a Jérusalem. Etant entré dans le Temple, il se
mit a chasser les vendeurs et les acheteurs qui s’y trouvaient et
il culbuta les tables des changeurs et les sieges des marchands
de colombes ; et il ne laissait personne transporter d’objet a
travers le Temple. Et il les instruisait et leur disaient : “N’est-il
pas écrit : Ma maison sera appelée une maison de priere pour
toutes les nations ? Et vous en avez fait un repaire de brigands !” »
(Mc 11, 15-17 ; idem Lc 19, 45-46 et Jn 2, 14-16).
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Et tables, escabeaux, méme les gens, tout tombe
Sous sa main, seulement pitoyable aux oiseaux...
La cage en se brisant délivrait la colombe

Et 'or sur les degrés s’en allait par ruisseaux.

« Hors d’ici, gens sans foi ni loi ! dehors, canaille ! »
Ses yeux lancaient I’éclair et, son fouet se levant,
Tous couraient éperdus, chassés comme la paille
Qui s’enfuit, tourbillonne et s’éparpille au vent.
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XLII
L’INDIGNATION PUBLIQUE

Sur la place, devant le Temple.

UN RICHE.

Ce vil Nazaréen, ce batard de I’étable,
Commence a devenir un coquin dangereux.

Sa parole mielleuse est un cri redoutable,

Car tous les indigents vont se liguer entre eux.
Hier, sur la montagne, ils étaient bien dix mille ;
Ce sont des péagers, des gueux, des gens de rien,
Des filles, des pécheurs... Le mal gagne la ville,
Et méme un sénateur tout bas s’est dit chrétien.
Il m’irrite a la fin, avec ses paraboles

Qu’on répete le soir au seuil de la maison.

C’est un mauvais levain que ses belles paroles.

UN BANQUIER.
Une bonne potence en aura bien raison.
LE RICHE.

N’a-t-il pas dit hier a son peuple en guenille
Que pluto6t qu’'un seul riche au royaume des cieux
Un gros cable entrera par le trou d’'une aiguille ?

LE BANQUIER.

Ce sont la des propos vraiment séditieux !

Fiction aicardienne dans laquelle le poéete imagine ce que ses
ennemis pouvaient penser de Jésus...

« Oui, je vous le répete, il est plus facile a un chameau de
passer par un trou d’aiguille qu’a un riche d’entrer dans le
royaume des cieux. » (Mt 19, 24 ; idem Mc 10, 25 et Lc 18, 25).
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LE RICHE.

A quoi pensent-ils donc, tous les princes des prétres,
Les sacrificateurs, les docteurs de la Loi ?...

Tous les pauvres demain vont nous parler en maitres
Sil'on n’arréte pas ce gueux — qui se dit roi !

A un citoyen romain qui les aborde.

Qu’en pense-t-on la-bas, vous qui venez de Rome ?
LE CITOYEN ROMAIN.

Rome ne se croit pas en péril pour si peu.
Elle a coutume aussi de faire un dieu d’'un homme...
Pourtant 'ordre est donné de surveiller ce dieu.

LE RICHE.

Pilate est faible ; il veut plaire aux uns comme aux autres ;
Il flatte Rome et veut surtout rester préfet ;

Il flatte aussi les gueux... de la graine d’apétres !

Il hésite et voila comme un grand mal se fait !

LE BANQUIER.
Ce farouche Romain obéit a sa femme.
LE CITOYEN ROMAIN.
Elle croit Adonis revenu dans ce dieu !
UN PRETRE.
Madame Putiphar, peut-étre... avant le drame !
LE RICHE.

Vous riez ? — Il est temps plut6t d’agir un peu.
Vous un prétre, voyons, songez que ce Messie
Souléve un mouvement qui ne se peut souffrir.

Le Temple est en danger. D’ou vient votre inertie ?

LE PRETRE, tout bas.

Silence ! Nous songeons a le faire mourir.
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XLIIT

LE BANQUET

Lorsqu’il leur annong¢a qu'un d’eux le trahirait,
Tous, le coeur incertain, craignirent en secret.
Méme apres qu’en Judas il etit marqué le traitre,
Ils resterent longtemps craintifs de se connaitre
Et leur tristesse emplit la salle du banquet.

Or, Jean, le favori, que Jésus remarquait

Pour la grace du cceur tendre et vite chagrine,
Inclina lentement le front vers sa poitrine

Et le divin trahi, divinement humain,

Sur le beau front de Jean posa longtemps sa main.

« Et tandis qu’ils mangeaient il dit : “En vérité je vous le dis,
I'un de vous me livrera.” Vivement attristés, ils se mirent cha-
cun a lui demander : “Serait-ce moi, Seigneur ?” Il répondit :
“Quelqu’un qui a plongé avec moi la main dans le plat, voila
celui qui va me livrer. Le fils de ’homme s’en va selon qu’il est
écrit de lui, mais malheur a cet homme par qui le fils de
I’homme est livré ! Mieux etit valu pour cet homme-la de ne
pas naitre !” A son tour Judas, celui allait le livrer, lui deman-
da : “Serait-ce moi, Rabbi ?” “Tu I’as dit” répond Jésus. » (Mt
26, 21-25 ; voir aussi Jn 13, 26-27).
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XLIV

LA SUEUR DE SANG

Tandis que les deux fils de Zébédée et Pierre
Sentaient s’appesantir lourdement leur paupiere,
Le Dieu, comme il est dit aux livres qu’on a lus,
Se chercha dans lui-méme et ne se trouva plus.

Il avait dit : « Dieu seul est fort. Croyez au Pere. »
Il avait dit : « Il faut qu’on aime et qu’on espere. »
Il avait dit : « Heureux les tristes et les doux. »

Il avait dit : « La paix du ciel soit avec vous. »

Maintenant, dans son cceur diminué, fragile,

Le messager divin doutait de 'Evangile

Et sa robuste foi d’espérance et d’amour

Défaillait comme autour de lui I’éclat du jour.

... Le prometteur de paix n’est qu’'une ame en tumulte,
Sa promesse a menti ; sa douceur, on I'insulte ;

La trahison le suit dans 'ombre pas a pas

Et son Dieu de pitié ne le console pas.

X

« Seigneur, nous nous parlions autrefois face a face,
« Sur le bord des lacs bleus et le long du blé miir,

« Et voila qu'aujourd’hui votre image s’efface,

« Au moment ot mon cceur demande un appui sir.

« Alors il lui apparut, venant du ciel, un ange qui le récon-
fortait. En proie a la détresse, il priait de facon plus instante et
sa sueur devint comme de grosses gouttes de sang qui tom-
baient a terre. » (Lc 22, 43-44).

Jean Aicard commente ici les passages scripturaires (Mt 26,
36-46 ; Mc 14, 32-42 ; Lc 22, 39-46) mettant en scéne Jésus a
Gethsémani, au début de la nuit. Ses disciples ne parviennent
pas a résister au sommeil : Jésus est donc seul au moment ou
les soldats, dirigés par Judas, viennent ’arréter.

Le poete imagine le doute de Jésus se sentant abandonné de
Dieu : Jésus appelle son Peére... mais Dieu s’efface, se tait,
n’exauce pas. Dieu est muet, tout est vide, tout est ténebres,
gouffre. C’est alors que Jésus se découvre Dieu lui-méme par le
message d’amour qu’il laisse a ’humanité.

« Ce sont, d’ailleurs, les plus belles pages du livre, celles ou
le poéte mettant a nu I’ame de Jésus, nous dit le doute et la dé-
sespérance qui s’en emparerent quand le fils de 'Homme efit
fait vainement appel a son pére des cieux. » (Le Sémaphore de
Marseille, 69¢ année, n° 20896, mardi 21 avril 1896, « Chro-
nique », page 1, colonnes 5-6, article de Louis Bres).
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« Ne m’abandonnez pas dans cette heure de trouble,
« Vous qui m’avez souri par les jours de soleil !

« Pierre m’a renié déja dans son cceur double

« Et, tandis que je meurs, — mes amis ont sommeil !

« Seigneur ! rien n’est donc vrai de tout ce que jannonce ?
« Et la dette du Fils vous ne la paierez pas !

« Seigneur, j’attends de vous un souffle pour réponse...

« Je comprendrai, Seigneur : vous pouvez parler bas !

« J’assemble dans mon cceur tous les désirs de 'homme
« Et ’humanité méme agonise avec moi.

« Mon Pere, répondez au Fils quand il vous nomme...

« L’espérance et 'amour méritent bien la foi !

« J’ai fait deux pas vers vous, Maitre de toute chose,
« Faites un pas vers moi qui sanglote a genoux ;

« La foi n’est pas un bien dont notre ame dispose :

« On vous attend de vous, Seigneur ! Exaucez-nous !

« Ils ont derriere moi couru vers un fantéme,

« J’ai trahi ceux a qui j’ai promis votre amour,

« Si je doute de vous et de votre royaume

« Que j’avais cru plus sir que la splendeur du jour !

« Mais alors, 6 Seigneur, que vais-je donc leur dire
« En sortant de cette ombre o mon cceur a douté ?
« A quoi leur servira mon étrange martyre

« Si le prix n’en est pas votre immortalité ?

« J’ai dédaigné pour vous les sujets de leur joie ;
« A ma mere j’ai dit : Qu’avons-nous de commun ?

« Et les pieds et les yeux rivés sur votre voie,
« Je n’ai pris a 'amour terrestre qu'un parfum.

« Seigneur ! ai-je trompé les races a ma suite

« Et 1égué le néant a tous ceux qui viendront ?

« Seigneur, je meurs d’effroi ! Seigneur, répondez vite,
« Car la sueur de sang découle de mon front !

« Ce supplice, 6 mon Dieu ! dépasse tout supplice,

« De douter, juste a I’heure ou I’'on meurt pour sa foi !
« Epargnez-moi 'horreur de boire ce calice,

« Détournez, s’il se peut, ce calice de moi ! »

X

Dieu ne répondit pas. Et de la téte blonde

Qui, lourde, s’affaissait sous les malheurs du monde,
La sanglante sueur goutte a goutte tombait...

Et ce doute suivra le dieu sur son gibet !...

C’en est fait. Tout est vain. Tout est faux. Tout est vide !
Et ses yeux, dilatés dans sa face livide,

Interrogeaient I'espace horrible ot rien n’a lui.

Tout a coup sa pensée, en lui, revint sur lui ;

Son regard, détourné du gouffre ou Dieu se voile,

Vit dans son propre coeur une lueur d’étoile

Et Jésus s’écria : « Ma lumieére, ¢’est moi !

« Mon ceceur se fera dieu pour qu’ils aient une foi.

« Tout leur bonheur promis, je le porte en moi-méme

« Et je crois a 'amour puisque — malgré tout — JAIME ! »

Et Jésus se leva, triste paisiblement.
Ses disciples, assis, 'attendaient en dormant,
Sans avoir pris leur part de son angoisse sainte.
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L’un sur 'autre appuyés ils sommeillaient sans crainte,
Tres calmes et 'esprit roulé dans le sommeil.

Jésus aurait aimé prendre un repos pareil,

Mais, non loin, les soldats rodaient avec leur lance

Et Jésus, s’asseyant sur la pierre en silence,

Se garda d’éveiller trop vite ses amis

Parce qu’il les jugeait heureux d’étre endormis.
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XLV

LA GRANDE SOLITUDE

Quand tous nos ennemis, indifférence ou haine,
S’uniraient pour couvrir d’insultes notre cceur ;
Quand nous entendrions, dans un rire moqueur,
S’élever contre nous toute la rage humaine,

Nous pourrions dire encor : « Ils comprendront un jour :
« S’ils ne comprennent point, ce n’est pas de leur faute ;
« Ils n’ont pas, pour bien voir, la pensée assez haute ;

« Ceux qui peuvent hair ignorent tout amour. »

Et nous accepterions ce mal pour nécessaire !

Mais que ceux dont on dit : « Mes chagrins sont les leurs, »
Ne puissent pas nous suivre au fond de nos douleurs,

C’est bien grande pitié, c’est bien grande misere !

Surtout quand notre mal vient d’eux, souffert pour eux,
Il est vraiment cruel d’étre seul dans ’angoisse,

Et que cette lueur qui venait d’eux décroisse,

Et que 'on soit plus seul, étant plus malheureux.

La douleur qui nous point, quelquefois ’agonie,
Nous exalte et nous fait tout scruter et tout voir ;
Et ceux pour qui la veille est alors un devoir
Sentent leur lassitude écrasante, infinie :

Méditation aicardienne : Jésus est toujours au jardin de
Gethsémani, sur le mont des Oliviers ; le poéte imagine les
pensées qui agitent son esprit en ce moment-la.
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IIs s’endorment !... O Christ ! Dieu de 'amour profond,
Ils t'ont laissé tout seul dans la grande ténebre !

Toi, quittant par trois fois ta priere funebre,

Pour te sentir pres d’eux, tu viens voir ce qu'’ils font !

Ils dorment ! et ta voix, ils ne peuvent I'entendre !
Elle n’arrive plus au cceur de tes amis...

« ...Jean, tu dors ?... Pierre, Jacque, étes-vous endormis ? »

Et Jésus, par trois fois, vint, plus faible et plus tendre.

Par trois fois dans son ombre il retourna plus seul,
Disant : « La chair est faible, en dépit du courage !

« Ils n’ont pas pu veiller et m’aimer davantage !

« Et j’ai froid comme un mort dans ’oubli du linceul !

« ... Amis, la trahison se prépare et m’entoure :

« Veillez un peu ; priez !... » Ils se rendormiront !
L’abandonné de Dieu, sa sueur sur le front,
Appelle — sans que méme un homme le secoure !

Ah ! jaime mieux la croix entre les deux voleurs !
Et si 'humanité veut consoler cet homme,

Ce n’est pas au moment ou sa mort se consomme
Qu’elle doit revenir pour baiser ses douleurs...

Cest 13, c’est dans la grotte affreuse ou son sang coule,
Non celui de la chair mais le sang de I’esprit,

C’est quand il souffre, seul, tout ce que I'on souffrit,
Qu’il faut mettre a genoux les pitiés de la foule.
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XLVI

LA PREUVE EST EN NOUS

Comment ton coeur a-t-il douté

Que I'amour soit, — si ton coeur aime ?
Tu n’as pas la bonté supréme,

Si tu doutes de la bonté.

Si tu doutes de la justice,

Sois équitable dans ton coeur ;
Tu vaincras ton doute moqueur,
Par la vertu d’un sacrifice.

Aie en toi le vrai dévouement,
Tu le croiras possible a d’autres ;
C’est tout le secret des apotres :
Prouve-toi 'amour, en aimant.

Le prix d’une pitié sincere

C’est qu’elle nous donne, en retour,
L’espoir, la foi, dans un amour
Doux a notre propre misere.

Dans son ceeur, mieux que sur l'autel,
Ainsi le chrétien fait descendre

La foi, ’espoir et 'amour tendre,

En trois mots le Christ immortel.

Suite des réflexions du poéte exhortant les chrétiens a prati-
quer les vertus théologales — foi + espoir + amour — apportées
par Jésus, notamment I’Amour qui, a lui seul, fait déja exister
le Paradis, le royaume des cieux, sur la Terre.

251




2=

Oui, je crois a 'amour — quand jaime,
Et c’est 1a, dans 'homme meilleur,

Le paradis intérieur,

Le royaume de Dieu lui-méme.
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XLVII

LE BAISER DE JUDAS

Et Judas, trahissant celui qui se dévoue :

« Je vous désignerai 'homme en baisant sa joue. »
Les soldats le suivaient ; il ne faisait plus jour,

Et Jésus dit : « Voici le pouvoir des Ténebres ! »
Et Judas, dont le nom pese aux traitres célebres,
Par le signe d’amour perdit ’homme d’amour.

« Comme il parlait encore, survint Judas, I'un des Douze, et
avec lui une bande nombreuse armée de glaives et de batons,
envoyée par les grands prétres et les anciens du peuple. Or le
traitre leur avait donné ce signe : “Celui que jembrasserai, c’est
lui : arrétez-le.” Et aussit6t il s’approcha de Jésus en disant :
“Salut, Rabbi !” et il 'embrassa. » (Mt 26, 47-49 ; idem Mc 14,

43-45 et Lc 22, 47-48).
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XLVIII

L’EPEE

Ils vinrent avec des batons et des lanternes,

Des lances qui parfois reluisaient dans la nuit

Et Judas les guidait, 'homme lache aux yeux ternes,
Heureux d’étre dans ’'ombre ot sa bande le suit.

« Que cherchez-vous ? » leur dit en s’avancant le Maitre.

« Jésus de Nazareth. » Il répondit : « C’est moi ! »
Ils reculérent tous, troublés de le connaitre,
Et sentirent passer sur eux un vent d’effroi.

Pierre le défendit. Il avait une épée.

Il 1a tira, frappant 'un des hommes obscurs ;

Et Jésus vit le sang d’une oreille coupée

Et dit : « Ne versez pas le sang. Restons-en purs !

« Le glaive appellerait sans fin un autre glaive :

« Ma douceur de victime est mortelle au bourreau...
« Le régne de la haine a cette heure s’achéve :

« Simon Pierre, remets ton épée au fourreau ! »

Il parlait, rayonnant sur les faces funebres ;

Et, plus forts que I’épée et plus étincelants,

Ces mots terrasseront le pouvoir des Ténebres

Et la guerre en mourra, fiit-ce apres trois mille ans !

« Alors, s’avancant, ils mirent la main sur Jésus et l'arréte-
rent. Et voila qu'un compagnon de Jésus, portant la main a son
glaive, le dégaina, frappa le serviteur du Grand-Prétre et lui
trancha l'oreille. Alors Jésus lui dit : “Rengaine ton glaive, car
tous ceux qui prendront le glaive périront par le glaive.” » (Mt
26, 50-52 ; idem Mc 14, 46-47, Lc 22, 50-51 et Jn 18, 10 ; ce de-
nier texte nomme ’ap6tre Pierre comme étant I’agresseur).

Le poete commente ainsi le texte évangélique : le glaive ap-
pelle le glaive tandis que la soumission désarme le bourreau.
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XLIX

LE REGARD

« Tu trahiras trois fois, avant que le coq chante,

« Ton Malitre, avait prédit Jésus, et tu I’aimais ! »
Et siir de n’avoir pas une ame bien méchante,
Pierre avait crié : « Non ! Jamais, jamais, jamais ! »

Jésus, par les soldats conduit chez le grand prétre,
Marchait au milieu d’eux, traité comme un voleur.
Pierre suivit de loin, comme sans le connaitre,
Retenu par l'effroi, poussé par sa douleur.

Dans la cour du grand prétre, au seuil du juge infame,
Les soldats se chauffaient pres d’'un brasier ardent ;
Et Pierre vint s’asseoir comme eux devant la flamme ;
Fidele, il était la, mais se taisait, prudent.

Par trois fois, tour a tour, une servante, un homme,
Lui dirent : « Etranger, tu connais celui-ci ?

« — Je ne sais méme pas, moi, comment il se nomme !
« — N’es-tu pas cependant de Galilée aussi ?

« — Je ne le connais point ! » répéte le bon Pierre.
« Vous étes de ses gens ? — Moi ? non, en vérité ! »
Et d’un air tres naif, il baissait la paupiere...

Et c’est a ce moment que le coq a chanté.

Le triple reniement de Pierre est rapporté par les quatre
évangélistes : Mt 26, 69-75 ; Mc 14, 66-72 ; Lc 22, 54-62 et Jn
18, 15-27. Le poete imagine le regard qu’aurait pu porter Jésus
a son disciple le reniant...
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Et Jésus, qu'entouraient la menace et les gestes,
Tourna vers cet ami tendre et faible de ceeur,
Dans la lueur du feu, ses yeux, ses yeux célestes
Ou le blame jamais n’avait rien de moqueur.

La flamme du brasier illumina sa face,

Fit grésiller d’éclairs son front, ses cheveux d’or ;
Et ses yeux, ot la joie expirante s’efface,
Toujours pleins de clarté brillerent plus encor.

Oh ! ce regard d’amour, ou ’'amour agonise,
Quel reproche a ’ami traitre par lacheté !

Du mensonge prévu la tendresse est surprise
Et I'espoir éternel meurt pour avoir douté !

Dans ces yeux-la, 'amour survit, mais sous un voile !
La flamme en sort ; 'amour recule tout au fond.

Et c’est comme un ciel triste ou fuirait une étoile

Qui voudrait ne plus voir ce que les hommes font.

« Je l’avais bien prévu : ta bouche me renie !

« Mais j’avais confiance en ton cceur, malgré moi...
« Vois, dans mes yeux, souffrir la tendresse infinie,
« Vois souffrir dans mes yeux I'espérance et la foi !

« ATheure ot j’ai besoin d’une force supréme,

« Comment peux-tu laisser, toi I’ami juste et bon,

« Parmi tant d’ennemis, ton Maitre aimé, qui t’aime,

« Plus malheureux, plus seul par ton lache abandon ! »

Et, sans une parole, aux lueurs de la flamme,
Le Maitre regardait son ami fixement ;

Et Pierre, le dégofit de lui-méme dans I'ame,
Pleura, pleura, d’avoir trahi tout en aimant !
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L

LE SOUFFLET

Chez le souverain sacrificateur.

ANNE.
Que préchais-tu ?
JESUS.

Ce quej’ai dit, tout le proclame.
J’ai dit ce que jai dit ; je I’ai dit haut, toujours ;
Personne ne I'ignore et beaucoup 'ont dans I’ame !
Que ceux qui m’écoutaient répetent mes discours.

UN OFFICIER.

Est-ce ainsi qu’on répond, roi des Juifs, faux prophete,
Au Sacrificateur souverain !

Il lui frappe la joue.

Je soufflette
Unroi!

JESUS.

Si j’ai mal dit, que ne le prouvais-tu ?
Et sij’ai bien parlé, pourquoi m’avoir battu ?

« Le grand prétre interrogea Jésus sur ses disciples et sur sa
doctrine. Jésus lui répondit : “C’est au grand jour que j’ai parlé
au monde, j’ai toujours enseigné a la synagogue et dans le Temple
ou tous les Juifs s’assemblent, je n’ai rien dit en cachette : pour-
quoi m’interroges-tu ? Demande a ceux qui m’ont entendu ce
que je leur ai enseigné : eux savent bien ce que jai dit.” A ces
mots, 'un des gardes qui se tenait la gifla Jésus en disant :
“C’est ainsi que tu réponds au grand prétre ?” Jésus lui répon-
dit : “Si jai mal parlé, montre ou est le mal ; mais, si j’ai bien
parlé, pourquoi me frappes-tu ?” » (Jn 18, 19-23).
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LI

JUDAS

« Un d’entre vous, dit-il, me trahira. » — La table
Frémit. Tous a la fois, tremblant, doutérent d’eux,

Et tous, sauf Jean, devant ce mot épouvantable,
Connurent, dans leur cceur troublé, des fonds hideux.

« Sera-ce moi, Seigneur ? » disaient leurs levres blémes,
Et leurs regards plaintifs imploraient son secours,

Car ils ne trouvaient point d’assurance en eux-mémes ;
C’est par lui non par eux qu’ils espéraient, toujours.

« Celui qui met sa main au plat avec la mienne,

C’est le traitre ! » Alors, tous ayant pensé : « Judas ! »
Le fourbe qui mangeait a la table chrétienne

Vit dans les yeux 'injure et sortit a grands pas !

Qui vendait-il ? pourquoi ? pour quelle pauvre somme ?
Trente méchants deniers, vraiment, ¢’était trop peu !

Ce n’était pas le prix que vaut un honnéte homme,

O stupide Judas, et tu vendais ton Dieu !

Quoi ! depuis qu’il te parle et que toi tu I’écoutes,
Tu ne sais rien de lui, ni son cceur ni son prix !
Ah ! pauvre étre gonflé d’ignorance et de doutes,
Tu I’as bien mal vendu, ne ’ayant pas compris !

L’annonce de la trahison de Judas a déja fait 'objet du poeme
XLIIT « Le banquet ». Le poete développe ici une longue médi-
tation sur la noirceur de ’ame du traitre Judas et la conclut par
son suicide (Mt 27, 3-5).
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Comme un sourd paresseux tu marchais dans sa voie ;
Ton ceceur était de roc sous le bon grain sacré ;

Et lorsqu’il vous parlait des lys vétus de soie,

Tu regardais, jaloux, ton manteau déchiré.

Dans ton coeur ténébreux et souillé, dans ton ame
Plus sale que le bas de ta robe en haillons,

Jamais n’était entrée une petite flamme

Quand il ouvrait son ciel d’ou pleuvaient des rayons.

Mais lorsque, dans ta nuit sans joie et sans étoile,

Tu songeas : « Quoi ! demain je ne 'entendrai pas ! »
Sur ta téte, la nuit se fendit comme un voile :

Tu vis son ciel la-haut, ton infamie en bas !

Pareil au malheureux tombé dans un puits sombre,
Tu vis, tu vis, du fond de ton gouffre insondé,

Tout la-haut, par la fente ouverte sur ton ombre,
Un ciel que tu n’avais pas encor regardé !

Malheureux ! tu revis toutes les choses calmes
Dont il parlait : les lys, les blés, méme I’anon ;
Tu compris le langage et la gloire des palmes
Et les petits enfants qui riaient a son nom ;

Tu revis la clarté des eaux de sa fontaine
Et la méme clarté limpide dans ses yeux
Et tu dis : « J’habitais cette splendeur lointaine !
« Son ceeur, c’était déja le Royaume des cieux ! »

... Dans le champ du potier, jetant la bourse vile,
Judas, en murmurant : « O Jésus ! », se pendit.

Et lui-méme maudit comme un figuier stérile,
Son corps fut comme un fruit sur cet arbre maudit.
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LI

LA JUSTICE DU PEUPLE

Devant le palais de Pilate.

PILATE.
Es-tu le roi des Juifs ?
JESUS.
Tu las dit.
PILATE.

Peuple, écoute !
Cet homme me parait innocent ; dans le doute,
Qu'il soit libre : le cceur de son juge a douté.
Mais puisqu’on a le droit de mettre en liberté
L’un de tes prisonniers, aujourd’hui jour de féte,
Délivrons ce Jésus.

LE PEUPLE.
Non ! Non ! Sa croix est préte !
UN OFFICIER, a Pilate.

Ta femme m’a chargé de te dire tout bas,
Seigneur, d’étre prudent.

LE PEUPLE.

Délivre Barrabas !

Dans ce poeme en forme de sayneéte, Jean Aicard développe
a sa maniere le jugement sommaire condamnant Jésus a la
crucifixion apres que Pilate se fit désintéressé de son sort (voir
Mt 27, 11-26 ; Mc 15, 1-15 ; Lc 23, 2-24 ; Jn 18, 28-40).
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PILATE.

Barrabas ! le plus vil des gueux ! le plus infame !
Un meurtrier, un monstre affreux !

L’OFFICIER, bas, a Pilate.

Songe a ta femme,
Seigneur. Elle a révé que cet homme est un dieu.

LA FOULE.
Délivre Barrabas !
PILATE.

O peuple ! écoute un peu...
L’OFFICIER, bas, a Pilate.
Entre cet homme et toi ne mets pas d’injustice.

PILATE.

O peuple, réfléchis ! que ton coeur s’amollisse !
Cet homme n’a rien fait de coupable, a mes yeux.
Apaise ta menace et ton cceur furieux :

Dis-nous son crime, au moins ?

LA FOULE.
Non ! qu’on le crucifie !
PILATE.
Cet homme est innocent, je vous le certifie.
LA FOULE, hurlante.
Délivre Barrabas... Barrabas !... Barrabas !...
PILATE.

Qu’on m’apporte de I'’eau. — Si ’on ne m’entend pas,
On me voit ; c’est assez... Moi, juge au nom de Rome,

Je me lave les mains du sang pur de cet homme.
Cest votre affaire !

LA FOULE.
A mort !
PILATE, a lofficier.
Ces gens sont inhumains.
LA FOULE.
A mort, Jésus ! & mort !
PILATE, a lui-méme.

Je m’en lave les mains.

A voix haute :

Peuple, encore une fois, que ton coeur s’amollisse !

D’un ton insinuant :

Voyons, mes bons amis, vous voulez la justice ?
LA FOULE.
Non ! Barrabas !
PILATE.

Voyons, vous voulez, n’est-ce pas,
La justice ?

LA FOULE.

Non ! Non ! nous voulons Barrabas !
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LIIX

LA VENGEANCE

LE BOURREAU.

Efit-il été Satan qu’il n’aurait pu s’enfuir ;
Nous 'avons attaché, nu jusqu’a la ceinture,

Et comme sur une aire on bat la moisson miire,
J’ai fouetté, de mon fouet aux lanieres de cuir.

UN MARCHAND.

Il excitait le peuple : il fallait un exemple !
Mais depuis quand es-tu bourreau ?

LE BOURREAU.

Depuis le jour,
Voisin, ou ce Jésus, qui parle tant d’amour,

M’a fustigé !... J’étais un des marchands du Temple.

Le poete imagine que le bourreau qui flagella Jésus (Mt 27,
26 ; Mc 15, 15 et Jn 19, 1) était 'un des marchands chassés du
Temple.
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LIV

LE ROSEAU

Lorsqu’il eut dans la main le roseau dérisoire

Et sur le front 'affreux diademe sanglant,

Tous riaient, lui disant : « O roi brillant de gloire,
« Ton peuple prosterné te salue en tremblant.

« — Les peuples et les rois ont une méme mere,

« Leur dit-il. L’esprit seul est durable et seul fort ;
« La couronne des rois n’est qu’un signe éphémere
« Et mon faible roseau va défier la mort. »

« Alors les soldats du gouverneur prirent avec eux Jésus
dans le Prétoire et ameuterent sur lui toute la cohorte. L’ayant
dévétu, ils lui mirent une chlamyde écarlate ; puis, ayant tressé
une couronne avec des épines, ils la placeérent sur sa téte avec
un roseau dans la main droite. Et, ployant le genou devant lui,
ils se moquaient en lui disant : “Salut, roi des Juifs !” » (Mt 27,
27-29 ; voir aussi Mc 15, 16-20).
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LV

LA CROIX

« Ta croix ? Elle est encor chez I'ouvrier ; pas préte.
« Nous la prendrons, au bas de la cote, en passant. »
Et Jésus chemina, levant sa blonde téte

Sous la couronne affreuse ou 'on voyait du sang.

Au pied du Golgotha, dans sa boutique étroite,

Le charpentier se hate : — « Encor deux ou trois clous, »
Grognait-il. Et Jésus regardait d’un ceil doux

Cet homme qui frappait les clous de sa main droite.

« Bon ouvrier, dit-il, te voila bien pressé !

« Livre toujours, ami, ton ceuvre a ’heure dite...
« Surtout ne gate rien jamais, pour faire vite...

« Le mal présent est fait de tout le mal passé. »

Le peuple s’étonnait de sa bonté tranquille.

Lui, quand ’homme efit fini, prit sa croix sur son dos,
Il sentit sous le faix craquer ses pauvres os,

Mais il disait : « L’esprit soutient la chair fragile. »

Et comme il s’éloignait : « Il faut, dit-il encor,

« Que le forgeron forge et que le faucheur fauche...

« Sois, pauvre charpentier, béni dans ta main gauche,
« Celle qui n’a jamais compté I’'argent ni 'or. »

Le poéte imagine le charpentier ayant fabriqué la croix de
Jésus...
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LVI

LE BOIS VERT

Et Jésus, sous la croix, entouré de blasphémes :

« Ne pleurez pas sur moi, femmes, mais sur vous-mémes !
« Heureux le ventre, hélas ! qui n’a point enfanté !

« Heureux trois fois le sein qui n’a pas allaité !

« Voici le temps de dire a la montagne : Tombe !

« Couvre-nous ! Au coteau : Ne sois plus qu'une tombe !

« Car si l’'on traite ainsi le bois vert et vivant,

« Que fera-t-on au bois sec, mort, celui qu’on vend ? »

« Mais, se retournant vers elles, Jésus dit : “Filles de Jérusa-
lem, ne pleurez pas sur moi ! pleurez plutot sur vous-mémes et
sur vos enfants ! Car voici venir des jours ou 'on dira : heureuses
les stériles, heureuses les entrailles qui n‘ont pas enfanté et les
seins qui n'ont pas nourri ! Alors on se mettra a dire aux mon-
tagnes : Tombez sur nous ! et aux collines : Couvrez-nous ! Car
si l'on traite ainsi le bois vert, qu’adviendra-t-il du bois sec ?” »
(Lc 23, 28-31).
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LVII

LE JUIF ERRANT

JESUS.
Laisse-moi m’arréter sur ton seuil, un instant.
LE JUIF.
Non ! marche ! — Roi du ciel, ton royaume t’attend !
UN HOMME, dans la foule.

Sois maudite a jamais, race que j’abomine !
Puisses-tu, toi qui ris du chemin qu’il chemine,
Marcher sans fin, marcher sans voir ton dernier jour !

Il crache a terre en signe de mépris.

JESUS.

La malédiction blesse ma loi d’amour :

Cette parole en moi ne s’est pas prononcée,
Mais un grand mal naitra de la dure pensée :
Il marchera sans fin, ce juif, partout banni,
Et 'on m’accusera, moi, de ’avoir puni !

LE JUTF.
Pardonne-moi, Jésus ! Que ton coeur compatisse...
JESUS.

Cherche en ton propre cceur 'amour et la justice.

Le juif errant n’est pas un personnage évangélique : il appa-
rait dans une légende médiévale qui connut par la suite un suc-
ces inattendu dans la littérature et les arts.

L’origine de cette croyance se trouve dans les derniers ver-
sets (21, 20-23) de I’Evangile de Jean : « Pierre, se retournant,
apercut, marchant a leur suite, le disciple que Jésus aimait, ce-
lui qui durant le repas s’était penché vers sa poitrine et lui avait
dit : “Seigneur, qui est celui qui va te livrer ?” En le voyant,
Pierre dit a Jésus : “Et lui, Seigneur ?” Jésus lui répondit : “S’il
me plait qu’il demeure jusqu’a ce que je vienne, que t'importe ?
Toi, suis-moi.” Le bruit se répandit alors parmi les fréres que
ce disciple ne mourrait pas. »

Une légende imagina alors quun témoin de la vie et de la
Résurrection de Jésus ne mourrait pas et survivrait jusqu’a la
fin des temps.

Une des nombreuses versions de cette légende en fit un Juif
condamné a l'errance perpétuelle pour expier la faute de son
peuple. L’'opuscule allemand Kurtze Beschreibung und Erzdhlung
von einen Juden mit Namen Ahasverus écrit par Chrysosto-
mus Dudulaeus et publié a Leyden en 1602, rapporte qu'un
évéque allemand aurait rencontré, en 1542 a Hambourg, le juif
Ahasverus : il lui conta que, cordonnier a Jérusalem, installé
sur le chemin menant au Golgotha, il avait chassé Jésus qui
voulait s’appuyer sur son échoppe pour s’y reposer ; depuis ce
temps, il était condamné a errer sans fin de par le monde...
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LVIII

LE CYRENEEN

Au retour de son champ, Simon de Cyrénée,
Comme tombait Jésus, au pied du Golgotha,
Sautant a bas de son pauvre anon, s’arréta
Et cria tout a coup a la foule étonnée :

« N’avez-vous point de honte, 6 gens de peu de cceur,

« De lui faire porter le bois de son supplice ?

« Ceeurs froids ! coeurs durs ! pas un que sa peine attendrisse ! »
Mais tous lui répondaient par un rire moqueur.

Alors il leur jeta I'insulte apres I'insulte

Et I'imprécation, fureur de sa bonté !

Mais le peuple, a son tour, follement irrité,
L’entoura de menace et de cris en tumulte.

« Si vous chargiez ainsi votre ane, il tomberait !

« Vous voyez que cet homme est faible ; elle est trop lourde ! »
Et Simon criait fort, mais la foule était sourde,

Et le dieu défaillant le bénit en secret.

Sous le fardeau, Jésus, relevé, tombe encore ;

Et comme on est pressé d’atteindre au haut du mont,
La foule a mis la croix sur le dos de Simon

Qui, penché vers Jésus, a voix basse I’honore :

« En sortant, ils trouverent un homme de Cyrene, nommé
Simon, et le requirent pour porter sa croix. » (Mt 27, 32 ; idem
Mc 15, 21-22 et Lc 23, 26).
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« Eh bien, tant mieux ! dit-il. Vois-tu, je sais ton nom.
« On m’a dit ta parole et ce m’est douce chose

« De porter un moment ta croix. Ca te repose...

« Mais, pendant ce temps-la, qui va soigner ’anon ? »

A ce mot simple, au ton de ces paroles calmes,

Le Maitre a tout revu dans un songe obscurci :
Bethléem et la fuite au désert, comme aussi

Le triomphe d’un jour sur I’ane, et sous les palmes.

Et Simon leur criait : « N’avais-je pas raison

« De vous dire qu’elle est trop lourde ? elle m’écrase !
« Jésus, laisse-moi faire !... » — Et Jésus, en extase,
S’arrétant, regardait plus loin que I’horizon.
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LIX

VERONIQUE

Véronique, je viens a toi, les yeux noyés,
Pale et le front suant, au pied de mon Calvaire,
Afin que de ta main douce, que je révere,

Mes yeux, mon front soient essuyés.

Oh ! tout homme est un Christ et subit I'injustice,
Mais tous ne trouvent pas, en gravissant le mont,
Comme j’ai rencontré Véronique et Simon,

Un ceceur tendre qui compatisse.

Je viens a toi, ma sceur, comme un dieu chatié,

Non pas pour que de moi ma douleur se retire,

Mais pour que, suscitant 'amour par mon martyre,
Je puisse croire a la pitié.

L’épisode dit « du voile de Véronique » n’est pas scripturaire
et a été popularisé par la légende a partir du xve siecle.

Le prénom « Véronique » a été forgé par Gervais de Tilbury,
dans ses Otia imperiala (II1, 25) a partir du latin vera « vraie »
et du grec cikdv « image » pour désigner « I'image fidele » de la
face de Jésus qui s’était imprimée sur le voile.
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LX

LA FACE SUR LE VOILE

Non, telle qu’elle s’est empreinte sur le voile
Que sur elle posa la tendre humanité,

La face de Jésus, divine sans étoile,

Ne garde pas le sceau de I'affront supporté.

Et ce n’est pas le sang qui, dessinant les lignes,
En a, dans I’éternel, fixé le beau contour ;

Non, elle a les candeurs des neiges et des cygnes,
Les paleurs d’un albatre ou veille un feu d’amour.

Sur le voile éternel ou luit 'image auguste,

Et que 'humanité baise encore en pleurant,

On voit, dans la beauté du front, I'ame du juste,
La paisible fierté d'un humble resté grand.

Le vendu de Judas, le renié de Pierre,

Devant aucun de ceux qui le crucifieront,

N’a jamais abaissé cette calme paupiere :

C’est vers les humbles seuls qu’il a courbé le front.

Et la sueur de sang dans la grotte du doute,

Les noirs caillots, fleurons de ta couronne, 6 Christ !
Sous tes yeux creux, les pleurs égrenés goutte a goutte,
Toute '’horreur s’efface en ta splendeur d’esprit !

Suite du poeme précédent.
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La paix, la volonté, la force de ton ame,
Empreintes sur ton front, dominent les effrois,
Et notre ame, pourtant plus faible quune femme,

Oublie, — en regardant tes yeux, — I’horrible croix.
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LXI

L’HORIZON DU CALVAIRE

Quand il fut sur le mont, il domina la ville

Et la Judée et tous les pays d’alentour ;

Et, par-dessus les cris de cette plebe vile,

Plus loin que ’horizon ses yeux portaient 'amour.

Son regard s’arrétant sur ’Occident, sur Rome :

« Pan est vaincu ! » dit-il ; puis son esprit vola

Vers le Sud et son cceur d’enfant s’émut dans ’homme,
Vit Bethléem et dit : « L’étoile est toujoursla ! »

Puis il cherche au Levant, vers le lac Asphaltite,
Les barques des pécheurs sur les rivages blancs,
Ses amis, dont la foi lui semble bien petite,
Puisqu’ils sont aujourd’hui dispersés et tremblants.

Puis, au Nord, il revoit, par-dela Samarie,

La douce Galilée et 'aube des matins,

Les reproches touchants de sa mere Marie
Et 'outil maladroit sous ses doigts enfantins.

Toute sa vie en lui dans un éclair repasse

Et la terre, ou ce roi commandera les rois,

Lui rend justice et dit : « Ton cceur emplit 'espace ! »
Mais le bourreau cria : « C’est prét, viens sur ta croix. »

Fiction aicardienne.
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LXII

LE TROU DANS LE ROC

Pour planter et dresser la croix couchée a terre,
Il faut d’abord creuser le Golgotha pierreux ;

Le ciel noir regardait s’accomplir ce mystere

Et les gens commencaient a parler bas entre eux.

Sous le fer jaillissait le feu, des rocs rebelles ;
Et le trou qu’il fallait se creusa lentement ;

Et Jésus, regardant ce trou plein d’étincelles :

« Ma maison doit durer sur un tel fondement. »

Puis, quand ce fut fini : « Par ma mort je commence ;

« Regardez donc, vous tous qui pouvez approcher ;
« Dans ce trou de rocher je jette ma semence :
« Ma moisson levera dans un trou de rocher. »

Fiction aicardienne.
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LXIII

LE BOURREAU SUR L’ECHELLE

Et lorsqu’il fut en croix, un homme, sur I’échelle,
Vint battre encor les clous qui retenaient ses bras ;
Et le martyr, sentant que le bourreau chancelle :

« Situ veux te hater, frére, tu tomberas !... »

Et le vil mercenaire a qui le mot s’adresse,

Si ce mot ne I'elit pas mis en garde, tombait...
Et c’est le cceur gonflé d’inutile tendresse,

En pleurant, qu’il frappa sur les clous du gibet.

Alors le dieu cria, sentant ses mains percées,

Levant ses yeux sanglants vers le grand ciel profond,
Bien plus que de leurs clous souffrant de ses pensées :
« Pardonnons-leur, car ils ne savent ce qu’ils font ! »

« Puis ils le crucifierent et se partagerent ses vétements en
tirant au sort ce qui reviendrait a chacun. C’était la troisieme
heure quand ils le crucifiérent. » (Mc 15, 23-25 ; idem Mt 27,
35; Lc 23,33 ;Jn 19, 18).

Le poete développe le récit évangélique en prétant au bour-
reau des sentiments de compassion.
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LXIV

LES INVECTIVES DE LA FOULE
A JESUS CLOUE SUR LA CROIX

VOIX DANS LE PEUPLE.

— Eh ! tire-toi de 14, fils de Dieu, Dieu toi-méme !
— Tu nous vois de plus haut !
— Est-on bien, la-dessus ?
— Ca t’approche du ciel.
— Salut au roi Jésus !
— Grand roi, qui t’a donné ce riche diademe
Ou tant de gros rubis brillent comme du sang ?

— Eh bien, tes douze amis ? ils t'ont vendu ? bonne ame !
Ils t’aimaient, disais-tu, malin ?

— Faux innocent !
— Bandit !

— Coquin !
— Sorcier !
— Lache !
— Imposteur infame !

— Ton Dieu si bon ne vient pas vite a ton secours !

— Un orgueilleux ! qui dit un jour a ses apotres :
« Pleurez, amis, car vous ne m’aurez pas toujours ! »
Ca ne va pas tarder !

« Les passants I'injuriaient en hochant la téte et disant : “Toi
qui détruis le Temple et en trois jours le rebatit, sauve-toi toi-
meéme si tu es le fils de Dieu et descend de la croix !” Pareillement
les grands prétres se gaussaient et disaient avec les scribes et
les anciens : “Il en a sauvé d’autres et il ne peut se sauver lui-
méme ! Il est roi d’Israél : qu’il descende maintenant de la
croix et nous croirons en lui ! Il a compté sur Dieu : que Dieu le
délivre maintenant s’il s’intéresse a lui ! Il a bien dit : je suis le
fils de Dieu !I” Méme les brigands crucifiés avec lui 'outrageaient
de la sorte. » (Mt 27, 39-44 ; idem Mc 15, 29-32 ; Lc 23, 35-
38).
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— Toi qui sauves les autres,
Sauve-toi !
— Tu m’as 'air cloué solidement.
— Tu vas passer la nuit au bon frais, par exemple !
— Il n’est pas mal bati !
— Bati comme le Temple !
— Pour un Verbe tout pur, il semble bien en chair !

— Quoique tu sois un pur esprit, ton corps t’est cher,
Car tu fais la grimace. Elle n’est pas tres belle.

JESUS.
ElLiELi !
UN SOLDAT.
— Eh bien ! que dit-il ?
UN AUTRE SOLDAT.

— Il appelle
Elie 4 son secours.

VOIX DANS LE PEUPLE.

— Chante, mon bel oiseau !
— J’aime a voir le vrai roi d’Israél, dans sa gloire !
— Il ne souffle plus mot, ce grand parleur.

JESUS.
— A boire !
PREMIER SOLDAT.
Plante-moi cette éponge au bout de ce roseau.

DEUXIEME SOLDAT.

Trempons-la dans le fiel, c’est trés bon pour la fievre.

PREMIER SOLDAT.

C’est bien. Promenons-la maintenant sur sa lévre...

JESUS.

Dieu ! leur malignité, c’est ma seule douleur...

Pardonnez-leur, pardonnez-leur, pardonnez-leur.
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LXV

LES DEUX LARRONS

PREMIER LARRON.

Toi qui te dis le Christ, sauve-toi donc toi-méme
Et nous avec ! — Ton Dieu nous délivre, s’il t’aime !

DEUXIEME LARRON.

Tu ne crains donc pas Dieu ? — Si nous deux nous souffrons,
Si les lourds chatiments écrasent nos deux fronts,

C’est justice | — Mais lui n’a fait mal a personne...

Seigneur crucifié, Seigneur dont I’ame est bonne,

Songe a moi dans ton ciel... Tu me le promets, dis ?

JESUS.

Tu viendras avec moi, frére, en mon paradis.

« Alors sont crucifiés avec lui deux brigands, 1'un a droite et
lautre a gauche. » (Mt 27, 38 ; idem Mc 15, 27).

« L’un des malfaiteurs suspendus a la croix I'insultait en di-
sant : “Si tu es le Christ, sauve-toi toi-méme et nous aussi.” Mais
lautre, le reprenant, lui dit : “Tu n’as méme pas crainte de Dieu
toi qui subis la méme peine ! Pour nous, c’est justice, nous payons
nos actes ; mais lui n’a rien fait de mal”. Et il disait : “Jésus,
souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton royaume.” Il
lui répondit : “En vérité, je te le dis, dés aujourd’hui tu seras
avec moi dans le Paradis.” » (Lc 23, 39-43).
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LXVI

AU BON VOLEUR

Béni, sois béni, bon voleur,
Pour avoir dit ces deux paroles.
Ami, c’est toi qui nous consoles
Dans cette supréme douleur ;

Toi qui releves le nom d’homme,
ATheure de la lacheté,

Quand tous ses amis I'ont quitté,
Quand le grand crime se consomme.

Tu veux ta part de paradis ?

Mais ton ceeur est bon, puisqu’il aime,
Tandis qu’ennemi de lui-méme,
L’autre raille ce que tu dis.

Sois béni, pauvre misérable,
Sois envié par les meilleurs,
Pour avoir mis sur nos douleurs
Ton égoisme secourable.

Et n’est-ce pas qu’il te fut bon,
En retour de ta confiance,

Le mot du Dieu de patience,
Son mot suave de pardon ?

Louange aicardienne adressée au « bon larron ».
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N’est-ce pas qu’a la mauvaise heure,
Ou I’ame de nos lévres sort,

Tu trouvas bon gofit a la mort,

Un goftt de paix intérieure ?

Quand ton souffle s’est envolé,

— Pour avoir, rien qu’une seconde,
Espéré le salut du monde,

Tu te sentis tout consolé...

Les moqueurs nient, dans un blasphéme
Qu’on entre au royaume des cieux...
Soit. C’est lui qui, délicieux,

Entre dans I’ame, dés qu'on aime.
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LXVII

LE DOUTE SUPREME

Alors la nuit se fit dans son ame profonde

Et tout le ciel immense en était attristé ;

Et sa douleur, qui plane encore sur le monde,
Ne s’est pas consolée avec sa charité !

La croix ouvrait les bras sur le sommet funeste ;
Les deux autres gibets parurent plus petits ;

La terre s’assombrit du soir, du deuil céleste,

Et tous les beaux espoirs sembléerent démentis.

Ou sont ceux qui, pressés les uns contre les autres,
Afin d’étre guéris touchaient son vétement ?

Ou sont ceux qui 'aimaient ? ot sont les Douze Apotres ?...

Il est seul, seul, tout seul, seul lamentablement !

Point de justice. Rien ! Pas de peuple ; une foule...
Les femmes de pitié regardent, mais de loin,

Et debout sur la croix, d’ot son sang coule et coule,
Il peut se réjouir de douter sans témoin.

O nuit d’horreur montante ! Oh ! les basses nuées !
La foule, qui serpente au flanc du Golgotha,
Envoie encor d’en bas de sinistres huées...

Alors le battement de son cceur s’arréta.

« A partir de la sixiéme heure, I'obscurité se fit sur toute la
terre, jusqu’a la neuvieme heure. Et vers la neuvieme heure Jé-
sus poussa un grand cri : “Eli, Eli, lamma sabachtani ?” c’est-a-
dire : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?” »
(Mt, 27, 45-46 ; idem Mc 15, 33-34).

« Cétait environ la sixieme heure et les ténebres se firent
sur toute la terre jusqu’a la neuvieme heure. Et le soleil s’obs-
curcit et le rideau du Temple se déchira par le milieu. Jésus dit
en un grand cri : “Pére, je remets mon esprit entre tes mains.”
Et, ce disant, il expira. » (Lc 23, 44-46).

Le poete paraphrase le récit évangélique : Jésus meurt seul
et désespéreé.
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Et ce fut sa seconde et sa grande agonie ;
Vainement il cherchait, en d’horribles efforts,

A rejoindre, 1a-haut, la Tendresse infinie...

Son ame était clouée au bois, — comme son corps !

Et rien ne descendit du ciel — qui semblait triste,
Pas un souffle d’espoir, pas un signe d’amour,

Et sur le mont désert, ou plus rien ne I’assiste,

Il doute dans la mort et meurt avec le jour.

Et ce vaincu, croyant que personne n’écoute,
Pleurant éperdument son beau réve fini,

Pousse alors le grand cri, son cri, le cri du doute :
« Eli, dit-il, Eli ! Lamma Sabacthani ! »

« A moi, Seigneur ! Seigneur, 3 moi ! tout m’abandonne !
« N’est-ce donc pas de vous que je fus I'inspiré ? »

Et, penchant son front las sous I’horrible couronne,

Le grand donneur d’espoir était désespéré.
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LXVIII

LE TESTAMENT DPAMOUR

Or, voyant venir Jean, il oublia le doute

Et dit, dans un sourire : « O Jean, tu me suffis ! »
Et Marie arrivant avec Jean : « Frere, écoute :

« Voici ta meére ; et toi, femme, voila ton fils ! »

« Pres de la croix de Jésus se tenaient sa mere, la sceur de sa
mere, Marie femme de Clopas et Marie de Magdala. Voyant sa
mere et pres d’elle le disciple qu’il aimait [Jean], Jésus dit a sa
mere : “Femme, voici ton fils.” Puis il dit au disciple : “Voici ta
meére”. A partir de cette heure, le disciple l'accueillit chez
lui. » (Jn 19, 25-27).
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LXIX

OU SONT LES AUTRES ?

Quand il vit Jean, seul des Apotres,

Au pied de I’arbre des douleurs,

Il se dit : « Ou sont tous les autres ?

« Pourtant mes maux sont faits des leurs !

« Ils me suivaient pres des eaux calmes,
« Dans les blés miirs, dans la clarté,

« Dans les honneurs, le jour des palmes...
« L’ombre vient : ils m’ont tous quitté ! »

Oh ! laches, laches, trois fois laches,
Ceux qui, payés d’un tel amour,
Ont fui devant les fortes taches,
Peureux des qu’il n’a plus fait jour.

Ils ont fait mentir 'espérance !
Ils avaient promis leur effort,
Mais ils feignent I'indifférence
Pour 'ami menacé de mort.

Ils répéteront sa parole

Quand il n’entendra plus leurs voix ;
Excepté Jean, qui le console ?

Ils ont tous peur de cette croix !

« Il y avait la de nombreuses femmes qui regardaient a dis-
tance, celles-la méme qui avaient suivi Jésus depuis la Galilée
pour étre a son service, entre autres Marie de Magdala, Marie
mere de Jacques et de Joseph et la mere des fils de Zébédée. »
(Mt 27, 55-56 ; idem Mc 15, 40-41 ; Jn 19, 25).
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Ils n’auront pas vu I'agonie !

Ils diront : « Pardonnez, Dieu bon ! »
Lorsque la tendresse infinie

Aura souffert tout ’abandon !

Leur troupe hier s’est dispersée ;
Ces pécheurs ont repris hier

La barque qu’ils avaient laissée
Sur le sable au bord de la mer.

Renoncant a pécher des ames,

Ils jettent leurs filets, bien loin...

Qui donc aura pitié ? les femmes ;
Et, seul d’entre eux, Jean est témoin.

Marie est 1a, pauvre ame en peine,
Mais c’est sa mere. Il est I’enfant !
Qu’est-ce apres tout que Magdeleine ?
L’autre amour, partout triomphant.

L’amitié désintéressée,

L’amour issu du Verbe pur,
C’est Jean, le fils de sa pensée,
Le cceur tendre et fort, 'ami str.

« C’est Jean qui connait ma doctrine,
« C’est lui dont j’ai touché le front,

« Lui qui posa sur ma poitrine

« Sa téte ou mes doigts se verront.

« Jean, seul, vient quand je désespere,
« Quand, du fond des gouffres d’en bas,

« Je jette un grand cri vers mon Peére,
« Qui, lui non plus, ne répond pas ! »
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LXX

JEAN

Quand il vit Jean, ’'ami dont I’ame était caline,
Qui, le jour ou Judas le trompait bassement,
Avait longtemps posé le front sur sa poitrine,
Jésus, dans son ceceur, dit a son disciple aimant :

« Jean, mon doux bien-aimé, I’horreur emplit ma bouche.
« Et ma levre est scellée et tu ne m’entends pas,

« Mais ton ame m’entend, mon angoisse te touche,

« Et c’est pour m’épargner que tu pleures si bas !

« Oh ! Jean, mon bien-aimé ! Jean, mon frere suave,

« Dieu tout la-haut me fuit, mais en bas, toi tu viens !
« Des plus tristes péchés la tendresse nous lave,

« L’amour baptise seul ; seuls, les aimants sont miens.

« Jean, j’ai douté de ton amitié, tout a ’heure...

« Maintenant j’ai compris ; j’avais manqué de foi !
« Frere, tu consolais cette mere qui pleure,

« Tu t’attardais pour elle a souffrir loin de moi !

« O Jean, mon adoré, ne t’éloigne plus ; reste ;

« Défend mon humble esprit contre Satan moqueur :

« Ton cceur d’homme est plus stir que mon réve céleste...

« Jean, mon Dieu me répond : je I’entends dans ton cceur !

Le poete imagine les sentiments de Jésus pour Jean, son
disciple préféré.
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« Je le cherchais la-haut : je le trouve en ton ame ;
« J’avais douté de ’'homme et je suis chatié !

« Le royaume de Dieu, c’est la petite flamme

« Qui veille sur la terre et qu’'on nomme pitié.

« Je crois sentir encor ta téte caressante

« Peser sur mon épaule et sur mon coeur humain ;

« Et méme je sens mieux, dans cette horreur présente,

« Ta bonté dans mon cceur que leurs clous dans ma main ! »

Et lorsque le menton de Jésus-Christ s’écrase

Sur sa poitrine, avec un soupir innommeé,

C’est que, voyant la mort, il croit, dans une extase,
S’endormir sur le coeur de Jean, le bien-aimé.
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LXXI

LE CHEMIN VERS DIEU

Quand I'ame d’un vivant nous suit dans I’agonie,
C’est un bonheur d’amour ineffable, si grand,
De voir cette lueur dans notre ombre infinie,
Que tout le reste est vil aux regards du mourant.

Il ne regrette plus ni la grace des roses,

Ni les rires d’enfant, ni le bleu clair du ciel...

Il voit ce qu’il chercha sous le spectre des choses :
L’amour réalisé dans I'immatériel.

Tout le vide pour lui s’emplit d'une lumiere,
Tout le froid de la mort rayonne de chaleur,
Et sa supréme joie est vraiment la premiere,
Parce qu'un mal plus grand nous fait I’espoir meilleur.

Au chevet des mourants fais donc veiller des flammes ;
Parle bas : leur ouie est fine quelquefois...

On dirait que ’espace, ou vont entrer leurs ames,

A des échos sans fond qui décuplent nos voix.

Prends garde ! preés des morts épure ta pensée :
Elle vibre... Autour d’eux elle ébranle un éther
Qui la transmet entiere a leur ame blessée...
Ne les contriste pas des adieux de ta chair.

Méditation aicardienne sur la mort des proches.
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Frere, il faut consoler d’une pitié supréme

Ceux qui sentent monter le flot mystérieux...

La surdité des morts entend — lorsqu’on les aime ;
Et leur cécité voit — quand nous baisons leurs yeux.

Ils ne regrettent plus alors I’éclat des roses,
Ni les rires d’enfants, ni le bleu clair du ciel...

Ils voient ce qu’ils cherchaient sous le spectre des choses :

L’amour réalisé dans I'immatériel.

Aimons-les, ceux dont I'ame en fuite, folle ou sage,
Nous écoute déja du fond d’un autre lieu...
L’amour peut éclairer lui seul le noir passage :
Etre aimé dans la mort, c’est le chemin vers Dieu.
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LXXII

PROPOS DE FOULE

Dans les sentiers du Golgotha.

UN HOMME DU PEUPLE.
Est-il bien mort ?
UN AUTRE HOMME DU PEUPLE.
Il peut durer jusqu’a 'aurore.

LE PREMIER.

La nuit doit sembler longue a ces gens mis en croix.

LE SECOND.
J’ai faim ; as-tu soupé, Jonathan ?
LE PREMIER.
Pas encore.
LE SECOND.
Ta femme va gronder ; qu’en dis-tu ?
LE PREMIER.
Je le crois.
UN SOLDAT.

Comme le sang coulait sous le bandeau d’épines !

Moi, j’aime a voir souffrir. Je me sens mieux vivant.

Le poéte imagine un dialogue entre quelques spectateurs de
la mort de Jésus.
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DEUXIEME SOLDAT.

Le sang giclait des mains, des yeux et des narines,
Un beau crucifié ne se voit pas souvent.

UN JEUNE DEBAUCHE.
Viens souper, belle fille. En s’aimant, on oublie.
UNE COURTISANE.
Non, je veux souper seule et rester seule un peu.
LE DEBAUCHE.
Tu pleures ? Ca te fait paraitre moins jolie.

LA COURTISANE.

Je pleure ce jeune homme ; il est beau comme un dieu.

UN CITOYEN ROMAIN.
Il est mort sans trembler.
DEUXIEME CITOYEN ROMAIN.

Bah ! au cirque de Rome
Le gladiateur tombe en saluant César.

PREMIER CITOYEN ROMAIN.
Non, non, la grandeur vraie éclate dans cet homme.

DEUXIEME CITOYEN ROMAIN.

Vous n’étes qu'un enfant... Bien mourir, c’est un art.

PREMIER CITOYEN ROMAIN.
Seriez-vous mort si bien ?
DEUXIEME CITOYEN ROMAIN.

Oui, devant Cléopatre.

PREMIER CITOYEN ROMAIN.
Magdeleine est donc la ?
DEUXIEME CITOYEN ROMAIN.
Parbleu, mais un peu loin...
PREMIER CITOYEN ROMAIN.
Donc, selon vous, Jésus ?...
DEUXIEME CITOYEN ROMAIN.

Un héros de théatre.
J’aurais voulu le voir mis en croix — sans témoin !

PREMIER CITOYEN ROMAIN.

Allons souper, jentends me couronner de roses
Pour oublier un peu ce spectacle assez noir.
Pilate est du festin ; il veut savoir les choses :
C’est pour les lui conter que je suis venu voir.
J’en parlerai souvent, a mon retour dans Rome.

TROISIEME CITOYEN ROMAIN.
Peut-étre était-ce un dieu ?...
PREMIER CITOYEN ROMAIN.
Je ne le nierais pas.
QUATRIEME CITOYEN ROMAIN.

Oh ! cet homme est plus grand qu’un dieu, s’il n’est qu'un

[ homme.

... Par Hercule ! jaurais mis a mort Barrabas !
TROISIEME CITOYEN ROMAIN.

Ce qui veut dire ?
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QUATRIEME CITOYEN ROMAIN.

Eh ! mais... que sa mort, un exemple,
Va faire a ce Jésus mille apotres demain !
Jupiter est vaincu ; c’est temple contre temple ;
Et nous verrons la croix sur 'univers romain.

UN SAMARITAIN.

Moi, je ne croyais pas a ce Jésus. Que dis-je !
J’ai souhaité sa perte et qu’il fit chatié...
Ce qui me fait chrétien, (sa mort est un prodige)
C’est 'admiration.

LE BON SAMARITAIN.

Et, moi, c’est la pitié.
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LE SOMMEIL DE LA MERE

La fatigue assoupit la Mere douloureuse,

Au pied de cette croix ou son fils expirait,

Et dans tes yeux sanglants, que ’épouvante creuse,
J’ai pu lire, 6 Jésus, cet horrible secret.

Tes douleurs écrasaient sa faiblesse de femme,

Car ses pieds avaient trop marché dans tes chemins ;
Elle a dormi, non point, 6 Christ, d'un sommeil d’ame,
Car cette ame en lambeaux saignait comme tes mains.

Mais celle qui porta ton avenir en elle,

En aucun temps ne fut ton égale, Homme-Dieu !
Elle aimait sans comprendre et sa chair maternelle
Ne put, malgré 'effort, veiller encore un peu.

C’est de ce sommeil 1a qu’ont dormi tes apotres
Quand, a Gethsemani, tu défaillis d’effroi...
Tous tes maux, 6 Jésus, ont figuré les notres :

L’homme meurt seul. Chacun mourra seul, comme toi.

Sa faiblesse dormait, pour que ton agonie
Ne flit pas consolée au rayon de ses yeux,
Quand ton pere, devant ta détresse infinie,
Au fond d’un ciel voilé restait silencieux.

Poéme ajouté dans Cosmopolis, revue internationale, tome
I1I, n° 7, juillet 1896, pages 127-128.
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Elle a dormi, la mére humaine, tout I'atteste,
Debout mais défaillante et les yeux dans ses mains,
Pour ne pas faire injure a ton pére céleste

Qui ne répondait plus a tes cris surhumains.

Ses yeux se sont fermés, pour qu’elle aussi, la mere,
Conniit I'affreux combat de I’esprit et du corps,

Pour qu’un fiel innomé crispat sa lévre amere,

Pour qu’elle comprit mieux I’horreur des vains efforts.

Elle a dormi, la mére auguste, pour qu’en elle,
Comme en nous, tout ne fiit que misere et conflit,
O Christ, et pour qu’en toi la Douleur éternelle
Par un supréme affront de 'amour s’accomplit.
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LXXIII

CEST LUI QUI VEILLE

Comme il penchait le front, sur cette croix infame,
L’Homme sentit venir un étrange sommeil

Qui, traitre, se glissait, souple, au serpent pareil,
Dans son corps douloureux ot gémissait son ame.

Et pourquoi non ? Marie est au pied du gibet,

Et Magdeleine et Jean, qui pleurent en silence ;

Les soldats dorment, droits, appuyés sur leur lance,
Et Jésus au sommeil perfide succombait.

Il sentait s’assoupir sa douleur infinie ;

Un voile descendait entre elle et I'univers ;

Tous ses maux lui semblaient des maux jadis soufferts,
Son présent déja loin — et ¢’était I'agonie.

Mais il s’était promis de souffrir dans la mort,
D’accomplir jusqu’au bout les choses du mystere,
Car ses veilles tombaient en bienfaits sur la terre...
Il se redressa donc, par un supréme effort...

Rouvrit tout grands ses yeux, clairs dans la nuit profonde,
Et pesant sur ses pieds et tirant sur ses bras,

L’Homme en croix, bien certain qu'on ne I'observait pas,
Réveilla ses douleurs pour saigner sur le monde.

Nouvelle méditation aicardienne.
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LXXIV

L’HOMME MEURT SEUL

Comme il allait mourir, il abaissa les yeux
Vers sa mere et vit bien qu’elle était assoupie.
Or le Maitre jugea cette faiblesse impie...

Mais son ceeur reconnut que cela valait mieux.

Il bénit le sommeil qui consolait la mere...
Il aurait bien voulu que la meére etit compris !
Malheur aux dévoués qui dévorent leurs cris :
Les plus doux ont gotité la solitude amere.

Or Magdeleine et Jean, car c’était le matin,
L’heure froide ou la nuit, pres de mourir, frissonne,

S’endormirent. Qui donc le veillait ? Plus personne :

Alors il se revit bien seul dans son destin.

Il retrouva ’horreur de I’angoisse sacrée

Et de son flanc, rouvert par un regret blessant,
Une liqueur coula... Ce n’était plus du sang...
Et sa force lui fut, par ceci, retirée.

Vainement il voulut faire un dernier effort :
Son menton s’écrasa, pesant, sur sa poitrine...
Un souffle s’envola de sa lévre divine...

Et tout fut accompli par sa vie et sa mort.

Suite du poeme précédent.
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LXXV

LA GLOIRE DES LYS

LE TEMPLE.

Mon voile est déchiré, mon voile se déchire :
Jésus est mort !

LE BON GRAIN.
Pas plus que le grain du froment.
LE VENT.
Jésus est mort.
LES MOISSONS.
Tu dis ?
LE VENT.

Ce que tout doit redire :
Jésus est mort.

LES BLES.
Son grain vit éternellement.

LE VENT.

Il est mort dans I’horreur, sous les coups et I'insulte,

Mis en croix, entouré de visages affreux.
LA TERRE.

Je me suis entr’ouverte et les morts en tumulte

Fiction aicardienne empruntant quelques détails au texte
évangélique :

« Et voila que le rideau du Temple se déchira en deux, du
haut en bas ; la terre trembla, les rochers se fendirent, les tom-
beaux s’ouvrirent et de nombreux corps de saints trépassés
ressusciterent ; ils sortirent des tombeaux apres sa résurrec-
tion, entreérent dans la ville sainte et se firent voir a bien des

gens. » (Mt, 27, 51-53).

« Et le rideau du Temple se déchira en deux, du haut en
bas. » (Mc, 15, 38).

« Cétait environ la sixieme heure quand, le soleil s’éclipsant,
Pobscurité se fit sur le pays tout entier, jusqu’a la neuvieme
heure. Le rideau du Temple se déchira par le milieu... » (Lc, 23,

44-45).

341




342

Sont sortis des tombeaux pour en parler entre eux.
LE CIEL.

Moi j’ai cherché la nuit ; ma face s’est voilée
Et tout a tressailli d'une grande douleur.

LE VENT.

Pleurez, lys des coteaux ou lys de la vallée,
O vous tous qu’il aima, choses, bétes et fleurs !

L’ANE.
Mon humble cceur est plein d’'une tristesse amere :
Je I’ai beaucoup connu ; je I’ai beaucoup aimé.

LE B&EUF.

Te souviens-tu du jour o, mieux que pere et mere,
Nous le chauffions tout nu dans le foin parfumé ?...

L’ANE.
Comme il était mignon pres de toi, grosse béte !
LE BEUF.
Je n’avais pas prévu cet horrible destin.
L’ANE.
C’était un temps joyeux. Nous étions tous en féte.
LE BEUF.
Cest le deuil d’'un grand soir... C’était mieux qu’un matin.
L’ANE.
Les hommes sont hideux d’avoir pris pour victime
Celui qui défendit d'immoler des taureaux.

LE BEUF.
Chez les anes jamais on n’a vu pareil crime.
L’ANE.
Jamais parmi les beeufs on ne vit de bourreaux.
LES PETITS POISSONS.

Nous les petits poissons qu’il offrait a la foule,

Nous plaindrons-nous d’avoir été ce qui nourrit,
Lorsque, grain sous la meule ou raisin que ’on foule,
Lui-méme il s’est donné, pain et vin de l'esprit ?

LA BREBIS.

Il m’a prise en ses bras quand je m’étais perdue ;
Il aimait ses brebis ; ce fut un doux berger.

J’étais bien loin ; ma voix, a grand’peine entendue,
Le guidait, a travers les monts et le danger.

LA COLOMBE.
Il a plus d’une fois baisé mes blanches ailes.
LE PASSEREAU.
Il m’a pris bien souvent dans le creux de sa main.
LA COLOMBE.
Mon bec rose a baisé ses mains blanches et belles.
LE MOINEAU.
J’ai gazouillé d’amour au bord de son chemin.
LA GLOIRE DES LYS.

Ne vous lamentez plus, 0 fleurs, bétes et choses :
Nous ferons oublier a tous cet affreux jour ;
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Sous I’azur, les lys blancs, bien plus beaux que les roses,
Par-dessus sa misere élevent son amour.

Devant ses pieds sanglants, sous 'effroi des prodiges,
Laissons les criminels s’écraser a genoux,

Mais nous, toujours blancs, purs, droits sur nos fermes tiges,
Nous dirons qu’il fut jeune et blanc comme un de nous.

Il était pur et blanc, droit comme nous le sommes,
Et ses oiseaux chéris le diront dans leurs chants.
Ce fut un étranger divin parmi les hommes :

Ce n’était qu'un ami parmi les fleurs des champs.

Laissez ’homme gémir, passereaux et colombes !
Et nous, les innocents, les lys qu’il regretta,
Croissons, multiplions, couvrons toutes les tombes,
Et par pitié cachons I’horreur du Golgotha.
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LXXVI

JOSEPH D’ARIMATHIE CHEZ PILATE

PILATE.

Quoi ! vous, un sénateur, Joseph d’Arimathie,
Vous venez demander d’ensevelir Jésus !

Et vous blamez sa mort, quand je I’ai consentie !
Ces sentiments nouveaux...

JOSEPH.

Je les ai toujours eus.
Jamais je n’approuvai la malice des autres,
Mais j’étais riche, faible, et méme sénateur !
Comme sur lui la haine était sur ses Apotres :
Je faisais comme vous, Pilate, j’avais peur !...
J’ai honte enfin de voir comment on I'abandonne...

PILATE.

Quand on court au-devant du blame, on a grand tort.

Si je vous ai dit non, ma raison est fort bonne :
Quel bien lui ferez-vous maintenant qu’il est mort ?

JOSEPH.

Je soulage du moins la conscience humaine.
Vous avez décrété tant d’horreur aujourd’hui
Qu’une vertu m’a pris, que la mesure est pleine,
Et je vous secours, vous, Pilate, plus que lui.

« Le soir venu, il arriva un homme riche d’Arimathie, nom-
mé Joseph, qui s’était fait lui aussi disciple de Jésus. Il alla
trouver Pilate et demander le corps de Jésus. Alors Pilate or-
donna qu’on le lui remit. Joseph prit donc le corps, le roula
dans un linceul propre et le placa dans le tombeau tout neuf
qu’il s’était fait tailler dans le roc ; puis il roula une grande
pierre a 'entrée du tombeau et s’en alla. Or, il y avait 1a Marie
de Magdala et 'autre Marie, assises en face du sépulcre. » (Mt
27, 57-61 ; idem Mc 15, 43-47 ; Lc 23, 50-53 ; Jn 19, 38-42).
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Il ne faut pas qu’on dise a la race future
Qu’apres avoir fait fuir, sous le vent de I'effroi,
Ses disciples, des gens simples dans leur nature,
Vous avez refusé le corps du Maitre, a moi.

Je veux ensevelir cet homme comme un homme
Et vous le permettrez, je vous prie, ou sinon
J’irai dire partout que le préfet de Rome,

Ayant tué Jésus, tremblait devant son nom.

PILATE.

Sa mort a fait souffler comme un vent de démence...
Allez donc enfouir a tout jamais son corps.

JOSEPH.

Sa mission finit, mais la notre commence...

Il ressuscitera par nous, d’entre les morts.

A Nicodéme qui Uattend au seuil : 349

Viens, parais maintenant, trés humble ami du Maitre,
Qui, comme moi, suivis en secret ses lecons.

Nous qui n’osames pas, vivant, le reconnaitre,
Maintenant qu’il est seul dans la mort, paraissons !
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LXXVII

MAGDELEINE

Alors, a I'Orient, une aube froide et bléme,
Trainant sur la montagne une robe en haillons,
Parut. L'Homme aussitot, sous les premiers rayons,
Tout pale, rayonna plus que ’aube elle-méme...

On efit dit que de lui naissait le point du jour,
Et que sa chair laissait transparaitre des flammes ;

Tout sommeillait encor, les soldats, Jean, les femmes...

Quel ceil se levera le premier vers 'amour ?

Jean était las. Marie était comme écrasée.

Les plus grands désespoirs font cet accablement.
Un soldat s’éveillait. Dans ce méme moment,
Magdeleine, en pleurant, pressa la croix baisée.

Elle éleva vers Lui la beauté de ses yeux
Ou I'amour tendre et pur était une lumiere,
Et fiere de pleurer, ce jour-1a, la premiére,
Elle aima dans la mort ’époux mystérieux.

Dans le dernier vers de ce poeme, Jean Aicard fait référence
a une tradition largement exploitée par les mouvements ésoté-
riques selon laquelle Marie-Madeleine aurait été I’épouse de
Jésus.

Les évangiles canoniques sont muets sur ce point. En re-
vanche, I’Evangile copte de Philippe, reconnu canonique par
les Eglises primitives, présente Madeleine comme la KOINQNOC
de Jésus. Le verbe grec kowwvéw, en tant qu’intransitif, ex-
prime l'idée générale d’étre en communauté avec quelqu’un,
d’avoir des relations avec lui, aussi bien au niveau de 'esprit
que des biens ou du corps. La KOINQNOC (kowwvog, koinénos)
peut donc étre une alliée, une associée, une complice, une com-
pagne ou une épouse.
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LXXVIII

LA VISITE AU TOMBEAU
RECIT DE MAGDELEINE AUX DISCIPLES

MAGDELEINE.

Et nous venions, sa meére, et d’autres avec nous,
Apportant au tombeau la myrrhe préparée,
Mais nous ne vimes plus la pierre de ’entrée ;
Nous entrames alors en pliant les genoux.

Deux Anges étaient 1a, blancs, vétus de lumiere,

Qui nous dirent : « Pourquoi chercher dans les tombeaux ?
Il est vivant. » Et ces deux anges étaient beaux

Et me dirent : « Tu dois le revoir la premiere. »

A terre, le linceul était demeuré 1a
Et, comme je pleurais, Jésus me dit : « Marie ! »
L’ayant vu, je dis : « Maitre ! » Alors il s’envola...

LES DISCIPLES.

Hélas ! Hélas ! Hélas ! c’est une réverie.

Les récits de la Résurrection different quelque peu entre les
quatre évangélistes, chacun apportant des détails personnels.
Jean Aicard a repris le récit de Luc (24, 1-11) :

« Le premier jour de la semaine, a la pointe de 'aurore, elles
se rendirent a la tombe avec les aromates qu’elles avaient pré-
parés. Elles trouverent la pierre roulée de devant le tombeau
et, étant entrées, elles ne trouverent pas le corps du Seigneur
Jésus. Elles ne savaient qu’en penser, quand deux hommes
leur apparurent en habits éblouissants. Et comme, saisies d’ef-
froi, elles tenaient leur visage incliné vers le sol, ils leur dirent :
“Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ?
Il n’est pas ici, il est ressuscité. Rappelez-vous comment il vous
parlait lorsqu’il était encore en Galilée : il faut, disait-il, que le
fils de 'homme soit livré aux mains des pécheurs, qu’il soit
crucifié et qu’il ressuscite le troisieme jour.” Et elles se rappele-
rent ses paroles.

« A leur retour du tombeau, elles rapportérent tout cela aux
Onze ainsi qu’a tous les autres. C’étaient Marie de Magdala,
Jeanne et Marie mere de Jacques et les autres femmes qui
étaient avec elles qui le dirent aux apotres mais ces propos leur
semblerent du délire et ils ne les crurent pas. »
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LXXIX
LA RESURRECTION
Or, il ressuscita, si vivant dans leur ame
Que tous crurent le voir et le virent vraiment.
Il apparut d’abord dans le coeur d’'une femme,

Car on garde la vie aux morts en les aimant.

Et le ressuscité du coeur de Magdeleine

Passa dans tous les coeurs, plus parlant que jamais...

La montagne a conté ce prodige a la plaine
Et la plaine en chantant I’a redit aux sommets.

Et du haut d'un mont bas, vu de toute la terre,
Lieu maudit entre tous comme le plus béni,
L’ombre des deux grands bras de la croix solitaire
Etreint le monde entier dans I’amour infini.

Pour le poete, Jésus ressuscite surtout dans le cceur de ceux
qui ont Foi en Lui.
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LXXX

LES DERNIERES PAROLES
DU LIVRE DE JEAN

11 fit beaucoup, n’ayant que peu de temps a vivre,
Et celui qui voudrait tout écrire en détail

Ne pourrait pas suffire a 'immense travail

Et le monde serait trop étroit pour le livre.

« Jésus a accompli encore bien d’autres actions. Si on les
relatait une a une, le monde méme ne suffirait pas, je pense, a
contenir les livres qu’on en écrirait. » (Jn 21, 25).
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IL EST ETERNEL
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IL EST ETERNEL

Homme divin, au pied de ta croix qui chancelle,
Arbre toujours debout quoique battu du vent,
Je viens, humble inspiré de ’ame universelle,
ATheure d’'un grand soir, t'adorer en révant.

Des scribes nous ont dit qu’avant ton Evangile,
Bien avant toi, Bouddha se fit homme étant roi,
Et que ta gloire ainsi comme une autre est fragile,
Et que tu n’es plus rien, si Dieu n’est plus en toi.

Ils ont dit, pour nier ta charité sublime,

Qu’elle est un souvenir du mal qu’on craint pour soi,
Comme si le peureux, penché sur la victime,

Etait moins beau, quand il secourt malgré I'effroi.

Ce n’est pas tout : 'horreur mystique sort des tombes
Chaque fois que ton nom retentit sur 'autel ;

Des chrétiens se sont faits vendeurs de tes colombes :
Ils n’ont plus le vrai sens de ton Verbe immortel.

On a fait de ton nom sortir tous les scandales,

Et I'on a vu tes fils, des prétres et des rois,

Ton sceptre en main, les pieds chaussés dans tes sandales,
Imitant tes bourreaux, reclouer 'Homme en croix...

« Enfin le poéte clot sa merveilleuse épopée par une invoca-
tion a Jésus dans laquelle il exprime avec une hauteur d’ame
incomparable la sorte de foi que garderont toujours les grandes
ames, réputées incroyantes, et qui n’a rien de commun d’ail-
leurs avec la foi enfantine du vulgaire » (Revue du siecle, avril
1896, long article d’ Edmond Thiaudiere).

Ultime adresse du poete au Christ ressuscité :

... on a voulu nier la personne de Jésus...

.. ainsi que son message...

.. et méme les Eglises le trahissent souvent...
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Eh bien, qu'importe a ceux que ta lumiere inonde !
En es-tu moins la vie et ’espoir incarné,

Le vrai Verbe vivant, le vrai salut du monde ?

Seul tu connus 'amour, seul tu nous I'as donné !

Nul de tes précurseurs n’est vivant dans notre ame ;
Pour nous c’est ton nom seul qui signifie amour ;
Dix-neuf siécles déja se sont transmis ta flamme

Et chaque heure est ton heure et chaque jour ton jour !

Quelques versets tombés de ta lévre divine,
Quelques gestes inscrits dans un livre inspiré,
Le drame d’une mort ou I’espoir se devine,
Voila de quoi le monde est encor pénétré.

Par de pauvres chansons qui disent ta 1égende,

Par des drames naifs et des acteurs de bois,

Ta parole aux enfants se transmet simple et grande,
Et souffle en eux de tous les cotés a la fois.

Certes, nous sommes loin des beautés de ta vie :
L’avarice et la haine occupent nos instants ;
Notre fange a couvert ta trace mal suivie,

Mais ton pur souvenir nous sauve en tous les temps.

C’est un dernier rayon de ta lointaine étoile,
C’est un mot familier qui te répéete en nous,
C’est Véronique avec ta face sur son voile,
C’est le Cyrénéen essuyant tes genoux ;

C’est Pilate, lavant ses mains du sang du Juste,
C’est 'amitié de Jean qui n’abandonne pas,

... mais sa lumiere illumine toujours le monde.

Le poete mentionne, dans ce quatrain, quelques traditions
provencales : les « pauvres chansons » sont les noéls populaires,
les « drames naifs » les pastorales et les « acteurs de bois » les
personnages articulés des creches mécaniques.
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Et nos coeurs sont la Table ou ton Verbe s’incruste,
Et ton nom retentit sous chacun de nos pas.

Ta vie est le flambeau dont 'univers s’éclaire :
Sans la simplicité de tes 1égendes d’or,

Ton cceur n’entrerait pas dans le coeur populaire
Qui sent, lorsque I’esprit ne congoit pas encor.

L’amour n’est pas un fruit des veilles du génie :
La mere et son enfant se I’expliquent tout bas ;
Ta charité, ce n’est qu'une femme infinie

Qui voit des fils partout et ne distingue pas.

C’est ce coeur élargi que tu nous fais comprendre,
C’est 'homme ayant pitié de 'homme faible et nu,
C’est 'ame de chacun se faisant mere tendre

Pour protéger dans tous ’avenir inconnu.

Un seul flambeau qu’on penche en allume cent mille.

Ton seul cceur généreux suffit au genre humain,
Et ce mot : AIMEZ-VOUS, ol tient tout 'Evangile,
Multiplie a jamais tes poissons et ton pain.

Pour que le boiteux marche et que I'aveugle voie,
Tu parlas de tendresse... et le sourd te comprit !
Et les infirmités tressaillirent de joie...

Voila ton grand miracle : il est tout en esprit.

L’ame humaine, ¢’était Lazare. Elle était morte.
Tu vins pleurer sur elle. Oh ! comme tu I'aimais !
Et maintenant, toujours plus vivante et plus forte,
Les yeux sur ton amour, elle y marche a jamais ;

Elle y marche a travers le crime et la souffrance...
Comme Pierre, elle t’a trahi, mais en t’aimant,

Et le chaos du mal n’est rien qu'une apparence
Ou ton verbe caché monte invinciblement.

Deux mille ans ont a peine ouvert le gland du chéne
Qui tiendra sous ton nom l'univers abrité...

Ta victoire sur tous les coeurs n’est pas prochaine,
Mais qu'importe le temps a ton éternité ?

Le monde passera, car il faut que tout meure,

La terre sous nos pieds, le ciel sur notre front ;
Mais par-dela la mort ta parole demeure :

Heureux les derniers nés du monde : ils te verront !
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LES IMPRIMEURS CRETE

Les deux éditions — 1896 et 1912 — du Jésus de Jean Aicard,
publiées a Paris par Ernest Flammarion, ont été réalisées par
I'imprimerie Crété, de Corbeil (Essonne).

La famille Crété a fourni une dynastie d’'imprimeurs remon-
tant a Louis-Simon, né a Paris (9¢) le 25 mars 1802. Il débuta
comme clerc chez maitre Jozon notaire a Corbeil et acheta en
1827 la petite imprimerie de la ville a la veuve de Christophe-
Jean Gelé, ainsi que le journal départemental L’Abeille de Seine-
et-Oise. Titulaire, en 1829, du brevet de maitre imprimeur,
Louis-Simon transféra son établissement de 'autre coté de la
Seine, dans I'impasse Notre-Dame. Exproprié en 1842, il s’ins-
talla définitivement dans la rue des Petites-Bordes : il fut I'un
des premiers imprimeurs a employer du personnel féminin
pour la composition typographique des ouvrages. A I’heure de
la retraite, il se retira a Versailles ou il est mort vers 1900.

En 1864, son fils Jules, né a Corbeil le 14 février 1837, rejoi-
gnit 'entreprise et en devint peu a peu le directeur. Il fut élu
conseiller municipal en aofit 1870, puis maire de Corbeil le 8
novembre 1878. C’est 1a qu’il est décédé le 18 février 1899.

Son fils Edouard, né & Maisons-Laffitte le 27 octobre 1863,
avait pris la succession. A la fin du xixe siécle, I'entreprise em-
ployait cinqg cents personnes, possédait quatre rotatives couleur,
un atelier de photogravure et un de brochure. En 1927, Edouard
y travaillait avec ses quatre fils : Georges (1887-1983) a la typo-
graphie, Pierre (1895-1978) a I'héliogravure, Max (1898-1986)
a loffset et Maurice (1888-1932) au commercial. Leur impri-
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merie réalisait notamment Paris-Match, Elle, Art et décoration,
Télé 7 jours, Confidences, Mickey. Edouard est décédé a Paris
(16¢) le 15 juillet 1942 ; il était commandeur de la Légion d’hon-
neur.

Dans la seconde moitié du xxe siecle, I’entreprise cessa d’étre
familiale et passa dans un groupe industriel.

LE PEINTRE OCTAVE GUILLONNET

Octave-Denis-Victor Guillonnet est né a Paris (4¢) le 21 sep-
tembre 1872, issu d'une famille de modestes ouvriers cordon-
niers parisiens. De santé fragile, il fit plusieurs séjours chez ses
grands-parents maternels a Jargeau (Loiret).

En 1886, il fut admis comme apprenti dans l'atelier du peintre
Lionel Royer. Dés 1887, il exposa ses travaux les plus récents
au salon des artistes francais : il y obtint en 1890 une mention
honorable, en 1892 une mention de troisieme classe et en 1894
une mention de deuxieme classe.

Il eut Joseph Blanc et Fernand Cormon comme professeurs
a ’école des Beaux-Arts de Paris. Il y acheva son cursus en 1892
avec le prix du concours Jauvin d'Attainville, en section Histoire.

A sa sortie de I’Ecole, Guillonnet débuta en réalisant des il-
lustrations a la demande d’éditeurs et des portraits pour des
familles bourgeoises.

En 1897, il obtint, grace a son professeur Fernand Cormon,
une premiére commande d’Etat. Il réalisa alors Une partie de
foot, toile monumentale d’environ quatorze metres de longueur
et quatre metres de hauteur destinée a la décoration du parloir
du lycée Lakanal de Sceaux : c’est un hommage a Frantz Reichel
introducteur du rugby en France.

Le 4 avril 1899, il épousa Eugénie Guyon, également artiste
peintre.

Une bourse lui permit d’effectuer, a I'été 1902, un voyage d’é-
tudes en Algérie : il y demeura une année et en rapporta une
grande quantité d’études. Pour I’Exposition universelle de 1900
a Paris, il exécuta une décoration monumentale représentant
L'Asie, L'Afrique et L'Amérique, pour le pavillon du ministere
des Colonies.

Octave Guillonnet fut un artiste prolifique : dessinateur,
peintre notamment du sport, décorateur, ensemblier, illustra-
teur, il réalisa notamment le vase de Sévres commémoratif des
jeux olympiques d’été de 1924 a Paris.

Il est mort a Montgeron (Essonne) le 25 septembre 1967.

Octave Guillonnet fut également un ami de Jean Aicard : les
archives toulonnaises détiennent quelques lettres que le peintre
adressa a notre écrivain entre 1908 et 1915, qui révelent notam-
ment le projet d'un Maurin des Maures illustré.

LA FAMILLE VEUILLOT

La famille Veuillot est issue de Francois Brice Veuillot (1784-
1836), un ouvrier tonnelier venu a Paris pour y travailler aux
entrepots de Bercy et dont les enfants réussirent magnifique-
ment dans le journalisme et la littérature catholiques.

Ses deux fils, Louis (1813-1883) et Eugene (1818-1905) assu-
rerent la rédaction du journal catholique L’Univers. Les deux
fils d’Eugene leur succéderent, Pierre (1859-1907) de 1905 a
1907, puis Francois (1870-1952). Ce Francois compte parmi ses
enfants Pierre Veuillot (1913-1968) qui termina sa carriere ec-
clésiastique comme cardinal-archevéque de Paris.
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Le journal L’Univers — quotidien qui publia seize mille neuf
cent-trois numéros du 16 avril 1867 au 31 aolit 1919 — proénait
un catholicisme rigoureux. Jean Aicard y fut égratigné a au
moins deux reprises :

— le samedi 11 mai 1867, par Louis Veuillot, pour avoir placé
dans ses Jeunes Croyances un sonnet « voltairien »,

Tu dors content, Voltaire, et de ton fin sourire
L’ironique reflet parmi nous est resté ;

Le siecle t’a compris, la jeunesse t’admire ;
Toi, tu sommeilles calme et dans ta majesté.

L’édifice pesant que tu voulais détruire,
Debout, menace encore 'aveugle humanité,
Et, radieux défi ! I'éclair de ta satire

De la nuit qui 'entoure est la seule clarté.

Nous t’aimons, 0 vieillard ! ta colére était sainte.
Nous, nous embrasserons dans une immense étreinte
Les colonnes du temple ot régnent les faux dieux.

Les Philistins mourront sous les ruines sombres ;
Mais Samson cette fois surgira des décombres
Avec la liberté vivante dans ses yeux.

— le 1¢r septembre 1896, par Pierre Veuillot, pour son Jésus
(voir, ci-dessus, pages 45-48, son article « Orgueil »).
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