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ÉDITORIAL

Les relations de Jean Aicard avec ses contemporains appa-

raissent aujourd’hui au travers d’indices souvent peu nombreux,

disséminés dans des lettres ou articles et ne posant que quelques

jalons.

Ils ont toutefois l’intérêt de signaler des personnes, des évé-

nements, des œuvres encore inconnus ou peu connus, d’en éta-

blir un premier inventaire et, ainsi, d’inciter les chercheurs à

en faire l’objet de leurs travaux futurs…

Ce numéro d’Aicardiana a tenté de reconstituer l’amitié qui

unit Jean Aicard et quelques écrivains aussi différents que les

Ollivier — Émile et son épouse Marie-Thérèse, — Alphonse Karr,

Jean Revel et Louise France.

Émile Ollivier, parallèlement à une belle carrière d’avocat,

entra en politique et parvint, encore très jeune, au poste de chef

du cabinet, c’est-à-dire premier ministre : il nourrissait alors le

dessein de réconcilier l’Empire et la démocratie. Reçu à l’Aca-

démie française, il travailla durant quarante années à l’œuvre

de sa vie, les dix-huit volumes de L’Empire libéral.

Alphonse Karr, journaliste et romancier célèbre, quitta le

monde littéraire pour s’établir jardinier à Nice puis à Saint-

Raphaël et, dans ce nouveau métier, fut célébré par Alphonse

de Lamartine.
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Jean Revel — à la ville Paul Toutain, notaire à Rouen — illus-

tra, dans son œuvre littéraire, sa Normandie natale et tâcha de

faire valoir la littérature régionaliste, thème cher à notre écrivain

varois.

À côté d’eux, Louise France, au terme d’une carrière d’actrice

de second plan qui lui apporta plus de déveines que de gloire,

commit un livre de souvenirs, écrit dans un style fort populaire

et apportant un regard très désabusé sur la société de son temps.

Ces amitiés si différentes montrent combien notre écrivain

pouvait pénétrer tous les milieux sociaux et apporter à tous,

Grands et petits, les secours de sa bonté.

Dominique A����

Émile et Marie-Thérèse Ollivier

dans leur propriété de La Moutte à Saint-Tropez (Var)
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JEAN AICARD ET LES OLLIVIER

Dominique A����

Émile Ollivier

Par son action et ses écrits Émile Ollivier appartient à l’His-

toire. Il n’est donc pas nécessaire de développer longuement

toute son existence : un simple résumé suffira pour dresser le

cadre de cet exposé.

Les ancêtres paternels d’Émile Ollivier sont originaires de

Vannes (Morbihan).

L’aïeul Jean-Baptiste, né à Vannes le 27 juin 1759, quitta sa

Bretagne natale et épousa, au Beausset (Var) le 24 décembre

1793, Marie-Agnès Petré, née à Mâchecourt (Aisne) le 30 sep-

tembre 1768. Il décéda à Toulon le 19 février 1833 après avoir

fait carrière comme instituteur puis comme commis aux vivres

dans la Marine.

Parmi les enfants de Jean-Baptiste, Démosthène naquit à

Toulon le 7 ventôse an VII (25 février 1799). Il épousa à Mar-

seille le 3 octobre 1822 Marie-Geneviève-Claire Perié (1801-1834)

dont il eut six enfants qui, tous, firent de belles carrières, à l’ex-

ception d’Aristide-Jules (1826-1851) tué dans un duel à l’âge de

vingt-cinq ans alors qu’il était rédacteur en chef du journal Le

Suffrage universel.
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Démosthène débuta dans le négoce et dirigea à Marseille

une importante maison, mais il négligea quelque peu ses af-

faires à la suite du décès de son épouse le 26 février 1834 et en

raison de sa passion pour la politique : démocrate, il prit part

aux luttes contre la Restauration puis la monarchie de Juillet.

En décembre 1834, il entra au conseil municipal de Marseille ;

il était alors l’un des rédacteurs du Peuple souverain. Malgré

une faillite et la saisie de ses biens en 1838, il put se rétablir et

conserver la confiance de ses concitoyens.

Il s’arrangea pour que son fils Émile, qui n’était alors âgé

que de vingt-trois ans, fût nommé commissaire extraordinaire

chargé par le gouvernement républicain d’instituer la nouvelle

administration dans la ville de Marseille.

Démosthène, élu le 23 avril 1848 représentant des Bouches-

du-Rhône à l’Assemblée constituante, siégea dans le petit groupe

d’extrême-gauche de la Montagne. Il y fut un adversaire décla-

ré de la politique du prince-président Louis-Napoléon Bona-

parte : il déposa même sur le bureau du président de l’Assem-

blée, en mai 1849, une motion des habitants d’Arles demandant

la mise en accusation du président de la République et de son

ministère. Mais l’assemblée tint son ultime séance le 26 mai et

Démosthène n’obtint pas de siège dans l’Assemblée législative

élue le 13 mai 1849, gagnée par les conservateurs.

De retour à Marseille, il poursuivit sa lutte en faveur des

idées républicaines et radicales. Sa protestation énergique

contre le coup d’État du 2 décembre 1851 lui valut d’être arrêté

dès le 3 décembre et traduit aussitôt devant la cour d’assises de

la Seine. Gracié, il préféra quitter la France et résida successi-

vement en Belgique, à Nice, puis à Florence. Rentré en France

après l’amnistie de 1859, il quitta la vie publique et se retira à

Saint-Tropez où il mourut le 23 avril 1884.

9

Son fils aîné Émile naquit à Marseille le 2 juillet 1825. Après

des études de droit et l’obtention de la licence en 1845, il s’ins-

talla comme avocat au barreau de Paris en 1847. En février

1848, le gouvernement provisoire de la République le nomma

commissaire du gouvernement pour l’administration des dé-

partements des Bouches-du-Rhône et du Var : il y installa les

nouvelles institutions.

En juillet, le Gouvernement le muta dans le modeste dépar-

tement de la Haute-Marne, d’où il fut révoqué en janvier 1849.

Il reprit aussitôt sa profession d’avocat à Paris et ses activités

politiques comme opposant à l’Empire. Ses affaires prospérè-

rent et il conquit rapidement l’aisance.

Élu député de la quatrième circonscription du département

de la Seine lors des élections législatives des 21 juin et 5 juillet

1857, il fut l’orateur le plus brillant et le plus écouté du groupe

de l’opposition dit des Cinq.

Il épousa à Florence, le 22 octobre 1857, Blandine-Rachel,

fille du compositeur Franz Liszt et de Marie d’Agoult, née en

1835. Les époux firent l’acquisition du domaine de la Moutte à

Saint-Tropez en 1860. Blandine donna naissance à un fils, Da-

niel 1, en juillet 1862 mais elle mourut deux mois plus tard à

Saint-Tropez, le 11 septembre, probablement d’une anémie

compliquée d’une septicémie à streptocoque.

Émile conserva son siège de député aux élections législatives

des 31 mai et 14 juin 1863. Refusant de s’enfermer dans une

opposition intransigeante et systématique, il se proclama libé-

ral plutôt que républicain. S’étant progressivement rapproché

1 Daniel-Émile Ollivier naquit à Gémenos (Bouches-du-Rhône) le 3 juillet
1862. Il épousa à Paris (8e) le 1er août 1892 Marie-Jeanne-Cécile-Catherine
de Gratet du Bouchage (1872- 1960). Il mourut en 1941 après avoir fait car-
rière comme avocat.
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du gouvernement impérial, il rêva de réconcilier l’Empire et les

libertés individuelles, de transformer le régime en monarchie

constitutionnelle pour éviter au pays une nouvelle révolution.

Il échoua aux élections législatives des 24 mai et 7 juin 1869 à

Paris mais les remporta dans la première circonscription du

Var. Approché par le pouvoir, il refusa tout portefeuille ; en re-

vanche, il accepta la présidence du conseil général du Var en

août.

Le 23 septembre 1869, il contracta une seconde union avec

la toute jeune Marseillaise Thérèse-Marie-Louise Gravier, née

à Pondichéry (Indes françaises) le 4 juillet 1850.

Définitivement rallié à l’Empire libéral, il devint, en janvier

1870, chef du cabinet (premier ministre) et ministre de la Jus-

tice et des Cultes. À la suite de l’affaire de la dépêche d’Ems,

Émile Ollivier déclara le 15 juillet accepter la guerre « d’un

cœur léger », signifiant par-là que son gouvernement avait tout

fait pour éviter le conflit, expression malheureuse car mal com-

prise par l’opinion et qui lui sera reprochée jusqu’à la fin de sa

vie. Son cabinet tomba le 9 août et Émile alla se réfugier à Flo-

rence avec sa famille. Il ne rentra qu’après la chute de Thiers en

1873 ; en juin, il demanda à être reçu à l’Académie française.

Retiré dans son domaine de la Moutte, Émile Ollivier y con-

sacra les quarante dernières années de sa vie à l’écriture de sa

grande œuvre, les dix-sept volumes de L’Empire libéral : il y

établit que « l’Empire libéral constituait la vraie politique dont

la France avait besoin, que la guerre avait été voulue de longue

date et provoquée cyniquement par Bismarck, que la révolution

du 4 septembre était à la fois un crime et une faute, et que la

Troisième République restait un régime illégitime tant qu’un

nouveau plébiscite n’infirmait pas celui de mai 1870. 2 »

2 Archives nationales, inventaire du Fonds Émile Ollivier.
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Il passait volontiers l’été dans sa maison de Saint-Gervais-

les-Bains (Haute-Savoie) où il est mort le 20 août 1913.

Les Ollivier eurent trois enfants : Jocelyn, ainsi nommé en

l’honneur de Lamartine, né le 6 juin 1871 mais décédé le 26

juin 1881 ; Geneviève, née à Saint-Tropez le 2 novembre 1882 ;

Jocelyn, né à Saint-Tropez le 5 juillet 1886.

Jean Aicard et Émile Ollivier

Les chemins de Jean Aicard et d’Émile Ollivier se croisèrent

à quelques reprises avant que ne s’installe entre eux une rela-

tion plus régulière et plus suivie.

Amédée André (1801-1889), receveur municipal de Toulon,

avait épousé, le 17 mars 1837, Marie-Césarine-Victorine Isnard,

dite « Victoire », née à Toulon le 20 août 1816, fille d’un or-

fèvre de la ville : de leur mariage naquit une fille, Jacqueline-

Pauline (1839-1915). Puis Victoire quitta Amédée pour se

mettre en ménage avec Jean-François Aicard et de cette nou-

velle union naquit Jean, notre écrivain, qui se trouvait ainsi

être le demi-frère de Jacqueline André.

Le 6 avril 1854, un jugement du tribunal civil de Toulon pro-

nonça le divorce entre Amédée et Victoire. Amédée André, ju-

riste de formation, souhaita, en 1857, établir clairement le sta-

tut de l’enfant de Victoire et s’adressa au célèbre juriste parisien

Joseph-Louis-Elzéar Ortolan, né à Toulon le 21 août 1802, son

condisciple à la faculté de droit de Paris, qui lui envoya une

note rédigée avec trois confrères, MM. Duranton, Valette et

Oudot 3 : cette lettre indique que l’avocat de Victoire était alors

3 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 5, dos-
sier XVII2, lettre autographe signée de Joseph-Elzéar Ortolan à Amédée
André, lundi 18 janvier 1858, 4 pages.



12

Me Émile Ollivier.

C’est au sortir de l’enfance que Jean Aicard découvrit Émile

Ollivier : « Le père d’Émile Ollivier, Démosthène Ollivier, avait

été l’ami, le centre exalté, d’un groupe républicain auquel appar-

tenait le père de Jean Aicard. Et Jean Aicard, encore presque

enfant, avait entendu Émile Ollivier dans une réunion publique

à Toulon. La voix musicale, rythmée par une harmonie inté-

rieure, les périodes belles comme des strophes où les idées

chantaient avaient charmé l’enfant-poète et, dès cet instant, il

s’était donné. 4 »

Les premières rencontres eurent lieu en 1865. Dans une

lettre à son ami Timoléon Pasqualini, écrite à l’été 1865, Jean

Aicard lui déclara en effet 5 :

À propos, j’ai assisté à deux repas où Émile Ollivier a paru :

Déjeuner particulier chez M. Suchet ; grand banquet chez

Moulard, restaurateur. Ici, il a répété oratoirement ce qu’il

avait dit là-bas familièrement ; il a été fort beau.

Tous, nous avons regretté que le discours soit perdu, du

moins pour la forme exactement telle qu’elle a surgi dans l’im-

provisation de cet homme. C’est un fort honnête diplomate qui

ne sera jamais ministre. Je n’en dis rien de plus ayant peur de

divaguer sur son compte ce dont Mouttet serait scandalissimé.

4 L��� �� S����-V����� [Julia Pillore, épouse Paulin Bertrand], « Émile
Ollivier et Jean Aicard », La République du Var, 32e année, n° 11177, lundi
6 juillet 1925, page 1, colonnes 1-2.

5 Lettre de Jean Aicard à Timoléon Pasqualini, publiée dans : P��������� 
Charles-Timoléon), Choses du siècle et choses du cœur, Paris, librairie Henri
Floury, 1902, in-16, �-352 pages. Le texte cité est pris à la « Correspondance »,
page 339.
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Notre jeune poète était donc connu de Fulcran Suchet

(Toulon, 1812-1883), un négociant nommé maire de la ville

sous le Gouvernement provisoire du 14 mars au 17 juillet 1848,

puis représentant du peuple à l’Assemblée législative de 1849

où il siégea dans le groupe d’extrême-gauche de la Montagne.

Condamné avec trente de ses collègues, par la Haute Cour de

Versailles le 10 octobre 1849 à cinq ans de détention, pour

avoir voulu renverser le gouvernement, il subit sa peine au pé-

nitencier de Belle-Isle-en-Mer. Libéré au bout de trois années,

il revint à Toulon et ne s’y occupa plus que de ses affaires com-

merciales.

Jean Aicard se rapprocha d’Émile Ollivier en 1869 :

Ce fut seulement en 1869, et à Paris, que Joseph Autran

présenta Jean Aicard à Émile Ollivier. Jean Aicard, à cette

époque, avait vingt et un ans ; il faisait un peu de droit et beau-

coup de littérature. À cause de ce peu de droit, Joseph Autran

obtint d’Émile Ollivier qu’il acceptât comme secrétaire le jeune

Toulonnais.

Comment imaginer l’orientation qu’eût reçue de ce fait la

carrière de Jean Aicard ? La politique, par la part d’idéal et les

possibilités d’action efficace qu’elle contient, l’eût-elle requis,

au moins pour un temps ? Il avait en lui des énergies combat-

tives, et qui, dans l’atmosphère où vivait Émile Ollivier, se fus-

sent peut-être développées fougueusement. Mais si Jean Ai-

card eut, durant une journée, le titre de secrétaire d’Émile Olli-

vier, il n’entra pas en fonctions.

Fort lié avec Michelet, qui le traitait paternellement, il alla

lui apprendre l’événement qui modifiait sa vie. Il était, en

montant chez Michelet, fort satisfait ; il fut déconcerté lorsqu’il

vit le vieil historien accueillir par une moue silencieuse la nou-
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velle qu’il lui jetait avec fièvre. Sans répondre au jeune homme,

Michelet appela sa femme : « Athénaïs ! » Madame Michelet

parut : « Athénaïs, dit Michelet avec ce terrible va-et-vient

transversal de la mâchoire qui lui donnait l’air de broyer féro-

cement les mots, je te présente un jeune homme qui est main-

tenant le secrétaire d’un homme politique. Tu ne le félicites

pas ? » La mine de Michelet n’engageait guère Mme Michelet à

des félicitations. Elle émit quelques sons aimables mais inin-

telligibles. Michelet, toujours sans regarder Jean Aicard, conti-

nuait : « Moi, je le blâme. Il ne faut pas, à son âge, s’inféoder à

un homme ni à un parti. On engage sa vie. Et, plus tard, quand

on voudrait se retrouver libre, on est marqué pour toujours. »

Amadoué, il se tourna alors vers Jean Aicard, et, amicalement,

il acheva de l’endoctriner et de le convaincre. Le lendemain, le

nouveau secrétaire d’Émile Ollivier déclinait l’honneur sous

prétexte d’un rappel en Provence 6.

D’après Jules Michelet, leur entrevue eut lieu à Paris le lun-

di 7 juin 1869 : « Aicard nous conte que Mme Bonnier veut le

donner à Ollivier. 7 »

Émile Ollivier, élu membre associé de l’académie du Var de

1869 à 1873, aurait pu y côtoyer Jean Aicard qui y fit son en-

trée en janvier 1870… mais l’avocat-député ne semble pas avoir

participé effectivement aux activités de la société.

Après la chute du Second Empire, Ollivier encourut toutes

les disgrâces pour avoir été un soutien du régime et avoir pris

6 L��� �� S����-V�����, article cité.
7 M������� (Jules), Journal, tome 4 (1868-1874), Paris Gallimard, NRF,

1976, in-8°, ��-642 pages. Le texte cité est pris à la page 121.
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part à la déclaration de la guerre. Les républicains l’abreuvè-

rent des pires injures, témoins ces vers de Jean Richepin :

ÉMILE OLLIVIER 8

De celui-là que peut-on dire ?

Quelle punaise en ce décor !

Mais il est si plat, tirelire,

Qu’on ne peut l’aplatir encor.

De celui-là que peut-on dire ?

Je dois le montrer cependant.

Mais il est si laid, tirelire,

Qu’il en louche en se regardant.

De celui-là que peut-on dire ?

Mettrai-je l’œil à ce judas ?

Son cœur est léger, tirelire,

Si léger, qu’il n’existe pas…

—

Halte-là, Muse ! Avec ce drôle

Il nous faut changer de chansons.

Lui qui devrait dans une geôle

Pourrir en tressant des chaussons,

Lui, cette conscience en vente,

Lui, cette immondice vivante,

Crois-tu qu’un refrain l’épouvante

Et que des vers puissent venger,

En mordant sa honte flétrie,

La liberté qu’il a meurtrie

8 Le Petit Var, 7e année, n° 2115, dimanche 25 juillet 1886, page 1, co-
lonnes 3-4.
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Et tout le sang de la patrie

Qu’il a fait boire à l’étranger ?

La Satire et ses hyperboles

Contre lui perdraient leur latin.

Les iambes sont des fariboles

Pour en fouetter cette catin.

Juvénal avec Archiloque

De son nom feraient une loque

Sanglante et boueuse, il s’en moque,

Ce macaque à bec de serpent !

Eh ! qu’importent nos ironies

À ce repu d’ignominies

Qui, s’il tombait aux Gémonies,

Les salirait en y rampant !

Judas, disais-je tout à l’heure,

Judas vaut mieux que ce bandit.

En voyant son maître qui pleure,

Judas eut honte et se pendit.

Plus abject le Judas moderne !

Ce traître au regard bigle et terne

N’a pas su trouver de lanterne

Pour s’y accrocher par le cou.

… Au fait, j’ai tort quand je le tance.

Il a craint par son accointance

De rendre infâme la potence

Et de déshonorer le clou.

Non, les paroles les plus dures

Sont encor trop douces vraiment,
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Et les plus ignobles ordures

Trop nobles pour cet excrément.

Non, ô Muse, ô vierge farouche,

Tu souillerais ta chaste bouche

Rien qu’à dire à ce cuistre louche

Dans quel opprobre il a vécu.

Et ce qu’il faut à ce parjure

Ce n’est pas la blague ou l’injure,

C’est des crachats sur la figure

Et des coups de pied dans le cul.

Vers de mirliton, d’une forme platement grivoise et dictés

par une haine primaire, que le « poète », — alors marginal et

d’inspiration populiste, se complaisant dans « l’or gras des pu-

rins et la glu noire des fanges 9 », — dut regretter lorsqu’il entra

sous la Coupole, le 18 février 1909, où siégeait encore Émile

Ollivier.

Notre poète ne se mêla jamais à la cohorte des aboyeurs :

« Après 1870, Jean Aicard, de toute la chaleur de son cœur

juste, resta fidèle au vaincu. Il aimait et il admirait. Il aimait

l’idéaliste passionné qui avait tenté, malgré l’incompréhension

et l’injure, d’instaurer son rêve d’humaine charité : « la liberté

sans la révolution » ; il admirait le philosophe qui, orgueilleu-

sement serein sous la calomnie, continuait en silence sa vaste

œuvre historique. Souvent, pendant les séjours qu’Émile Olli-

vier faisait dans sa maison de la Moutte, Jean Aicard l’allait

voir ; et, des entretiens qu’ils eurent dans la bibliothèque aus-

tère, sous les hauts eucalyptus du parc, sur la plage au large

horizon, le poète avait gardé un souvenir religieux. 10 »

9 R������� (Jean), discours de réception à l’Académie française.
10 L��� �� S����-V�����, article cité.
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Intervint ensuite l’épisode rocambolesque de la réception

d’Émile Ollivier sous la Coupole.

Ollivier était premier ministre lorsqu’il présenta sa candida-

ture au fauteuil précédemment occupé par Alphonse de La-

martine et il remporta facilement l’élection le 7 avril 1870.

Mais, à la suite des événements de la chute de l’Empire, il s’en

fut à Florence et ne reparut en France que quelques années

plus tard. Sa réception fut fixée au 5 mars 1874, sous la prési-

dence d’Émile Augier, et son discours ne devait comporter que

l’éloge de Lamartine. Émile Ollivier, selon l’usage, soumit préa-

lablement son texte au directeur : la commission ad hoc, dési-

gnée par tirage au sort, l’entendit, mais l’académicien et ancien

ministre François Guizot (1787-1874) souleva une controverse

violente 11 autour d’un passage comportant un éloge de Napo-

léon III. On invita l’auteur à le retirer mais celui-ci s’y refusa :

Ollivier ne put donc prononcer son discours mais celui-ci et la

réponse d’Émile Augier furent publiés in extenso par Le Figaro 12.

Lors de la séance suivante, le 12 avril, l’Académie, ayant décla-

ré que le discours était digne de ses traditions, invita Émile Ol-

livier à prendre possession de son fauteuil. Moralité : « Quant

aux discours de réception, ils sont considérés comme acquis,

ayant été prononcés à l’Académie du Figaro, devant les trois

cent mille lecteurs de cette feuille. 13 » !

Mais, malgré cet arrangement « diplomatique », il restait un

oublié : le pauvre Lamartine, qui n’avait pas eu droit à « son »

11 Ce fut là une des dernières interventions académiques de Guizot puis-
qu’il mourut le 12 septembre suivant.

12 Pour le discours d’Émile Ollivier : Le Figaro, 21e année, 3e série, n° 65,
vendredi 6 mars 1874, page 1 sur six colonnes et page 2 colonnes 1-2. —
Pour le discours d’Émile Augier : Le Figaro, 21e année, 3e série, n° 66, sa-
medi 7 mars 1874, page 1, colonnes 1-6.

13 Le Figaro, 21e année, 3e série, n° 73, samedi 14 mars 1874, « La Répu-
blique tournante », page 1, colonne 5 ; article signé « Le Masque de fer ».
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éloge ! Cette incongruité fut réparée, quelques années plus tard

par Jean Aicard : lauréat du concours de poésie de l’Académie

pour l’année 1883 qui avait pour thème « Lamartine », le jeune

poète fut invité, par faveur très exceptionnelle, à venir lire lui-

même son discours sous la Coupole 14.

Malgré ses mésaventures et l’ostracisme dont il était frappé

par une grande partie de la population, Émile Ollivier ne perdit

pas le sens de l’humour puisque c’est lui qui, au témoignage de

notre poète lui-même, colportait volontiers cette galéjade 15 :

Le suffrage universel est plus rudement atteint par l’histoire

suivante. Devinez par qui je l’ai entendu conter, autrefois, avec

un timbre de voix sans pareil, délicieusement teinté d’accent ?

Par un grand orateur, l’éloquence même : M. Émile Ollivier.

Un paysan qui ne sait pas lire s’en va voter un beau di-

manche. — « Quel billet t’a-t-on donné là ?… ce n’est pas le

bon ! » Et le bourgeois qui l’apostrophe ainsi ajoute : « Des

bons, j’en ai plein ma poche ; tiens, en voici un. » — Au retour

du vote, le même bourgeois dit à notre homme : « Tu as mis le

bon billet, au moins ? Montre-moi l’autre… que j’aurais dû gar-

der, crainte d’erreur de ta part ! » — « L’autre billet ? réplique

l’électeur, je ne l’ai plus, pardi ! Figurez-vous que j’ai rencontré

à la mairie cette canaille d’Untel qui ne sait pas plus lire que

moi. Alors, je le lui ai donné parce que je me suis pensé : « Té !

le mauvais, c’est toi qui le mettras, imbécile ! »

14 Voir A���� (Dominique), « Jean Aicard lauréat de l’Académie fran-
çaise », Aicardiana, 1re série, n° 4, septembre 2013, pages 13-15.

15 Le Figaro, 54e année, 3e série, n° 126, mardi 5 mai 1908, « La Provence
joyeuse », page 1, colonne 2.
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Quelques jours avant de prononcer son discours de récep-

tion sous la Coupole, Jean Aicard voulut rendre un hommage

solennel à Émile Ollivier qui, en raison de son âge et de ses tra-

vaux accaparants, ne put quitter sa résidence d’hiver à Saint-

Tropez pour se rendre à la séance :

UNE VISITE

à M. Émile Ollivier 16

M. Émile Ollivier, qui, en parfaite santé et en pleine verve,

achève son œuvre historique admirable, n’assistera pas demain

à la réception académique. M. Jean Aicard a eu la jolie pensée

de l’y associer par ce récit d’une visite qu’il lui a rendue na-

guère dans sa villa de la Moutte.

—●—

On connaît aujourd’hui, par le quatorzième volume de l’Em-

pire libéral, quel fut le fardeau d’injustice supporté en silence

par M. Émile Ollivier, avec une hautaine fierté, depuis la date

fatale de 1870.

Nous savons comment, après avoir fait les plus grands ef-

forts pour éviter une guerre inévitable, il s’y résigna « d’un

cœur léger », précisément parce qu’il en subissait la nécessité

sans l’avoir provoquée un seul instant ; nous voyons claire-

ment que l’intelligence simpliste des uns et la haine des autres

interprétèrent dans le sens de « à la légère » un mot qui, de

toute évidence, voulait dire : « avec une conscience sûre

d’elle… » ; — la tranquillité de la conscience n’empêche pas la

désolation simultanée d’une âme ; — nous avons appris com-

ment les partisans de la guerre et du césarisme, qui étaient

16 Le Figaro, 55e année, 3e série, n° 356, mercredi 22 décembre 1909,
page 1, colonnes 1-3. — Article également publié dans : Les Annales poli-
tiques et littéraires, 30e année, n° 1537, dimanche 8 décembre 1912, pages
495-497.
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hostiles au premier ministre, conseillèrent et entreprirent à

son insu d’imprudentes démarches diplomatiques ; enfin nous

n’ignorons plus comment, dans cette heure critique, et en dépit

des manœuvres secrètes dont se sentait entouré M. Émile Olli-

vier, il lui parut nécessaire de ne pas donner une démission qui

aurait eu à ses yeux figure de désertion devant l’ennemi.

Ceux qui ont toujours vécu loin des passions de partis, en

philosophes, ceux que leur tempérament ou leur âge condui-

sent à regarder avec une sympathie attristée le spectacle de la

vie, n’ont pu en aucun temps entendre prononcer le nom

d’Émile Ollivier sans être émus à l’idée de la grande douleur

que représente ce nom historique.

En 1868 et 69, après vingt-cinq ans d’empire autoritaire, les

républicains sentaient se réveiller leurs espérances. Les jeunes

gens, qui se passaient sous le manteau les Propos de Labiénus,

savaient tous par cœur les Châtiments de Victor Hugo. L’étin-

celant Rochefort se permettait avec la Majesté impériale des

libertés énormes, mais insaisissables. — « Polisson ! tu as pris

la taille de ma femme ! — Moi, monsieur ? Fouillez-moi ! » Et

l’on s’arrachait la Lanterne, d’où s’échappaient des pétille-

ments d’ironie joyeuse. Le Paris-Gavroche riait, mais les es-

prits attentifs devinaient, sous le masque de ce Paris en état de

gaieté frondeuse, une face irritée. La Révolution, prête aux co-

lères, se faisait menaçante. Alors un homme rêva d’empêcher

le choc redoutable des deux forces en présence : pouvoir abso-

lu et liberté.

Plier la Révolution à n’être que l’évolution ; ôter aux

sourdes colères leurs motifs essentiels de se dire légitimes ;

faire un tri parmi les revendications, pour apaiser d’abord les

plus criantes ; réaliser progressivement les plus justes espé-

rances des républicains sans se soumettre à celles de leurs exi-

gences qui semblaient contraires à l’ordre essentiel ; con-
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traindre l’autorité et la liberté à se servir l’une l’autre ; ce pro-

jet, insupportable aux impatiences révolutionnaires, avait été

jadis le rêve de Mirabeau.

Mirabeau, le premier, s’était senti de taille à maîtriser et à

diriger la Révolution grondante. Pourquoi pas ? Lui-même, lui,

l’indomptable ; lui, le taureau rhodanien, n’avait-il pas été mu-

selé, un jour, par l’autorité paternelle ? Et encore n’avait-il pas

vu comment on endigue le Rhône et ses fureurs de déborde-

ments ? Dirigées, les inondations ne peuvent-elles rester fé-

condes sans être destructives ? Et le rêve héracléen de Mira-

beau était devenu le projet d’Émile Ollivier.

Qu’il réussît, et c’était la grande, la pure gloire. Rien de pa-

reil ne se serait vu encore… ; mais quelles difficultés et quels

risques !! quelle folie ! disaient les moins hostiles, — quoi !

vouloir unir les incompatibles !… En tout cas, dans une telle

aventure, la condition primordiale, pour être jugé avec justice,

était de durer.

Pour parvenir à ce faîte (surélevé comme l’est, sur un navire

la passerelle où se tient debout, aux grandes heures critiques,

l’amiralissime), il avait fallu d’abord concevoir avec audace

l’aventureux projet ; ensuite le faire accepter de l’Empereur,

malgré le mécontentement des impérialistes ; puis, douloureu-

sement, voir s’éloigner beaucoup d’anciennes amitiés qui

étaient allées prendre rang parmi les « irréconciliables ».

Et tout cela, c’est-à-dire le plus difficile et le plus pénible,

est accompli. Maintenant, le commandement suprême est

entre les mains du réformateur. On va donc voir ce que sait

faire ce chef. Le voilà debout sur sa passerelle. Vers lui conver-

gent tous les regards de la France et de l’Europe. Depuis

quelques heures seulement il apparaît comme responsable,

bien qu’aucun des dispositifs pris jusqu’à ce jour ne soit son

œuvre… À ce moment précis une vague de fond soulève le na-
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vire qui, retombant sur un écueil, s’entrouvre et s’abîme. L’an-

née terrible roule, comme une mer démontée, des épaves qui

s’entrechoquent. L’amiral, vaincu par les éléments, n’est plus

que le grand naufragé d’un naufrage que rien n’aurait pu con-

jurer… Quelle tragique destinée !

*

* *

J’ai eu l’honneur de rendre visite, il y a peu de temps, à M.

Émile Ollivier dans sa solitude de la Moutte. J’en ai rapporté

une impression profonde…

En quittant Saint-Tropez, et en allant au sud, vers le pro-

montoire de Camarat, par un chemin public, on se trouve bien-

tôt au milieu d’un cirque de collines qui ondulent, comme

flexibles, sur le fond très bleu du ciel méditerranéen. Ces ma-

melons, chargés de pinèdes verdoyantes, enserrent une petite

plaine à laquelle le voisinage de la mer un moment invisible

donne ce je ne sais quoi de libre et d’infiniment spacieux qu’on

sent de très loin et qu’on respire… Et voilà, qu’au bout d’un

champ de vignes, au sud-est, on aperçoit comme une oasis. Un

large groupe de dattiers jette vers le ciel les bouquets de ses

palmes retombantes et immobiles. Des cimes d’eucalyptus les

dominent. La retraite d’Émile Ollivier est cachée là, dans ces

arbres. Vous ne la verrez qu’en heurtant le seuil.

C’est une demeure d’autrefois, d’une très noble simplicité.

Une cour ouverte, sablée, sépare l’habitation principale d’une

aile qui la protège des vents du large. Au-dessus de la porte-

maîtresse une inscription : Certa viriliter ; sustine patienter 17.

C’est bien là ce qu’on attendait, la demeure d’un orateur des

républiques d’autrefois, d’un lutteur de la vie politique, qui,

17 [N���] Devise d’Émile Ollivier : Certa viriliter, sustine patienter,
« Combat virilement, supporte patiemment ».
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après l’action conduite à la romaine, a pris ses quartiers de re-

pos chez les philosophes, en Grèce, sustine patienter… Ces

deux derniers mots de la devise liminaire, tout le jour, à

chaque pas, sonneront dans l’esprit du visiteur.

… Le seuil est franchi… Autour du salon règnent des biblio-

thèques basses que couronne une assemblée de bustes, ora-

teurs, penseurs et poètes. On dirait que ces morts illustres

tiennent conseil. Lamartine préside et Socrate le regarde. Tous

se sentent chez eux.

C’est l’heure de combattre avec l’arme qui reste,

C’est l’heure de monter au rostre ensanglanté

Et de défendre, au moins de la voix et du geste,

Rome, les dieux, la liberté 18 !

… Le maître de céans arrive. Il parle. Je reconnais tout de

suite le timbre séduisant de cette voix que j’avais entendue

dans mon enfance. Elle vibre et elle caresse. On dirait des so-

norités d’argent qui tintent, calmées par des draperies de ve-

lours. Un grand apaisement, voilà ce qu’elles expriment. Elles

disent le passé qui fut un champ de bataille et qui s’est trans-

formé en un champ fleuri d’asphodèles. Entre aujourd’hui et ce

« hier » lointain il n’y a eu que le travail, continu, lent, quoti-

dien, inlassable… Et voici la table du travailleur. En face de sa

place coutumière, un siège ; un autre siège à sa droite, aujour-

d’hui ceux de Mme Émile Ollivier et de sa fille, « secrétaires »

attentifs… car l’écrivain ne peut plus travailler de ses yeux…

Tous les documents lui sont lus et relus. Sa mémoire les re-

cueille et les garde, les contient tous ; et, au moindre appel de

l’historien, les « secrétaires » vite feuillettent, cherchent, re-

trouvent… Chaque jour, depuis quarante années, sans un mo-

18 [N���] Alphonse de Lamartine, À Némésis.
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ment de défaillance, il s’est assis là, réfléchissant, résumant,

dictant, et attendant l’heure où le dernier des quinze ou des

seize volumes de l’Empire libéral ferait la lumière sur son atti-

tude de ministre… Sustine patienter…

L’heure invite à la promenade. Nous voici maintenant dans

les sentiers rocailleux des douces collines. Nous allons vers la

mer. Et, s’appuyant sur le bras de son compagnon, le maître ne

cesse de parler, avec sa voix charmeresse. Il dit la poésie, il ex-

plique l’éloquence, il raconte l’action parmi les foules et le

bienfait du long labeur dans la solitude.

On s’arrête devant un pin-parasol très vieux, et, posant sur

l’arbre une main familière : « Voyez comme il est beau ! quelle

élégance dans le jet des branches ! » Sur ce pin et tout autour

de nous palpite, innombrable, le chant des cigales, le même

frémissement sonore qu’écoutaient, il y a trois mille ans, les

vieillards homériques, et celui-là même que les sages retrouve-

ront sans doute aux Champs Élyséens. Que disent-elles, les ci-

gales obstinées ? J’entends bien… inlassablement elles répè-

tent : Patienter ! patienter ! sustine patienter !

Les pentes douces s’abaissent lentement sous nos pas ; nous

ressortons du bois, et, devant nous, tout près, le sol doré plonge,

expire dans l’azur de la mer très tranquille. Nous voilà assis sur

un banc de pierre, demi-circulaire, entouré de kermès rampants.

Et ici l’on se taira longtemps pour écouter la vague qui susurre

des choses indicibles aux sables de la grève, sans fin remués.

Enfin, le maître de ces bois et de cette plage : « Renan, assis

où nous sommes, a regardé longuement là-bas, dans l’Est, le

rivage de Saint-Raphaël, les cimes de l’Estérel, et il disait :

« C’est bien la Grèce ; c’est la Grèce boisée ». Quand il vint, ce

fut par un jour semblable à celui qui nous enchante ; la même

paix dormait, bercée sur les vastes eaux. Et je lui dis : « Ne

trouvez-vous pas qu’il y a plus de grandeur et de puissance
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dans le spectacle de l’immense mer au repos que dans celui de

ses tumultes et de ses colères !… Quand les hautes vagues lut-

tent en désordre, avec des grondements, des crachats de haine,

des bouillonnements de rage, certes la scène a de la beauté, —

mais on sent si bien que toute cette agitation forcenée sera

vaine à la fin ! Vaincue fatalement d’avance, la mer qui se tour-

mente n’a pas la vraie grandeur de cette mer recueillie, unie,

qui laisse deviner ses belles profondeurs et qui seulement

parce qu’elle est calme — oui, seulement à cause de cela — peut

répéter tout l’azur des radieuses journées, toutes les constella-

tions palpitantes des nuits… »

Et tandis qu’on regagnait la vieille maison par un autre che-

min qui fait un détour et suit quelque temps la plage, le philo-

sophe souriant me désigna du doigt une pointe de rocher,

avancée sur l’eau bleue, comme la proue dorée d’un petit na-

vire… La surface du rocher est aplanie de main d’homme. Pour

l’heure, cependant, rien n’indique au passant qu’un jour, sur ce

promontoire minuscule, nos enfants verront une tombe : une

simple dalle, avec cette inscription digne d’être lue devant la

mer des jours paisibles : Magna quies in magna spe 19.

Les jours de tempête affreuse sont rares ici. Les vaines tour-

mentes passeront vite ; et, le plus souvent, devant cette tombe,

s’étalera la mer sereine, unie, tranquille, celle qui, durant le jour,

reflète l’azur ; durant la nuit, toutes les étoiles mystérieuses. Et

le grand naufragé sera là, entouré de sérénité, comme dans une

île heureuse… Magna quies. Jean Aicard.

Un détail supplémentaire est révélé par l’avocat suisse Hein-

rich Seeholzer. À Saint-Tropez, après sa journée de travail et

19 [N���] Magna quies in magna spe, épitaphe d’Émile Ollivier, « un
grand repos dans une grande espérance ».
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avant le dîner, Émile aimait s’accorder une distraction artis-

tique 20 :

Jocelyn Ollivier nous faisait alors de la musique pour délas-

ser son père, et la soirée s’achevait par le repas du soir et

d’amicales causeries sur tous les sujets. Émile Ollivier, après

avoir écouté son fils, me répéta un jour cette strophe de Sully

Prudhomme :

Je suis las des mots, je suis las d’entendre

Ce qui peut mentir ;

J’aime mieux les sons qu’au lieu de comprendre

Je n’ai qu’à sentir.

Décédé dans sa maison de Saint-Gervais-les-Bains le mer-

credi 20 août 1913, Émile Ollivier, fut enseveli, selon son vœu,

le samedi suivant, dans le caveau qu’il s’était préparé sur une

pointe rocheuse de sa propriété de Saint-Tropez. Jean Aicard y

représenta l’Académie :

Les obsèques de M. Émile Ollivier 21

(Dépêche de notre correspondant particulier)

Saint-Tropez, 23 août.

Par un soleil superbe et un ciel sans nuage, M. Émile Olli-

vier a reçu les derniers devoirs à Saint-Tropez, la petite ville

qu’il affectionnait. Son cercueil y était arrivé hier soir de Saint-

Gervais et avait été provisoirement déposé dans l’ancienne

chapelle de la Miséricorde.

20 S�������� (Heinrich), « Une visite à Émile Ollivier », Le Figaro, sup-
plément littéraire, 9e année, n° 43, samedi 25 octobre 1913, « Feuilleton »,
pages 2-3. Le texte cité est pris à la colonne 6.

21 Le Temps, 53e année, n° 19043, dimanche 24 août 1913, « Dernières
nouvelles », page 6, colonne 2.
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Ce matin à dix heures la levée du corps a été faite par le curé

de Saint-Tropez et son vicaire. Le cercueil, qui disparaissait

sous les gerbes de fleurs, a été placé sur un corbillard de troi-

sième classe et transporté à l’église de la paroisse. L’absoute a

été donnée et un cortège composé de 300 personnes a accom-

pagné, du village à la pointe de la Moutte, la dépouille de l’an-

cien ministre. Le cercueil a été descendu dans le caveau que M.

Émile Ollivier avait fait creuser dans un rocher au bord de la

mer. Aucun discours ne fut prononcé. M. Jean Aicard repré-

sentait l’Académie française.

●

« Jean Aicard aimait Émile Ollivier avec respect, avec fer-

veur, avec piété. Cette affection était en lui comme sentiment

personnel et aussi comme une sorte de devoir de tradition. 22 »

En octobre 1916, il expliqua encore longuement la pensée et

l’action — bien incomprises — de l’homme politique 23 et ne

manqua jamais une occasion de rendre justice à sa mémoire.

La correspondance des Ollivier avec Jean Aicard

Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon ren-

ferme une correspondance adressée à Jean Aicard par Émile

et, surtout, Marie-Thérèse Ollivier. On y trouve deux lettres

d’Émile Ollivier et quarante-six lettres de Marie-Thérèse Ollivier

à Jean Aicard ; ainsi qu’une lettre de Marie-Thérèse à Jacque-

line Lonclas et une à Julia Bertrand. J’y ai ajouté trois lettres

22 L��� �� S����-V�����, article cité.
23 A����� (Jean), « L’idéal d’Émile Ollivier », Bibliothèque Universelle

et Revue Suisse, 121e année, n° 250, octobre 1916, pages 80-95.
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de Marie-Thérèse à Jean provenant d’une collection particulière.

Le corpus ainsi formé réunit donc cinquante-trois lettres.

Parmi les lettres de Marie-Thérèse, deux non datées ont pu

l’être d’après leur contenu ; une seule est restée sans date.

Cette correspondance est, de toute évidence, très incom-

plète : elle débute tardivement en 1908, présente une lacune

pour l’année 1917 et s’achève à la fin de l’année 1918. Elle con-

cerne principalement les années 1910 (neuf lettres), 1913 (sept

lettres), 1914 (onze lettres), 1915 (sept lettres) et 1916 (sept

lettres).

Elle est formée principalement de textes courts et mentionne

parfois des personnes ou des faits qu’il est impossible de préci-

ser. D’un autre côté, elle présente un intérêt certain par les

nouvelles qu’elle apporte et témoigne de la permanence de sen-

timents affectueux entre les protagonistes sur une dizaine

d’années.

Née en 1850, Marie-Thérèse était tout à fait contemporaine

de Jean Aicard. Elle noua avec lui une relation très empathique,

un peu celle d’une sœur vis-à-vis d’un frère, débutée sur un

mode mineur — « cher monsieur » en 1909, — puis plus intime

— « monsieur et ami » en 1910-1911, puis « cher ami » — et qui

s’exprima plus intensément après le décès d’Émile, alors que

les deux amis connaissaient la même solitude et s’apportaient

un mutuel soutien dans les épreuves de la vie.

J’ai numéroté ces lettres dans l’ordre chronologique pour

faciliter les renvois de l’une à l’autre.

Lettre n° 1 : vendredi 7 août 1908

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 44 ; lettre non autographe mais signée d’Émile
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Ollivier à Jean Aicard, 2 pages.

Saint Gervais les Bains

Haute-Savoie

7 août 08

Cher Monsieur,

Je reçois votre lettre au milieu des montagnes de la Savoie.

Je serai réinstallé à St Tropez dans les premiers jours d’octobre

et je serai enchanté d’y recevoir votre visite.

J’ai gardé le souvenir de tous ceux auxquels votre destiné a

été mêlée et je ne m’étonne pas de ce que vous me dites du dé-

vouement de votre sœur : elle était la fille d’un des hommes les

meilleurs que j’ai connus.

Bien cordialement

Émile Ollivier

N����:

1° D’après l’enveloppe jointe, la lettre a été postée à Saint-Gervais-

les-Bains (Haute-Savoie) le 7 août et est arrivée à La Garde le 9 août.

2° Les Ollivier possédaient le château de La Moutte à Saint-Tropez

(Var) et une maison à Saint-Gervais-les-Bains (Haute-Savoie), La

Vignette. À La Moutte, Émile Ollivier augmenta la bâtisse primitive

de deux ailes et accrut considérablement le parc.

3° Émile Ollivier déclare avoir connu la famille de Jean et le père

de Jacqueline, Amédée André.

Lettre n° 2 : jeudi 25 février 1909

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse Ollivier à

Jean Aicard, 2 pages.

31

25 février 1909.

Cher Monsieur,

J’ai été très absorbée par le travail de mon mari qui, un peu

fatigué par la correction des épreuves de son dernier volume,

m’avait chargée de beaucoup de petites besognes secondaires,

et je n’ai pas pu vous dire combien nous avons été charmés de

votre petit volume. Les strophes sur Arles, celles sur la Fleur

d’amandier feraient partie d’une Anthologie, toutes les autres

sont ensoleillées et vibrantes comme des chants de cigales :

c’est vous dire que nous les avons aimées.

Les renseignements que vous nous donnez sur votre cam-

pagne électorale nous intéressent beaucoup. Mon mari pense

que vous menez fort bien votre barque et que pour le moment

il n’y a rien de plus à faire que ce que vous faites. C’est à la der-

nière heure, sur le champ de bataille même, que le mot de ral-

liement et les mesures très efficaces devront se produire.

Ayez donc bon courage, cher Monsieur, et partagez avec Ma-

dame votre sœur nos sincères amitiés

M. Th Ollivier

N����:

1° En ce mois de février, Émile Ollivier achevait de corriger les

épreuves du volume XV de son grand ouvrage L’Empire libéral (Paris,

Garnier frères, 1895-1918, dix-huit volumes).

2° « votre petit volume » : les strophes citées de Jean Aicard ap-

partiennent aux Poèmes de Provence qui firent l’objet, au début de

l’année 1909, d’une nouvelle édition par Ernest Flammarion, mise

en librairie au mois de mars.

3° Au début de l’année 1909, Jean Aicard présentait, pour la hui-

tième fois, sa candidature à l’Académie française et cette campagne

fut couronnée de succès avec l’élection acquise le 1er avril. Cf. A���� 

(Dominique), « Les tribulations d’un candidat », Aicardiana, 1re sé-

rie, n° 4, septembre 2013, pages 60-73.
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Lettre n° 3 : jeudi 30 décembre 1909

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 49 ; carte postale signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jacqueline Lonclas, représentant « Saint-Tropez, allée

d’eucalyptus, ville d’Émile Ollivier », adressée à « Madame Loncla,

40 rue du Luxembourg, Paris VI ».

30 décembre

Toutes les félicitations du cœur, à vous et au cher Poète, et tous

les vœux les plus profonds pour votre bonheur !

Au revoir bientôt !

M Th Émile Ollivier

É������ �� ��������:

La carte est incomplètement datée mais le timbre d’oblitération

porte la date « �� ������ 30-12 09 », soit le 30 décembre 1909.

N����:

1° Rue du Luxembourg : Jacqueline et Jean, qui avaient eu diffé-

rentes adresses successives à Paris, s’installèrent au 40 rue du Lu-

xembourg en juin 1901, dans un bel appartement de trois pièces don-

nant sur les jardins ; Jean conserva cette adresse jusqu’à son décès.

2° Jean Aicard fit son entrée officielle sous la Coupole le jeudi 23

décembre 1909, accueilli par Pierre Loti au nom des académiciens. Il

connut ce jour-là un des plus beaux triomphes de sa carrière, ainsi

que Jacqueline, présente à la séance sur le banc réservé à la famille,

qui vit le couronnement de tous les efforts de sa vie et à qui Pierre

Loti rendit un bel hommage.
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Lettre n° 4 : samedi 19 mars 1910

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 25 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

19 mars 1910 LA MOUTTE

��� �����-������

���

Monsieur et Ami,

Je vous ai écrit il y a une dizaine de jours que nous comp-

tions, mon mari et moi, nous arrêter à St Raphaël le mercredi

23 à midi en partant pour Paris, à l’intention de vous voir, et je

vous demandais si cela vous irait. J’ai peur que cette lettre ne

vous soit point parvenue ou que vous ne soyez plus à St Raphaël.

Je vous serais infiniment obligée de me fixer au plus tôt par un

petit mot, parce que, si vous n’êtes pas là, nous changerons nos

projets.

Bien affectueusement à vous et à Madame votre sœur

M Th Ollivier

J’ai écrit aussi à Mme de Reverseaux pour lui demander si

nous la trouverions, et elle n’a pas non plus répondu.

N����:

1° Jean Aicard se plaisait à séjourner, de temps à autre, à Saint-

Raphaël.

2° La famille Guéau de Reverseaux a compté quelques officiers de

marine ayant eu des affectations à Toulon.
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Lettre n° 5 : mardi 10 mai 1910

S�����: collection particulière ; carte autographe signée de Marie-

Thérèse Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

10 Mai 1910

Monsieur et Ami,

Vous n’avez sans doute pas su le deuil qui vient d’attrister le

cœur de mon mari. Il en a beaucoup souffert, mais il sent d’au-

tant plus le besoin de s’entourer de ses amis, et si vous vouliez

bien avec Mme Lonclas venir dîner avec nous à sept heures et

demie dans la plus stricte intimité mardi prochain 17 mai, vous

nous feriez un bien grand plaisir et vous feriez à Émile un vrai

bien. J’espère un prompt oui et je vous envoie toute notre ami-

tié

M Th Ollivier

Lettre n° 6 : dimanche 11 septembre 1910

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 22 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

11 septembre 1910 St Gervais (haute Savoie)

Monsieur et Ami, L’entrevue matrimoniale qui nous a em-

pêchés d’aller entendre le P. Lebonnard a eu ses conséquences

lentes et heureuses. Je vous annonce les fiançailles de ma fille

avec un jeune homme d’une rare valeur d’intelligence et de

cœur, appelé, de l’aveu de tous, à un grand avenir, le docteur

Jean Troisier, fils du docteur Troisier, qui est lui-même une de

nos célébrités médicales parisiennes. Le mariage se fera à Saint
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Tropez dans la deuxième quinzaine de novembre. Nous espé-

rons que vous y serez et je vous envoie, en attendant, ainsi qu’à

votre sœur, nos bien affectueux souvenirs. M Th Ollivier

Mon mari va très bien et vous serre la main. Nous rentre-

rons dans les premiers jours d’octobre à La Moutte.

N����:

1° « Ma fille » : Geneviève Ollivier (1882-1964).

2° Jean Troisier, né à Paris le 18 mai 1881 ; médecin des hôpitaux

de Paris (1921), agrégé de médecine expérimentale (1932), chef de

service à l’institut Pasteur, professeur de clinique de la tuberculose

(1938) et membre de l’Académie de médecine (1942). Il mourut à

Paris le 31 octobre 1945. Jean Troisier appartenait à une famille de

médecins :

— son aïeul paternel, Antoine-Édouard, fut médecin à Sévigny-

Waleppe (Ardennes) ;

— son père, Émile (1844-1919), obtint son agrégation de méde-

cine et se rendit célèbre par ses travaux sur l’adénopathie sus-

claviculaire, la méningite typhoïdique, le cancer des voies lympha-

tiques, etc. ; il avait été élu membre de l’Académie de médecine

(1901).

Lettre n° 7 : vendredi 23 septembre 1910

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 19 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

Le 23 septembre 1910

Monsieur et Ami, Nous serons à la Moutte, après un petit

détour en Italie, le 4 ou le 5 octobre. Je serai ravie d’y recevoir
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votre livre et de vous recevoir vous-même, dès que le cœur

vous en dira. Le mariage de ma fille sera peut-être un peu

avancé et fait dans la première quinzaine de novembre. Nous

espérons beaucoup que cela ne vous empêchera pas d’y assis-

ter. Ce nous serait une joie de cœur que d’y compter votre ami-

tié. Un des témoins de ma fille sera Étienne Lamy, vous serez

donc tout à fait en terra grata.

Bien affectueusement

M Th Ollivier

N����:

1° « votre livre » : probablement le roman Tata, nouvellement

publié par Ernest Flammarion à l’été 1910.

2° Geneviève Ollivier, née à Saint-Tropez le 2 novembre 1882, y

épousa le vendredi 4 novembre 1910 le docteur Jean Troisier (voir la

lettre n° 6, note n° 2). Cérémonie religieuse le lendemain samedi 5

novembre.

3° Étienne Lamy (1845-1919) : avocat, journaliste, homme poli-

tique, élu à l’Académie française le 8 juin 1905 et reçu le 11 janvier

1906.

4° Terra grata : locution latine. L’adjectif gratus, a, um signifie

d’ordinaire « agréable, bienvenu, qui reçoit un bon accueil » ; Marie-

Thérèse l’utilise ici dans un sens contraire, « terre accueillante ».

Lettre n° 8 : lundi 31 octobre 1910

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 23 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.
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Le 31 octobre 1910 LA MOUTTE

��� �����-������

���

Monsieur et Ami

Voulez-vous être tout à fait gentil et faire un plaisir de cœur

à des amis qui vous portent dans leur cœur ? Au lieu de venir

samedi pour la messe, venez vendredi pour le dîner de famille

qui aura lieu à la Moutte à 7 heures.

Je ne puis malheureusement vous offrir de coucher, mais les

chers Cauvain seraient si heureux de vous loger !… Voyez, ré-

fléchissez, dites oui, vous êtes si bon que je vous dis, moi, déjà

merci en vous serrant affectueusement la main.

M Th Ollivier

Quoique assez nombreux on sera en redingote.

Lettre n° 9 : mercredi 2 novembre 1910

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 47 ; télégramme de Marie-Thérèse Ollivier à

Jean Aicard.

ST TROPEZ 14 H 6

DÉSOLÉS DE VOTRE LETTRE VENEZ COMME POURREZ

AUREZ LAIT À PROFUSION – OLLIVIER

É������ �� ��������:

Oblitération : « �� ����� ���� ������ ��� 2-11-10 ».

N���:

Jean Aicard, grippé, avait donc annoncé qu’il ne pourrait se rendre

au mariage de Geneviève Ollivier.
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Lettre n° 10 : mardi 1er novembre 1910

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 24 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

Le 1er novembre 1910 LA MOUTTE

��� �����-������

���

Cher Monsieur et Ami,

Nous avons été affreusement égoïstes ce matin après votre

lettre qui nous avait consternés, en vous suppliant de venir

n’importe comment. Ne voyez dans notre indiscrétion que

notre grand, notre immense regret de ne pas vous avoir au mi-

lieu de nous en ce jour qui restera pour nous une date si solen-

nelle et dans lequel nous aurions trouvé consolant d’être en-

touré d’amis comme vous. Mais, je vous en prie, oubliez-nous,

soignez-vous, guérissez-vous ! C’est la seule preuve d’amitié

que nous vous demandons en vous envoyant toute la nôtre du

fond du cœur.

M Th Ollivier

É������ �� ��������:

Quoique datée « 1er novembre », cette lettre fait suite au télé-

gramme ci-dessus, envoyé de Saint-Tropez le 2 novembre à 14 h 6.

N���:

Jean Aicard, grippé, ne put se rendre au mariage de Geneviève

Ollivier.
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Lettre n° 11 : mardi 8 novembre 1910

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 20 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

Le 8 novembre 1910 LA MOUTTE

��� �����-������

���

Monsieur et Ami,

Excusez-moi de n’avoir pas trouvé une minute en ces jours

si remplis pour vous dire avec quelle émotion a été écoutée

votre lettre, que mon fils a lue à haute voix au repas de noces,

le pauvre Lamy ayant mal aux yeux. Nous avons tous admiré et

ressenti jusqu’au cœur vos belles paroles. Nous vous avons

aussi tous regretté. C’est avec une double joie que nous appre-

nons que vous allez mieux, car nous espérons alors vous voir

bientôt à la Moutte en pèlerinage d’amitié et de charité vers

deux solitaires qui vous aiment bien profondément M Th Olli-

vier

N����:

1° « Mon fils » : Jocelyn Ollivier (1886-1956).

2° Absent au mariage, Jean Aicard avait envoyé la lettre suivante

à Étienne Lamy (voir la lettre n° 7, note n° 3) :

La Garde, 3 novembre 1910.

Mon cher confrère,

Certainement vous ferez ce soir à vos hôtes un compliment ; et, si

j’avais été à la Moutte, je me serais tu parce que vous parlerez. Mais,

absent, je ne veux pas l’être tout à fait et je vous prie de vouloir bien

transmettre à notre illustre doyen et à l’admirable compagne de sa

vie et de ses travaux, l’hommage de mon respect.
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On célèbre ce soir une fête tout intime dans cette maison de la

Moutte où réside une grandeur morale digne des plus beaux souve-

nirs historiques. Aux temps classiques de Rome, on vit d’illustres

citoyens, qui avaient occupé les plus hautes fonctions dans l’État, se

retirer aux champs, et déclarer à leurs visiteurs qu’ils préféraient dé-

sormais les légumes de leur potager et les roses de leurs jardins aux

soucis de la chose publique. Votre hôte — et c’est sa gloire — a su,

dans sa retraite, donner aux beautés de l’incomparable paysage qui

l’entoure l’admiration la plus passionnée, sans leur demander un

oubli égoïste.

Il n’a pas cessé d’agiter en lui douloureusement les problèmes qui

intéressent les nations. Cet orateur sans égal, cet artiste admirable a

été un historien laborieux tous les jours, vibrant sans cesse de cœur

et d’esprit, et il a donné l’exemple d’une vie consacrée tout entière à

l’idéal même dont il a tant souffert.

Ainsi il a conjuré ce que nos ancêtres antiques appelaient la haine

des dieux. Ces dieux funestes, sa volonté d’homme les a vaincus, do-

minés, et s’il a pu durer, s’il a pu attendre les bonheurs qui l’entou-

rent aujourd’hui, s’il a pu les créer, c’est que sa haute conscience l’a

mis, en tout temps, au-dessus de sa destinée.

Il n’y a point là de hasard. La sérénité, qui prolonge la vie hu-

maine par-delà les heures contraires, n’est donnée qu’aux grandes

âmes. Elle est la récompense parce qu’elle est une preuve.

Je souhaite aux jeunes époux tous les bonheurs dont ils sont si

dignes par eux-mêmes !

À vous bien cordialement.

J��� A�����.

(Lettre publiée par un périodique non mentionné dont les coupures,

datées « Mardi 8 9bre 1910 », sont conservées aux archives municipales

de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n° 7, page 59).
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Lettre n° 12 : mercredi 9 novembre 1910

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 46 ; lettre non autographe signée d’Émile Olli-

vier à Jean Aicard, 2 pages.

La Moutte

par St Tropez (Var) 9 Novembre 1910

Cher Ami,

Je regrette presque que votre lettre soit sur moi car cela

m’empêche de vous dire assez combien je la trouve admirable ;

c’est sublime comme du Bossuet, et vous prouvez que vous

pouvez être un aussi grand prosateur qu’un grand poète.

Je suis enchanté de savoir que vous êtes mieux.

Ne nous oubliez pas auprès de votre sœur et croyez-moi af-

fectueusement à vous

Émile Ollivier.

N���:

Émile Ollivier remercie Jean Aicard pour la lettre qu’il a envoyée à

l’occasion du mariage de sa fille (voir ci-dessus la lettre n° 11, note n° 2).

Lettre n° 13 : vendredi 16 décembre 1910

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 21 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

16 décembre 1910 LA MOUTTE

��� �����-������

���
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Monsieur et Ami,

Nous sommes désolés et nous ne voulons pas être consolés.

Ce n’est donc plus qu’à Paris que nous vous verrons ! Et seule-

ment en avril si vous y êtes encore ! Émile, ce qui ne vous éton-

nera pas, n’ira pas voter en février. Ces élections ainsi faites

éliminent le pauvre Doyen. J’espère qu’une autre fois ses

jeunes confrères ne le laisseront pas sacrifier. Delafosse nous

demande de vous recommander sa candidature. Vous lui direz

que nous l’avons fait, et vous penserez quelquefois à nous là-

bas comme à de braves gens qui vous aiment. M Th Ollivier

Ravis de voir Maurin sur la scène ! Avez-vous lu la remar-

quable Nouvelle d’Augustin Thierry ? dans la Revue des deux

Mondes ?

N����:

1° Lors de l’élection du 9 février 1911, Jules Delafosse (1841-1916),

journaliste et homme politique, présenta sa candidature au fauteuil

précédemment occupé par Charles Costa de Beauregard (1835-1909) :

des quatre candidats déclarés, c’est le général Hippolyte Langlois

(1839-1912) qui fut choisi. Jules Delafosse n’obtint jamais de siège à

l’Académie.

2° Maurin sur la scène : en janvier 1910, différents journaux na-

tionaux ou régionaux crurent pouvoir annoncer l’arrivée de Maurin

des Maures sur la scène lyrique, avec un livret de Charles Florentin,

journaliste et homme de lettres né en 1870, mis en musique par l’or-

ganiste-compositeur arlésien Achille Phillip (1878-1959). Mais les

deux jeunes auteurs s’étaient quelque peu emballés et avaient

« omis » de demander l’autorisation à l’auteur du roman ! Ils s’atti-

rèrent un cinglant désaveu : Jean Aicard leur fit savoir par la presse

qu’il avait accordé le droit de porter Maurin à la scène au seul Jean

Thorel (1859-1916), romancier, auteur dramatique et traducteur.

Thorel écrivit effectivement une pièce, acceptée par André Antoine
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directeur du théâtre national de l’Odéon. Des acteurs furent pressen-

tis mais, en septembre 1911, Antoine renonça.

3° A�������-T������ (Gilbert), « La madone qui pleure », Revue

des deux mondes, 5e période, LXXXe année, 60e volume, 15 novembre

1910, pages 277-323.

Lettre n° 14 : dimanche 7 mai 1911

S�����: collection particulière ; carte de correspondance signée de

Marie-Thérèse Ollivier à Jean Aicard, adressée à « Monsieur Jean

Aicard, de l’Académie française, 40 rue du Luxembourg, Paris », 1

page.

Dimanche 7 mai 1911

Cher Ami,

J’ai peur que vous n’ayez pas reçu le mot que je vous ai

adressé pour vous demander de venir samedi 13 dîner avec

nous en redingote, dans l’intimité, à 7 h. ¾. Fernand Laudet et

Gaston Bonnier, nos seuls convives, ont accepté comptant que

vous serez des nôtres. Ne les décevez pas et surtout donnez-

nous la joie de vous avoir à nous quelques bons moments.

Vous savez comme on vous aime ici !

M Th Ollivier

N����:

1° Rue du Luxembourg : voir la lettre n° 3, note n° 1.

2° Fernand Laudet (1860-1933), écrivain, homme politique ; élu

membre de l’Académie des sciences morales et politiques en 1919.

3° Gaston Bonnier : cf. A���� (Dominique), « Les Ortolan, Lon-

clas et Bonnier », Aicardiana, 2e série, n° 28, 15 octobre 219, pages

321-329.
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Lettre n° 15 : dimanche 17 mars 1912

S�����: collection particulière ; carte autographe signée de Marie-

Thérèse Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

Le 17 mars 1912

Cher Ami, Vous m’avez fait un beau cadeau, mais je ne suis

pas ingrate. J’ai voulu lire d’abord et ne vous dire qu’ensuite

tout le plaisir de cœur et de goût que j’ai eu à lire ces char-

mantes et nobles inspirations où l’on retrouve tout ce qu’il y a

en vous de fin, de bon, de grand.

Nous en causerons bientôt, j’espère, car nous rentrons à Pa-

ris cette semaine et nous espérons bien que nous aurons vite le

plaisir de vous revoir au logis. Si vous voyez Mr et Mme Gaston

Bonnier, dites-leur notre affectueux souvenir et partagez avec

votre chère sœur, dont nous partageons la joie de votre retour

à la santé, toute notre profonde amitié

M Th Ollivier

N����:

1° Il pourrait s’agir du poème « L’homme a des ailes » publié dans

Les Annales politiques et littéraires, n° 1497, dimanche 3 mars 1912,

page 194, colonnes 1-3 (version publiée dans Aicardiana, n° 1, mars

2013, pages 46-51).

2° Gaston Bonnier : voir ci-dessus la lettre n° 14, note n° 3.

Lettre n° 16 : samedi 28 décembre 1912

S�����: Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 69 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.
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Le 28 décembre 1912

Cher Ami,

Si je n’ai pas répondu encore à votre lettre si touchante et si

intéressante, c’est que je rentre à peine d’un pèlerinage bien

cruel à Marseille où j’ai été rendre les derniers devoirs à ma

pauvre chère Mère, ange de bonté, de douceur, d’abnégation

dont la disparition laisse dans ma vie et dans mon cœur un

vide que le temps ne comblera pas.

Sa maladie a duré un mois pendant lequel j’ai été souvent

près de son lit de souffrance et ai vécu des heures bien doulou-

reuses. Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas ? de vous en dire davan-

tage. Vous savez qu’à côté de mes plus grandes peines, j’ai tou-

jours la force d’aimer mes amis, de m’intéresser à leurs affaires,

et de faire des vœux pour la réalisation des leurs.

Je reçois comme une consolation les nouvelles encourageantes

que vous me donnez de Paris et votre bonne promesse de venir

à la Moutte en février. J’espère que vous nous direz le meilleur

sur vos affaires et que vous nous rassurerez tout à fait sur la

santé de votre noble sœur, à laquelle j’envoie un vœu spécial

bien affectueux, et qui, je le sais, ira droit à votre cœur.

Nous ne demandons qu’à donner à Melle Bouyer les satisfac-

tions qu’elle mérite tant et nous lui sommes tout dévoués. Sa

sœur s’est inquiétée avec moi de votre absence en septembre

au Méou. Que Dieu vous donne, cher Ami, la santé, la tranquil-

lité de cœur et les joies de l’esprit. Toute la Moutte vous envoie

son affection.

M Th Ollivier

Savez-vous que votre article d’il y a trois ans, reproduit par

les Annales, vient encore d’avoir un immense succès ?

N����:

1° Les parents de Marie-Thérèse, née Gravier, étaient originaires

de Pondichéry (Indes françaises). Son père, Joseph-Gustave y naquit
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le 10 janvier 1820 et s’y maria, le 19 juillet 1849, avec Louise-Fanny

Poulain, née à Pondichéry le 28 juin 1834. Tous leurs enfants sont

nés dans cette colonie française. La famille s’établit à Marseille dans

les années soixante-dix. Gustave, négociant et armateur, y mourut en

1889 et son épouse le 20 décembre 1912.

2° Mlle Bouyer : Violette, fille de Léon Bouyer (1844-1916 ; peintre,

photographe et architecte) et de Jeanne Karr (1850-1929), seconde

fille d’Alphonse Karr. Violette est donc une petite-fille de l’écrivain-

jardinier. Violette avait une sœur, Suzanne, et un frère, Alphonse.

3° Le Méou : il s’agit en fait du château de Méaulx, commune de

Claviers (Var), propriété des Bouyer, où Violette passa soixante-dix

années de sa vie.

4° En 1909, Jean Aicard apporta aux Annales politiques et litté-

raires plusieurs poèmes ainsi qu’un grand article sur la poésie popu-

laire (Journal de l’université des Annales, année scolaire 1908-1909,

tome II, n° 21, mardi 5 octobre 1909).

Lettre n° 17 : mercredi 5 mars 1913

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 68 ; lettre autographe signée de Marie-

Thérèse Ollivier à Jean Aicard, 3 pages.

5 Mars 1913.

Quelle doublement bonne nouvelle, cher Ami, et que nous

sommes heureux de vous féliciter de cette première victoire et

de nous féliciter de votre prochaine venue à la Moutte ! Je dis

prochaine parce que crois, dans l’intérêt de notre candidate in-

dispensable que nous puissions nous entendre dès la semaine

prochaine sur ce que nous avons à faire. J’attends la visite de

Lamy dans une quinzaine. Il restera peu, mais vous savez que
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mille lettres ne valent pas une heure de conversation. Il faudra

donc mettre à profit, de manière à la rendre féconde, cette

heure de conversation, et vous seul pouvez nous mettre à

même de le faire. Votre excellente sœur fera cet acte de dé-

vouement, comme elle sait les faire tous, et vous donnera à

nous le temps nécessaire.

Au revoir donc, à bientôt, dans cette Moutte qui vous a vu

triste et qui vous a vu joyeux.

Nous aurons encore de la joie à mieux connaître votre heu-

reuse entreprise et nous vous envoyons d’avance, ainsi qu’à

votre sœur, tout notre cœur

M Th Ollivier

N����:

1° La « première victoire » est la réception en seconde lecture le

1er mars, par le comité de la Comédie-Française, de Maître Pasquale,

pièce nouvelle de Jean Aicard en trois actes. Le Fonds Jean Aicard

des archives municipales de Toulon renferme, dans le carton 1 S 20

(n° 24-50), plusieurs copies réalisées par les agences Compère et Le-

duc, en trois ou en quatre actes, d’une pièce en prose intitulée

Maître Pasquale ou Les Pasquale ou Le Maestro Pasquale ; l’une

d’elles est datée « juin 1906 ». Lors d’une première lecture à la Co-

médie-Française le 11 juin 1912, le comité demanda que la pièce, pré-

sentée en quatre actes, fût réduite à trois actes. Eugène Silvain fut

désigné pour créer le rôle principal et diriger les études… mais la

pièce ne vit jamais le jour et resta même inédite.

2° « Notre candidate » : Violette Bouyer-Karr avait mobilisé ses

amis pour obtenir un prix académique.

3° Lamy : voir la lettre n° 7, note n° 3.
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Lettre n° 18 : samedi 29 mars 1913

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 18 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

29 mars 1913

Cher Ami, si noble et si bon ! Nous nous joignons de cœur à

ceux qui saluent en vous la plus douce poésie et le plus généreux

cœur de Provence, regrettant seulement de ne pouvoir avec

tous vous serrez les mains avec une affection qui vous accom-

pagne toujours.

M Th Ollivier

Lettre n° 19 : jeudi 18 septembre 1913

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 67 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.

18 septembre 1913. St Gervais

Très cher Ami,

Je voudrais avoir de vos nouvelles. Êtes-vous plus tranquille

au sujet de votre excellente sœur, avez-vous enfin trouvé la

personne qui vous donnerait la sécurité ? Je le voudrais tant !

Savoir mes amis hors de peine lorsque j’y suis si profondément

moi-même me serait un adoucissement.

Ici nous vivons, mon fils et moi, dans une solitude presque

complète et cela semble faire du bien à ce pauvre enfant. Il est

à la fois plus calme et plus énergique. Nous avons donc résolu

de rester là jusqu’au 15 octobre. Après cela j’irai à Paris pour
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voir ma fille et pour lever les scellés qui ont été mis là-bas aus-

si. Écrivez-moi donc ici et dites-moi ce que vous faites de cette

cruelle chose qu’on appelle la vie.

Elle m’a donné ces jours-ci, non une consolation, mais un

secours : c’est une lettre de Bergson m’annonçant qu’il est déci-

dé à poser sa candidature sur le pauvre cher fauteuil. Vous sa-

vez qu’Émile le désirait et je sais que nous pouvons compter

sur vous. Rostand m’a fait dire par sa sœur que je pouvais

compter aussi sur lui, et plusieurs autres encore. Mais ne pour-

riez-vous dire un mot à Brieux ? Je n’ai eu, dans mon malheur,

aucune signe de vie de lui, ce qui m’a étonnée, mais il me

semble impossible qu’un homme droit, un homme de bien

comme lui ne soit pas sympathique à ce grand cœur que vous

avez aimé et si bien compris.

Je rentrerai à la Moutte au commencement de novembre

pour m’occuper de son tombeau et des manuscrits qu’il m’a

laissés. Je compte sur votre visite, ou plutôt votre pèlerinage.

Je vous appellerai lorsque tout sera prêt. Jusque-là, je vous en

conjure, aidez-nous à réaliser son vœu pour Bergson !

Je vous envoie toute notre affection.

M Th Ollivier

Violette m’a écrit des lettres admirables.

N����:

1° « Mon fils » : Jocelyn Ollivier (1886-1956).

2° « Ma fille » : Geneviève Ollivier (1882-1964), épouse Troisier.

Quant aux scellés, qui ne peuvent concerner que le domicile parisien

des Ollivier, voir la lettre n° 22, note n° 1.

3° Cette lettre établit qu’Émile Ollivier avait souhaité que son fau-

teuil à l’Académie française revînt au philosophe Henri Bergson.

4° Henri Bergson s’était donc décidé à présenter sa candidature.

L’Académie déclara la vacance du fauteuil d’Émile Ollivier dans sa
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séance du jeudi 25 septembre et Bergson posa aussitôt sa candida-

ture.

5° Rostand : Edmond Rostand (1868-1918), élu à l’Académie

française le 30 mai 1901 et reçu le 4 juin 1903. Poète et auteur dra-

matique, il est principalement connu par son très célèbre Cyrano de

Bergerac.

6° Brieux : Eugène Brieux (1858-1932), élu à l’Académie française

le 18 mars 1909 et reçu le 12 mai 1910. Journaliste et auteur drama-

tique. Auteur modeste et sans grande originalité il a su, par des idées

sociales généreuses, toucher un large public populaire.

7° Violette : voir la lettre n° 16, note n° 2.

Lettre n° 20 : samedi 20 septembre 1913

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 16 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

20 septembre 1913

Très cher Ami, Pierre Loti ne m’ayant pas donné signe de

vie, je n’ose lui écrire. Mais je demande cette démarche à votre

cœur parfait. Il ne vous refusera pas de voter pour le grand

penseur célébré naguère par lui et souhaité comme successeur

par le grand Vaincu dont vous avez été l’ami. Je vous remercie

encore mille fois de cela et de la douceur que vous nous faites

connaître de pouvoir, en notre détresse, nous appuyer sur un

cœur tel que le vôtre.

Bien tendrement

M Th Ollivier

Je désire bien avoir de vos nouvelles.

51

N���:

Marie-Thérèse confirme que feu son mari, ici nommé « le grand

Vaincu », avait souhaité Henri Bergson pour successeur académique.

Elle commence donc sa campagne électorale en tentant de regrouper

un maximum de suffrages et invite Jean Aicard à décider Pierre Loti

qu’il connaît très bien.

Lettre n° 21 : dimanche 19 octobre 1913

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 65 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 3 pages.

Le 19 octobre 1913.

Cher Ami,

Je pars pour Paris où je serai jeudi prochain. Si vous y êtes

venez me voir rue Desbordes-Valm. où je passerai quelques

tristes jours.

Loti a répondu à Bergson qu’il ne voterait pas pour lui et fai-

sait campagne pour Pomairols. Quand on songe à ce que ce

nom, en regard surtout de celui de Bergson, représente de fa-

deur, de médiocrité, de pauvreté, on est confondu qu’un esprit

comme Loti puisse s’atteler à ce succès.

Heureusement Brieux a promis son vote et son concours

chaleureux et Bergson a déjà dix-sept à dix-huit voix assurées.

Il est particulièrement heureux de compter la vôtre parmi ces

voix. Il a dû vous l’écrire. Mon cher grand mari serait si con-

tent de ce succès ! Hélas ! c’est sur son fauteuil qu’il se produi-

ra, comme il l’avait prévu. Je ne vous redis pas tout ce que ces

circonstances mettent dans mon cœur et dans celui de mes en-

fants d’angoisse et de désir passionné.
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Je vous envoie notre profonde affection.

M Th Ollivier

Êtes-vous enfin tranquille au sujet de votre chère et bonne

sœur ?

Notre ami Lavisse est très ardent pour Bergson et croit son

succès certain.

N����:

1° Le domicile parisien des Ollivier était au n° 17 de la rue Marce-

line Desbordes-Valmore dans le 16e arrondissement, précédemment

dans l’ancienne commune de Passy.

2° Loti, dont les sentiments anti-juifs étaient bien connus, ne

pouvait donc voter pour Henri Bergson. Et, ne voulant pas le voir

entrer à l’Académie, il préféra, au lieu de s’abstenir, voter pour le

bien modeste Charles de Pomairols.

3° Charles de Pomairols (1843-1916), poète et romancier régiona-

liste, présenta sa candidature à l’Académie française au fauteuil pré-

cédemment occupé par Émile Ollivier.

4° Brieux : voir la lettre n° 19, note 6.

5° Lavisse : Ernest Lavisse (1842-1922), historien, élu à l’Acadé-

mie française le 2 juin 1892 et reçu le 16 mars 1893.

Lettre n° 22 : mercredi 12 novembre 1913

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 64 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 3 pages.

12 novembre 1913

Très cher Ami,

Je suis encore à Paris où me rejoint votre mot. J’y suis en

proie à la violence humaine dans sa plus honteuse horreur, et

53

je me débats avec des hommes de loi !! Si mon pauvre Émile

voit cela, de quels frémissements douloureux il doit remplir sa

tombe ! J’en suis écrasée. Mais ce qui me désole surtout, c’est

de ne pouvoir me consacrer à sa tombe et aux travaux que j’ai à

réaliser pour sa mémoire.

Quand la liberté m’en sera rendue je m’arrêterai à Saint-

Raphaël pour causer avec vous et avec votre sœur. Nous parle-

rons de cœur et nous nous entendrons toujours.

Que je serais contente de vous trouver plus content !

Ma plus profonde amitié

M Th Ollivier

N����:

1° Les difficultés juridiques dans lesquelles Marie-Thérèse se dé-

battait alors avaient probablement été soulevées par Daniel, le fils

d’Émile et de Blandine Liszt, soucieux de récupérer l’héritage de sa

mère. Marie-Thérèse ne le cite jamais nommément dans sa corres-

pondance…

2° Émile Ollivier fut, selon son vœu, enterré sur sa propriété de la

Moutte, dans un caveau qu’il avait fait creuser à même le roc : Marie-

Thérèse souhaitait donc aménager l’endroit. Par ailleurs, elle devait

terminer et porter chez l’éditeur le dernier tome de L’Empire libéral

qu’Émile avait entièrement réalisé mais qu’il fallait encore parachever.

3° Jean Aicard et sa sœur se plaisaient à séjourner occasionnelle-

ment à Saint-Raphaël.

Lettre n° 23 : mardi 16 décembre 1913

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 15 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.
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16 décembre 1913

Cher Ami,

Je pense venir vous demander à déjeuner mardi prochain

23. Si cela ne vous dérange pas, dites-le moi par un mot ici.

Dans mon deuil si profond, ce me sera un cordial que de me

retrouver auprès de deux nobles cœurs dont l’affection m’est

chère et que j’aime de tout mon cœur.

M Th Ollivier

Lettre n° 24 : lundi 5 janvier 1914

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 63 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.

Le 5 janvier 1914

Vous avez été malades, cher Ami ! et malades tous les deux !

Vous, c’est peut-être cette promenade que nous avons prolongée

si tardivement et qui m’a été si douce, qui vous a fait du mal. Et

vous m’aviez fait tant de bien ! Je ne puis vous dire quel soula-

gement a mis dans mon âme votre bonne et judicieuse promesse

de n’aller là-bas qu’après le scrutin. Une blessure de vous sur

ce point si sensible de mon cœur m’aurait été doublement dou-

loureuse. Sans doute j’aurais aimé mieux, mais je comprends

toutes vos difficultés et je crois que ce que nous avons décidé,

mon pauvre cher grand mari l’aurait approuvé. B. à qui je l’ai

fait savoir en est très satisfait.

Comment allez-vous féliciter Loti de sa croix de grand-

officier ? Une simple dépêche me paraît la forme la plus pru-

dente.

Je pense ne plus beaucoup tarder à partir. J’ai terminé ici

tout ce que je voulais régler, et mes enfants me rappellent. Je
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vous verrai à Paris. Vous pouvez compter sur moi pour toutes

les interventions que vous croirez utiles.

J’espère que votre excellente sœur s’est bien remise aussi

malgré la rigueur de la saison. J’avais été si contente de la voir

fraîche, sereine, solide de cœur et d’esprit. Je lui souhaite ainsi

qu’à vous, avec la santé, toutes les joies qui peuvent vous être

données celles surtout qui vous viendront de vos enfants spiri-

tuels dont le triomphe au feu de la rampe réjouira le cœur de

tous ceux qui vous aiment et vous savez si j’en suis.

M Th O.

Mes ennuis ne sont pas finis. Cependant ils ont été contraints

de reconnaître ma bonne foi, ma probité et celle de mon pauvre

Émile, mais ils en sont furieux et préparent d’autres machina-

tions.

N����:

1° Jean Aicard et sa sœur ont débuté l’année souffrants et donc

reclus à La Garde. Mais Jean envisageait encore de pouvoir se rendre

à Paris pour y participer à l’élection du 12 février suivant.

2° « B. » : probablement Henri Bergson.

3° Pierre Loti fut promu grand-officier de la Légion d’honneur par

décret du 16 janvier 1914 rendu sur le rapport du ministre de l’Ins-

truction publique. Jean Aicard était alors quelque peu fâché contre

lui…

4° « Ils » : cf. lettre n° 22, note n° 1.

Lettre n° 25 : samedi 10 janvier 1914

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 6 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.



56

10 janvier

Cher Ami, Je vous ai promis de vous faire lire les testaments

de mon incomparable Émile. Votre cœur, votre âme, qui com-

prenaient si bien cette grande âme comprendront et sentiront

tout ce qu’il y a là de haut, de bon, de profond, de tendre,

d’ineffable. C’est ma consolation jusqu’à ce que j’aie fini de me

traîner sur cette route qui sera si longue sans lui ! Merci encore

de la preuve d’affection que vous lui donnerez le mois prochain.

Je vous envoie, ainsi qu’à votre sœur, toute la mienne !

M Th Ollivier

É������ �� ��������:

La carte est incomplètement datée mais fait suite au décès d’Émile

Ollivier, mort à Saint-Gervais-les-Bains le 20 août 1913.

N����:

1° Les Archives nationales détiennent, sous la cote 542 AP 7 dos-

sier 1, un testament autographe et sa copie datés du 10 juillet 1895 ;

ainsi que la copie d’un testament spirituel du 12 juillet 1912.

2° « Le mois prochain » : Marie-Thérèse mentionne l’élection

pour la succession de son mari à l’Académie française, prévue pour

le 12 février 1914 et à laquelle Jean Aicard pensait pouvoir se rendre.

Lettre n° 26 : mardi 3 février 1914

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 17 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

3 février — 1914

Très cher Ami, Merci de votre envoi que j’ai bien reçu. Je
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suis si accablée de tristesse et de soucis que je n’ai pu vous re-

mercier tout de suite. J’ai vu Charmes avant-hier : il m’a dit

qu’on s’attend à ce que vous ne veniez pas voter et cela ne pa-

raît pas choquer. J’ai fait l’ignorante et j’ai dit : « Sans doute

que la santé de sa sœur n’est pas aussi bonne qu’il voudrait. »

C’est le motif le meilleur à donner : aucune rancœur ne peut

l’accueillir. Mais je suis désolée de vous savoir encore en souci

d’arrangements. Rassurez-moi ! J’espère que vous trouverez

une solution et je vous envoie à tous deux ma profonde amitié.

MTO.

L’élection tiendra à une voix. Rostand malade nous man-

quera et probablement aussi Mézières !!!

N����:

1° Charmes : Francis Charmes (1848-1916), élu à l’Académie fran-

çaise le 5 mars 1908 et reçu le 7 janvier 1909. Journaliste, haut fonc-

tionnaire, député puis sénateur, il dirigea la Revue des deux mondes

à partir de 1906.

2° La santé de Jean Aicard n’étant toujours pas rétablie, il ne put

envisager le voyage à Paris.

3° Rostand : voir la lettre n° 19, note n° 5.

4° Mézières : Alfred Mézières (1826-1915), élu à l’Académie fran-

çaise le 29 janvier 1874 et reçu le 17 décembre suivant. Normalien,

professeur de littérature étrangère à la Sorbonne, mais aussi député

puis sénateur.

Lettre n° 27 : samedi 7 février 1914

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 3 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.
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Bien cher Ami, Je suis bien contente de vous savoir réconci-

lié avec Loti. Mais il me fait passer de cruels moments grâce à

une malchance qui va nous priver de trois ou quatre électeurs :

Mézières, Faguet, Duchesne, Rostand, malades ou empêchés.

Combien ma reconnaissance pour votre bienfesante abstention

en est encore accrue ! Merci, merci encore ! vous êtes un beau

talent, vous êtes le plus beau cœur aussi que je connaisse ! Je

suis navrée de penser que vous allez amener votre sœur à Pa-

ris. Le climat est si incertain et, après quelques beaux jours,

semble nous en promettre de si mauvais ! Retardez le plus pos-

sible. Cela vous permettra peut-être de trouver une solution à

la Garde ? Je pense à vous avec bien de la compassion. Hélas !

nous en avons tant besoin tous !

Mes enfants se joignent à moi pour vous remercier encore et

vous dire notre profonde affection.

M Th O

N����:

1° Mézières : voir la lettre n° 26, note n° 4.

2° Faguet : Émile Faguet (1847-1916), élu à l’Académie française

le 15 février 1900 et reçu le 18 avril 1901. Normalien, professeur de

poésie française à la Sorbonne et critique littéraire.

3° Duchesne : Louis Duchesne (1843-1922), élu à l’Académie

française le 26 mai 1910 et reçu le 26 janvier 1911. Archéologue, di-

recteur de l’École française de Rome, il était aussi prêtre et historien

des premiers siècles de l’Église. Théologien jugé « moderniste », il

fut plusieurs fois en délicatesse avec sa hiérarchie qui mit à l’Index

son Histoire ancienne de l’Église.

4° Rostand : voir la lettre n° 19, note n° 5.

5° En ce début février, les santés de Jean Aicard et de sa sœur ne

sont pas encore rétablies.
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Lettre n° 28 : mardi 17 février 1914

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 2 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

17 février 1914

Cher Ami, Où êtes-vous ? Je ne vous ai pas écrit notre satis-

faction et notre reconnaissance à la Garde parce qu’il me sem-

blait que vous ne deviez plus y être. Dites-moi par un simple

mot si vous êtes à Paris. Je tâcherai d’aller prendre de vos nou-

velles et de celles de votre sœur dont le destin me préoccupe.

Je suis toujours affreusement absorbée par mes affaires et je

me prépare à aller voir mon fils dans la montagne. Cochin ra-

conte que le pauvre Loti a dit : « Je ne mettrai plus les pieds

dans cette boîte ! » Il se consolera en voyant survivre Pomai-

rols qui verra encore de longs jours et dont l’écrasement fait

une grande joie dans le monde. Mes enfants se joignent à moi

pour vous redire notre profonde affection.

M Th Ollivier

N����:

1° Le 12 février 1914, les académiciens pourvurent trois fauteuils

vacants : le journaliste et auteur dramatique Alfred Capus (1857-1922)

succéda au mathématicien et philosophe Henri Poincaré (1854-1912),

l’avocat historien Pierre de La Gorce (1846-1934) à l’historien Paul

Thureau-Dangin (1837-1913) et le philosophe Henri Bergson (1859-

1941) à Émile Ollivier.

Trente et un académiciens étaient présents et cinq absents : Louis

Duchesne, Jean Aicard, Edmond Rostand, Anatole France. Le géné-

ral Lyautey, élu mais non encore reçu, ne pouvait donc pas prendre

part au vote.
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Pour le fauteuil d’Émile Ollivier, deux candidats s’étaient présen-

tés : Henri Bergson qui obtint dix-neuf voix et Charles de Pomairols

(voir la lettre n° 21, note n° 3) qui ne réunit que neuf suffrages ; il y

eut trois bulletins blancs.

Les élus de cette séance durent toutefois attendre la fin de la guerre

pour être officiellement reçus sous la Coupole.

2° « Mon fils » : Jocelyn Ollivier (1886-1956).

3° Cochin : Denys Cochin (1851-1922), député, ministre, élu à

l’Académie française le 16 février 1911 et reçu le 29 février 1912.

Lettre n° 29 : jeudi 19 février 1914

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 10 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

19 février 1914

Bien cher Ami, Je vous avais écrit rue du Luxembourg ;

ignorant tout de cette défaillance de santé qui ne m’étonne pas,

car vous dépassiez dans votre dévouement les possibilités des

forces humaines, et je vous avais quitté bien inquiète. Puissent

les précautions que vous prenez enfin vous rendre ce que vous

avez perdu ! Je ne serai plus à Paris quand vous y viendrez ; je

vais à St Gervais retrouver mon fils, avec qui je reviendrai peut-

être. Je vous retrouverai encore je l’espère, et nous pourrons

causer. La débâcle de Pom. est telle que Loti ne peut garder au-

cune pensée de rancune. Il s’apaisera. Tous nos amis de l’Aca-

démie ont été parfaits. Tout cela m’aide à supporter les bles-

sures lâches et brutales qui n’ont pas encore cessé. Je vous en-

voie ainsi qu’à votre sœur ma profonde affection

MTO

61

N����:

1° Rue du Luxembourg : voir la lettre n° 3, note n° 1.

2° « Mon fils » : Jocelyn Ollivier (1886-1956).

3° Pom. : Charles de Pomairols (voir la lettre n° 21, note n° 3).

4° « Blessures lâches » : probablement les problèmes liés à la suc-

cession d’Émile Ollivier (cf. lettre n° 22, note n° 1).

Lettre n° 30 : samedi 21 mars 1914

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 62 ; lettre autographe signée de Marie-

Thérèse Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.

21 mars 1914 St Gervais

Mon cher grand Ami,

J’ai bien pensé à vous le 19 dans mes Alpes neigeuses. Je

suis restée avec mon fils plus longtemps que je ne comptais

parce que j’y ai trouvé un grand et tendre intérêt. Je rentre à

Paris la semaine prochaine et je voudrais bien vous voir, causer

avec vous de vos belles inspirations, de vos succès, de vos sou-

cis et de votre chère sœur !

Dites-moi, chez ma fille Mad Troisier, 8 villa Scheffer 51 rue

Scheffer, avec qui j’habite, quel jour, (sauf dimanche) vous

voudrez bien venir déjeuner avec nous à midi et demi.

Je repars le 3 au soir pour le Midi. Il faut donc placer notre

chère réunion entre le 26 et le 3. J’y compte avec tout mon

cœur en vous envoyant toute mon affection et celle de mon fils.

M Th Ollivier

Lamy a dit à ma fille qu’il est tout acquis à Violette je lui en

parlerai dès mon retour encore.
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N����:

1° « Mon fils » : Jocelyn Ollivier (1886-1956).

2° Madame Troisier : Geneviève Ollivier, épouse Troisier. Pour le

docteur Jean Troisier, voir la lettre n° 6, note n° 2.

3° Lamy : voir la lettre n° 7, note n° 3.

4° Violette : Violette Bouyer-Karr, voir la lettre n° 16, note n° 2.

Lettre n° 31 : lundi 13 avril 1914

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 4 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

13 avril 1914 La Moutte

Cher Ami, Êtes-vous de retour de Roumanie ? Moi je serai

ici encore une douzaine de jours environ et il me sera doux de

causer avec vous dans le souvenir de celui qui vous a si bien

aimé. Hélas ! Lamy n’est pas satisfait du volume proposé par

Violette. Il aurait préféré la Voile Rouge. Elle doit venir à la fin

de cette semaine. Doit-on lui répéter cela ?

À vous et à votre sœur très affectueusement.

M Th Ollivier

N����:

1° Roumanie : la Revue Hebdomadaire et la Revue du Foyer avaient

organisé un cycle de six conférences devant être données en mars et

avril 1914 en Roumanie, à Bucarest et dans les principales villes du

pays ; Jean Aicard devait y traiter « le Sentiment humain chez les

poètes modernes de la France ». Mais, au dernier moment, il ne put

s’y rendre et fut remplacé.

2° Lamy : voir la lettre n° 7, note n° 3.
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3° En juin 1914, Violette Bouyer-Kar (voir la lettre n° 16, note n°

2) concourut pour un prix de l’Académie française, mais sans succès.

Elle avait déjà reçu, en 1908, un prix Monthyon de 500 F pour Une

Amoureuse.

4° La Voile rouge : roman de Violette publié à Paris par l’éditeur

Paul Ollendorff en 1910 (in-16, 319 pages). Elle avait probablement

envoyé son dernier roman, Pauvres Diables, publié en 1912.

Lettre n° 32 : jeudi 7 mai 1914

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 5 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

7 mai 1914 51 villa Scheffer

Cher Ami, Quel bien m’a fait à recevoir cette rafale méridio-

nale, chaude et salubre, qui vous a porté sur les cimes de l’en-

thousiasme populaire !

Il est doux à ceux qui vous aiment de voir rendre ainsi jus-

tice à un homme de grand cœur et de grand talent. Quand vous

viendrez à Paris n’oubliez pas que mes enfants et moi nous

sommes de ceux-là.

M-Th Ollivier

Et la Roumanie ?

N����:

1° Marie-Thérèse Ollivier évoque probablement ici Le Jardin des

enfants, publié par Hatier en mars 1914, important recueil (in-16, ���-

274 pages) dans lequel l’auteur envoie aux enfants des petites classes

des poésies morales définissant l’Idéal et glorifiant la Bonté.

2° La Roumanie : voir la lettre n° 31, note n° 1.
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Lettre n° 33 : dimanche 31 mai 1914

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 9 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

31 mai 1914 — 8 Villa Scheffer.

Cher Ami, Je reçois votre Vigny. Je savoure d’avance les

beaux et bons moments que va me procurer sa lecture, ce que

j’en connais, qui m’a tant émue, et ce que je connais pas. J’es-

père que vous n’aurez pas renoncé à faire entendre votre

chaude et émouvante parole dans les pays où l’on peut encore

aimer la France. Ce serait trop grand dommage pour nous si

vous n’y alliez pas. J’espère aussi que vous viendrez incessam-

ment à Paris : cela voudrait dire tant de bonnes choses ! En-

voyez-moi un mot chez ma fille Troisier me disant quel jour

vous viendrez déjeuner et croyez à ma profonde et éternelle

amitié M Th O

N����:

1° Après son indisposition hivernale, Jean Aicard ne revint à Paris

que vers la fin de février. Il put assurer ses conférences sur Vigny à la

Revue hebdomadaire les vendredis 6, 13, 20 et 27 mars. Celles-ci

parurent en volume (Paris, Ernest Flammarion, juin 1914, in-18, ��-

299 pages.). Marie-Thérèse Ollivier reçut donc son exemplaire avant

la mise en librairie.

2° Troisier : Geneviève Ollivier, épouse Troisier. Pour le docteur

Jean Troisier, voir la lettre n° 6, note n° 2.

Lettre n° 34 : mardi 1er décembre 1914
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S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 7 ; carte postale autographe signée de Marie-

Thérèse Ollivier adressée à « Monsieur Jean Aicard, de l’Académie

française, à la Garde près Toulon (Var) », représentant « La Vi-

gnette, chalet de M. Émile Ollivier » à Saint-Gervais-les-Bains.

1er déc 1914

Si nous ne recevez aucun autre avis de moi, bien cher Ami,

je serai à Toulon lundi 7 à 11 h ½ au Grand Hôtel pour repartir

à 2 h. 46. Quels vers délicieux je viens de lire dans le Figaro !

Bien affectueusement

M.Th.O

N����:

1° Édifié en 1870, le Grand Hôtel de la place de la Liberté était le

plus bel établissement de Toulon. Il offrait notamment de grands

salons pour des réceptions publiques ou privées, des conférences et

des concerts.

2° À la demande du Comité du Noël aux Armées, Jean Aicard

écrivit un Appel aux enfants de France en vers pour inviter les petits

écoliers à apporter une modeste obole afin d’offrir un peu de choco-

lat et de tabac aux combattants des tranchées, ainsi qu’un sonnet

intitulé Lettre des enfants de France à tous les soldats français pour

leur apporter un réconfort moral. Ces poèmes furent publiés par de

nombreux périodiques, et notamment par Le Figaro (60e année, 3e

série, n° 332, samedi 28 novembre 1914, page 3, colonnes 5-6).

Lettre n° 35 : mardi 12 janvier 1915

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 8 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.
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12 janvier 1915.

Cher grand ami, Je croyais que vous m’oubliiez. Mais il m’ar-

rive de vous une pensée belle et bienfaisante comme tout ce qui

sort de votre âme. Je vous en remercie ! J’aurais voulu seule-

ment avoir avec cela quelques nouvelles de votre santé : je vous

ai trouvé fatigué et je m’inquiète. Je ne forme que ce vœu avec

les vœux passionnés que je fais pour mon pays, dont le martyre

me semble bien long ! Évidemment l’aide de la Russie n’est pas

aussi efficace que nous y comptions, et celle de l’Angleterre est

insuffisante. On devrait faire dans toutes les communes des

pétitions au gouvernement pour qu’il obtienne, par tous les

moyens, fût-ce par une cession de notre territoire colonial loin-

tain, l’aide du Japon. Nous avons donné le Congo à l’Allemagne

il y a 4 ans dans des circonstances bien moins critiques !

Je vous envoie toute mon affection et celle de mes enfants.

Mon souvenir à votre sœur

M Th Ollivier

N���:

La Première Guerre mondiale opposa deux blocs : 1° la Triple-

Entente — France, Royaume-Uni, Russie — et les Empires centraux

— Allemagne, Autriche-Hongrie, — ainsi que divers États attachés à

l’un de ces ensembles. Dans le camp des Alliés, la Grande-Bretagne

s’engagea sur terre et sur mer ; quant aux Russes, ils attaquèrent les

Empires centraux sur leur front est… mais avec des succès limités et

le conflit se stabilisa en se transformant en guerre des tranchées.

Lettre n° 36 : dimanche 17 janvier 1915

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 11 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.
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17 janvier 1915

Cher grand Ami,

Les journaux assurent que la candidature d’un bâtonnier des

avocats va être posée sur un des fauteuils vacants (sans doute

celui de Lemaître). Je vous supplie de réserver votre voix à

mon ami M. Chenu. Vous vous êtes abstenu pour moi l’an der-

nier ; cette fois il faut que vous votiez pour moi. Je suis sûre

que vous ne me le refuserez pas, et je vous remercie ! Bien en-

tendu cette candidature ne sera déclarée qu’après la guerre,

mais je sais qu’on prend des positions longtemps à l’avance, et

je tâche de n’être pas devancée.

Je suis à la Moutte jusqu’au 10 février. Vous m’avez promis

votre visite et j’y compte. Profitez du premier beau jour et ve-

nez sans avertir : il y aura toujours des œufs et des côtelettes et

des cœurs épanouis de vous revoir, car ma fille est avec moi. Je

regretterai seulement, comme elle, Mad Lonclas.

Partagez tous deux ma bien profonde affection

M Th Ollivier

N����:

1° Chenu : Charles Chenu (1855-1933), avocat à la cour d’appel de

Paris et écrivain, bâtonnier du barreau de Paris de 1905 à 1907. Très

conservateur, il entra en mai 1920 au comité directeur de la Ligue

des patriotes.

Il présenta sa candidature, en novembre 1918, au fauteuil de l’his-

torien-archéologue Melchior de Vogüé (1829-1916), mais la retira

aussitôt qu’il apprit que celui-ci était réservé au maréchal Foch, ef-

fectivement élu à l’unanimité le 21 novembre alors même qu’il n’avait

pas fait acte de candidature. Chenu renonça ensuite à toute préten-

tion académique.

2° « Ma fille » : Geneviève Ollivier (1882-1964), épouse Troisier.

3° En ce début d’année 1915, Jacqueline souffrait de la maladie

qui allait l’emporter quelques mois plus tard.



68

Lettre n° 37 : lundi 22 février 1915

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 61 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.

22 février 1915. Paris

Très cher Ami,

Que ce mot au crayon m’a touchée ! Vous me l’envoyez de

votre lit de malade. Si j’avais su où il se trouve il y a bien des

jours que je vous aurais écrit pour vous dire combien nous

avions été heureuses des bonnes nouvelles que nous a données

Violette. Mais j’ignorais où vous adresser mon effusion de

cœur et vous ne me renseignez pas encore. Je vous l’envoie à la

Garde.

Depuis le mot de Violette j’ai pérégriné. J’ai été à Marseille

voir ma pauvre sœur anéantie dans son deuil maternel, puis je

suis venue à Paris pour m’occuper de mes pauvres affaires.

C’est une chose cruelle que d’être obligée de penser à soi lors-

qu’on a le cœur étreint par tant d’angoisses plus hautes, plus

poignantes. Dieu sait qu’on m’y contraint et que je le fais bien à

contre-cœur.

Du reste ce ne sera pas long et je vais reprendre à la fin de

cette semaine le chemin de St Gervais, où m’appelle mon fils et

attendre là, en soignant mon pauvre enfant, ce que Dieu déci-

dera de notre cher grand pays.

Je n’ai vu ici que Lamy. Il m’a parlé de vous avec sollicitude

et amitié et je vais lui montrer votre lettre en allant déjeuner

chez lui ce matin.

Et vous ? quand vous reverrai-je ? J’espère que vous allez

bientôt rentrer à La Garde et que vous donnerez de là à Saint-

Gervais de tout à fait bonnes nouvelles. Que nous ayons, au mi-
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lieu de nos peines, cette joie de savoir revenu à la santé l’ami

que nous aimons si profondément !

Tous mes souvenirs à votre excellente sœur

M. Th Ollivier

N����:

1° Le dimanche 31 janvier 1915, alors qu’il se rendait à une mani-

festation de bienfaisance au profit des œuvres de guerre, Jean Aicard

fut victime d’un grave accident de la circulation à Toulon : une bles-

sure profonde au visage et une fracture à l’humérus gauche nécessi-

tèrent une hospitalisation. Voir : A���� (Dominique), « Les bles-

sures de la vie », Aicardiana, 2e série, n° 12, 15 juin 2015, pages 151-

154.

2° Violette : Violette Bouyer-Karr, voir la lettre n° 16, note n° 2.

3° La sœur de Marie-Thérèse, Nelly (1861-1931) et son mari le

magistrat Alexandre Labroquère (1836-1905) eurent trois enfants

dont le dernier, Jean, né le 19 mai 1891, périt au combat de Schenen-

busch, près de Sarrebourg, le 20 août 1914 : sous-lieutenant au 98e

régiment d’infanterie, il fut atteint par une balle dans la tête en dé-

fendant un pont.

4° « Mon fils » : Jocelyn Ollivier (1886-1956).

5° Lamy : voir la lettre n° 7, note n° 3.

Lettre n° 38 : mardi 23 mars 1915

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 60 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.

23 Mars 1915. St Gervais-les-Bains

hte Savoie.
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Très cher Ami,

Que nous voudrions avoir de vos nouvelles ! Comment va

cette pauvre belle tête, d’où jaillissent tant de généreux et pé-

nétrants éclairs, et toute cette chère santé qui est le bien de

tant de cœurs ? Dites-moi vite cela dans la solitude froide et

blanche où nous vivons ici mon fils et moi : ce rayon de soleil

du Midi nous fera du bien, si, comme j’y compte, il nous ap-

porte la réalisation de nos espérances.

Je voudrais bien que vous y joigniez le recueil que vous

m’avez promis des beaux chants que vous a inspirés notre ter-

rible épreuve. Qu’elle est poignante encore ! Et que nous avons

besoin toujours que nos bardes, marchant à notre tête, nous

conservent dans la foi !

Continuez donc, cher Ami, vous êtes de ceux, et je le sais par

d’autres encore que moi, qui êtes écoutés et entraînent.

J’ai trouvé ici mon fils très fortifié par le rude climat. Il a en-

core bien à faire cependant et je l’y aide par ma présence et par

mes soins : c’est la seule joie de ma tristesse avec le secours des

amitiés que, comme la chère vôtre, je sens toujours fidèles et

chaudes.

Je vous envoie, ainsi qu’à votre sœur, toute la mienne.

M. Th. Ollivier

Je reçois de mon gendre, qui n’a pas quitté le front, une

lettre pleine de confiance et même de patriotique allégresse.

N����:

1° Jean Aicard n’ayant pas publié de recueil poétique au premier

trimestre 1915, les « beaux chants » dont parle Marie-Thérèse

étaient probablement les pièces composées pour Félix Mayol et im-

primées en partitions ou une collection de poèmes publiés dans di-

verses revues…

2° « Mon fils » : Jocelyn Ollivier (1886-1956).
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3° « Mon gendre » : le docteur Jean Troisier (voir la lettre n° 6,

note n° 2).

Lettre n° 39 : mercredi 21 avril 1915

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 19 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 3 pages.

Pauvre cher Ami !

Vous aussi donc vous sentez ce Vae soli qui pèse si cruelle-

ment sur mon cœur depuis que la chère et grande compagnie

dans laquelle s’absorbait ma vie m’a été ôtée ? Je vous plains

plus profondément que je ne puis vous le dire, car vous êtes

encore plus malheureux que moi. Vous n’avez pas le viatique

du Souvenir, vous n’avez pas celui de braves enfants qui vous

aident de tout leur pouvoir sur la via Crucis, et vous vous dé-

battez dans des misères matérielles qui ne devraient être ja-

mais imposées aux êtres d’élite comme vous.

Si, au moins, vous aviez le voisinage de cette noble fille qui

saurait, elle, j’en suis sûre, vous aider et vous entourer ! Mais

les choses sont bien mal arrangées pour votre belle vie. Espé-

rons, il faut toujours espérer ! qu’elles marcheront mieux. En

attendant, ouvrez vos ailes, chantez vos chants, planez, cher

grand ami, au-dessus de ces épines, et surtout songez aux amis

trop lointains qui vous aiment et vous admirent, et que votre

succès nouveau a encore tant réjouis.

Mon fils et moi vous envoyons nos cœurs

M Th Ollivier

J’ai écrit à Méaulx pour avoir des nouvelles et n’ai point de

réponse. Je voudrais bien savoir où ils en sont !
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N����:

1° Vae soli : locution latine, « Malheur au solitaire ! ».

2° Via Crucis : locution latine, « chemin de Croix ».

3° « Votre succès nouveau » : Marie-Thérèse mentionne proba-

blement la participation de Jean Aicard au troisième anniversaire de

l’inauguration de la statue de la reine Victoria à Nice, le dimanche 12

avril, à l’occasion duquel il lut son poème de circonstance « Hommage

à la Reine Victoria et au Peuple Britannique ».

4° « Mon fils » : Jocelyn Ollivier (1886-1956).

5° Méaulx : voir la lettre n° 16, note n° 3.

Lettre n° 40 : vendredi 4 juin 1915

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 58 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.

4 juin 1915 La Moutte

Cher, Très cher Ami,

J’ai emporté de ma visite, trop longue pour vous, pas assez

pour moi, une émotion qui me remue encore. Votre vaillance,

votre belle humeur, votre grâce dans une si terrible épreuve ne

sont pas seulement héroïques, elles sont bienfaisantes. Que

Dieu les bénissent comme elles le méritent, et nous nous ré-

jouirons, nous tous qui vous aimons, de votre guérison en

même temps que de celle de la France, qui, je l’espère, ne tar-

dera pas non plus. Nous devrons, en bonne part, celle-là aussi

à votre inspiration qui a soutenu et encouragé tant de cœurs.

Je ferai mon possible pour vous revoir ; dans tous les cas faites-

moi donner de vos nouvelles bientôt. Je voudrais aider à votre
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guérison et je vous envoie mes recettes. Vous savez de quelle

affection et de quels vœux je les accompagne !

M Th Ollivier

Il faut prendre ce potage et cette compote à chaque repas.

Potage rafraîchissant

et fortifiant

Prendre une livre de jarret de bœuf, une livre de jarret de

veau, un demi-poulet, mettre cela dans 4 à 5 litres d’eau, faire

bouillir doucement et réduire de moitié. Bien dégraisser et

mettre dans une quantité de bouillon nécessaire à un potage

plusieurs cuillerées de tapioca pour que ce soit bien épais ; ser-

vir.

Compote de pruneaux

et de figues sèches

Prendre une livre de pruneaux, la faire tremper dans de

l’eau chaude, puis cuire doucement sans sucre en posant des-

sus deux ou trois tranches de citron. Les pruneaux cuits, les

éplucher et y mêler une cuillerée à soupe de marmelade de

figues sèches. Cette marmelade s’obtient en faisant cuire des

figues dans un peu d’eau et en les réduisant en purée.

N���:

Jean Aicard fut admis, à la fin du mois de mai 1915, à l’hôpital

maritime Sainte-Anne de Toulon pour y subir une intervention chi-

rurgicale au ventre pratiquée par le Dr Alfred Gastinel. Il y était en-

core en soins le 12 juin, jour où sa sœur Jacqueline mourut, et il ne

put assister à son enterrement. Voir A���� (Dominique), « Les

blessures de la vie », Aicardiana, 2e série, n° 12, 15 juin 2015, pages

154-162.
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Lettre n° 41 : mardi 31 août 1915

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 1 ; carte postale signée de Marie-Thérèse Olli-

vier adressée à « Monsieur Jean Aicard, de l’Académie française, à

La Garde près Toulon (Var) », représentant « La Vignette, chalet de

M. Émile Ollivier » à Saint-Gervais-les-Bains.

31 août 1915. Nous sommes inquiets de votre silence. Donnez-

nous de vos nouvelles. Comment allez-vous ? Comment êtes-

vous organisé ? Avez-vous reçu l’article La fin d’une grande

vie ? Pensez, cher, très cher Ami, que nous pensons sans cesse

à vous et vous aimons de tous nos cœurs. M Th O

Nous attendons mon gendre dans huit jours.

N����:

1° Après le décès de sa sœur, qui était l’âme des Lauriers, Jean

Aicard dut réorganiser sa vie.

2° « Mon gendre » : le docteur Jean Troisier (voir la lettre n° 6,

note n° 2).

Lettre n° 42 : vendredi 25 février 1916

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 12 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

25 février 1916 Saint-Gervais les Bains

Cher, très cher Ami ! Pourrai-je venir déjeuner avec vous le

samedi 11 mars, soit à la Garde, soit à Toulon, en me rendant à

la Moutte où j’irai rejoindre ma fille et mon gendre ? Je serai
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ici jusqu’au 6 mars inclusivement et le 10 mars à Marseille chez

Mad. Labroquère, ma sœur. Je vous donne toutes ces dates un

peu à l’avance pour m’assurer de votre personne, qui doit être

très recherchée et disputée. J’aurai beaucoup à vous raconter.

Mon fils a été convoqué dans les Vosges par le général en chef

pour y essayer son système et il a eu un plein succès. Mon

gendre a fait une belle découverte, mais il s’est un peu trop fa-

tigué et vient d’être assez souffrant. Je serais bien heureuse de

vous trouver en bon train de santé ! Mais que l’heure est poi-

gnante pour notre pauvre cher pays ! Cette offensive gigan-

tesque tant annoncée, la voilà en train, et terrible. Puissions-

nous n’avoir qu’à nous réjouir ensemble : ce serait me réjouir

deux fois. Je vous envoie toute mon affection.

M TH Ollivier

N����:

1° « Ma fille » : Geneviève Ollivier (1882-1964), épouse Troisier.

2° La sœur de Marie-Thérèse, Nelly (1861-1931), épouse La-

broquère (voir la lettre n° 37, note n° 3).

3° « Mon fils » : Jocelyn Ollivier fut ajourné pour « faiblesse » en

1907 puis exempté en 1908 pour « faiblesse générale » ; décision

confirmée à Annecy le 14 octobre 1914 puis par la commission de ré-

forme de la Seine le 15 mai 1917 (cf. Registre matricules, 15e région,

subdivision de Nice, classe 1906, volume 1, matricule 273). Il était,

en effet, d’une constitution chétive et, dans sa correspondance, sa

mère évoque à plusieurs reprises l’état de santé de son fils.

Lettre n° 43 : dimanche 12 mars 1916

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 14 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.
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12 Mars 1916.

Très cher Ami, La bataille de Verdun m’a rendue malade et

je n’ai pu partir au jours fixé. Mon fils, souffrant des fatigues

extrêmes qu’il s’est imposées dans les Vosges, m’a retenue aus-

si. Il va mieux et moi-même j’espère être plus vaillante bientôt.

Je vous avertirai par dépêche du jour où je compterai avoir la

joie de vous revoir, dès que j’en serai certaine. Si vous avez

quelque objection vous me la télégraphierez ici. Vous en aurez

le temps.

Élevons nos cœurs vers Celui qui peut tout, et qu’Il me per-

mette de passer avec vous quelques moments de confiance et

de solide espoir !

À vous de tous nos cœurs.

M Th Ollivier

Pourrai-je sans indiscrétion vous amener ma sœur dont le

fils a été tué le 20 août 1914 ? Elle en serait heureuse.

N����:

1° « Mon fils » : Jocelyn Ollivier (1886-1956).

2° « Ma sœur » : Nelly (1861-1931) mariée au magistrat Alexandre

Labroquère (voir la lettre n° 37, note n° 3).

Lettre n° 44 : mercredi 29 mars 1916

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 57 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.

29 mars 1916.

Très cher Ami,

Vous est-il arrivé parfois, en ouvrant un livre, d’y trouver
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exactement ce que vous avez pensé et senti par devers vous et

ce que vous n’auriez jamais su dire comme l’a fait l’auteur de ce

livre qui vous charme ? C’est ce que je viens d’éprouver en li-

sant votre Témoin. Tout ce que j’ai ressenti, depuis le commen-

cement de notre terrible épreuve, d’admiration, d’attendrisse-

ment, de sanctification et de foi réconfortante devant les pro-

diges d’héroïsme et de charité qui se prodiguent avec tant de

magnificence, je l’ai retrouvé, dit comme je n’aurais pas su le

dire, dans vos vers. Merci de cette communion nouvelle avec

vous qui siégez toujours dans les régions du beau et du vrai et

dont la flamme réchauffante ne s’éteindra jamais !

Je venais de vous écrire ces lignes lorsqu’on m’apporte votre

lettre du 27. Quelle joie de causer avec vous de tout cela dans

ma pauvre Moutte ! J’y serai sûrement dans huit jours et je

vous attends déjà avec impatience avec votre attrayante secré-

taire. Ne manquez pas de m’avertir la veille par une dépêche.

Et encore merci pour l’admirable page sur le cœur léger.

Bergson l’aimera, j’en suis sûre, et moi je la relis avec tant

d’émotion et de reconnaissance ! Au revoir de tout mon cœur.

M Th Ollivier

Vous avez fait la conquête de ma sœur.

N����:

1° A����� (Jean), Le Témoin. 1914-1916, Paris, Ernest Flamma-

rion, mars 1916, in-16, ���-144 pages.

2° Jean Aicard avait alors pour secrétaire Julia Pillore, née à Saint-

Valery-en-Caux (Seine-Maritime) le 28 novembre 1872 et mariée à

Levallois-Perret (Hauts-de-Seine) le 24 juillet 1900 avec le peintre

Paulin Bertrand. Elle est décédée à Toulon le 21 septembre 1960. Les

Bertrand habitaient également La Garde et Julia se mit à la disposi-

tion de Jean Aicard après la mort de Jacqueline, à la fois comme se-

crétaire et comme infirmière. Elle poursuivit une carrière littéraire
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sous le pseudonyme « Léon de Saint-Valery » précédemment adopté

par son père.

3° « Ma sœur » : Nelly (1861-1931), épouse Labroquère (voir la

lettre n° 37, note n° 3).

Lettre n° 45 : vendredi 31 mars 1916

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 13 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.

31 mars 1916.

Très cher Ami, Une lettre de ma fille m’oblige à partir le

vendredi 7 pour Paris. Tâchez donc de venir mardi ou mercredi

ou même jeudi : je serais si désolée de vous souhaiter en vain

dans ma mélancolique chapelle ! Je confie ma cause à l’aimable

personne qui sait tout comprendre et je vous envoie ma bien

profonde affection

M Th Ollivier

N���:

« Ma fille » : Geneviève Ollivier (1882-1964), épouse Troisier (voir

la lettre n° 6, note n° 2).

Lettre n° 46 : vendredi 21 avril 1916

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 56 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.
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21 avril 1916.

8 Villa Scheffer 51 rue Scheffer

Très cher Ami,

Vous ne m’avez pas envoyé la copie que je vous ai demandée

et que vous m’aviez promise. Je suis encore ici huit jours. Vite !

vite ! envoyez-la moi. Combien j’ai été heureuse de votre visite !

Quel souvenir j’en garde !

Je viens de causer de vous avec quelqu’un qui vous admire et

que vous rendriez bien heureux si vous lui envoyiez votre Té-

moin avec un petit mot. C’est le bâtonnier Chenu. Il collabore

avec vous, par tous ses moyens, à la grande œuvre patriotique

à laquelle vous avez donné et donnez encore tant de gages ma-

gnifiques. Il est votre frère d’armes en attendant d’être votre

confrère sous la Coupole.

Mes enfants et moi vous envoyons nos amitiés les plus pro-

fondes.

M Th Ollivier

Excusez-moi d’avoir promis en quelques sorte à M. Chenu

votre livre, venant de vous. J’ai vu que vous feriez là un tel plai-

sir que j’ai cru que votre cœur si bon ne saurait s’y refuser.

Chenu ancien bâtonnier

24 rue de Madrid.

N���:

Chenu : voir la lettre n° 36, note n° 1.

Lettre n° 47 : samedi 27 mai 1916

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 55 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.
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Saint-Gervais 27 mai 1916.

Bien cher Ami,

Je suis inquiète de ne plus entendre parler de vous. N’êtes-

vous pas allé à Paris ? N’y avez-vous pas entrepris l’œuvre de

délivrance à laquelle vous paraissiez décidé ?

Comment ne pas se préoccuper de ces questions quand on

vous aime comme vous méritez d’être aimé et comme nous

vous aimons mes enfants et moi ?

Envoyez-moi donc bien vite, par la main si intelligente et si

dévouée qui aide la vôtre, quelques nouvelles qui encouragent

nos espérances et nous donnent un peu de joie.

Répondez aussi à une interrogation sur laquelle je tiens à

connaître votre pensée.

J’ai vu récemment à Lausanne le directeur de la Bibliothèque

Universelle. C’est un homme très distingué et sa Revue est en

grand progrès de développement. Je crois qu’il insèrerait très

volontiers votre article que la réception de Bergson rendrait

d’actualité. Je n’ai pas osé lui en parler sans votre assentiment.

Dites-moi si vous me permettez de le faire.

J’espère que oui, et je vous redis, en compagnie de mes en-

fants, tout ce que nous avons pour vous dans le cœur de ten-

dresse, de reconnaissance et de vœux pour votre chère santé.

M Th Ollivier

Mon souvenir à Mme Bertrand.

N����:

1° Bibliothèque universelle et Revue suisse : important périodique

helvétique alors plus que centenaire.

2° « Madame Bertrand » : Julia Pillore, épouse Paulin Bertrand,

devenue secrétaire et infirmière de Jean Aicard (voir la lettre n° 44,

n° 2).
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Lettre n° 48 : jeudi 24 août 1916

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 54 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Julia Bertrand, 2 pages.

24 août 1916.

Madame,

Votre ami a toutes les divinations du cœur. Votre lettre

m’arrive le 20 août, le jour de mon plus triste anniversaire, et

m’apporte le message de fidélité et d’amitié qui pouvait m’être

le plus consolateur.

Remerciez l’en mille fois pour moi ! Il recevra les épreuves

aux premiers jours de septembre, m’a dit M. Millioud, et il lui

sera facile d’y ajouter ce qu’il voudra.

Merci aussi à vous pour l’obligeance avec laquelle, chère

Madame, vous voulez bien être entre lui et nous un intermé-

diaire pour lequel je serai toujours heureuse d’exprimer notre

sincère et cordiale sympathie

M Th Ollivier

N����:

1° Émile Ollivier est décédé le 20 août 1913. Sa veuve mentionne

donc ici le troisième anniversaire de sa mort.

2° « M. Millioud » : Maurice Millioud, écrivain suisse et profes-

seur à l’université de Lausanne, directeur de la Bibliothèque univer-

selle qui publia, dans sa livraison d’octobre 1916, un important ar-

ticle de Jean Aicard, « L’idéal d’Émile Ollivier ».
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Lettre n° 49 : jeudi 23 novembre 1916

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 53 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.

23 novembre 1916.

Bien cher Ami,

Votre lettre m’apporte deux bonnes nouvelles : vous n’avez pas

expié votre affectueuse imprudence, et vous avez commencé

votre grandiose poème ! C’est la plus belle conception de pen-

sée qui sera sortie de cette affreuse guerre. Puisse le bon Dieu

écouter lui aussi avec faveur cette protestation des êtres et des

choses qui devrait nous attirer sa protection la plus efficace !

Imaginez-vous que le libraire de Lausanne que j’avais char-

gé d’envoyer votre article à ma fille n’en a rien fait. J’en avais

heureusement un double et je le lui ai expédié ces jours-ci.

J’envoie aussi à votre ami le charmant docteur une brochure

que le brave Seeholzer a fait tirer de son article que vous aviez

trouvé intéressant.

Je ne vous ai pas encore dit combien je vous reste reconnais-

sante de m’avoir fait connaître cet homme exquis, qui a connu

Émile et qui ne l’a pas oublié. C’est un des plus doux souvenirs

de cette journée où j’en ai eu tant de doux. Merci encore !

Eh bien ! Mad. de Savigny a fait la conquête de Bergson ! Il

lui a écrit une jolie lettre et elle en est justement fière. Vous

êtes étonné ? Moi pas du tout. Du reste, en causant avec mon

fils, il a rendu aussi pleine justice à la belle intelligence de Mad.

Bertrand.

Redites-le lui, je vous prie, et, en la remerciant de son sou-

venir et en lui envoyant le mien, je vous redis, pour mes enfants

et pour moi, notre profonde affection. M Th Ollivier

C’est au printemps que nous irons à Solliès.
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N����:

1° « Votre grandiose poème » : Le Sacrifice. En cette fin novembre

le poème était plus que « commencé » : Jean Aicard en établissait la

mise au net puisque le manuscrit autographe définitif est daté à la

fin « 6 décembre 1916 » (archives municipales de Toulon, Fonds

Jean Aicard, carton 1 S 34, pièce n° 312, 86 pages). Première publi-

cation par Les Annales politiques et littéraires (n° 1754, 4 février

1917, page 119 ; n° 1755, 11 février 1917, pages 142-145 ; n° 1756, 18

février 1917, pages 169-171 ; et n° 1757, 25 février 1917, pages 194-

195). Nouvelle publication sous le titre Le Sang du sacrifice (Paris,

Ernest Flammarion, décembre 1917, in-16, 296 pages.) Ces deux pu-

blications ayant été faites avec les moyens réduits du temps de guerre,

j’ai réalisé la première publication selon les directives de l’auteur :

Aicardiana, 2e série, n° 12, juin 2015, avec une introduction de Do-

minique Amann.

2° « Ma fille » : Geneviève Ollivier (1882-1964), épouse Troisier

(voir la lettre n° 6, note n° 2).

3° « Votre article » : Aicard (Jean), « L’idéal d’Émile Ollivier »,

Bibliothèque Universelle et Revue Suisse, 121e année, n° 250, oc-

tobre 1916, pages 80-95.

4° Henri Seeholzer, avocat suisse, député de Zurich en 1916. Il a

publié dans Le Figaro, supplément littéraire (9e année, n° 43, same-

di 25 octobre 1913, « Feuilleton », pages 2-3) « Une visite à Émile

Ollivier ». À la suite d’une première visite à Émile Ollivier, il avait

publié une plaquette sur la chute de son ministère en 1870 : S��-

������ (Heinrich), Die letzen Tage des Ministeriums Emil Olivier:

Juli-August 1870, Zurich et Paris, Art institut ovell Füsski, 1910, in-

8°, 104 pages.

5° « Mon fils » : Jocelyn Ollivier (1886-1956).

6° « Mad. Bertrand » : voir la lettre n° 44, note n° 2.

7° Solliès : le 14 septembre 1916, Jean Aicard fit l’acquisition, dans

le pittoresque village de Solliès-Ville, d’une petite maison, non point
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tant pour l’habiter, comme cela a été trop souvent répété et d’une

manière bien fautive, mais pour y installer un petit musée provençal,

un peu à l’image de Frédéric Mistral et de son Museon arlaten. Pour

les motivations et les modalités de cette acquisition, voir A���� 

(Dominique), « Jean Aicard découvre Solliès-Ville », Aicardiana, 1re

série, n° 8, octobre 2014, pages 22-27.

Lettre n° 50 : lundi 5 août 1918

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 51 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.

5 août 1918 St Gervais

Très cher Ami,

Melle Barré me dit que vous vous plaignez de n’avoir point de

mes nouvelles. J’ai pourtant été la dernière, j’en suis sûre, à

vous écrire et il n’y a pas de cela bien longtemps. Mais tant de

lettres s’égarent !

Heureusement le mois prochain je pourrai causer avec vous

sans intermédiaire, et je viens, dès aujourd’hui, vous soumettre

mes projets que je puis fixer. Dites-moi s’ils concordent avec

vos possibilités.

Je pense être dans le Midi aux derniers jours de septembre.

Je m’arrêterai à Toulon avant d’aller à la Moutte, d’abord pour

avoir plus tôt la joie de vous voir, ensuite pour me mettre à

l’abri des éventualités qui pourraient m’obliger à rentrer ici en

hâte. La santé précaire de mon pauvre fils, m’astreint, hélas ! à

ces tristes prévoyances.

En partant d’ici, si vous ne m’avez pas détournée de mon

dessein, je vous enverrai une dépêche vous disant le jour où je
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vous rejoindrai, soit à Toulon, soit à la Garde. Je coucherai la

veille à Toulon si je ne puis faire toute ma halte en un seul jour

à cause de l’incertitude des trains. J’espère ainsi ne pas man-

quer mon cher pèlerinage.

J’ai appris avec chagrin, par les comptes-rendus de l’Acadé-

mie, que vous avez renoncé à votre discours de novembre. Qu’il

a dû vous en coûter et que ses amis le regrettent et ressentent

ce sacrifice imposé par une insuffisante santé ! Mais, pauvre

cher Ami ! vous avez bien fait de vous y résigner et de vous

l’imposer. Avant tout soignez-vous, durez ! vivez pour ramas-

ser la belle moisson qui mûrit pour nous en ce moment sous le

soleil de Dieu, et qui réjouit tant nos cœurs !

J’aurais beaucoup à vous raconter. Mais je suis obligée moi-

même à être parcimonieuse de mon activité. Je viens de vivre

trois mois qui m’ont été trente années. Je vous raconterai tout

cela entre quat’zyeux. Cela me paraîtra meilleur.

Mes enfants se joignent à moi pour vous envoyer notre pro-

fonde amitié. Rappelez-moi à votre fidèle auxiliatrice !

MTh Ollivier

N����:

1° Mlle Barré : Madeleine Barré, secrétaire de l’Union française.

Pour cette société patriotique, voir A���� (Dominique), « Le théâtre

de guerre de Jean Aicard », Aicardiana, 2e série, n° 24, 15 avril 2008,

pages 21-32.

2° « Mon pauvre fils » : Jocelyn Ollivier (1886-1956).

3° Le 5 juillet 1918, l’Académie française attribua ses prix annuels

de vertu et de dévouement. Jean Aicard avait été désigné pour pro-

noncer le discours de remise des prix en novembre. Mais son état de

santé laissant prévoir son indisponibilité durant l’hiver ses collègues,

dans la séance du jeudi 25 juillet, le remplacèrent par Denys Cochin

(voir la lettre n° 28, note n° 3).
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Lettre n° 51 : dimanche 24 novembre 1918

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 52 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.

24 novembre 1918.

Bien cher Ami,

Votre lettre m’a fait verser des larmes. Vous avez deviné

toutes celles qui ont jailli de mon cœur, si plein cependant de

bénédictions à Dieu pour la délivrance qu’Il nous a enfin accor-

dée ! Mais la pensée, que vous avez eue aussi, de celui qui au-

rait eu tant de joie et qui le méritait tant par son patriotisme si

pur, si ardent, si désintéressé, ne m’a pas quittée un instant de-

puis la grande nouvelle et une cruelle mélancolie se mêle à ma

reconnaissance. Merci, merci de l’avoir compris et de m’appor-

ter une fois encore le dictame de votre amitié divinatrice !

Je voudrais bien vous revoir et causer avec vous, mais la

santé de mon fils qui m’inquiète toujours et la mienne, qui est

très ébranlée depuis quelque temps, ne me permettent pas

d’affronter par ces temps d’hiver les difficultés d’un long et pé-

nible voyage. Je le ferai sûrement dans deux ou trois mois et ce

me sera une douceur dont je suis bien impatiente que de vous

parler et de vous entendre.

Je suis heureuse de savoir que le dr Gastinel me garde un

souvenir. Je vous enverrai, pour que vous le lui remettiez, un

exemplaire en petite brochure du discours de Bergson.

À vous, mes enfants et moi envoyons notre affection pro-

fonde en vous embrassant de tout cœur. Nos souvenirs à Mme

Bertrand

M-Th Ollivier
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N����:

1° « La délivrance » : l’armistice, signé le 11 novembre 1918, re-

connaissant la victoire des Alliés et la défaite de l’Allemagne.

2° « Mon fils » : Jocelyn Ollivier (1886-1956).

3° Gastinel : voir la lettre n° 40, note.

4° Henri Bergson, élu le 12 février 1914, fit son entrée officielle

sous la Coupole le 24 janvier 1918.

5° « Mme Bertrand » : voir la lettre n° 44, note n° 2.

Lettre n° 52 : dimanche 22 décembre 1918

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 50 ; lettre autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, 4 pages.

22 décembre 1918.

Très cher Ami,

Les vœux que je forme pour votre chère santé, notre bien si

précieux, sont de tous les jours, mais je vous les redis toujours

avec toute l’affection d’un cœur qui apprécie et qui aime le

vôtre. Mes enfants vous remercient avec moi de votre pensée

pour nous.

Vous avez raison d’écrire sur Wilson. Votre âme est à la hau-

teur de la sienne et nul ne peut mieux comprendre cet idéal de

Justice, de droiture et de désintéressement qui s’incarne pour

la première fois dans un chef de peuples. Sans lui, sans l’élan

qu’il a su soulever dans sa nation, le mal triomphait, malgré le

sublime héroïsme de nos chefs et de nos soldats. Nous lui de-

vons non seulement l’existence, mais l’apogée à laquelle il nous

a élevés parmi les autres nations en s’inclinant devant nos

grandeurs morales comme nul ne l’avait fait encore. J’ai été
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heureuse à en pleurer de la reconnaissance que lui a témoignée

le peuple de Paris. Voilà de ces élans où se retrouve toute l’âme

de notre incomparable pays, et qui, malgré toutes ses fautes,

finissent toujours par lui attirer les bénédictions d’en-haut.

J’espère aller à la Moutte le mois prochain quand les neiges

qui nous enveloppent ne nous tiendront plus captifs. Que de

choses à vous dire !

En attendant je vous envoie une page de Michelet que nous

ne connaissez peut-être pas (du Peuple) et je vous embrasse de

tout cœur en compagnie de mes enfants et j’envoie à Mme Ber-

trand mes souhaits et mes souvenirs cordiaux.

M Th Ollivier

Prenez garde à la grippe !

N����:

1° Jean Aicard évoqua longuement la figure de Woodrow Wilson

(1856-1924), vingt-huitième président des États-Unis (1913-1920),

dans une conférence faite à Toulon le 4 juillet 1918, jour de la fête

nationale de l’Amérique, que les députés français, par un vote una-

nime, avaient déclaré fête française (archives municipales de Toulon,

Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dossier « Manuscrits X », pièce n°

350, discours dactylographié).

2° « Mme Bertrand » : voir la lettre n° 44, note n° 2.

Lettre n° 53 : lettre non datée et non datable

S�����: archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-

respondance, pièce n° 48 ; carte autographe signée de Marie-Thérèse

Ollivier à Jean Aicard, recto-verso.
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8 Villa Scheffer

Cher Ami,

L’œuvre de mal m’a encore retenue à Paris où je suis rivée

jusque Dieu sait quand. Je voudrais savoir si, dans quinze jours,

vous serez encore à La Garde. Je vous télégraphierai alors la

veille du jour où je m’arrêterai sous votre toit. Le contact de

deux belles âmes comme la vôtre et celle de votre sœur me fera

du bien. Ici, si je n’avais mes enfants, qui sont parfaits pour

moi, je succomberais sous la douleur de certains coups. À vous

de tout cœur

M Th Ollivier

Dites-moi aussi comment on va à la Garde.

É������ �� ��������:

Lettre écrite après le décès d’Émile Ollivier et avant juin 1915,

puisque Jacqueline est toujours vivante.

N����:

1° La villa Scheffer est le domicile de Geneviève Ollivier et de son

mari Jean Troisier.

2° En soulignant qu’elle parle de « ses enfants », Marie-Thérèse

les oppose à Daniel Ollivier, fils du premier mariage d’Émile, qui pa-

raît avoir soulevé les difficultés juridiques évoquées dans la lettre n°

22.

Marie-Thérèse Ollivier

Marie-Thérèse a principalement vécu dans l’ombre de son

mari et lui survécut plus de vingt années. Elle fut pourtant une

collaboratrice très efficace, surtout dans les dernières années

de sa vie où Émile Ollivier, ayant presque perdu la vue, ne pou-
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vait plus ni lire ni écrire. Et après sa mort, elle poursuivit inlas-

sablement son combat en faveur de la mémoire de son mari :

Mme Émile Ollivier est morte 24

Mme Émile Ollivier, veuve de l’illustre homme politique de

l’Empire, est morte hier dans sa propriété de La Moutte, à

Saint-Tropez. Née en 1850, à Pondichéry, elle fit à 18 ans la

connaissance d’Émile Ollivier, qui avait perdu, quelque temps

auparavant, sa femme Blandine, fille de la comtesse d’Agoult et

de Liszt.

En 1868, Émile Ollivier, séduit par l’intelligence et le charme

de Marie-Thérèse Gravier, qui était la petite-nièce du bailli de

Suffren, l’épousa. Le 2 janvier 1870, Ollivier prenait le pouvoir.

Le 9 août, ce fut la chute et tout ce que la perte de la puissance

entraîne d’attaques.

Marie Ollivier qui, à vingt ans, avait été portée par la desti-

née à un partage d’honneurs exceptionnels ne plia pas sous le

faix de la fatalité.

Pendant quarante-trois ans, elle participa avec une ferveur

exceptionnelle à la vie douloureuse de son mari. Et, depuis

1913, date de la mort de l’auteur de L’Empire Libéral, elle ne

cessa de défendre sa mémoire.

Henri Bergson, qui succéda à Émile Ollivier à l’Académie

française, a pu dire d’elle dans son discours de réception :

Sainte Mousseline, Petit Voile bleu, disait-on sur son pas-

sage. Mais quand vint la catastrophe, le voile bleu se souleva,

et une femme apparut, qu’on ne connaissait pas encore. Car,

du plus profond de sa désolation, elle tirait la force de conso-

ler, et du plus pur métal de bonté et d’amour elle avait forgé

24 Comoedia, 28e année, n° 7964, jeudi 29 novembre 1934, page 2, co-
lonne 2.
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miraculeusement pour celui qu’elle admirait encore davan-

tage dans son infortune, une cuirasse invisible contre laquelle

venaient s’aplatir les flèches empoisonnées. Vingt ans de suite,

dans la cellule étroite et nue, ils travaillèrent et peinèrent en-

semble, non pas pour lui, non pas pour elle, mais pour la véri-

té, pour l’histoire.

Mais Émile Ollivier devenait aveugle…

Dans les ténèbres, il poursuivit sa tâche, grâce à la com-

pagne qui recueillait pour lui les textes, les lui lisait et relisait,

écrivait sous sa dictée…

Sans Marie-Thérèse Ollivier, l’histoire de l’Empire Libéral

n’aurait pas vu le jour.

Cette femme discrète n’a pas été pourtant qu’une collabora-

trice aussi parfaite qu’effacée. Elle a publié un très intéressant

volume sur la jeunesse d’Émile Ollivier et des pages exquises

sur Valentine de Lamartine, un grand nombre de revues et no-

tamment La Revue des Deux Mondes, des études qui prouvent

à la fois ses dons d’historien et ses dons d’écrivain.

Et Henri de Bornier, dont Ollivier fut le parrain sous la Cou-

pole, lui a consacré un poème : Ma Marraine 25, qui fait mieux

comprendre et la grâce et la modestie de Marie-Thérèse Olli-

vier.

Avec cette femme au grand cœur disparaît l’un des derniers

témoins d’une époque déjà historique. À sa fille et à son

gendre, le docteur et Mme Jean Troisier, à son fils M. Jocelyn

Ollivier, à notre collaborateur M. Gaston Poulain, qui était son

cousin germain, nous adressons l’expression de nos sincères

condoléances.

25 [N���] Ma Marraine, poème de Henri de Bornier (1825-1901), mis en
musique par Henri Poulain (Paris, L. Rouhier, sd [1897], in-folio).
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Marie-Thérèse Ollivier a laissé trois ouvrages :

J’ai vécu l’agonie du Second Empire, Paris, Fayard, 1970, in-

16, 238 pages ; texte recueilli et présenté par Anne Troisier

de Diaz, sa petite-fille.

Valentine de Lamartine, Paris, Librairie illustrée, 1896, in-16,

��-204 pages, portraits. 3/ Paris, Hachette, 1908, in-18, ��-

192 pages, portraits.

Émile Ollivier, sa jeunesse d’après son journal et sa corres-

pondance, Paris, Garnier frères, 1918, in-16, 310 pages.

J’ai trouvé, enfin, deux sonnets de Marie-Thérèse adressés à

Jean Aicard :

Survols 26

Ô planer sur le gouffre étourdissant des choses !

Dans un survol hardi bondir au fond des cieux !

Tournoyer, plein d’un vertige délicieux,

Comme un zéphyr pâmé sur un jardin de roses !

Je t’envie, ô toi qui loin des chemins moroses

Où l’on entend toujours craquer les lourds essieux

Sais essorer, avec des gestes gracieux,

L’aigle géant vers l’aube et ses apothéoses !

Mais si le corps vainqueur prend son aile à l’oiseau,

Arrachons l’âme au trouble et périlleux réseau

Où son élan natif croupit en esclavage.

26 Collection particulière. Ce sonnet peut-être daté de la fin de l’année
1909, quand Jean Aicard, alors à la veille d’être reçu à l’Académie française,
avait proposé le terme « survol » pour désigner le vol des aviateurs et le
distinguer ainsi du vol des cambrioleurs. Cf. Aicardiana, 2e série, n° 14,
octobre 2015, pages 81-84.
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Ô cœur impétueux, évadé de tes fers,

Puisses-tu ressembler au vent libre et sauvage

Qui domine sans fin l’immensité des mers !

M. T.

Le meilleur vin 27

Pour célébrer ta grâce adorable et fragile

Qui n’a que le soleil, ce grand peintre, pour fard,

Je veux briser la poix qui scelle le nectar !

Cinq ans il a mûri dans l’amphore d’argile.

Sous le cytise en fleurs que mord la chèvre agile,

Ma flûte enchantera la biche et le lézard :

Le val rêve en la brume rose : il se fait tard :

Ce crépuscule est doux comme un vers de Virgile.

Ton sourire ingénu tremble dans l’or du vin

Que je foulais, ivre de joie, au temps divin

Où tu m’as dit : prends-mois : je te serai fidèle.

Mais il sera meilleur quand, vieillards aux fronts blancs,

Pour avoir, tant d’avrils, attendu l’hirondelle,

Il versera la force à nos genoux tremblants.

M. T.

27 Collection particulière.
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Alphonse Karr

(dessin de L. Breton)
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JEAN AICARD
ET ALPHONSE KARR (1808-1890)

Dominique A����

Alphonse Karr

L’écrivain Alphonse Karr est bien oublié aujourd’hui… après

avoir connu une belle célébrité de son vivant.

Né à Paris le 24 novembre 1808 dans une famille de musi-

ciens d’origine bavaroise et décédé à Saint-Raphaël le 30 sep-

tembre 1890, il fit carrière d’abord comme romancier et jour-

naliste.

Il débuta sa vie dans l’enseignement secondaire mais aban-

donna cette profession en 1830. Son premier roman, Sous les

Tilleuls, sorti en juillet 1832, connut dès sa parution une belle

célébrité et lui valut son entrée au Figaro alors dirigé par Vic-

tor Roqueplan.

Il épousa à Paris (8e), le 10 février 1834, Louise-Estelle-

Clémentine Renard (1815-1891) qui lui donna une fille, Thérèse

(1834-1887). En 1837, l’épouse obtint la séparation et s’en fut

avec sa progéniture.

Ami de Victor Hugo, Alphonse Karr appartient à la grande

école romantique de 1830. Ses œuvres firent connaître Étretat,

Trouville, Honfleur et Sainte-Adresse, petite station normande

proche du Havre dont il fut conseiller municipal de 1843 à
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1849. Journaliste prolifique, il collabora à plusieurs revues, ap-

porta des feuilletons à La Presse et au Siècle et devint même

rédacteur en chef de la nouvelle série du Figaro (1836-1838).

En novembre 1839, il se lança dans la publication d’une re-

vue satirique mensuelle Les Guêpes — titre inspiré d’Aristophane

— dont il était l’unique rédacteur : il y malmena la plupart des

célébrités du moment. Poursuivie jusqu’en 1849, l’entreprise

connut un prodigieux succès.

Opposant à la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe,

il accueillit avec enthousiasme la IIe République mais échoua à

la députation en avril 1848.

Alphonse Karr avait noué une liaison avec une cousine, Jo-

séphine-Alphonsine Verger : leur fille Jeanne naquit à Honfleur

(Calvados) le 8 avril 1852.

Le coup d’État du 2 décembre 1851 le contraignit à l’exil,

d’abord en Italie ― Gênes, Nervi ― puis à Nice, appartenant 

alors au royaume de Piémont-Sardaigne ; il y loua une proprié-

té agricole au quartier Saint-Étienne où il cultivait des fleurs

qu’il vendait dans une boutique ouverte dans la ville.

En 1867 il fut exproprié pour la construction de la gare de

chemin de fer, et perdit sa compagne. Il s’établit alors à Saint-

Raphaël, dans une ancienne petite fabrique de soude : la pré-

sence de sources lui permit de développer une activité horti-

cole autour de sa maisonnette baptisée Maison-Close. Il y

mourut en 1890, âgé de quatre-vingt-un ans.

Alphonse Karr a laissé une œuvre littéraire importante :

contes, théâtre, romans, essais philosophiques, etc.

Il avait été nommé chevalier de la Légion d’honneur par dé-

cret du 24 avril 1845. L’Académie française lui décerna un prix

Vitet de 2000 francs en 1875.
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Jean Aicard et Alphonse Karr

Lamartine à Mâcon

Le petit Jean Aicard, alors interne au collège de Mâcon, était

parfois reçu au château de Monceau par les Lamartine. C’est là

qu’il entendit parler pour la première fois d’Alphonse Karr, ainsi

qu’il le raconta lui-même à l’intéressé :

« La première fois, disais-je, que j’ai entendu prononcer votre

nom, c’était à Monceaux, chez Lamartine. J’étais, au lycée de

Mâcon, un petit élève de huitième 1, et j’avais le mal du pays.

Assez souvent j’allais à Monceaux, les jeudis ou les dimanches.

« On nous dictait du Lamartine au lycée. Un jour, ce fut La

mort du chevreuil ; un autre jour, cette autre histoire, vous sa-

vez, des petites harpes éoliennes faites avec de blonds cheveux

d’enfants, puis avec les cheveux blancs de la grand’mère qui,

plus tristement, chantent à la brise… Les écoliers ont pour les

poètes dont ils apprennent la prose ou les vers des vénérations

inexprimables. Virgile, La Fontaine leur paraissent des êtres

fabuleux, presque des dieux. M. de Lamartine m’inspirait une

sorte de terreur sacrée. Je savais que c’était un roi détrôné et

un poète triomphant.

« Mais il y avait, à Monceaux, des chiens, et les chiens m’ap-

privoisaient. Il y avait des levrettes fines, élégantes, et puis un

énorme épagneul, borgne, docile, qui se laissait monter comme

un âne. On pouvait jouer avec lui du matin au soir.

« Le soir, dans le salon, la conversation réunissait tout le

monde. Le plus souvent, il y avait là autour de Mme de Lamar-

1 N���. — Jean Aicard rejoignit le lycée impérial de Mâcon à la rentrée
1857. Il y suivit les classes de huitième (1857-1858) et septième (1858-1859).
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tine Mme de Cessia, Mme de Pierreclos, M. Charles Alexandre,

qui fut le secrétaire, puis l’ami, et plus tard l’historien de La-

martine ; il y avait des visiteurs, je ne savais qui… J’écoutais,

plein d’étonnement, — des choses. La haute stature de Lamar-

tine m’imposait. Je revois très bien ce buste élancé, ce cou fier,

ce port de tête à face relevée. Ses paroles tombaient de haut…

Je me disais : Voilà pourtant l’homme qui a écrit La mort du

chevreuil ! Et j’étais surpris. Ce qui m’étonnait, c’était d’être là,

si près du dieu, et de n’en être pas foudroyé !

« Un soir, Lamartine lut des vers. Oh ! je m’en souviens très

bien. Je les aimais déjà les paroles rythmées, les vers chantants.

« Que lisait donc Lamartine ?

« La Lettre à Alphonse Karr jardinier…

[Quelques vers cités.]

« Ainsi chantait le héros. Alors, tout de suite, je me pris à

admirer confusément cet autre poète qui cultivait des fleurs, là-

bas, sous le soleil et qui méritait de Lamartine une si belle

lettre en vers, qu’on nous dicterait peut-être au lycée un jour.

« Ce soir-là, il ne fut question, à Monceaux, que d’Alphonse

Karr. Quand le grand poète nous accompagna jusqu’à la voi-

ture, dans la nuit, il parlait encore des Guêpes avec beaucoup

de passion, de gestes… Je revois tout, très distinctement, dans

mon souvenir… Lamartine s’arrêtait par instants dans l’avenue

de peupliers, et il me paraissait svelte, grand comme l’un

d’entre eux. Un bâton de vigne pendant à son poignet par une

courroie, et il boutonnait et déboutonnait machinalement,

dans le feu du discours, sa veste de bure grise… Dans ma tête

d’enfant, tout cela prit une importance extraordinaire, et ne

s’est plus effacé. 2 »

2 A����� (Jean), « Lamartine et Alphonse Karr. Souvenirs », La Grande
Revue. Paris et Saint-Pétersbourg, 4e année, n° 4, mardi 25 novembre 1890,
pages 383-389. Le texte cité est pris aux pages 385-387.
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La Lettre de Lamartine est effectivement un poème de belle

envolée :

LETTRE À ALPHONSE KARR,

���������3.

Esprit de bonne humeur et gaîté sans malice

Qui même en le grondant badine avec le vice,

Et qui, levant la main sans frapper jusqu’aux pleurs,

Ne fustige les sots qu’avec un fouet de fleurs !

Nice t’a donc prêté le bord de ses corniches

Pour te faire au soleil le nid d’algue où tu niches ;

C’est donc là que se mêle au bruit des flots dormants

Le bruit rêveur et gai de tes gazouillements !

Oh ! que ne puis-je, hélas! de plus près les entendre !

Oh ! que la liberté lente se fait attendre !

Quand pourrai-je à ce monde ayant payé rançon,

Suspendre comme toi ma veste à ton buisson,

Et, déchaussant mes pieds saignants de dards sans nombre,

Te dire en t’embrassant : « Ami, vite un peu d’ombre !

« Nous avons trop hâlé notre front et nos mains

« Au soleil, aux roulis des océans humains ;

« Échappés tous les deux d’un naufrage semblable,

« Faisons-nous sur la plage un oreiller de sable,

« Et qu’insensiblement, flot à flot, pli sur pli,

« La marée en montant nous submerge d’oubli ! »

Il faut à tout beau soir son Jardin des Olives !

3 L�������� (Alphonse de), Lettre à Alphonse Karr jardinier, Mâcon,
1857, in-8°, 8 pages.
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N’est-il pas, sur le bord du champ que tu cultives,

Parmi les citronniers, les cyprès et les buis,

Un maigre champ portant sa maison et son puits ?

Le figuier, tronc qui vit et qui meurt avec l’homme,

N’y fait-il pas briller sa figue en pleurs de gomme ?

N’y pend-il pas aux murs ses rameaux tortueux

Comme pour subsister ou crouler avec eux ?

Vingt ou trente oliviers, à l’ombre diaphane,

N’y sont-ils pas penchés par la corde de l’âne ?

Sur l’écorce en lambeaux de leurs troncs écaillés

N’y voit-on pas courir les lézards éveillés ?

N’entend-on pas au creux du sillon qui la brûle

La cigale aux cent voix chanter la canicule ?

Dans le ravin plus vert, sous l’ombre du coteau,

Ne voit-on pas filtrer goutte à goutte un peu d’eau

Où, pourvu que le Ciel avare un jour y pleuve,

Altéré par ses chants ton rossignol s’abreuve ?

Ne voit-on pas du seuil luire entre les rochers

La plaine aux bleus sillons que fendent les nochers,

Où la vague à la vague en jetant son écume

Passe dans la lumière et se perd dans la brume ?

N’en respire-t-on pas, jusque sur la hauteur,

Comme d’un foin fauché l’enivrante senteur ?

Le choc de ses flots lourds, quand l’autan les soulève,

N’y fait-il pas voguer, rouler, trembler en rêve ?

Le terrible infini qu’on voit à l’horizon

N’y refoule-t-il pas le cœur à la maison ?

N’y bénit-on pas Dieu de cet arpent de terre

Où l’on repose en paix sous l’arbre sédentaire,

Où l’on s’éveille au moins comme on s’est endormi,

Sur cette fourmilière où l’homme est la fourmi ?
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Enfin, autour du seuil de la hutte cachée,

Ne voit-on pas toujours la terre frais-bêchée

Verdoyer du duvet des semis printaniers

Dont les cœurs de laitue enfleront les paniers ?

La bêche au fil tranchant que le gazon essuie,

L’arrosoir au long cou qui simule la pluie,

L’échelle qui se dresse aux espaliers des toits,

La serpette qui tond, comme un troupeau, le bois,

Le long râteau qui peigne et qui grossit en gerbes

Quand la faux a passé, les verts cheveux des herbes,

Outils selon la plante et selon la saison,

N’y sont-ils pas pendus aux clous sur la cloison ?

S’il est près de ta mer une telle colline,

Ami ! pour mon hiver retiens la plus voisine.

On dit que d’écrivain tu t’es fait jardinier ;

Que ton âne au marché porte un double panier ;

Qu’en un carré de fleurs ta vie a jeté l’ancre

Et que tu vis de thym au lieu de vivre d’encre ?

On dit que d’Albion la vierge au front vermeil,

Qui vient comme à Baïa fleurir à ton soleil,

Achetant tes primeurs de la rosée écloses,

Trouve plus de velours et d’haleine à tes roses ?

Je le crois ; dans le miel plante et goût ne sont qu’un,

L’esprit du jardinier parfume le parfum !

Est-on déshonoré du métier qu’on exerce ?

Abdolonyme roi fit ce riant commerce.

Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur !

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur,

Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule,
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Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d’ambre coule,

Produisant à son maître, ivre de sa cherté,

Beaucoup d’or pour payer beaucoup de liberté !

Le sort nous a réduits à compter nos salaires,

Toi des jours, moi des nuits, tous les deux mercenaires ;

Mais le pain bien gagné craque mieux sous la dent :

Gloire à qui mange libre un sel indépendant !

La fortune, semblable à la servante agile

Qui tire l’eau du puits pour sa cruche d’argile,

Élevant le seau double au chanvre suspendu,

Le laisse retomber quand il est répandu ;

Ainsi, pour donner l’âme à des foules avides,

Elle nous monta pleins et nous descendit vides.

Ne nous en plaignons pas, elle est esclave, et fait

Le ménage divin de son maître parfait ;

Bénissons-la plutôt, retombés dans la vase,

De n’avoir pas brisé tout entier l’humble vase,

D’avoir bu dans l’écuelle et de nous avoir pris

Tantôt pour le pouvoir, tantôt pour le mépris.

L’un et l’autre sont bons, pourvu qu’on y respecte

Le rôle de l’étoile ou celui de l’insecte ;

L’homme n’a de valeur qu’à son jour, à son lieu,

Brin de fil enchâssé dans la toile de Dieu !…

Te souviens-tu du temps où tes guêpes caustiques,

Abeilles bien plutôt des collines Attiques,

De l’Hymète embaumé venaient chaque saison

Pétrir d’un suc d’esprit le miel de la raison ?

Ce miel, assaisonné du bon sens de la Grèce,

Ne cherchait le piquant qu’à travers la justesse.

Aristophane ou Sterne en eût été jaloux ;
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On y sentait leur sel, mais le tien est plus doux.

Ces insectes volant en essaim d’étincelles,

Cachaient leur aiguillon sous l’éclair de leurs ailes ;

À leur bourdonnement on souriait plutôt ;

La grâce comme une huile y guérissait le mot !

C’était aussi le temps où ces jouets de l’âme,

Tes romans, s’effeuillaient sur des genoux de femme,

Et laissaient à leurs sens, ivres du titre seul,

L’indélébile odeur de la fleur du tilleul !

Enfin, te souviens-tu de ces jours où l’orage

À la hauteur du flux fit monter ton courage

Prompt à tout, prêt à tout, à la mort, à l’exil,

Quand il fallait conduire un peuple avec un fil,

Et que tu traversais la grande Olimpiade,

Aristippe masqué du front d’Alcibiade ?

As-tu donc oublié comme au fort du péril

Ton cœur en éclatant répondait au fusil ?

Ah ! je m’en souviens, moi ! Je crois te voir encore

À l’heure où sur Paris montait la rouge aurore,

Quand ma lampe jetait sa dernière lueur,

Et qu’un bain de ma veille étanchait la sueur,

Tu t’asseyais tranquille au bord de ma baignoire,

Le front pâle et pourtant illuminé d’histoire ;

Tu me parlais de Rome un Tacite à la main,

Des victoires d’hier, des dangers de demain,

Des citoyens tremblants, de l’aube prête à naître,

Des excès, des dégoûts et de la soif d’un maître,

Du défilé terrible à passer sans clarté,

Pont sur le feu qui mène au ciel de Liberté !

Tu regardais la peur en face, en homme libre,
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Et ta haute raison rendait plus d’équilibre

À mon esprit frappé de tes grands à-propos

Que le bain n’en rendait à mes membres dispos !

J’appris à t’estimer, non au vain poids d’un livre,

Mais au poids d’un grand cœur qui sait mourir ou vivre !

Ils sont passés ces jours dont tu dois être fier ;

C’était un autre siècle et pourtant c’est hier !

Les regretterais-tu ? Pour bêcher plus à l’aise,

Il fait bien moins de vent au pied de la falaise ;

Heureux qui du gros temps, où sombra son bateau,

A sauvé comme toi sa bêche et son râteau !

Quand l’homme se resserre à sa juste mesure,

Un coin d’ombre pour lui c’est toute la nature ;

L’orateur du forum, le poète badin,

Horace et Cicéron, qu’aimaient-ils ? un jardin :

L’un à Tibur trempé des grottes de Neptune,

L’autre en son Tusculum plein d’échos de tribune.

Un jardin qu’en cent pas l’homme peut parcourir,

Va ! c’est assez pour vivre et même pour mourir !

J’ai toujours envié la mort de ce grand homme 4,

Esprit athénien dans un consul de Rome,

Doué de tous les dons parfaits quoique divers,

Fulminant dans sa prose et rêveur dans ses vers,

Cicéron en un mot, âme encyclopédique,

Digne de gouverner la saine république,

Si Rome, riche en maître et pauvre en citoyen,

4 N���. — Proscrit par Marc-Antoine, Cicéron fut assassiné le 7 décembre
43 av. J.-C. Sa tête et ses mains, tranchées, furent exposées sur les Rostres,
c’est-à-dire sur la tribune des orateurs au forum.
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Avait pu supporter l’œil d’un homme de bien !

Peut-être sous César trop souple au diadème,

Mais par pitié pour Rome et non pas pour lui-même !

Quand sous le fer trompé César fut abattu,

Antoine eut peur en lui d’un reste de vertu ;

Fulvie aux triumvirs mendia cette tête ;

Octave marchanda ; Lépide, un jour de fête,

Ne pouvait refuser ce bouquet au festin ;

La courtisane obtint ce plaisir clandestin,

La meute des soldats qu’un délateur assiste

Sortit de Rome en arme et courut sur la piste.

Cicéron, cependant, par ce divin effroi

Qui glace la vertu lorsque le vice est roi,

De Rome, avant l’arrêt, l’âme déjà bannie,

Parcourait en proscrit sa chère Campanie,

Tantôt quittant la plage et se fiant aux flots,

Tantôt montrant du geste une île aux matelots ;

Enfin, las de trembler de retraite en retraite,

Il se fit débarquer dans ses bains de Gaëte,

Délicieux jardins bordés de mers d’azur

Où le soleil reluit sur le cap blanc d’Anxur,

Où les flots, s’engouffrant dans ces grottes factices,

Lavaient la mosaïque et, par les interstices,

Laissant entrer le jour flottant dans le bassin,

Des rayons sur les murs faisaient trembler l’essaim.

Mais des soldats rôdeurs les pas sourds retentirent,

Par leurs gazouillements ses oiseaux l’avertirent,

Quelques reflets de hache avaient dû les frapper ;

Remontant en litière il tenta d’échapper.

Il descendait déjà le sentier du rivage
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Où sa galère à sec s’amarrait à la plage,

Quand on lui demanda sa tête ! — La voilà !

Il tendit son cou maigre au glaive ; elle roula.

Le jardin qu’il aimait but le sang de son maître…

De son bouquet sanglant ardente à se repaître,

Fulvie, en recevant la tête dans son sein,

Passa sa bague au doigt du tribun assassin ;

Puis, dans l’organe mort pour punir la harangue,

De son épingle d’or elle perça la langue,

Et sur les rostres sourds fit clouer les deux mains

Qui répandaient le geste et le verbe aux Romains !

Ainsi mourut au site où se plaisait sa vie

La gloire des Romains, l’ennemi de Fulvie !

Son beau cap, ses jardins, sa mer, ses bois, ses cieux,

Lui prêtèrent la place et l’heure des adieux ;

Ses oiseaux favoris voletant dans la nue

Firent entendre au ciel des voix de bienvenue !

Éternelle pitié de tous les grands esprits,

Qui ne voudrait trembler et mourir à ce prix ?

Qui ne voudrait léguer au monde une telle âme,

Sa tête à quelque chien, sa langue à quelque femme ?

Il n’est plus de Fulvie et plus de Cicéron ;

Notre Fulvie à nous c’est quelque amer Fréron

Dont la haine terrestre au feu du ciel s’allume

Et qui nous percera la langue avec sa plume !

Au lycée de Nîmes

Jean Aicard entendit parler d’Alphonse Karr pour la deu-

xième fois au lycée de Nîmes :
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La deuxième rencontre fut préparée au Lycée, par la lecture

que fit le professeur de littérature des quelques pages du ro-

man la Famille Alain où Alphonse Karr raconte avec une émo-

tion communicative la rentrée au port du bateau de pêche en-

traîné au large, le matin, par le mauvais temps alors qu’il n’y

avait à bord que le mousse et sa petite sœur. L’adolescent, chez

qui le souvenir de l’épître au Jardinier était resté vivace, reçut

du récit émouvant du sauvetage des enfants une impression

profonde, durable, celle que font sur les vives imaginations les

drames de la mer, racontés avec éloquence 5.

Tranquille Alain, surnommé Risque-Tout, et sa femme Péla-

gie ont acquis un canot neuf que le curé est venu baptiser. Pen-

dant qu’ils banquètent avec leurs amis pour fêter cet événement,

leur fils Onésime et la petite Pulchérie Malais qu’ils ont en

nourrice prennent secrètement place à bord de l’embarcation.

Mais ils ne la maîtrisent pas et le courant de la Dive les en-

traîne vers la mer. Tous les pêcheurs du hameau partent à leur

recherche et finissent par les retrouver. Alphonse Karr conte

ainsi le retour des enfants 6 :

— Oh ! mon Dieu ! oh ! bonne sainte Vierge !

À ce moment, le canot à pleine voile entrait dans la rivière

et passait rapidement devant le groupe rassemblé à l’embou-

chure. Tranquille Alain, que l’on voyait seul à l’arrière du ca-

not, et qui tenait le gouvernail d’une main, s’écria d’une voix

forte en passant :

5 Saint-Raphaël-Revue, 6e année, n° 238, dimanche 24 janvier 1892,
page 1, colonnes 1-4, article d’A. Ortolan.

6 K��� (Alphonse), La Famille Alain, Bruxelles, Méline, Cans et Cie,
1847-1848, deux volumes in-18, 224-206 pages. Le texte cité est pris au vo-
lume I, pages 33-36.
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— Sauvés tous les deux !

Alors Pélagie sentit son cœur se fondre, et, avec de grands

sanglots, elle dit :

— Oh ! mon Dieu, merci ! Bonne sainte Vierge, merci !

Puis elle tomba sans mouvement sur la plage. Un des pê-

cheurs la porta dans le cabaret devant lequel Éloi et Tranquille

avaient bu du cidre le matin. Quelques femmes se joignirent à

la petite Bérénice pour lui donner des soins. Le reste du groupe

alla en courant aider Risque-Tout à descendre.

— Prenez d’abord Pulchérie, dit-il, elle n’a pas d’avaries.

Madame Malais prit Pulchérie dans ses bras.

— Prenez maintenant le matelot, dit-il ; il a besoin d’un bon

lit et d’un verre de cidre chaud. Il n’en mourra pas, mais il a été

secoué.

Et il donna à un pêcheur Onésime enveloppé dans sa grosse

veste à lui, et presque sans mouvement.

— Où est Césaire ?

— Césaire est à la mer où je vais le rejoindre ; je l’ai envoyé

mouiller sur nos cordes avant la nuit, et je vais aller l’aider à

les cueillir, quand j’aurai mangé un morceau, car les pauvres

enfants ont mangé une bonne partie de nos provisions, et j’ai

laissé le reste à Césaire.

Pélagie était revenue à elle ; elle accourut, arracha Pulchérie

des bras de madame Malais, la réunit dans les siens avec Oné-

sime, puis, voyant l’état dans lequel était le pauvre enfant, elle

rendit Pulchérie à madame Malais.

— Parle-moi donc, mon petit homme ; parle à ta mère, mon

cher petit Onésime. Mais qu’a-t-il donc, Tranquille ? est-il

blessé ?

— Non, le pauvre petit a eu froid ; quand il s’était vu dériver

malgré lui, il avait amené la voile et il avait jeté l’ancre ; il a

passé toute la nuit à l’ancre, mais il avait entouré la petite Pul-

chérie de ses habits et de la voile ; elle était chaudement enve-
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loppée. Quant à lui, lorsque j’ai abordé le canot, je l’ai cru mort ;

il était à peu près nu et sans connaissance ; je ne l’ai ranimé

qu’en lui faisant avaler un peu de genièvre et en l’en frottant

partout ; une heure plus tard, je ne l’aurais pas trouvé vivant. Il

avait mis son mouchoir au haut du mât, c’est ce qui m’a fait le

découvrir. Ils avaient voulu essayer le canot neuf.

Tout en parlant ainsi, on marchait. Pélagie n’avait voulu

laisser à personne le soin de porter Onésime ; arrivée à sa mai-

son, elle le donna à son mari et tomba par terre épuisée de fa-

tigue. On mit Onésime dans un lit, on lui fit avaler un verre de

cidre chaud, mais on ne put tirer de lui une seule parole ; il fi-

nit par s’endormir, et quelques gouttes de sueur parurent sur

son front.

— Le voilà sauvé, dit Risque-Tout ; je vais profiter du reste

de la marée pour rejoindre Césaire.

Il alluma sa pipe, serra la main de Pélagie et se mit en route.

Quelques pêcheurs allèrent l’aider à s’embarquer ; les autres

rentrèrent chez eux pour prendre quelques heures de repos,

car, avant le départ, il leur fallait amorcer leurs lignes le lende-

main matin. Madame Malais embrassa Pulchérie et lui dit :

— À demain, chère petite ; je viendrai te voir demain.

Elle donna aussi un baiser sur le front à Onésime, qui dor-

mait, puis elle quitta la maison pour retourner à Beuzeval.

1884-1890

Jean Aicard fit la connaissance effective d’Alphonse Karr en

1884 : « Donc je connaissais Alph. Karr par ses romans et

quelques-uns de ses articles lorsque en 1884 j’allai le voir à

Maison-Close 7 ».

7 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 6, dos-
sier XVII « Monument Alphonse Karr », ensemble de cinq petits feuillets
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À cette époque, Jean Aicard aimait villégiaturer à Saint-

Raphaël, seul ou en compagnie de sa sœur : il lui fut ainsi facile

d’établir une relation suivie avec le vieil Alphonse Karr retiré

dans sa solitude et il a conté sa première visite à Maison-Close :

Quoique je sois ici dans mon pays et que je fusse de ses voi-

sins, je l’ai connu fort tard ; voici sept ou huit ans à peine. Le nom

de son habitation m’arrêtait : Maison close. Ce mot me parais-

sait un avis au passant. Je m’y étais soumis.

[…].

Un jour, il y a quelque huit ans, je frappais, pour la première

fois, à la porte de Maison close. Une circonstance, dont j’étais

ravi, m’y obligeait enfin.

Il faut dire que Maison close était en réalité bien mal fer-

mée ! La porte seule du jardin, donnant sur le chemin public,

était close… mais si mal ! Nuit et jour, par tous les temps, la

porte de la maison qu’il habitait seul restait ouverte.

À voir, pour la première fois, le vieux Maître, j’eus une pro-

fonde émotion, étant de ceux pour qui l’amour des lettres aura

été le grand amour. Au lycée, nous étions déjà de ceux qui re-

grettaient d’être « venus trop tard dans un siècle trop vieux »,

c’est-à-dire de n’avoir pas assisté à la belle lutte de 1830. Notre

cœur battait bien fort aux noms de Victor Hugo, de Lamartine, de

Dumas, de Vigny, de Musset et de tous ceux de l’éblouissante

pléiade. Alphonse Karr était de cette grande génération litté-

raire avec ses amis Théophile Gautier, Gérard de Nerval et Ar-

sène Houssaye.

Dans son cabinet de travail, tout de suite, à quelques pas

des paniers de pêche, mes yeux avaient remarqué, sous la vitre

d’un vaste cadre, les portraits et les autographes des illustres,

manuscrits contenant des notes brèves, probablement destinés à servir
d’aide-mémoire pour une intervention improvisée.
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ses camarades de combat. Oui, j’éprouvai une profonde émo-

tion à connaître ainsi, en voisin, un homme qu’on m’avait fait

admirer à l’école, et à qui Lamartine avait adressé des vers !

Oh ! vous pouvez sourire… Puissé-je éprouver jusqu’à la fin

les émotions que donnent l’amour de l’art et le respect des

grands aînés !

Il était bien étrange, pour un œil de parisien, cet intérieur

de Maison close. Que les intérieurs à bibelots, rendus banals

par le Louvre et le Bon Marché, étaient loin d’ici !

Dans le vestibule, à terre, les engins de pêche, paniers et

filets. Accrochés aux murs, des mâts de rechange, des voiles,

des avirons.

— « Entrez ! »

La portière soulevée, on était dans le cabinet, au plafond

peint, rayé de longues bandes, alternativement blanches et

vertes, comme une toile de tente. Deux fenêtres qui s’ouvraient

en glissant sur des coulisseaux. Des portraits, des autographes

sous verre. Des gravures, des dessins d’amis. Des armes. Et

deux jeunes Alphonse Karr regardant le vieux, et reconnaissant

le même sourire, le même œil clair, tout pétillant d’une arrière-

malice.

Le vieil ermite, à longue barbe blanche, est assis devant la

fenêtre, à côté d’une table où disparaît l’encrier sous le flot des

paperasses, des notes, des livres entrouverts. Il me tend la

main.

— « Je vous attendais depuis longtemps. Comment n’êtes-

vous pas venu plus tôt ? Que faite-vous ? »

Je m’expliquai. Je lui dis ce que je venais d’éprouver en en-

trant. La conversation se prolongea. […] 8.

8 A����� (Jean), « Lamartine et Alphonse Karr. Souvenirs », La Grande
Revue. Paris et Saint-Pétersbourg, 4e année, n° 4, mardi 25 novembre 1890,
pages 383-385.
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Maison-Close était une singulière demeure, à l’image du

maître de céans :

Cet Alphonse Karr-là vivait à Nice en 1861. À cette époque,

quand on entrait en ville par le quai Masséna, le premier objet qui

frappait les yeux était une grande plaque de marbre vert, avec

cette inscription : A������� K���, jardinier. Et, au-dessous,

une vitrine où s’épanouissaient, dans un désordre pittoresque,

les roses, les violettes de Parme et les camélias. C’était la bou-

tique, le magasin d’exposition et de vente. Une très avenante

personne, Mme Duluc, y trônait et, si je ne me trompe, y trône

encore aujourd’hui. Si vous veniez pour les fleurs, elle vous fai-

sait avec grâce les honneurs de son étalage ; si vous veniez

pour le fleuriste, elle vous renvoyait à la ferme, située en pleine

campagne, à Saint-Étienne, à quelques minutes de la ville.

À la porte, dans un petit rectangle de cuivre, on lisait ces

mots : Monsieur Karr. C’était une assurance contre les indis-

crétions des curieux cosmopolites, et notamment des Anglais,

si jaloux de leur home et si peu de celui des autres.

On se serait cru là-dedans en pleine arche de Noé ; deux

griffons au museau rose, les successeurs dégénérés du trop cé-

lèbre Freyschutz, souhaitaient la bienvenue aux visiteurs. Un

bel angora, voluptueusement accroupi comme un derviche,

leur jetait au passage un regard caressant et hospitalier. Un

petit âne blanc, vrai joujou de fillette, les contemplait à travers

la claie avec ses grands yeux mélancoliques. Un robuste cheval

orange paissait fraternellement auprès d’une vache grise tache-

tée de noir, tandis qu’un vilain singe, le clown de l’endroit, exé-

cutait sur leur dos la grande voltige sans altérer en rien leur

majestueuse placidité. Dans une mare voisine, toutes les varié-

tés de volatiles prenaient leurs ébats, et, tout autour de la vo-

lière grande ouverte, des centaines d’oiseaux, captifs sur parole,
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allaient, venaient, gazouillaient, mordillant d’un bec effronté

les barreaux de leur prison volontaire.

La providence de cette ménagerie, c’était Jeanne — alors

enfant, aujourd’hui femme et mère admirable — vous savez

bien, Jeanne, cette douce muse du foyer, à qui le poète doit

quelques-unes de ses plus exquises inspirations.

Véritable fille des champs, elle l’était par l’éducation, par le

tempérament et par le costume. On trouvait en elle la vivante

application des théories ingénieuses formulées dans les opus-

cules sur les Femmes et le Voyage autour de mon jardin.

Cette petite paysanne savait la botanique aussi bien que

Linné et cela, comme la musique, l’histoire, la littérature —

d’instinct, sans l’avoir jamais apprise, par intuition plutôt que

par initiation. Élevée dans l’intimité des fleurs, elle les aimait,

les comprenait, les connaissait par leur nom, devinait leurs be-

soins et parlait leur langage. Elle avait retenu quelque chose de

leur grâce triste et de leur sauvage parfum.

Je l’aidais parfois à servir à ses pensionnaires le repas quo-

tidien. Elle rappelait, pour le type, ces splendides moisson-

neuses de Léopold Robert, au teint hâlé, aux cheveux tom-

bants, à la carnation luxuriante, à la taille souple que les ba-

leines n’ont pas martyrisée et dont l’acier n’a pas déformé la

rustique élégance. Et quand tous ces animaux, hypnotisés par

son regard, se groupaient tumultueusement autour d’elle, et

que les échappés de la volière, dociles à sa voix, décrivaient

autour de son jeune front comme une auréole, je songeais à

cette adorable « charmeuse » qui restera comme une des plus

suaves créations de George Sand. Tandis que, blotti comme un

criminel derrière un arbre, Karr souriait à ce délicieux tableau.

Tout homme a dans sa vie, si désolée qu’elle soit, un rayon

de soleil qui l’illumine par instants. Dans la vie solitaire et dé-

senchantée de Karr, ce rayon de soleil, c’était Jeanne.
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Pour mieux l’aimer, il redevenait enfant. Henri IV se faisait

cheval ; lui, il n’était pas de métamorphoses auxquelles il ne se

pliât pour complaire à ce despote en jupons courts. Que de fois

l’ai-je surpris, le coude sur sa bêche, suivant d’un œil extasié les

péripéties d’une chasse aux papillons, ou bien, penché sur une

corolle, racontant à son élève charmée le mystérieux poème de

la fleur ! Alors l’attendrissement envahissait cette face de bronze,

mettait un sourire sur cette lèvre sceptique et, au bord de cet

œil narquois, faisait perler une larme.

Que de fois aussi leur ai-je fait escorte dans le petit chemin

qui descendait de la ferme à la mer, — lui monté sur son cheval

orange, elle sur son âne blanc ! Nous allions ainsi jusqu’à la

plage. Étant un nageur médiocre, on me donnait à garder les

montures et on se jetait à l’eau. Je me couchais sur le galet, une

bride sous chaque bras, et je suivais d’un œil anxieux cette

lutte nautique, dont le dénouement invariable était la défaite

de Karr, que la rieuse enfant remorquait par la barbe, tout pi-

teux et criant grâce.

La ferme n’avait qu’un étage, surmonté d’un petit belvédère

où se trouvaient la bibliothèque et le cabinet de travail. Elle

émergeait d’un massif d’orangers, de citronniers, de grenadiers

et de lauriers-roses. Rien de plus gai que ces murailles blanches,

tapissées d’églantines et de volubilis, et percées de grandes fe-

nêtres aux volets verts, — le rêve de Jean-Jacques réalisé.

La pièce importante était au rez-de-chaussée. Ce n’était pas,

vous le pensez bien, la salle à manger ni la cuisine, — la frugali-

té de Karr était proverbiale. Je veux parler du réduit, parfumé

comme un boudoir, mystérieux comme un sanctuaire, où ne

pénétraient que les initiés et d’où sortaient ces bouquets sans

rivaux qui, eux aussi, étaient des poèmes. Ces bouquets, il pré-

sidait lui-même à leur confection et leur donnait cette em-

preinte personnelle qui les eût fait reconnaître entre mille,
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comme si la signature était au bas. Des innombrables fleurs qui

les composaient, il n’y en avait pas une qu’il n’eût coupée de sa

propre main, dont il n’eût lui-même fixé la place, assorti les

couleurs et, pour ainsi dire, distribué le rôle dans l’ensemble

du chef-d’œuvre.

Au-dessus du laboratoire, la chambre à coucher, j’allais dire

la cabine. Pour tentures, un immense filet, et, pour ornements,

un hamac et des engins de pêche, derniers souvenirs d’Étretat.

Dans un coin, un matelas jeté par terre. C’est là que Karr dor-

mait, quand il ne dormait pas dans le hamac. « Ça vaut bien,

disait-il, un lit de roses. » Lui qui connaissait si bien les roses,

il devait le savoir.

De la chambre, on entrait dans l’omnibus, — c’est ainsi qu’il

avait baptisé son cabinet de travail. Il y avait de tout, en effet,

des livres, des journaux, des brochures, des manuscrits, des

trophées de chasse, des carabines, des fusils, des pistolets, de

tout, sauf un seul volume de Karr. La collection, et combien vo-

lumineuse ! était reléguée sous l’escalier, dans une encoignure.

En bien cherchant, on finissait par découvrir quelque part

une boîte de cigares, un pot à tabac, et même, proh pudor !

une pipe turque. Le détracteur juré de la nicotine pactisait avec

son ennemie. Je l’ai pris maintes fois en flagrant délit de ciga-

rette. Mais je dois à la vérité de dire qu’il la rejetait aussitôt

que ses serments et ses imprécations lui revenaient à l’esprit,

c’est-à-dire… une seconde avant de se brûler les doigts.

Karr-fleuriste comptait dans sa très noble clientèle le duc

d’Ostrogothie, aujourd’hui roi de Suède, son voisin de cam-

pagne, et l’impératrice douairière de Russie. Un jour, cette au-

guste personne daigna faire visite à la ferme de Saint-Étienne,

et, le lendemain, la corbeille de fraises que le fermier fournis-

sait tous les jours à l’impériale malade arrivait ornée de ce qua-

train :
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Nice, de son climat peut-être un peu trop fière,

Idolâtre, au soleil rend un culte fervent.

Aujourd’hui, convertie, elle adore le vent

Qui sur ses bords fleuris vous retient prisonnière.

Karr était d’une bonté toute paternelle pour les gens qui le

servaient et fermait volontiers les yeux sur leurs petites fai-

blesses. Les domestiques s’éternisaient chez lui. Il dut pour-

tant, une fois, sévir contre une servante qui, la nuit, amenait

des hommes dans sa cave où, avec leur collaboration, elle avait

fait des vides notables.

Il la mit à la porte en lui conseillant de ne pas demander de

certificats. Mais elle se fâcha tout rouge, le menaçant du com-

missaire de police. Il n’avait qu’à s’exécuter ; il écrivit :

« J’ai renvoyé la femme X… parce qu’elle a des amants qui

ont trop soif. »

Exilé volontaire, il avait gardé, sur la terre italienne, ce franc-

parler, cette verve satirique, cette ironie mordante qui donnent

tant de saveur aux anciennes Guêpes et qu’on retrouve dans les

Guêpes niçoises 9.

Si Alphonse Karr avait voulu trouver l’isolement à Maison-

Close, il y recevait toutefois très volontiers quelques amis in-

times et surtout ses enfants et petits-enfants comme l’a rappelé

sa petite-fille Violette :

Le Jardin

de Maison-Close 10

9 Le Figaro, 36e année, 3e série, n° 274, mercredi 1er octobre 1890, « Al-
phonse Karr. L’homme intime », page 1, colonne 3. Article d’Émile Blavet.

10 Le Gaulois, 40e année, 3e série, n° 9959, jeudi 19 janvier 1905, page 1,
colonnes 4-5.
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Il était grand, grand, grand, pour nos yeux neufs d’enfants

— le jardin, grand comme ces forêts inconnues dont nous par-

laient nos livres de voyages et auxquelles, le soir, dans la cha-

leur rassurante de nos lits bien bordés, nous pensions avec un

effroi voluptueux.

Sur la route où les pieds nus des pêcheurs laissaient leurs

empreintes accusées, il dressait ses vieux murs où les rosiers et

les chèvrefeuilles mettaient une jeunesse éternelle, en face de

l’éternelle jeunesse de la grande mer chantante.

Ils n’étaient pas bien hauts, ces murs, ni bien solides main-

tenant ; et par leurs brèches fréquentes jaillissaient de libres

verdures. Ils semblaient avoir perdu leur signification de dé-

fense et de menace, tout leur orgueil de propriétaires ; ils pa-

raissaient dire seulement :

« Voyez, passants, ici est enclos tout ce que j’aime. J’ai vécu

longtemps, j’ai longtemps lutté et je veux entrer au tombeau

avec une âme reposée. Allez votre chemin sans troubler mon

couchant. Mais avant, prenez votre part de mes rossignols et

de mes roses. Puis, allez, passants. Ceci n’est pas un ordre,

mais seulement une prière : laissez-moi mon repos. »

La maison s’écrasait dans les végétations puissantes ; et la

joie de la lumière et le souffle de la mer entraient par ses deux

baies, à travers un lacis de liserons fleuris, qui faisaient sur la

table à écrire des ombres balancées.

Sur la façade, le cadran solaire, dont les chiffres s’effritaient,

était recouvert aussi par la poussée des plantes que l’on ne

pensait pas à écarter, comme si — pour la vie qui finissait là,

paisible et forte — la convention des heures fût devenue inutile

dans l’éternité du temps.

Alentour, le calme jardin, vibrant d’oiseaux, élevait en plein

ciel ses flèches de verdure — et la nature était là maîtresse sou-

veraine.
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Les roses à madrigaux et à parfumerie ; les lilas à gerbes

d’amoureux ; les lauriers des collégiens et des vainqueurs de

peuple ; les chrysanthèmes des tombes et des concours floraux,

toutes les pauvres fleurs asservies par les mensonges et les bê-

tises des civilisations, reprenaient ici leur indépendance et leur

force de plantes naturelles débarrassées du joug des hommes

et libres sous le libre azur, elles vivaient pour elles seules, sans

autre souci que de se griser de soleil, d’étoiles et de brises, de

se continuer en des amours innombrables et de porter loin au-

tour d’elles et jusque sur les douces mers d’été, le grand par-

fum de leurs corolles.

*

* *

Conquis sur les verdures immenses, les sentiers étaient

étroits comme des « traces » de Hurons, baignés d’une ombre

paisible qui sentait les feuillages.

Et pour nous, — petits enfants à mollets encore nus et à che-

veux en crinières — l’exotisme des palmiers, des bambous et

des lis étranges, venus des « colonies », mettaient un attirant

mystère — un désir d’espaces, d’océans inconnus, d’astres plus

brillants, d’îles merveilleuses —toute cette aspiration indéter-

minée et puissante vers « autre chose » qui palpite au cœur des

fils des hommes, et qui, plus tard, au retour de l’existence, leur

rendra plus cher le foyer retrouvé.

Dans ces sentiers aux courbes lentes, il passait le grand-père

indulgent, le lutteur d’autrefois, qui ne voulait plus être qu’un

bon grand-père et un bon jardinier. Il passait de cette démarche

calme des êtres robustes dont chaque pas semble une prise de

possession du sol, et qui ont été assez forts pour pouvoir être

bons ; il allait, et partout, avec un sourire attendri, il retrouvait

notre présence : sur ce grand mimosa aux gerbes d’or, dans la

hauteur des branches, une cabane en chaume était construite à
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notre taille de petits ; et il relevait sa tête puissante et douce, le

grand-père, pour voir entre les pailles nos frimousses barbouil-

lées, et pour entendre nos pépiements de moineaux. Ou, là-bas,

il s’asseyait vers le bassin aux eaux renouvelées où fleurissaient

les lotus, les clairs lotus du Nil, les fleurs couleur de chair et

couleur d’aurore ; les lotus aux rondeurs de poitrines et qui

semblent animés par le sang vivant des amoureuses — et il

nous regardait effeuiller sur l’eau une des pures fleurs dont les

pétales, que nous chargions chacun d’une poupée minuscule,

naviguaient en flottille. Puis, tous trois en ligne au bord de la

vasque, solidement calés sur nos genoux robustes, les cheveux

tombés sur les yeux, les joues gonflées, nous soufflions des

tempêtes.

Il nous regardait. Et sa pensée retournait vers le passé, vers

les longs combats de sa vie et vers les grandes amours d’autre-

fois, vers tout ce qui avait fait battre son cœur, soulevé ses

justes colères, tenté ses nobles espoirs. Et comme, travailleur

laborieux, il avait accompli sa tâche et mérité la paix, il allait à

la mort avec une âme reposée que lui avaient faite les chèvre-

feuilles et la mer chantantes, les roses d’avril et les rires d’enfants.

V. Bouyer-Alphonse Karr.

Des visiteurs très inattendus pouvaient également se risquer

à franchir le portillon jamais fermé et le maître de céans les ac-

cueillait avec bonhomie, comme l’atteste Louise France 11 :

11 F����� (Louise), Les Éphémères m’as-tu-vu. Souvenirs de théâtre,
Paris, Félix Juven éditeur, sd, in-16, ��-244 pages. Le texte cité est pris aux
pages 227-232. — Pour cet auteur, voir ci-après, pages 203-219. — Il existe
également une ébauche manuscrite de ce texte, envoyé par Louise France à
Jean Aicard dans une lettre non datée et conservée aux archives municipales
de Toulon, Fonds Jean Aicard (carton 1 S 58, chemise n° 71). L’auteur y nomme
les deux camarades qui l’accompagnèrent : Esther Castelli et Eugénie Fain,
actrices aujourd’hui totalement oubliées.
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… Quelques jours après nous terminions notre tournée, ayant

joué la veille à Saint-Raphaël… et nous rentrions à Paris.

Ennuyées d’un trop prompt retour, deux camarades, Mlle X…,

Mlle Z…, et moi, ayant reçu la veille au Casino la visite d’Alphonse

Karr… la fantaisie un peu osée nous prit d’aller en son domicile,

le remercier de cet honneur… et nous voilà parties !…

On nous avait à peu près indiqué le chemin, facile d’ailleurs.

La Bergerie d’Alphonse Karr !

— C’est le long de la côte… Té à gauche, la première Bergerie

que vous découvrirez…

C’était vague… mais bien champêtre !

Difficile à découvrir la Bergerie… il n’y avait que d’admirables

villas : Villa des Lions, villa Vincenette, à Mme Reichemberg…

villa un tel… etc., etc.

Pourtant, au bout d’un quart d’heure, un fouillis tout vert,

une porte brune enfeuillée, avec une petite plaque blanche. Je

frappe, la porte cède !… Il n’y avait pas de serrure à la Maison

Close !

Nous entrons, comme trois voleuses, et, nous voici dans le

plein Paradou !

Pas de sentiers, rien que de l’herbe, de la mousse, des bran-

ches, des arbustes, des arbres, des fleurs !… quelles fleurs !!…

On eût dit qu’un hardi semeur avait lancé à pleines mains

toute la sève engrainée des héliotropes, mimosas, lilas, roses,

œillets, jacinthes, muguets, seringas, giroflées… les fleurs les

plus diverses réunies en ce seul jardin dans la même saison !…

toutes les fleurs de la terre enchevêtrées avec les tuyas, les

énormes cactus… tout ce qui fleurit sous le grand soleil et croît

avec l’air salin !

… Doucement nous allions toutes trois… un peu peureuses…

un peu émues aussi de ce silence, de cette forêt enchantée… de

ces fleurs qui nous frôlaient et nous embaumaient le visage !
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À droite, une petite porte encore, au bout d’une sente d’herbe

« La Bergerie ». Je frappe, la porte cède !… pour le coup, nous

reculons… et nous voilà toutes trois reparties à l’aventure, par-

lant si bas, si bas… que nous devinions nos paroles… au seul

mouvement de nos lèvres !… Tout à coup, du fond d’un petit

ravin dans la broussaille… un bruit de sabots monte jusqu’à

nous…

Clic… clac, clic… clac !

Et dans le fouillis des branches, nous découvrons le grand

vieillard, abritant ses yeux malades avec ses mains en abat-

jour !

« Qui va là ?…

— C’est nous, monsieur Alphonse Karr, trois femmes, excu-

sez-nous ; on entre chez vous, comme chez un bon Dieu sans

concierge !

— C’est que je suis mon portier moi-même ! Attendez-moi,

mes enfants, me voici ! »

Et le voilà, en effet, surgissant du feuillage, qui (l’on dirait

presque tendrement) caresse sa barbe de soie neigeuse.

Il était si simplement… simple, si tranquille, et si grand, dans

son vêtement de laine brune avec ses gros sabots… son béret

bleu que nous en étions attendries…

« Excusez-nous, mais, nous n’avons pu résister au désir…

— Voulez-vous me faire le plaisir de rentrer vos excuses et

de m’embrasser ?… »

Et comme nous lui tendions les joues en riant :

« Et… le milieu, dit-il ?… »

Et, tour à tour, en plein air, sous le grand ciel bleu, nous avons

de bonne grâce mis un chaste baiser sur la barbe blanche du

vieillard, si doucement parfumée qu’elle donnait la sensation

d’un impalpable tissu, reliant en ses fines trames les mille

fleurs du doux jardin.
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Puis, il nous fit les honneurs de sa cabane. Une large pièce

basse avec deux grandes baies donnant sur la mer. Une im-

mense cheminée de campagne ; tous les sièges pris par des ma-

nuscrits ou des livres ; des photographies épinglées partout.

Un plafond rayé de larges bandes vertes et blanches.

Trouver des sièges était difficile, et, comme j’en avisais

deux :

« Touchez pas à ce qu’il y a là, me dit-il. Il ne faut pas abî-

mer la poussière ! »

Et, lentement… doucement… tendrement, ses grands bras

soulevant des manuscrits énormes… il les déposa paternelle-

ment à terre… sans abîmer la poussière des souvenirs !…

« Voyez-vous, dit-il, quand on remue, tout ça s’envole ! »

Je n’ai pas oublié ce quart d’heure de causerie qui m’enso-

leille encore…

— Moi, dit-il, il y a trente ans que je n’ai pas mis le pied à Pa-

ris. On a représenté une pièce de moi au Théâtre-Français !…

je n’ai jamais été la voir jouer. Ça s’appelait : les Roses jaunes.

… Je travaille quand vous dormez, bien avant les abeilles,

bien avant les oiseaux, et bien avant le jour ! car, sitôt qu’il pa-

raît… à peine s’il éclaire… ma maîtresse… la mer est là, tout

près de moi qui chante doucement, qui chuchote et m’appelle…

elle gonfle pour moi ses seins fuyants, vagues rosées d’aurore,

vagues légères… roses éparpillées fuyant devant ma barque, et

revenant sans cesse ; c’est mon jardin mouvant, auprès de mon

jardin terrestre… Elle m’appelle, me veut… et, je l’aime plus

qu’une femme, Ma mer, ma grande enchanteresse, la grande

Amoureuse qui sourit, qui enlace, qui trompe et qui trahit !…

Que voulez-vous, je n’ai plus qu’elle… je suis son vieil amant !

et je lui suis fidèle… nous nous aimons !…

— … Mais, lui dis-je, avant ce beau réveil, vous travaillez

toute la nuit ?…
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— Oui, je vivrai très vieux, parce que je ne dors pas !

Mais, la nuit, je ne suis pas seul ! Tout autour de ma lampe

les moustiques… les moucherons… les bestioles de fleurs vien-

nent danser devant moi… teinter fugitivement mon papier de

petites ombres voltigeantes et pâlotes… et me donnent gratis la

jolie musique de leur bourdonnement… c’est très impression-

nant… et, pour moi je préfère cette harmonie naturelle à tous

les opéras du monde ! Que voulez-vous… il y a longtemps que

je suis un vieux ! Mais, tout de même… je ne suis point si vieux

que mon âge et je sais raisonner encore, malgré la solitude qui

atrophie… »

Au moment de nous reconduire, une d’entre nous lui deman-

da un fil de sa barbe blanche…

« Prenez, dit-il, coquette ! Si vous étiez venue cinquante ans

plus tôt, vous auriez eu un fil de barbe noire !

Adieu, nous dit-il, et merci. Si vous repassez à Saint-Raphaël,

venez me dire bonjour. Mais, ne tardez pas trop… je suis bien

vieux !… bien vieux !… »

Il avait raison !…

Il a quitté la bergerie,

Le vieil amant

Du flot chantant.

Il a quitté la mer jolie,

Le vieil amant

Du bois charmant.

C’est à Saint-Raphaël, au printemps 1886, que Jean Aicard

acheva Le Père Lebonnard qui, après avoir connu les pires dif-

ficultés, parvint au plus grand succès grâce aux acteurs Ermete

Novelli et Eugène Silvain. Alphonse Karr eut la primeur de la

pièce :
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De Saint-Raphaël, par dépêche :

M. Jean Aicard quittera bientôt Saint-Raphaël, où il était

venu se remettre d’une assez grave indisposition.

L’auteur de Smilis habitait, au bord de la mer, une villa dite

Oustalet du Capelan, voisine de Maison-Close. Il y a écrit en-

tièrement les deux derniers actes d’une pièce en vers et en

quatre actes, intitulée le Père Le Bonnard. Dans une réunion

absolument intime, chez Alphonse Karr, l’auteur a lu hier cette

pièce, qu’il lira bientôt à la Comédie-Française 12.

Il pressentit sa singulière destinée :

La pièce, commencée à La Garde-près-Toulon, fut terminée à

Saint-Raphaël sous les yeux d’Alphonse Karr. Dès sa naissance

elle fut vouée au malheur.

Quelqu’un a raconté comment Jean Aicard, ayant pris son

manuscrit dans une promenade en mer, pour y terminer le

dernier acte, le fit tomber à l’eau au moment du débarque-

ment. Camoëns moderne, Jean Aicard sauva sa pièce, et put à

quelques jours de là en faire la première lecture, qui émotion-

na jusqu’aux larmes les auditeurs ; le manuscrit avait eu le

temps de sécher cependant. Chose curieuse, le lendemain de

cette lecture, Alphonse Karr envoya au poète son portrait en

marge duquel il écrivit ces lignes prophétiques :

Mon cher Aicard,

Décidément vous avez un grand et vrai talent, j’espère qu’on

vous le payera en gloire et en argent. Mais sur quoi vous pou-

vez compter, �’��� ��’�� ���� �� ���� �����.

J��� A������� K���.

12 Le Figaro, 32e année, 3e série, n° 120, vendredi 30 avril 1886, « Cour-
rier des théâtres », page 3, colonne 5, article de Jules Prével. Information
reprise par plusieurs périodiques.
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Le vieil ermite de Saint-Raphaël voyait de loin : avait-il lu

dans les astres sa véridique prédiction, lui que la photographie

donnée à Jean Aicard représente avec sa longue barbe d’astro-

logue, assis, devant la fenêtre ouverte, près d’un immense té-

lescope ? 13

et suivit avec intérêt les péripéties de l’œuvre :

Alphonse Karr, sous les yeux duquel elle avait été terminée

à St-Raphaël, lui écrivait du fonds de sa retraite quelques jours

auparavant :

« Je vous sens livré aux intrigues, aux hypocrisies, aux per-

fidies des coteries… ne vous découragez pas !... votre pièce est

une œuvre hors ligne et, après son succès qu’on ne pourra que

retarder, vous avez sur la planche le Don Juan, œuvre supé-

rieure … » 14

À la fin de cette année 1886, Jean Aicard réserva encore au

vieux jardinier ses dernières nouveautés :

— Devant les mêmes personnes qui, il y a huit mois, avaient

entendu la lecture du Père Lebonnard, reçu depuis à la Comédie-

Française, M. Jean Aicard vient de lire chez Alphonse Karr, à

Maison-Close, un acte en vers, l’Avocat de Venise, qu’il a écrit

au soleil de Saint-Raphaël. Il a lu aussi plusieurs morceaux d’un

volume intitulé : Papillons fous, poèmes fantaisistes illustrés,

en collaboration avec M. Léon Bouyer, le gendre de l’auteur de

13 D������ (Rodolphe), Le Théâtre libre illustré, 1890, in-16, 264 pages.
Le texte cité est pris à la page 15.

14 L’Étendard, 8e année, jeudi 1er mai 1890, « Chronique méridionale »,
page 2, colonne 1.
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Sous les Tilleuls 15.

Un des derniers témoignages de leur belle et constante ami-

tié est apporté par un petit mot envoyé par Jean Aicard à son

vieil ami :

Paris. Avril 88.

Je suis très fier de votre amitié. Ç’a été une grande émotion,

ce mot de vous, net et vigoureux, mon maître et mon ami ; le

renouvellement de celle que j’éprouvai le jour où j’entrai pour

la première fois à Maison Close, où je me suis sentis en pré-

sence du lutteur, de l’esprit, du cœur que vous êtes. Vous êtes

la génération vaillante et généreuse. Les bons d’entre nous

vous envient. C’est de vous que viennent nos derniers cou-

rages ; vous restez le bon exemple. Merci, de tout mon cœur.

Rien ne sera perdu de ce que vous m’envoyez. Je lutte. Je vous

dirai tout de vive voix. C’est embrouillé ! Encore merci.

À vous

Jean Aicard

À tous vos chers enfants comme à vous, bien affectueuse-

ment,

J. A. 16

15 Gazette nationale ou le Moniteur universel, n° 348, mardi 21 décembre
1886, « Bulletin théâtral », page 5, colonne 6. — L’Avocat de Venise, comé-
die en un acte et en vers, fit l’objet d’une première annonce en 1879 : la pié-
cette avait été demandée par Sarah Bernhardt pour des soirées privées
qu’elle se proposait de donner lors du séjour de la Comédie-Française à
Londres en 1879 (voir : La Presse, n° 129, vendredi 9 mai 1879). Le Petit
Var (samedi 29 janvier 1887) annonça la venue de Coquelin à Toulon en
février 1887 pour y jouer L’Avocat de Venise : les archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 34, contiennent en effet cet acte en
vers, daté « Saint-Raphaël Xbre 1886 ». — Quant au recueil Papillons fous,
d’Alphonse Karr, il est resté inédit.

16 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance.
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Jean Aicard ne fréquenta pas bien longtemps le solitaire de

Saint-Raphaël puisque celui-ci s’éteignit le 29 septembre 1890 :

Madame,

Je suis arrivé tard dans la vie d’Alphonse Karr. C’était pour

moi un vieillard et un maître. Quelle que fût notre amitié il y avait

entre lui et moi ma grande réserve et mon respect. J’ignore

donc tout de lui, Madame, sauf l’amitié dont il a bien voulu

m’honorer. Ce que vous voulez bien me dire m’est nouveau. Il

m’est impossible de ne pas répondre à votre lettre, sous peine

de faire très mal juger et mon esprit et mon cœur. Veuillez

donc agréer, je vous prie, Madame, l’assurance de mes senti-

ments de profond respect, Jean Aicard 17

Sa mort et ses obsèques rendirent quelque notoriété au vieil

ermite : toute la presse, nationale et régionale, s’en fit l’écho :

Saint-Raphaël, 30 septembre

Alphonse Karr est mort aujourd’hui à midi, dans sa Maison-

Close de Saint-Raphaël. Bien que le maître fût assez souffrant

depuis plusieurs jours, rien ne faisait prévoir un aussi tragique

et aussi prompt dénouement.

Alphonse Karr est mort victime de son imprudence. Mardi

dernier, l’ouragan qui s’était déchaîné sur le littoral, la pluie

qui faisait rage ne le retinrent pas ; il était bien portant et sortit

dans son jardin où il resta, tête nue et en manches de chemise,

donnant, comme d’habitude, sous l’orage, à ses chères fleurs

ses soins journaliers.

17 Lettre de Jean Aicard à X… ; manuscrit autographe signé, 2 pages,
portant la mention « Jamais envoyé » ; archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 18, petit carton à dessins XIII 1, pièce n° 70-
71.
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Quittant son jardin, il prit un bateau et alla, recevant sur son

corps d’athlète la pluie du ciel, relever des palangres, sortes de

lignes très en faveur dans ce pays-ci. Puis il rentra, mouillé jus-

qu’aux os, trempé jusqu’à la moelle. Ses enfants lui donnèrent

le conseil de se changer ; il n’en fit rien et garda ses vêtements

ruisselants d’eau. Il avait confiance dans sa robuste constitu-

tion, ne craignant ni vents ni tempêtes, ne redoutant ni la pluie

ni le soleil, et quand on essayait de lui démontrer toute l’im-

prudence de sa conduite, il répondait : « Qu’ai-je à craindre ?

rien ! Vous voyez bien, au contraire, que cela me réussit. » Il

faisait alors allusion à ses quatre-vingt-deux ans. Il était né le

24 novembre 1808.

Le surlendemain, toutefois, il dut s’aliter. Une fluxion de

poitrine s’était déclarée. Cette fois, le colosse avait, dans la ma-

ladie, trouvé son maître. Cependant le docteur Bontems, qui le

soignait, parvint à enrayer le mal. La science à son tour aurait

raison de la fluxion de poitrine, mais des complications survin-

rent sous la forme d’une paralysie du poumon. Celle-ci se ma-

nifesta au dernier moment. Hier, en effet, Alphonse Karr allait

beaucoup mieux. L’espoir était revenu. Dans son entourage

même, on croyait tout danger conjuré. Ce n’était malheureuse-

ment qu’une illusion.

Ce matin, le malade perdit connaissance. C’est à peine s’il

put reconnaître sa fille ; ses yeux se voilèrent ; il essaya de par-

ler. On crut comprendre les derniers mots qu’il articula : « Je

sens que je vais mourir. »

À partir de ce moment l’agonie commença. Elle dura jusqu’à

midi, heure à laquelle l’auteur des Guêpes rendit le dernier

soupir, entouré de Mme Léon Bouyer, sa fille, de son gendre et

de ses petits-enfants au nombre de trois.

Quelques instants après, Jean Aicard, prévenu de la maladie

du maître, arriva de Toulon. Il croyait à une indisposition pas-
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sagère et se présenta un mot gai sur les lèvres. Ce fut la mort

qui le reçut 18.

Jean Aicard, ami intime de la famille, avait, en effet, été pré-

venu dès les premiers symptômes. Il s’empressa de venir mais

arriva quelques instants trop tard. Il salua son vieil ami sur sa

tombe :

La Maison-Close d’Alphonse Karr, au seuil de laquelle des

princes, des visiteurs illustres dans le monde entier, venaient

se présenter, et que connaissaient bien aussi les braves pêcheurs

de Saint-Raphaël, s’est ouverte, hier, d’elle-même. La mort

était entrée.

Nous avons mis sur le seuil beaucoup de fleurs, de ces fleurs

qu’il aimait tant ; un cortège, le long de la mer ; des couronnes

en monceaux sur le cercueil ; les pavillons en berne. Nous voici

au cimetière, qu’il vient habiter le premier. L’ermite illustre de

Saint-Raphaël va demeurer seul ici, ce soir, sous un chêne-liège,

à une place que lui-même eût pu choisir, à cause de la beauté

des paysages qui nous entourent.

L’amitié dont il m’honorait m’impose, en l’absence de plus

dignes, le devoir de lui dire adieu au nom des lettrés français.

Il est le dernier représentant de cette étincelante génération de

1830, si vaillante, si généreuse, si enthousiaste, si virile.

Il ne devait pas mourir encore ; sa mort nous surprend trop.

On peut dire de cet aïeul qu’il était un des plus jeunes d’entre

nous, un des plus alertes, des plus actifs, des plus encourageants,

ce qui n’est pas un mince éloge.

Par ce temps de pessimisme, des hommes jeunes par l’âge

venaient chercher auprès de lui le réconfort.

18 Le Figaro, 36e année, 3e série, n° 274, mercredi 1er octobre 1890, « Al-
phonse Karr. Les derniers moments », page 1, colonne 1. Article de Charles
Limouzin.
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Il n’aimait pas les longs discours. Je n’ajouterai qu’un mot :

Si les nombreux et grands monuments littéraires de ce siècle

venaient à disparaître entièrement, quelque chose ne périrait

pas : ce sont ces pensées d’homme d’esprit, et de sage, vives et

profondes, que faisait Alphonse Karr dans une langue brillante

et si solide à la fois. On les retrouverait comme on retrouve les

médailles qu’a frappées au coin du bon sens et de l’ironie, l’es-

prit essentiellement français d’Alphonse Karr, monnaies d’or

ou plutôt monnaies impérissables de diamants gravés.

Je ne dirai rien de plus devant cette tombe sur laquelle on

va écrire un nom qui est immortel 19.

En décembre 1890, un Comité, composé d’amis et d’admira-

teurs du défunt, se forma sous la direction du peintre Carolus

Duran 20 et du poète Jean Aicard pour lui élever un monu-

ment : le sculpteur Lemaire 21 imagina un buste en bronze posé

sur une colonne de porphyre entourée de lauriers remontants

et dont le pied baigne dans la vasque d’une fontaine.

Pour débuter le recueil des fonds, Jean Aicard donna le sa-

medi 16 janvier 1892, au théâtre du Casino de Saint-Raphaël,

une conférence sur Alphonse Karr et, le lendemain, Maison-

Close fut ouverte à la visite : la demeure ayant été mise à sa

disposition par la famille, notre écrivain l’avait transformée en

un lieu du souvenir. Le journaliste Joseph Gubert s’y rendit,

19 Le Petit Marseillais, 23e année, n° 8170, vendredi 3 octobre 1890,
« Les funérailles d’Alphonse Karr », page 2, colonne 3.

20 Charles-Auguste-Émile Durant, dit Carolus-Duran, né à Lille en 1837
et décédé à Paris en 1917, peintre portraitiste et sculpteur renommé sous la
IIIe République.

21 Hector Lemaire, né à Lille le 14 août 1846, mort à Paris le 14 mai 1933,
sculpteur.

131

guidé par un enfant du pays, alors que Jean Aicard achevait ses

travaux de transformation 22 :

C’est bien ici une hypogée, mais non pas close et scellée pour

toujours ; c’est, au contraire, une tombe qui s’ouvre — une ré-

surrection !

Deux grandes baies laissent entrer les aveuglantes réverbé-

rations de la mer, à peine tamisées par les pavillons étoilés des

bateaux d’Alphonse Karr — qui se découpent sur la lumière

comme des vitraux coloriés. Entre les deux fenêtres, sur trois

rayons, les quatre-vingts-volumes du maître, surmontés de son

portrait au crayon, par Amaury Duval (1858).

En face, le projet du monument qui lui sera élevé à Saint-

Raphaël, par le sculpteur Lemaire — le décoré d’hier — et Ca-

rolus Duran.

Au-dessus de cette maquette, le dernier portrait peint à

l’huile d’Alphonse Karr, ombragé d’une grande palme. En au-

réole, les devises : « Je ne crains que ceux que j’aime. Autota-

tos — Ipsissimus — Eïnerley. »

Contre le troisième panneau, tout au fond s’élève une sorte

de petit monument. Une grande vitrine laisse voir des auto-

graphes : V. Hugo, Lamartine, A. Dumas, Dom Pedro ; — l’en-

crier, les plumes de l’écrivain ; le sécateur du jardinier. Der-

rière, un socle, — au milieu duquel se détache un médaillon

par Étex — supporte une ruche naturelle, ruche du Midi, en

écorce de liège, et d’où l’on s’attend à voir sortir les abeilles.

— Pourquoi une ruche ?

Une inscription nous le dit : « Ce n’étaient plus les guêpes,

c’étaient les abeilles de Platon qui voltigeaient sur ses lèvres. »

22 Le Gaulois, 26e année, 3e série, n° 3425, jeudi 14 janvier 1892, « Ce
que devient Maison Close », page 2, colonne 4, article de Joseph Gubert.
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À droite, à gauche, formant cadre : les longs bâtons, les avi-

rons, l’ancre, les paniers pour les fines girelles, la bouée qui

prend des airs de couronne funéraire. Et — enveloppant, ac-

compagnant le tout, de ses grandes torsades brunes, d’un brun

sombre, — accrochant çà et là ses transparences de crêpe de

deuil, un immense filet de pêche, qui a longtemps servi et d’où

s’exhale encore l’odeur de la mer, recouvre les banquettes, traîne

à terre, passe de la table au lit, dont il barre et condamne la

ruelle et qu’il finit par recouvrir entièrement. Au milieu du lit

— d’où moribond Alphonse Karr a voulu une dernière fois re-

garder la mer — une palme traverse les pages d’un livre fermé :

l’Esprit d’Alphonse Karr.

Ah ! il a eu bien raison de tirer son bonnet, le petit enfant qui

regarde tout cela avec des yeux étonnés !

Les murs parlent.

Ici, le jardinier, le solitaire : « Un excellent jardinier est l’égal

d’un excellent poète. J’aimais les vieux murs tombant en poudre,

sur lesquels végètent les giroflées et servant de retraite aux lé-

zards », etc.

Là, le philosophe : « Faites ce que vous voulez avoir fait, avant

ce que vous avez envie de faire. Apprenez à devenir vieux, et

évitez de ressembler à ces fruits que le temps pourrit sans par-

venir à les mûrir.

« Dans la nature, la mort n’est pas une chose plus triste que

la naissance… »

Et ainsi sur tous les murs. Mais le poète n’a tiré de l’œuvre

du polémiste que des pensées douces, et aimables parce qu’elles

sont aimantes. Les guêpes se sont envolées, il ne reste plus que

les abeilles virgiliennes et sorties de la mort… Et ce qui bour-

donne et murmure dans cette hypogée ouverte au soleil, c’est

l’âme sereine du grand-père souriant…

— Quelle heureuse idée vous avez eue là ! Comment vous est-

elle venue ? dis-je à M. Jean Aicard.
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— Mais tout simplement. Il a paru doux aux petits-enfants de

voir l’amitié rendre visite encore à la vieille habitation. Je de-

meure ici, et j’en ai profité pour arranger les choses à ma guise.

En avril 1892, les héritiers vendirent Maison-Close : la de-

meure fut acquise par le peintre Coquand qui possédait la villa

mitoyenne 23. La famille Bouyer se retira alors dans l’austère

château de Méaulx, près de Claviers (Var), au nord-est de Dra-

guignan, qu’elle avait acquis le 15 novembre 1891 de Paul d’Ar-

naud, juge d’instruction près le tribunal civil de Digne. Et Jean

Aicard vint recueillir une dernière fois à Saint-Raphaël

quelques fleurs plantées là par le vieux jardinier défunt :

LES DERNIÈRES FLEURS

DE MAISON-CLOSE 24

La Maison-Close, d’Alphonse Karr, est vendue. Elles sont là,

sur ma table, depuis hier, les dernières fleurs du jardin célèbre.

Avant qu’elles soient flétries, qu’on me permette de parler

d’elles… Cela ne peut gêner personne, n’est-ce pas, qu’on parle

des dernières fleurs d’un jardin vendu ?

J’avais fait, l’année dernière, à Maison Close, du cabinet

d’Alphonse Karr, une sorte de musée du Souvenir. Sur les murs

23 Paul Coquand, né à Surgères (Charente-Maritime), le 8 avril 1849, fils
de Jean-Baptiste Coquand professeur de géologie à la faculté des sciences
de Marseille ; décédé à Saint-Raphaël (Var) le 24 février 1929. Artiste-peintre,
élève de Raphaël Ponson (1835-1904) et César de Cock (1823-1904). Princi-
palement domicilié à Fourges (Eure) — dont il fut maire de 1888 jusqu’à sa
mort — il passait les étés dans sa Villa des Lions à Saint-Raphaël où il est
décédé. Chevalier de la Légion d’honneur par décret du 21 février 1925 ren-
du sur le rapport du ministre de l’Intérieur.

24 A����� (Jean), Les Étrennes du père Zidore, Promenades en Hollande,
Visite à Maison-Close, Poésies, Paris, Henri Gautier, collection « Nouvelle
bibliothèque populaire » n° 331, début 1893, in-16, 36 pages. Le texte cité
est pris aux pages 19-23.
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blancs du cabinet de travail, j’avais écrit des devises, des maximes

de Karr, celles qui sont douces, consolantes. Des palmes natu-

relles, lentement desséchées, prenaient de beaux tons dorés et

toutes pendantes, mélancoliques, encadraient les pensées du

vieil ami. Ses livres, ses instruments de jardinage et de pêche

traînaient çà et là. Son écritoire était sur sa table, et là je venais

travailler, cet hiver encore, la nuit quelquefois… J’allumais,

dans la cheminée ronflante, un de ces feux de bruyère qu’il ai-

mait… La mer battait la mesure à ces pensées infinies que la

nuit, la solitude, éveillent en nous. J’évoquais des souvenirs.

Des choses mortes revenaient me parler. Quand j’entrouvrais

la fenêtre à coulisseaux, des branches de rosier, brusquement

détendues, entraient bien vite, avec des phalènes… C’était une

humble maison, un peu croulante. Pas plus le jour que la nuit

on ne l’habitait seul : des lézards la fréquentaient, logeaient

dans des crevasses, autour du cadran solaire ; les abeilles, dès

le matin, y entraient, symboliques. Et les fouillis d’alentour

étaient, vraiment, des repaires de rossignols… En ce moment,

ils sont tous de retour, ces oiseaux… démodés ! ils clament à

tue-tête, ma foi, oui, tout comme si l’amour et la poésie étaient

éternels !... Voilà deux ans qu’ils ne voient plus, de leurs jolis

yeux ronds — vraies perles de jais, noires et étincelantes — le

vieux rêveur qui les protégeait, s’asseoir sur les bancs familiers

que les lilas et les lauriers-roses recouvrent à grandes branches

retombantes…

*

Lorsque j’étais un petit écolier de septième, au lycée de Mâ-

con, j’avais le très grand bonheur d’aller assez souvent, les di-

manches, à Monceaux, chez M. de Lamartine.

Un soir où j’étais là, dans un coin, le noble et grand poète lut

à ses hôtes une page qu’il venait d’écrire : la lettre à Alphonse

Karr, jardinier.
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Je n’oubliai jamais cela. Plus tard, dans la soirée, Lamartine

nous accompagna jusqu’à la grand’route, où attendait une voi-

ture, une vieille berline. On suivait une avenue de peupliers. Et

tout en marchant (je le vois encore, avec un bâton de vigne lié

autour du poignet) le poète des Méditations parlait d’Alphonse

Karr, des Guêpes, des fleurs et du soleil de Nice.

Vingt ans après, je suis retourné à Monceaux, en pèlerinage,

Monceaux était vendu. Les hauts peupliers de l’avenue ont dis-

paru, coupés au pied… On m’a ouvert le salon… Le fauteuil dans

lequel, vingt ans auparavant, Lamartine nous lisait la Lettre à

Alphonse Karr, est toujours là, posé de la même manière… La

vieille berline, sous une voûte qui mène à la cour d’honneur du

château est là, elle aussi poudreuse comme si elle venait de faire

de la route ; mais l’araignée a mis, sur le joint des portières, ses

scellés fragiles et terribles.

Les lilas refleurissent, et les oiseaux démodés, les rossignols,

clament à tue-tête, comme si l’amour et la poésie étaient éter-

nels !

Lamartine, c’est le poète de la douleur, des tendresses, des

pitiés, des foyers éteints, des maisons mortes !... Et tenez, pour

assurer ma mémoire, avant de citer quelques vers de lui, savez-

vous quel livre je viens d’ouvrir ? les Recueillements ; un exem-

plaire que j’avais placé à Maison-Close dans le musée du Sou-

venir, parce qu’il contient la lettre à Alphonse Karr…

Et voilà qu’il pleure Maison-Close, ce livre amical

De la solitaire demeure.

Une ombre lourde, d’heure en heure,

Se détache sur le gazon,

Et cette ombre, couchée et morte,

Est la seule chose qui sorte

Tout le jour de cette maison !
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Relisez-la tout entière, cette pièce trop peu connue, qui s’ap-

pelle la Vigne et la Maison. Jamais, non, jamais, la tendresse,

la famille, le nid humain, n’ont été chantés d’une voix si pro-

fonde. Je les récitais l’autre jour, ces strophes, devant des amis.

Et, après le tableau que fait le poète des « saintetés de l’amour »,

des douces réunions familiales, quand j’arrivai à ces vers :

Ô soirs, ô douces veillées,

Dont les images mouillées

Flottent dans l’eau de mes yeux ?

une voix m’interrompit : « — Tout ça, mon cher c’est bien fini ! »

Je poursuivis et, à mesure que se déroulaient les strophes har-

monieuses, il me sembla que je demandais avec le poète, non

plus à Dieu, comme lui, mais simplement aux hommes :

Une pente au soleil, une vallée à l’ombre,

Pour nous rebâtir ce doux seuil…

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, (mais le même !)

— Tout ça, mon cher c’est bien fini !

*

Maintenant, certain de la justesse de mes citations, je re-

ferme le livre ; et voilà qu’au moment où je le pose devant moi,

deux ou trois pétales de cystes et de roses — des dernières fleurs

d’Alphonse Karr — tombent à la page ouverte, sur ce livre, qui

contient aussi la lettre de Lamartine à Alphonse Karr…

Je n’ai pas imaginé ce détail. La vie en crée tous les jours

d’aussi touchants, qu’on n’aperçoit pas… Est-ce que les poètes

Armand Silvestre, Paul Arène, Catulle Mendès, Albert Mérat,

Blémont, Darzens, ne se rappellent point qu’à la veillée funèbre

de Victor Hugo, juste au moment où l’un de nous venait de ré-

citer les Abeilles, — une abeille matinale entra, bourdonnante ?
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Les choses mortes parlent d’espérance. Que disent au livre

gémissant de Lamartine, ce grand oublié, — les dernières fleurs

de Maison-Close ? Quels propos échangent-elles, les âmes des

deux poètes, errantes autour de moi ? Redisent-elles le mot

sinistre : « Tout ça, mon cher, c’est bien fini ? » La dispersion

des cendres de ce foyer près duquel je veille, est-elle l’image

prophétique d’une finale dispersion de tout ce que nous avons

aimé, rêvé, voulu ? de toutes les espérances qui font vivre l’hu-

manité ?

Tout cela, vraiment, est-il bien fini ? fini comme l’idéal dans

l’art et dans la vie, fini comme la bienveillance en critique, et la

clémence… en sociologie ? fini comme la générosité, comme la

bonté, comme la morale simple et informulée, — fini comme

tout ?

Je ne parviens pas à le croire, moi qui écris ces lignes à pro-

pos de quelques fleurs mourantes, juste à l’heure où la parole

appartient aux forces chimiques… L’humanité ne s’élève pas en

ligne droite, mais suivant une ligne onduleuse, montante à

l’infini, dont les flexions descendantes font croire souvent à

des déchéances.

*

Les dernières fleurs de Maison-Close, j’étais là pendant qu’on

les cueillait. Et les fouillis vivaces, les fourrés inextricables m’ont

répété : « Pourrais-tu croire, vraiment, que cela se démode, que

cela vieillisse et finisse, la jeunesse, toujours renouvelée, des

choses, des êtres — des âmes ?

Et les rossignols, à tue-tête, continuaient à clamer au bord

de la mare… comme si l’amour et la poésie étaient éternels !

Et les vieux murs me dirent : « On ne nous démolira pas, le

maître nouveau l’a dit. Nous lui serons inutiles. Et pourtant, il

nous aime à cause du souvenir… n’est-ce rien, cela, réponds ? »
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Et là, sous les lauriers roses, sur le banc vermoulu, l’ombre

du grand-père Alphonse Karr souriait encore à ses petits-enfants

et à moi aussi, parce que je les aime.

Je suis allé, il y a peu de temps, au cimetière de Saint-Raphaël,

visiter la tombe de mon vieil ami. J’y suis allé avec un homme

de grand cœur et de beau génie, et voilà que lui, le poète de Pê-

cheurs d’Islande, lui, ce Pierre Loti, qui croit au néant final, il a,

d’un mouvement involontaire, jeté sur le tertre une des dernières

fleurs de Maison-Close : — « Donnons-lui, m’a-t-il dit, une fleur

de son jardin. »

C’est ce que j’ai voulu faire à mon tour, ici. Et j’ai écrit ces

lignes pieuses dans cette retraite de Maison-Close qui, à partir

d’aujourd’hui, n’est plus à ses enfants.

Ah ! je les sens avec eux, les mélancolies d’un tel adieu.

Comme le mouton sa laine aux buissons des haies, nous lais-

sons un peu de notre âme à chacune des choses, à chacune des

pierres d’un endroit familier. Les choses longtemps aimées, il

semble qu’elles nous appartiennent comme des cœurs, et

même qu’elles soient plus sûres ! Aussi, quand nous nous éloi-

gnons d’elles, quelle surprise poignante, à voir qu’elles demeu-

rent avec leur même figure tranquille.

Eh, oui ! pas un lilas d’ici ne retardera sa floraison, pas une

rose ne se flétrira plus tôt. Nous partons, rien ne pleure.

Et comme j’essayais vainement d’exprimer sur le papier,

avec des mots, le charme triste à la fois et rassurant que j’ai

toujours senti en ce jardin de Maison-Close où nous étions en

train de cueillir les dernières fleurs qui fussent nôtres, c’est-à-

dire siennes — une voix chère m’a dit : « Ce charme, je le sens ;

je sais de quoi il est fait. Il y a ici deux choses rarement assem-

blées : c’est le calme de la tombe avec la lumière de la vie. »

Le projet de monument refit surface en novembre 1903 sur
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une initiative conjointe des horticulteurs de la Côte-d’Azur et

de la ville de Saint-Raphaël 25 :

L’Union horticole de Saint-Raphaël désireuse d’honorer la

mémoire d’Alphonse Karr qui a créé et propagé sur la Côte d’Azur

la culture et l’exportation des fleurs fraîches hivernales, culture

et exportation aujourd’hui si prospères, a résolu d’élever un

monument à celui qui fut un si utile jardinier du Midi.

La Municipalité s’est associée avec empressement à la louable

initiative des Horticulteurs, se souvenant que celui qui fut à la

fois un jardinier célèbre et un littérateur illustre, a presque dé-

couvert Saint-Raphaël dont le rapide développement est dû en

partie aux brillantes descriptions qu’il a faites de ses sites char-

mants et de son climat salubre entre tous 26.

Un important comité, placé sous la direction de Jean Aicard,

se mit à l’œuvre : conférences et concerts complétèrent les

souscriptions institutionnelles et individuelles. Au début de

l’année 1905, les opérations étaient bien avancées :

UN MONUMENT À ALPHONSE KARR 27

Tout arrive, même ce qui est juste. Dans un an, la Ville de

Saint-Raphaël pourra inaugurer le monument d’Alphonse Karr.

Alphonse Karr, romancier, auteur dramatique, journaliste,

satirique, partout et toujours indépendant, a jeté dans la circu-

25 Voir, aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 6, le gros portefeuille « Monument Alphonse Karr » contenant toute la
documentation sur cette réalisation (correspondances, imprimés, affiches,
etc.).

26 La Défense agricole, journal mensuel d’agriculture méridionale pra-
tique, organe du syndicat de défense agricole et horticole de la région
d’Hyères, 4e année, n° 40, 1er au 31 juillet 1904, page 1 colonne 5.

27 Le Gaulois du dimanche, 9e année, n° 392, 21-22 janvier 1905, page 1.
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lation un certain nombre d’aphorismes frappés au coin du bon

sens le plus généreux et de l’esprit le plus fin. Il résuma ainsi en

phrases brèves et solides beaucoup d’idées dont il fut l’inventeur

et que le succès, — on l’oublie trop — a rendues banales. Ce n’est

pas là une mince gloire pour un moraliste. Alphonse Karr en a

d’autres.

Quand on lit l’œuvre intégrale d’Alphonse Karr, on voit clai-

rement qu’elle a une valeur documentaire de la plus haute im-

portance. Il ne sera pas possible d’écrire l’histoire du règne de

Louis-Philippe sans consulter les Guêpes.

Les six volumes complets des Guêpes, d’Alphonse Karr cons-

tituent le chef-d’œuvre du journalisme individuel. C’est un es-

prit ailé et piquant. Imaginez un essaim irrité, au service d’un

magicien. Les mouches d’or, plutôt abeilles que guêpes, assail-

lent le bourgeois égoïste et ventru du temps de Louis-Philipe cet

odieux fantoche occupé uniquement à s’enrichir, sur le conseil

de M. Guizot. Le parvenu égoïste, fier de la victoire que lui ont

donné sur la noblesse ses terribles ancêtres de la révolution, les

a reniés avec effroi : il est garde-national et obèse ; il n’aime ni les

pauvres, ni les artistes, ni la guerre, ni la pensée. Mais Alphonse

Karr est là : les guêpes bourdonnent. Elles sont pour l’honneur

contre l’argent, pour l’élégance contre la vulgarité ; elles sont

pour le dévouement, pour la justice, pour la bonté, pour le bon

droit, appuyés sur la force et sur le courage individuels.

Derrière l’escadron volant qu’il dirige, un homme est debout ;

il ferait penser à notre Cyrano, si notre Cyrano était beau ; à don

Quichotte, si don Quichotte n’était pas ridicule. Cet homme,

c’est Alphonse Karr, l’ami de Lamartine, de Victor Hugo, de

Balzac, de Théophile Gautier ; — c’est Alphonse Karr, le fils de

Beaumarchais, de Voltaire et de La Rochefoucauld.

Le bourgeois ! Balzac le peint, Gavarni le caricaturise, Henri

Monnier le charge, Théophile Gautier le scandalise, Victor Hu-
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go l’abasourdit et l’indigne, — Alphonse Karr le transforme en

pelote ! — « J’ai divisé le glaive en des myriades d’épingles »

s’écrie-t-il. Ces épingles, il les enfonce dans le ventre majes-

tueux de M. Prudhomme, Joseph.

Et — n’en doutez pas — lorsque Alphonse Karr réalisait

quelqu’une de ces plaisanteries énormes, qui semblent incom-

prises aujourd’hui de ceux-là même qui les racontent (comme

celle, par exemple, de contraindre un camarade par trop em-

bourgeoisé à faire une partie de bouchon sous une pluie tor-

rentielle), c’était encore de la satire philosophique ; c’est de la

satire vécue et non la moins efficace. L’impertinence voulue du

polémiste cessait d’être spéculative. Elle passait dans le do-

maine des faits. C’est un autre âge de la Fronde. L’esprit fran-

çais, en quête d’idéal, de rêve, d’action, en mal de romantisme,

et réagissant contre ses mélancolies, faisait un brusque pied de

nez au lourd bourgeoisisme des satisfaits, en lui criant : « Tu

n’es qu’une bête !… Et je le prouve ! »

La charge fréquente qu’on fait, en ce temps-là, au concierge

qu’on nommera pipelet — et qui est lui-même une caricature

vivante du bourgeois, — est un trait de la nature. Au temps des

Guêpes, il habitait à Étretat autant qu’à Paris. Les pêcheurs et

les marins du Havre le considéraient comme un des leurs, des

plus habiles, des plus audacieux et des plus sûrs.

En 1852, Alphonse Karr vint se fixer à Nice. Il y créa l’indus-

trie des fleurs coupées, qui est aujourd’hui une des richesses

du littoral. Cela devint à la mode d’avoir un bouquet composé

de ces fleurs cultivées à Nice par l’illustre auteur des Guêpes,

par le penseur qui fut un moment l’un des conseillers politiques

de Lamartine au pouvoir.

Après avoir vécu à Nice, Alphonse Karr habita Saint-Raphaël

pendant de longues années : il y est mort en 1890, après avoir

fait la gloire et la fortune de toute cette région de la riviera

française.
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En 1904, les jardiniers de la Côte d’Azur, reconnaissants, se

sont réunis en comité pour élever un monument à Alphonse

Karr. — Ce premier comité en a formé un plus grand, avec la

municipalité de Saint-Raphaël, M. le maire Basso, en tête ; les

sénateurs et les députés du Var ; M. Aublé, architecte ; M. Clau-

don, ingénieur ; M. Coquand, peintre ; M. Dussaud, avocat à la

Cour d’appel de Paris ; M. Hatrel ; M. Roty, membre de l’Insti-

tut ; Mgr le duc de Vendôme, etc.

M. Nardy, doyen des jardiniers du littoral, nommé d’abord

président, se désista spontanément, pour céder sa place à un

homme de lettres.

Le comité n’ignorant pas la vieille affection qui m’unit à la

famille d’Alphonse Karr, me fit l’honneur de m’offrir la prési-

dence.

Le Gaulois veut bien me demander aujourd’hui quelques

renseignements sur les résultats obtenus par nous.

Voici la composition du bureau du comité : MM. Nardy et

Lourties, vice-présidents ; Niel (secrétaire de la mairie de Saint-

Raphaël) secrétaire ; Gueymard (receveur municipal de la Ville

de Saint-Raphaël), trésorier. C’est à lui que les souscriptions

peuvent être adressées.

La Ville de Saint-Raphaël a voté une première souscription

de mille francs.

M. Silvain, sociétaire de la Comédie-Française, est venu

jouer à Saint-Raphaël, le 12 janvier, au profit de notre comité,

Le Père Lebonnard, ouvrage dédié à Alphonse Karr et à propos

duquel mon vieux maître a écrit — je m’en souviens avec émo-

tion et reconnaissance — ces mots précis : « C’est une œuvre

dont on ne pourra que retarder le succès. »

Plusieurs concerts et conférences s’organisent dans diverses

villes de la région ; à Ste Maxime, la première en date, à La

Seyne-sur-Mer, à Bormes, à Cogolin, à Saint-Tropez, au Plan-
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de-la-Tour à la Garde. C’est un véritable mouvement qui com-

mence.

Un Livre d’Or du monument est ouvert à la mairie de Saint-

Raphaël où seront inscrites toutes les souscriptions.

Le sculpteur est choisi. C’est M. Louis Maubert, auteur du

buste de Naudet, commandé par l’État, pour la Bibliothèque

nationale, à Paris.

L’emplacement du monument, choisi par le comité, est ac-

cordé par une délibération du Conseil Municipal de Saint-

Raphaël, en date du 27 octobre 1904.

Le monument sera élevé au bord de la mer, dans la ville

même et dans un square qui lui sera consacré.

Que sera le monument ?

Sur un bloc de porphyre gris-bleuté — tiré du sol même de

Saint-Raphaël 28 et demeuré fruste, — le sculpteur posera un

buste de bronze de double grandeur naturelle et qui regardera

la mer. Au bas de ce socle, les engins du pêcheur et les instru-

ments du jardinier, jetés sur des marches de porphyre rouge.

Un rosier de bronze, jaillissant de la base du monument, l’en-

veloppera et remontera jusqu’aux épaules du jardinier-poète.

Il existe, sur le territoire de Saint-Raphaël, dans l’Estérel,

une carrière d’où les Romains tiraient des blocs et des colonnes

qu’ils envoyaient jusqu’à Rome… Mais aujourd’hui, cette car-

rière est la propriété particulière de l’Orphelinat de Saint-

Raphaël.

Le comité s’est rendu, hier, à l’Orphelinat où il a eu l’honneur

d’être reçu, avec une touchante bonne grâce, par Mme la Supé-

rieure. Notre requête fut exposée brièvement. Nous savons que

28 N���. — Le bloc fut tiré de la carrière romaine du Dramont, propriété
de l’orphelinat de Saint-Raphaël. Il mesurait quatre mètres de hauteur pour
un mètre cinquante de largeur et pesait environ dix tonnes. La maison Porre
le transporta sur un char tiré par vingt chevaux.
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plusieurs blocs épars gisent au seuil même de la carrière. Nous

demandions la permission d’en faire transporter un pour le mo-

nument d’Alphonse Karr… Cette permission nous fut octroyée

sur-le-champ ; et, à ce don inestimable, les généreux proprié-

taires joignaient, séance tenante, une importante souscription.

La maison Porre, de Saint-Raphaël, s’est offerte pour enlever

gratuitement cette énorme masse.

Les travaux d’enlèvement du bloc commenceront lundi 16

janvier. Le monolithe pèse environ dix mille kilogrammes ; il

aura au moins trois mètres de hauteur au-dessus du sol ; il est

large de plus d’un mètre et pourrait figurer à lui seul, avec une

simple inscription, un véritable monument, tant sa forme brute

est admirable et belle la qualité du porphyre.

Le bloc gris-bleu sera saisi à sa base dans un encadrement

de porphyre rouge.

Le monument sera inauguré en janvier ou février 1906. Nous

espérons que Paris nous apportera son aide. Nous la demandons.

Jean Aicard.

Président du Comité Alphonse Karr.

Saint-Raphaël, le 14 janvier 1905.

Le dimanche 8 avril 1906 eut lieu l’inauguration du monu-

ment, disposé dans un square situé aujourd’hui à l’angle de

l’avenue des Chèvrefeuilles et du boulevard Poincaré (D 559) sur

le front de mer. Jean Aicard y prononça le discours suivant :

Mesdames, Messieurs 29,

Le jour même de la mort d’Alphonse Karr, Saint-Raphaël se

dit : « Nous élèverons un monument à son souvenir, car certains

29 Périodique non identifié dont les coupures sont conservées aux archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n° 7, pages
106-108.
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illustres ressuscitent plus vivants que jamais dans le cœur des

hommes le jour même où la mort les terrasse. » Pour ma part,

je ne perdais pas de vue ce projet. Nous attendions l’heure pro-

pice. Le jour où elle nous sembla venue, les jardiniers du littoral,

l’Union horticole de Saint-Raphaël en particulier, eurent spon-

tanément la même pensée que nous et avant nous, ils s’étaient

constitués en comité. Ils ont donc, les tout premiers, droit aux

remerciements de ceux qui, avec eux, aiment Alphonse Karr.

Les jardiniers ne tardèrent pas à se dire qu’il serait beau

d’associer à leur entreprise un homme de lettres qui fut l’ami

des dernières années d’Alphonse Karr, et. M. Nardy, leur prési-

dent, m’offrit en leur nom la présidence.

Les jardiniers se sont rappelés que le jardinier célèbre est un

illustre écrivain.

Ce monument, que nous inaugurons aujourd’hui, est vérita-

blement l’œuvre de la reconnaissance publique.

Il est dédié à Alphonse Karr, jardinier, qui a inventé sur notre

littoral l’industrie des fleurs coupées et créé ainsi chez nous une

des sources de la fortune publique.

À Alphonse Karr, auteur de ces Guêpes, qui sont l’exemple

et le chef-d’œuvre du journalisme individuel. À Alphonse Karr,

auteur de ces Guêpes, où, vers 1847, plaidant en faveur des

pauvres, des humbles, des voyageurs de 3e classe, il appela sou-

vent des réformes que la République ne devait réaliser qu’un

demi-siècle plus tard.

À Alphonse Karr, philosophe pratique à vues lointaines,

conseil du grand Lamartine en 1848, et auteur en 1850 de cette

motion étonnante : « Je demande qu’on fixe à l’avance une

pension de retraite pour le président de la République Louis-

Napoléon-Bonaparte, car, lorsque le temps de sa magistrature

sera écoulé, ce prince n’aura plus de quoi dîner ; il ne faut pas

acculer cet homme, il ne faut pas le mettre dans cette alterna-

tive cruelle : Ou ne pas dîner, ou se faire empereur. »
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Ce monument est élevé à Alphonse Karr, romancier, auteur

de Sous les Tilleuls, ce livre qui a fait pleurer de passion et d’en-

thousiasme toute une génération.

À Alphonse Karr, poète et auteur dramatique, auteur des

Roses jaunes, représentées à la Comédie-Française, de la Péné-

lope normande, représentée au Vaudeville.

À Alphonse Karr, homme d’esprit, dont l’esprit, chose rare,

ne s’exerçait jamais aux dépens de la bonté. Enfin à Alphonse

Karr, notre ami, vieillard indulgent qui inventa, lui aussi, l’art

d’être grand-père, voilà, messieurs, à quel homme multiple est

élevé ce monument.

Dans notre tâche, nous fûmes aidés, dès la première heure, par

toutes les bonnes volontés de Saint-Raphaël, car Saint-Raphaël,

reconnaissant, s’est souvenu qu’il doit à Alphonse Karr sa re-

nommée, toute sa renommée.

Ce bloc de porphyre fut le don généreux des propriétaires

de la carrière romaine de Boulouris ; notre ami Porre l’apporta

gratuitement sur son charriot attelé de vingt puissants chevaux.

Notre ami Aragon, pour la seule joie de servir l’œuvre com-

mune, exécuta les travaux de fondation. Et bientôt les sous-

criptions vinrent à nous. Mme la comtesse d’Eu, S. A. le prince

d’Essling, répondirent des premiers à notre appel.

Puis vingt-trois communes suivirent : Étretat en tête, et Sainte-

Adresse, dont le maire est aujourd’hui parmi nous, vingt-trois

communes dont les noms sont coulés dans le bronze du monu-

ment.

Puis vinrent la Société des gens de lettres et la Société des

auteurs dramatiques qui se sont souvenus que, le premier, Al-

phonse Karr a poussé contre les exploiteurs de la pensée hu-

maine ce cri de révolte : La propriété littéraire est une propriété.

Vinrent ensuite la Comédie-Française, le Gaulois qui consa-

cra à notre projet un numéro illustré ; le Figaro dont Alphonse
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Karr fut le rédacteur en chef ; les sociétés des jardiniers d’Italie

et de France, le ministère de l’Instruction publique et des

beaux-arts et, à la dernière heure, comme dans un élan de joie

populaire, le jour même où ce buste de bronze fut placé sur son

socle, nous arriva la souscription de la prud’homie et des pes-

cadous de Saint-Raphaël.

Il me reste, messieurs, à dire un mot du monument lui-même.

Il est dû à un vaillant sculpteur, vaillant jeune, hardi, qui n’a

pas redouté de faire lutter ensemble, au profit de son art, le

porphyre et le bronze. De ce combat, le jeune artiste a fait sor-

tir une victoire. Son œuvre est excellente. Les pêcheurs et jar-

diniers ont retrouvé dans cette haute et puissante figure de

bronze, le visage de leur ami, le pêcheur et le jardinier, Alphonse

Karr.

Le saisissant caractère de l’œuvre de Maubert c’est la force

calme. Il a su vaincre une difficulté considérable. Sur un bloc

brut, et, je le dirai, sur un morceau du rivage naturel, il a su

poser des ornements sculpturaux qui épousent à miracle la na-

ture et qui l’exaltent sans qu’elle les écrase.

C’est là un triomphe car il y avait là un problème inquiétant

à résoudre. Nous applaudissons donc avec joie à l’œuvre du

statuaire plein d’avenir. Il a su nous rendre l’Alphonse Karr

immortel qui, désormais, sur ce rivage apparaîtra comme un

faune de la mer, le dieu terme des jardins de nos plages et le

protecteur de Saint-Raphaël.

Monsieur le maire, au nom du comité Alphonse Karr, j’ai

l’honneur de remettre à la ville de Saint-Raphaël le monument

élevé à l’illustre écrivain par la reconnaissance publique qui

s’est manifestée du Havre à Nice.

Le buste et toutes les décorations en bronze furent fondus

en 1942 sous le régime de Vichy lors de la grande campagne de
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récupération des métaux, mais le modèle a été conservé au

Musée d’art et d’histoire de Draguignan. En 1949, le maître

fondeur raphaëlois Caire réalisa à la demande du syndicat

d’initiative de la ville un médaillon en profil scellé sur le socle

de porphyre bleu.

LA DESCENDANCE D’ALPHONSE KARR

Alphonse Karr eut deux filles : Thérèse, née de son mariage

avec Louise-Estelle-Clémentine Renard, et Jeanne, née d’une

liaison avec Joséphine-Alphonsine Verger. Toutes deux sont

bien peu connues aujourd’hui.

Thérèse Karr

Née à Saint-Maur-des-Fossés (Val-de-Marne) le 2 septembre

1834, Thérèse fit une carrière honorable dans la littérature.

Elle collabora à L’Artiste, au Musée des familles et dirigea

Le Conseiller des familles de 1865 à 1872. Elle a laissé des

contes, des romans, des essais historiques, des ouvrages auto-

biographiques, des manuels d’instruction religieuse et des tra-

ductions.

Elle vivait à Sèvres (Hauts-de-Seine) avec sa mère, et c’est là

qu’elle décéda le 13 juin 1887 à l’âge de cinquante-deux ans.

Bibliographie de Thérèse Karr :

Le Bienheureux Réginald d’Orléans, Paris, P. Lehielleux édi-

teur, 1876, �����-106 pages.

Catherine Tresize, histoire d’un portrait (époque de la reine

Élisabeth, 1558-1603), imité de l’anglais, Paris, Victor Le-

coffre fils, 1876, in-12, 310 pages.

149

Causeries, Poitiers, Henri Oudin, 1873, in-18, 478 pages.

Contre un proverbe, Paris, P.-M. Laroche, 1865, in-18, ��-264

pages.

Croquis irlandais, Poitiers, Oudin frères, 1880, in-18, 255

pages.

Dieu et ses Dons, cours d’instructions religieuses offert à la

jeunesse, Châtillon-sur-Seine, Ernest Cornillac, 1864, in-12,

270 pages.

La Fille du cordier, scènes de la vie irlandaise traduites de

Griffin, Paris, Didier, 1872, in-18, 384 pages.

Les Huit Grandes Époques de l’histoire de France, Paris, Théo-

dore Lefèvre éditeur, 1861, in-4°, 60 pages, vignettes.

Pas encore, trois récits, Paris, Henri Oudin frères, 1878, in-18,

��-213-��� pages. Contient : Histoire du vieux Robert, Le

jasmin d’Eastonmere, L’ange au diamant.

Le Peintre à la violette, Paris, Delhomme et Briguet, sd [1882],

in-18, 276 pages.

Recueil de prières exclusivement empruntées aux saints, Paris,

Fernand Bouquerel, 1868, in-32, ��-306 pages.

Une Rose blanche au pays de Souabe, Paris, C. Dillet, 1880, in-

16, ��-275 pages.

Les Soirées germaniques offertes à la jeunesse, contes et nou-

velles tirés d’auteurs allemands, Paris, Théodore Lefèvre

éditeur, 1860-1864-1867-1868, in-8°, ���-299 pages

Souvenirs d’hier et d’autrefois, Paris, Théodore Olmer, sd

[1874], in-18, 263 pages.

La Symphonie du travail, Paris, Delhomme et Briguet, DL

1885, in-18, 320 pages.

Trois Mots pour titre : Dieu, famille, amitié, Paris, Adrien Le

Clère, 1873, in-18, 323 pages.
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Jeanne Verger-Karr et Léon Bouyer

Jeanne Verger est née à Honfleur (Calvados) le 8 avril 1852.

Dans son acte de mariage, elle est déclarée « de père inconnu »

mais Alphonse Karr y est nommé son tuteur et l’écrivain-jardinier

l’a toujours reconnue comme sa propre fille.

La jeune fille inspira à Albert Glatigny un délicieux poème 30 :

À Mademoiselle Jeanne Karr

Les poètes à leur aurore

Chantent la jeune fille aux yeux

Étonnés, avides encore

De l’azur, de l’air et des cieux.

Ils la rêvent douce et charmante,

Riant de ce beau rire frais,

Sonore écho d’une âme aimante

N’ayant à cacher nuls secrets.

Sa tête ravissante et fière,

Promesse, joie et floraison,

C’est la gaîté, c’est la lumière

Souriante de la maison.

Mais, hélas ! cet ange qu’on aime

À parer des plus clairs rayons,

Ce n’est jamais qu’en un poème

Bien souvent que nous le voyons.

30 Le Petit Bourguignon, 26e année, n° 9229, jeudi 31 mai 1906, page 11,
colonne 4. — Albert Glatigny (1839-1873), poète, écrivain, comédien nomade
et dramaturge.
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Pourtant, quand notre barbe grise

Accompagne le pas plus lent,

Le souffle d’une aimable brise

L’apporte — doux fantôme blanc.

Le vieux poète se relève

Tout rajeuni, tout fier alors

En s’apercevant que son rêve

Vient à la fin de prendre un corps.

Toutes ces pures héroïnes

Qu’aima votre père jadis,

Beaux rires, notes argentines,

C’est vous, c’est vous, je vous le dis.

Adieu donc les strophes écrites,

Puisque vous les réalisez :

Les roses et les marguerites

C’est le chemin où vous passez.

Puissé-je quand j’aurai fait trêve

Aussi, plus tard, aux songes fous,

Vieux rieur, voir marcher mon rêve

Dans un sourire comme vous !

Jeanne épousa à Saint-Raphaël, le 26 juillet 1871, Léon-

Joseph Bouyer (1844-1916), fils du docteur Florentin Bouyer,

nommé en août 1853 maire de Draguignan, élu conseiller d’ar-

rondissement en 1855 puis président du conseil général en

1860. Léon, licencié en droit, fut chef de cabinet du préfet du

Var ; il entra en 1867 à la rédaction de L’Écho du Var, fondé

par son ami Frédéric Mireur, y apportant notamment la ru-
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brique théâtrale ; il y publia également quelques nouvelles. Il

fit aussi à cette époque la découverte de Saint-Raphaël : il y

rencontra Alphonse Karr… et sa fille Jeanne.

Le jeune couple vécut d’abord à Draguignan où naquit leur

fille aînée. Mais, très vite, il vint s’installer à Saint-Raphaël,

dans la Villa Marine mitoyenne de Maison-Close, et Léon y

exerça différentes activités : peintre, photographe, mais aussi

horticulteur et architecte de jardins…

Léon fut un des premiers praticiens du yachting : il possé-

dait le voilier Le Nautilus 31, vice-présida la Société des régates

de Saint-Raphaël dans les années quatre-vingt et fut rédacteur

du journal Le Yacht.

Grâce à l’entregent de son beau-père, Léon obtint au Figaro

une rubrique « Sur l’eau ». Dans une colonne et demie, un

mercredi sur deux, il s’y intéressa au premier développement

des sports nautiques en France : canoé, yachting, aviron ; so-

ciétés et régates, règlementation des courses ; notices sur des

types de navires de plaisance ; appel au développement des

chantiers de construction français ; petites nouvelles méditer-

ranéennes et régates de Nice. La publication fut régulière à

partir du mercredi 18 octobre 1882, mais se termina le mercre-

di 28 mars 1883.

Il a laissé un ouvrage : Saint-Raphaël et ses environs : la

mer, les côtes, la pêche, les bateaux, 1886. Nouvelle édition,

par Marcel Carlini : Barbentane, Équinoxe, collection « Le temps

retrouvé », 1996, in-8°, 64 pages.

Jeanne était une musicienne accomplie, pianiste et chan-

teuse. Elle est dite « écrivain » dans les quelques entrefilets qui

31 Cotre franc (grand-voile, un foc, une trinquette). Son épouse étant une
pianiste accomplie, Léon Bouyer avait installé à bord un petit harmonium
qui divertissait les passagers durant les navigations.
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firent connaître son décès… mais je n’ai trouvé nulle part trace

de ses éventuels écrits…

À la mort d’Alphonse Kar, Jeanne et Léon se retirèrent dans

leur domaine de Méaulx et se consacrèrent à sa gestion. Mais,

en raison de l’éloignement de la mer, de la cessation des activi-

tés nautiques et de l’isolement, ils sombrèrent peu à peu dans

la neurasthénie.

Léon Bouyer est décédé le 9 février 1916 et son épouse le 25

mai 1929.

Violette Bouyer-Karr

Des trois enfants de Léon et Jeanne Bouyer, seule leur fille

Violette accéda à la notoriété.

Née à Saint-Raphaël le 2 octobre 1875, elle y passa son en-

fance et, après le décès d’Alphonse Karr et la vente de Maison-

Close, elle suivit ses parents au château de Méaulx où elle pas-

sa soixante-dix années de sa vie.

Sa biographie reste encore aujourd’hui bien peu connue car

Violette vécut effacée, recluse dans l’austère et très isolé châ-

teau.

Elle y seconda ses parents dans la gestion du domaine. Sous

la direction de Jean Aicard, ami intime de la famille et qui lui

accordait des visites régulières, elle entra en littérature en pu-

bliant d’abord des nouvelles dans la presse locale puis cinq ro-

mans :

― Cœur rebelle, Paris, Librairie générale de l’enseignement,

1904, in-16, 356 pages ; illustrations de Stéphane. Recueil de

nouvelles mettant en scène Saint-Raphaël et Méaulx.

― Une Amoureuse, roman, Paris, Calmann Lévy, août 1907,

in-18, ��-326 pages ; préface de Jules Claretie. Histoire d’une

jeune fille infirme. Prix Montyon 1908 de l’Académie française.
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― Fruit sauvage, roman, Paris, Paul Ollendorff, 1909, in-16,

322 pages. 3/ Paris, Paul Ollendorff, [s.d.], in-16. Chronique de

la vie paysanne à Méaulx. Prix Jean Revel 1917. Prépublication

dans Le Temps du 20 décembre 1908 au 26 janvier 1909.

― La Voile Rouge, roman, Paris, Paul Ollendorff, 1910, in-

16, 319 pages. La mer et le monde des pêcheurs. Prépublication

dans Le Temps du 21 octobre au 25 novembre 1909.

― Pauvres Diables, Paris, Paul Ollendorff, 1910. Histoires

heureuses et tristes de la vie dans un domaine campagnard.

― La Détresse des forts, Paris, Edward Sansot éditeur, 1911.

Histoires d’amours malheureuses dans des domaines agricoles

de la région de Montpellier. Publication dans Le Temps du 7

mai au 3 juin 1913.

Elle fut élue membre-sociétaire de la Société des gens de

lettres en décembre 1909.

Après la première guerre mondiale, elle se consacra princi-

palement à la gestion du domaine de Méaulx : dans son rôle de

« châtelaine », elle eut à cœur de répandre le bien autour d’elle

et de soulager de nombreuses infortunes 32.

Jean Aicard lui légua par testament une maison sise au n° 19

de la rue des Bonnetières à Toulon ; elle la revendit en mars

1923 chez Me Lanflé.

Parvenue à un grand âge, Violette vendit en 1961 le domaine

de Méaulx au cinéaste Albert Lamorisse et se retira à Fréjus, où

elle est décédée le 1er août 1975, centenaire.

32 C’est ainsi qu’elle fit partie d’un comité de réflexion chargé de pro-
mouvoir le retour à la terre trop souvent désertée par la jeunesse. Voir :
Rapports présentés au comité du retour à la terre, le 13 novembre 1923. I :
L’Hygiène au village, par Mlle Bouyer-Karr, propriétaire à Claviers. II :
Amélioration du village moderne, par M. F. Jaubert, président de l’office
agricole. III : L’Enseignement agricole au village, par M. Bourilly, profes-
seur à l’École d’horticulture d’Hyères, Draguignan, imprimerie Olivier-
Joulian, 1924, in-8°, 46 pages.

155

Toute sa vie Violette témoigna une grande reconnaissance et

une vive admiration pour « son Maître ». Elle lui rendit un bel

hommage posthume dans la séance du 17 juin 1921 de la Socié-

té d’études littéraires et scientifiques de Draguignan 33, puis

dans Le Petit Var :

La Charité de Jean Aicard 34

À l’occasion de l’anniversaire de la mort du poète de la Pro-

vence, Mlle V. Bouyer-Karr, petite-fille d’Alphonse Karr, nous

fait parvenir le bel article que nous reproduisons ci-dessous :

Parmi les grandes vertus, la plus difficile à pratiquer est peut-

être la charité ; j’entends la charité totale, qui va du don maté-

riel au don moral, et qui, écartant tout ce qu’il pourrait y avoir

de prédilections ou de répulsions personnelles, se penche sur

les formes infinies de l’infinie misère humaine et ajoute encore

à l’aumône de la main ou de l’esprit un peu de cette pitié du

cœur qui est presque de la tendresse et qui aide tant à la péné-

tration d’autrui.

Chez les uns, cette charité est, en entier, jaillissement natu-

rel ; chez d’autres, d’une éducation morale plus complète, elle

joint à cette spontanéité toute la compassion qu’y peuvent

ajouter l’étude et la réflexion. En quelques consciences d’élite,

enfin, elle suscite encore comme un apostolat, comme un ar-

dent désir d’enseignement, le besoin de hausser et d’ennoblir

en secourant.

33 B�����-K��� (Violette), Jean Aicard, de l’Académie française, Dra-
guignan, imprimerie du Var, 1921, in-8°, 22 pages.

34 Le Petit Var, 44e année, n° 15506, vendredi 11 mai 1923, « Anniver-
saire », page 1, colonne 6.
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Jean Aicard porta en lui-même, dans toute sa vie et en toute

sonœuvre, le sens même de cette suprême charité. En face d’une

angoisse, d’une souffrance ou d’une de ces fautes qui, n’étant

pas de trop basses souillures, se peuvent régénérer, si sa pitié,

tout de suite émue, cherchait le possible soulagement, sa cons-

cience, toujours frémissante, trouvait à faire jaillir l’étincelle

sacrée, celle qui éveille et les bonnes fiertés, et les fécondes

vaillances, et les salutaires remords.

Pour ceux qui l’approchaient, l’attrait de sa bonté était im-

mense. Elle l’était autant pour ceux, inconnus de lui, qui le li-

saient. Un souffle généreux, un souffle de compréhensive pitié

courait de sa vie à ses livres. Ses tristesses, ses désenchante-

ments, ses déceptions ne le durcissaient point. La mélancolie

immense, qui était le fond de lui-même, ne le désintéressait

pas des tristesses d’autrui. Et le mal qu’il subit n’éveilla en lui

que le désir de rendre les hommes meilleurs.

À force de simplicité d’âme, à force aussi de tout un côté de

modestie charmante conservée dans ses plus grands succès

d’auteur, il savait donner, comme s’il acceptait lui-même un

don. Ses paroles, qu’accompagnaient son obole d’argent ou de

cœur, rendaient fier celui qui recevait. À l’occasion, d’ailleurs,

il avait aussi cette forme si délicate de l’aumône qui est de sa-

voir accepter, — et il le faisait avec une dignité qui était un

exemple.

Et puis, comme il trouvait qu’un peu d’habileté, quand elle

est vérité, est permise pour le bien, il tâchait de persuader, tan-

tôt avec toute l’ardeur de sa flamme, tantôt avec cette moque-

rie spirituelle qui était encore douceur, il tâchait de persuader

que la bonté est encore la forme la moins décevante du bon-

heur.

Et cet homme qui, à travers les imperfections inhérentes à

l’homme, ne rêva que le bien, ne voulut que le bien, et se créa
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une atmosphère de beauté, avec quelle humilité, avec quelle

adorable tendresse de pitié, il se pencha vers les déchus, les

coupables, sur les êtres qui se conduisent eux-mêmes au bord

du désespoir des méchants. Relisez les vers de son Indulgence.

Si l’on te dit : « Pourquoi n’aimes-tu plus cet homme ? »

Tu donnes pour motif ses fautes seulement :

Ainsi ton amitié n’est qu’une estime, en somme ?

Es-tu sûr, orgueilleux, d’être juste en t’aimant ?

Pourquoi l’abandonner tout seul avec sa faute ?

Quoi ! ton ami se noie au bord de ton chemin

Et tu n’as pas crié : « Courage ! et tête haute !... »

C’était, ma foi, le cas de lui tendre la main !

Quel cœur humain résiste à l’infime analyse ?

Lequel restera pur sous le regard du mal ?

L’amitié qu’un ami sévère m’a reprise

N’était rien qu’un orgueil égoïste et banal.

Moi, c’est le bon de lui, fût-il faible, que j’aime,

À mes yeux, par cela, le reste est racheté ;

Et tous seront aimés pour cette part d’eux-mêmes

Qu’on retrouve dans tous : la tendre humanité.

Et partout, et toujours dans le bon des êtres mauvais et dans

le mauvais des êtres de bonté, il chercha cette « tendre huma-

nité » ; il l’aima, il la magnifia, il la respecta, il l’aida à prendre

l’essor. Et c’est lui encore qui dit, en une forme si naturaliste,

cette pure spiritualité :

— « Je ne dis point aux roses : Fi ! vous naissez du fumier ! »

Je suis tenté de dire au fumier : « Gloire à toi qui nourris les
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roses ! » Et pour ceux qui connaissaient Jean Aicard dans les

profondeurs de ses charités et de ses délicatesses, il y avait.

dans cette phrase, non seulement la recherche de la beauté en

tout, mais encore la volonté d’ennoblir le fumier, — la faute, —

par sa possibilité de faire fleurir une rose — ou une vertu.

Dans son esprit, qui savait si bien préciser ses rêves, un be-

soin de justice philosophique, ou peut-être plus simplement,

un besoin de son cœur, lui avait fait grouper une aristocratie

des âmes, — groupement fictif, inconnu de soi-même, mais où

Jean Aicard trouvait l’étalon de ses estimes et de ses prédilec-

tions. De ces âmes choisies, il en était de très compliquées et

socialement venues de très haut ; il en était de très simples,

nées parmi le peuple des villes et des campagnes. Mais aux

yeux de Jean Aicard, la tendre pitié, le tendre respect réci-

proque, la fraternité humaine, en ce que ce mot, si profané

souvent, avait de plus purement beau dans son acception pri-

mitive, les apparentaient. Et il était si persuadé que cette vertu

d’amour primait toutes les autres vertus et égalisait par en

haut, que, pour s’adresser à tous, il employait les mêmes mots,

et que tous comprenaient les formes de ses conseils et de ses

charités.

Et de cette phalange choisie, j’en sais plusieurs qui, secou-

rus matériellement ou moralement par lui, ou seulement gui-

dés avec un peu de sympathie compréhensive et bonne, ont

évité l’écueil, repris confiance en eux et ont marché vers la Lu-

mière.

V. B�����-K���.

Pour achever ce portrait rapide de la petite-fille du poète-

jardinier, je publie cette spirituelle et délicieuse nouvelle :

159

Notre-Dame-des-Cyprès 35.

Elle était si rapprochée de la chapelle, la petite maison pai-

sible, que les deux hauts cyprès qui encadraient l’abside se pro-

longeaient, aux soleils mourants, en grandes ombres austères

jusque sur la blancheur souvent renouvelée de ses murailles ; si

rapprochée qu’on l’appelait aussi Notre-Dame-des-Cyprès,

comme cette chapelle toujours fermée dans laquelle montaient

jadis tant d’encens aux volutes bleues, de prières et de cantiques

et où, maintenant, sous la fraîcheur des voûtes, tournaient, tour-

naient des chauves-souris au vol mystérieux de bêtes des nuits.

Elle était toute petite, la petite maison ; très blanche, avec

des volets d’un bleu de manteau-de-la-Vierge, une tonnelle en

treillage vert où mûrissaient des raisins aux grappes de lumière ;

et dans des vases et des bacs, toute une guirlande d’hortensias

et de géraniums.

Elle avait l’air accueillante, proprette, nigaude et sentimen-

tale comme une vieille demoiselle.

Elle était entourée par un jardinet où vivaient calmement de

placides légumes — des légumes bourgeois, sarclés, fumés, ar-

rosés, échenillés, séparés en carrés de races différentes et bor-

dés de reines-marguerites, d’œillets d’Inde, de dahlias et de

chrysanthèmes pour le jour des morts.

Au fond, contre le mur d’enclos, des arbrisseaux aux grâces

surannées : syringas, boules-de-neige et roses de Provins.

Derrière, jusqu’à la grisaille d’un champ d’oliviers, un pré,

qu’avril jaunissait de pissenlits, descendait en une pente douce

où passaient et repassaient des paons à la démarche lente.

35 B�����-K��� (Violette), Notre-Dame-des-Cyprès, archives municipales
de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 57, chemise n° 67, manuscrit auto-
graphe, 12 pages. Jean Aicard a rajouté, sur le manuscrit autographe de
l’auteur, que cette nouvelle était inédite.
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Et là, tout de suite, masquant la chute du soleil, la vieille

chapelle romane aux cintres alourdis ; le clocher massif sur le-

quel la croix — très mince — se dressait, svelte, dans l’air pâli

des soirs ; l’enclos du cimetière, où les morts des siècles dispa-

rus dormaient — morts entre les morts dans leurs tombes sans

nom qu’envahissaient les lilas en futaie où triomphait le prin-

temps ; les arbres de Judée en dômes si serrés qu’à l’époque

des fleurs le reflet des corolles faisait une ombre rose ; et — so-

litaires et tragiques — les deux cyprès énormes dont les troncs

en colonne montaient, très blancs, jusque dans la nuit des

branches, les deux fuseaux noirs qui paraissaient s’allonger, se

hausser jusqu’à toucher l’azur, et dans lesquels nichaient des

oiseaux aux amoureuses querelles.

Au levant, à cinq cents mètres, la petite ville dans ses fumées

où se répandaient les angelus des matins et des soirs.

La maisonnette de Notre-Dame-des-Cyprès appartenaient à

Mademoiselle Sidonie Poupeline qui l’habitait, seule avec une

servante.

Jadis, elle avait eu un frère, Mademoiselle Sidonie — un frère

à l’esprit inquiet et curieux d’aventures, qui était parti pour

« les Amériques » et qui y était mort.

Elle n’avait de lui qu’une boucle bonde de tout petit enfant,

entre les pages d’un Mois du Rosaire ; une fleur étrange dessé-

chée, comme vidée de sang, qu’il lui avait envoyée de « là-bas »

et qui, épanouie sous un autre soleil, venue de si loin à travers

tant d’océans aux vagues incessantes, la troublait et l’émouvait

encore ; et enfin deux lignes de son associé au nom espagnol :

« Firmin Poupeline est décédé chrétiennement le … d’un accès

de vomito negro. Dieu lui donne la paix ! »

C’était là tout ce qui lui restait du passé familial, avec l’incer-

tain souvenir de ses parents, morts dans sa toute petite enfance,

et dont elle avait, au mur de son salon, un daguerréotype brouil-

lardeux.
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Elle n’était plus jeune maintenant — près de cinquante ans.

Mais sur son visage sculpté par le réseau des rides, les yeux

d’un noir bleuté avaient conservé une fièvre de jeunesse, une

flamme de printemps, le reflet d’une âme expressive, tendre et

romanesque. Ses cheveux, restés sombres et lourds, écrasaient

son front ridé et semblaient venir du même principe de jeunesse

immortelle que l’ardeur de son regard.

Comme elle était seule au monde et qu’une petite fortune la

faisait indépendante, elle avait pu vivre à sa fantaisie.

Elle avait hérité d’un peu de cet esprit de rêves, poussé en

dehors de l’existence monotone, qui avait jeté son frère aux

Amériques lointaines. Mais dans son cœur doux de femme

n’était venu aucun désir d’action ; et toute cette sève violente

s’était reportée sur Dieu qu’elle aimait avec une fièvre d’amante

et sur l’amour qu’elle adorait avec des respects, des pudeurs et

des piétés de nonne.

Elle l’avait tant adoré, l’amour, tant appelé et tant attendu,

qu’à penser aux tendresses, elle avait laissé passer l’heure d’ai-

mer. Et dans la maisonnette que protégeait l’ombre sainte de

Notre-Dame-des-Cyprès, elle vivait de lentes journées à broder

des choses frêles et blanches pour les prêtres et les autels, et à

lire des récits d’amour qui caressaient son cœur d’éternelle

amoureuse.

Dans une armoire vitrée à rideaux de cretonne fleurie, elle

en avait des tas de ces livres — depuis Jehan de Meung jusqu’à

Dumas Père — ardents et naïfs, dans lesquels les femmes

étaient jolies, bonnes et fidèles ; les hommes fidèles, doux et

forts. Et depuis sa seizième année où elle était déjà seule avec

sa poussée de sang impétueux et son âme romanesque, elle vi-

vait avec ces héros et ces héroïnes comme au milieu d’une fa-

mille qu’elle s’était choisie ; elle les voyait animés d’une vie vé-

ritable, illuminés de glorieuses vertus ; elle leur faisait une per-

sonnalité si accusée qu’elle leur prêtait des voix caressantes ou
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graves, des démarches fières ou alanguies, des nuances de re-

gard et jusqu’à des gestes familiers.

Et toujours isolée dans sa calme maison où l’ombre de grands

cyprès nourris des morts d’autrefois mettait une mélancolie,

Sidonie n’aimait que l’amour, la paix des chapelles, la sécurité

des absolutions.

Et des feuillets relus sans cesse, sa pensée romanesque et

tendre faisait sortir des chimères à qui son rêve donnait la vie.

Elle avait des trésors de pitié attendrie pour les Pages dédai-

gnés qui, de l’adolescence à la mort, portaient avec vénération

le livre d’heures de leur maîtresse et mouraient pour elle, sans

avoir osé avouer leur amour ; et aussi pour les damoiselles sa-

crifiées qui allaient enfouir dans l’oubli des couvents les tem-

pêtes de leur cœur. Les traîtres soulevaient ses justes indigna-

tions et elle eût voulu pouvoir les châtier. Parfois, elle jalousait

un peu les nobles dames à qui de nobles chevaliers offraient

leur vie cent fois le jour — et son cœur battait aux prouesses

des tournois où les chevaliers, hautains et téméraires pendant

la lutte, se faisaient ensuite humbles et doux sous les regards

des femmes.

Le présent, pour elle, n’existait pas, ni la vie ambiante. Et les

dates même, les saisons et les années, elle les rapportait à des

dates passées qui avaient marqué dans l’existence des Athos et

des Lucinde.

Le 15 Mars ! pensait-elle, c’est la fête d’Aramis. En janvier,

Léonor a été tuée par l’horrible Gargelon ; et les nopces du Sire

de Hautemps et de Fleurise de Crayeuse furent célébrées en mai —

et elle sortait pour cueillir dans son jardin des fleurs qu’elle ar-

rangeait en bouquets vieillots et candides pour Marie Reine du Ciel.

À vivre dans ces belles amours si chastes et si folles, son cœur

n’avait pas senti les années. Ses yeux, sous la masse restée

jeune des cheveux, avaient toujours des ardeurs et des caresses
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d’amante. Sa voix même conservait les émois du vingtième

printemps — ce timbre frémissant, mystérieux et contenu qui

semble prêt aux aveux. Et le long des allées de son jardin, à tra-

vers les dahlias et les choux, elle allait d’une démarche de cour

d’amour, un peu solennelle, comme celle des dames de jadis

alourdies par les étoffes de brocart et les coiffures à hennin.

Mais parmi tous ces chevaliers troublants, en heaume, cotte

de mailles ou habit de cour, ces âmes vaillantes et ces tendresses

fidèles, un jour, autrefois, il y avait bien des années, pleine d’émoi,

elle avait donné son cœur au plus vaillant, au plus fidèle et au

plus tendre, au plus vivant aussi, à Messire d’Artagnan.

Et c’était là tout son roman dont, une fois, en confession, elle

s’était accusée.

Elle avait trouvé de lui un portrait lithographié dans une

grande édition des Mousquetaires — moustache en croc, épée

au vent, tout au service des dames et du roy. Elle l’avait décou-

pé, fait encadrer, et d’abord mis dans sa chambre en pendant

au Mois de Marie à statuettes et à petits bouquets, qu’elle fai-

sait à chaque retour de mai sur le marbre de sa commode — et

ce portrait elle l’avait pareillement entouré de fleurs en bouquets

réguliers. Puis, elle l’avait descendu au salon, parce que le soir,

à l’heure du sommeil, elle n’osait pas se dévêtir devant lui.

Et assise dans son grand fauteuil, elle passait des heures à le

contempler, l’âme troublée, le rouge au front, toute enveloppée

de sa présence, jusqu’au tintement de l’angelus ; elle se levait

alors, s’éloignait un peu et agenouillée, de toute l’ardeur de son

cœur, elle disait son oraison. Puis, de nouveau assise, elle se

remettait à penser à son bel amoureux.

Et dans la fuite des années elle lui restait fidèle, se reprochant

parfois de l’oublier pour Dieu et s’accusant aussi de négliger

pour lui les saints du Paradis — mais toujours constante à son

unique amour. « Il y a si longtemps, pensait-elle, que nous nous



164

aimons ! » et avec un peu de fierté, elle comparait la durée de

sa tendresse aux passions des livres tant relus — et elle sentait

qu’elle ne leur était point inférieure.

Jour par jour, heure par heure, danger par danger, elle la

connaissait, la vie de d’Artagnan, et elle avait tellement pris

l’habitude d’y intercaler, d’y mêler sa présence et sa tendresse,

qu’elle disait « nous » en parlant d’un fait d’arme, d’un trait

d’esprit, d’un acte de magnanimité ou d’une hautaine bravade.

Mais, un soir, au milieu de la quiétude de son bonheur, une

pensée lui vint qui la glaça d’effroi : malgré ses vertus chevale-

resques et ses folies d’héroïsme, il ne vivait pas toujours bien

chrétiennement son noble d’Artagnan — parfois même on l’ac-

cusait de jurer et de parler des gens d’Église avec une ironie

profane.

Et son salut, Marie-de-Miséricorde ! Sa part d’éternité, Sei-

gneur Jésus-Christ !

Depuis lors, Sidonie n’eut plus une heure de paix, un mo-

ment de sécurité. Et cependant, elle qui était pleine de colères

pour les hommes qui ne craignaient point Dieu, elle ne trouvait

point de colères contre le chevalier de son cœur — rien que de

la crainte, de la pitié, une honteuse faiblesse.

Et maintenant, chaque soir, de sa démarche grave et lente

de cour d’amour, elle sortait de sa maison paisible et, par les

allées festonnées de fleurs, elle allait vers l’enclos des lilas où

triomphait le printemps, sous l’ombre rose des arbres de Judée

nourris des morts des siècles disparus. Et devant Notre-Dame-

des-Cyprès, la chapelle aux cintres alourdis, à laquelle les fu-

seaux des deux arbres faisaient des clochetons qui montaient

dans l’air pâli du couchant, agenouillée, rigide comme une

image de missel, de ses mains très blanches elle égrenait un

long rosaire, pour que Dieu, roi du ciel et des hommes, prenne

en pitié d’Artagnan, le chevalier de son cœur fidèle.

V. Bouyer-Karr
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En haut : Maison-Close, à Saint-Raphaël (Var)

(cartes postales anciennes)

En bas : Monument à Alphonse Karr, Saint-Raphaël (Var)
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Photographie de Jean Revel
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JEAN REVEL (1848-1925),
ÉCRIVAIN RÉGIONALISTE,

�� PAUL TOUTAIN, NOTAIRE.

Dominique A����

Pierre-Paul Toutain est né à Conteville (Eure) le 22 septembre

1848 dans une famille de petits propriétaires ruraux ; un frère

puîné ne vécut que quelques mois. Il perdit son père le 17 juillet

1853 puis sa mère le 13 avril 1870.

Il fit, au collège de Honfleur, de très belles études secondaires,

puis des études de droit à Paris et y obtint la licence.

Il était revenu dans son village quand éclata la guerre franco-

allemande. Quoique dispensé, il voulut servir, s’engagea dans

la garde mobile et prit part aux opérations militaires comme

sergent du 19 juillet 1870 au 7 mars 1871 : il s’illustra notam-

ment à la bataille des Moulineaux-Château-Robert, du 24 dé-

cembre 1870 au 3 janvier 1871.

Il débuta ensuite sa carrière professionnelle :

Il se met clerc de notaire à Pont-Audemer ; puis, une bonne

vieille demoiselle, devant qui il a décrit un jour les merveilles

de l’Amérique, d’après Chateaubriand, lui lègue quelques mille

francs pour qu’il fasse le tour du monde. Il part, revient avec

un joli livre plein de fraîcheur : Un Français en Amérique.

Il se fixe, en 1874, clerc à Rouen. Là, nous nous lions d’une

étroite amitié qui restera aussi chaude pendant trente ans. Nous
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nous exaltons sur les mêmes fougueuses idées patriotiques.

Nous prenons ensemble de fantastiques revanches sur l’Alle-

mand et, entre temps, nous passons des soirées à nous échauf-

fer sur de beaux livres, moi, sur Madame Bovary, lui, sur Sa-

lammbô.

Nous faisons ensemble un voyage en Écosse. Puis, en 1879,

Toutain devient notaire, — drôle de carrière tout de même pour

un être aussi débordant 1 !

Après quelques années d’apprentissage du métier en qualité

de clerc, il acquit en 1879 une très belle étude notariale à Rouen,

au 17 quai de la Bourse, qu’il dirigea durant toute sa carrière.

Très actif dans sa profession, il fonda à Rouen en 1892 une

école de notariat et présida la Chambre des notaires de cette

ville de mai 1902 à mai 1904. Il présida également la Société

normande de géographie (1895-1897) et Les Amis de Gustave

Flaubert.

Mais le notaire avait une double vie. Nuitamment, Me Toutain

se transformait en écrivain et il développa, longtemps dans le

plus grand secret, une belle œuvre littéraire, principalement

sous le pseudonyme Jean Revel, en hommage à sa mère née

Rosalie-Félicité Revel.

Sous son patronyme :

Un Français en Amérique : Yankees, Indiens, Mormons,

Paris, Eugène Plon et Cie, 1876, in-16, ��-233 pages. —

Tableau piquant des mœurs locales, montrant les vices

et monstruosités de cette société pourtant jeune.

1 M�����-F��������, « Jean Revel », Les Annales politiques et littéraires,
n° 1232, dimanche 3 février 1907, « Les candidats à l’Académie », page 66
colonne 3 et page 67 colonnes 1-3.
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Dans les Highlands, Paris, Eugène Plon et Cie éditeurs,

1879, in-18, 332 pages. — Promenades à travers une

Écosse mystérieuse et voilée racontée avec humour.

Collège de Honfleur. Distribution des prix (31 juillet 1896),

présidence de M. Paul Toutain, Rouen, imprimerie de

Léon Gy, 1896, in-8°, 20 pages.

Les Anciens Marins de l’estuaire de la Seine, Rouen, im-

primerie de Léon Gy, 1898, in-4°, 16 pages. Extrait du

Bulletin de la Société normande de géographie, 2e ca-

hier de 1898.

Excursions en Basse-Seine, Rouen, imprimerie de Léon

Gy, 1901, in-4°, 32 pages, figures. Extrait du Bulletin

de la Société normande de géographie, 3e cahier de

1901.

Pro amicis, Rouen, imprimerie de Lecerf fils, 1910, in-18,

559 pages. Sous-titré : « Discours prononcés à l’occa-

sion des distributions de prix de l’École de notariat, de

1894 à 1904 ».

Limailles et copeaux, Rouen, imprimerie de Lecerf fils,

1921, in-16, 216 pages.

Sous le pseudonyme Jean Revel :

Chez nos ancêtres, Paris, Georges Charpentier, juillet

1888, in-18, ���-495 pages. — Relation pittoresque d’un

voyage fait par l’auteur en Asie Mineure, Judée, Tur-

quie et Grèce : en compagnie d’un vieux penseur saint-

simonien et d’un Hindou, il évoque de nombreuses

questions philosophiques et sociétales.

Testament d’un moderne, Paris, Georges Charpentier,

décembre 1889, in-18, ���-444 pages. — L’auteur traite

sous une forme vigoureuse et concise presque toutes

les questions intéressant l’humanité et son avenir. C’est

une série de pensées, historiques, philosophiques, reli-



170

gieuses, scientifiques, de souvenirs, de réformes éco-

nomiques et sociales, etc. L’Exposition qui vient de fi-

nir a inspiré à l’auteur un chapitre qui renferme, bien

condensées, les conséquences et les conclusions géné-

rales de ce grand avènement.

La Fin d’une âme, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1891,

in-16, ���-344 pages. — Roman philosophique.

Ascension, Paris, Georges Charpentier et Eugène Fasquelle,

mars 1893, in-18, 320 pages. — Roman, œuvre forte,

mûrement réfléchie et d’une haute philosophie, avec

une pointe d’actualité où l’auteur nous montre son hé-

ros en butte aux tracasseries que le gouvernement de

Siam vient de faire à nos nationaux au sujet des droits

sur le Mei-Kong. Jean Revel sait intéresser puissam-

ment le lecteur par la profondeur de ses pensées et le

style sobre et pur dans lequel il les exprime.

Six semaines en Russie, Paris, Berger-Levrault, 1893. —

Impressions d’un voyage accompli en compagnie d’Ar-

mand Silvestre.

Multiple vie, Paris, Georges Charpentier et Eugène Fasquelle,

juin 1894, in-18, 318 pages. — L’auteur met sur le pa-

pier ses sensations, ses réflexions au cours d’une année

entière.

Rustres, Paris, Eugène Fasquelle, décembre 1898, in-18,

351 pages. — Les Rustres, récits normands, La Rochelle,

la Découvrance éditeur, collection « L’amateur averti »,

2006, in-8°, 231 pages. — Série de contes normands

dont l’un est écrit en patois.

Un Cérébral, Paris, Eugène Fasquelle, mai 1900, in-18,

324 pages. — Roman, histoire d’une passion littéraire.

Honnête flirteuse au début, la dame, sans explication

au moins apparente, devient une terrible vicieuse sur
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la fin et tue son amoureux cérébral qui aimerait se re-

poser dans le rêve après les trop nombreuses étreintes.

Contes normands, Paris, Eugène Fasquelle, 1901, in-18,

��-328 pages. — Malgré l’évolution de la société, il

reste dans nos campagnes une permanence de la men-

talité traditionnelle.

Les Hôtes de l’estuaire, Paris, Eugène Fasquelle, avril 1904,

in-18, ����-374 pages. — Histoire ancienne de la Nor-

mandie.

Terriens, Paris, Eugène Fasquelle, 1906, in-12, 347 pages.

— La Rochelle, la Découvrance, 2007, in-8°, 229 pages ;

illustrations de Patrick Durand-Peyroles. — L’auteur

poursuit sa série d’études paysannes, d’une vérité très

pittoresque, dans la lignée des Maupassant et Flaubert.

La Normandie et les Normands, conférence faite à la bi-

bliothèque populaire de Versailles (salle des conférences

de l’hôtel-de-ville), le 7 mai 1908, Versailles, imprime-

rie de Aubert, 1908, in-16, 39 pages.

Le Panégyrique de la Normandie, prononcé à la Sorbonne

le 10 juin 1911, Rouen, imprimerie de Lecerf fils, 1911,

in-8°, 35 pages.

Faicts et dicts normands, Rouen, imprimerie de Lecerf

fils, 1912, in-16, 278 pages. — Chroniques normandes.

Au pays d’oïl, Paris, Eugène Fasquelle, novembre 1913, in-

18, 364 pages. — Récits villageois dramatiques ou dro-

latiques qui révèlent toute l’âme du paysan normand.

Histoire des Normands, Paris, Eugène Fasquelle, 1918-

1919, deux volumes in-8°. — Histoire de la Normandie

depuis les Vikings.

Récits vécus, Rouen, Henri Defontaine, 1921, in-8°, 247

pages. — Célébration du « bon sens » des gens du ter-

roir.
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L’Américaine, pièce en cinq actes, Rouen, Henri Defon-

taine, sd (1922), in-8°, 116 pages.

La Loi de la femme, cinq actes et six tableaux, Rouen,

Henri Defontaine, 1922, in-8°, 152 pages.

Le Prince Andronic, cinq actes en prose avec intermède

musical facultatif, Rouen, Henri Defontaine, 1922, in-

16, 91 pages.

Sous le pseudonyme Pierre Allen :

Carmen Lohry, Paris, Georges Charpentier, 1887, roman

psychologique. — Adultère d’une femme honnête qui

cède à l’attrait irrésistible d’un homme supérieur dont

l’amour sincère appelle le sien.

Sous le pseudonyme Eugène Olivié :

Le Dialogue des vivants, Paris, Georges Charpentier et

Eugène Fasquelle éditeurs, mai 1892. — Des jeunes

gens, réunis en un cénacle, s’entretiennent librement

de toutes les hautes questions philosophiques et artis-

tiques qui préoccupent le monde moderne.

Jean Revel connut une heure de gloire en février 1907 quand

il présenta sa candidature à l’Académie française, au siège pré-

cédemment occupé par l’avocat Edmond Rousse (1817-1906).

Des trois candidats retenus pour l’élection du jeudi 14 février

1907, c’est l’historien Pierre de Ségur qui passa au second tour

par vingt et une voix, contre huit à Jean Aicard et trois à Jean

Revel. Mais en décembre suivant, pour fêter sa croix de la Lé-

gion d’honneur, ses amis de la Société normande de géographie

lui offrirent un banquet de cent cinquante couverts, ainsi qu’un

bronze de Barrias, La Nature se dévoilant devant la Science,

acquis par souscription.

Jean Revel, admirateur de Flaubert, œuvra puissamment en

faveur de la conservation du « pavillon de Croisset ». Le do-
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maine de Croisset, propriété de la famille Flaubert, revint, après

le décès de la mère de l’écrivain, à l’une de ses nièces. Au décès

de Flaubert, qui y avait conservé la jouissance de sa chambre et

d’un petit pavillon lui servant de cabinet de travail, les proprié-

taires durent vendre et la bâtisse fut livrée aux démolisseurs,

l’acquéreur voulant y installer une fabrique de papier. Jean Re-

vel prit alors la tête d’une croisade en vue de la conservation du

petit pavillon : le comité formé parvint à racheter la construction

et y établit un musée Flaubert.

En 1909, il institua le Prix littéraire Jean Revel, devant être

décerné chaque année à un écrivain régionaliste et il confia à la

Société des gens de lettres, dont il était membre, le soin de le

délivrer :

Prix Jean Revel 2

Conditions fixées par le fondateur :

1° Ce prix sera attribué à un écrivain de province, j’entends

par là un écrivain demeurant réellement en province, qui aura

publié (prose ou vers) un ou plusieurs volumes sur la province

qu’il habite (histoire, voyages, romans, nouvelles).

2° Ce prix sera décerné chaque année en novembre.

3° La première année (1909), l’importance du prix sera de

tout ce qui me sera dû au moment de l’attribution depuis le

jour où ma pension de retraite a été liquidée.

Les années subséquentes, le montant du prix comprendra

ma pension annuelle, intégralement.

L’attribution du prix cessera à mon décès.

2 Règlement conservé aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 39, dossier XVIII. Page détachée du Bulletin de la Société
des gens de lettres.
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4° Le jury sera composé : du président en exercice, des deux

vice-présidents en exercice, et de deux romanciers ou historiens,

membres ou non de la Société, une fois pour toutes choisis par

le Président de notre société.

Si l’un des membres du jury ainsi composé meurt ou démis-

sionne, il sera pourvu à son remplacement par simple désigna-

tion du Président de la Société.

Le jury sera présidé par le Président ou, à son défaut, par

l’un des vice-présidents de la Société des Gens de Lettres. Les

délibérations seront prises à la majorité des voix des membres

présents, la voix du Président de séance étant prépondérante

en cas de partage.

Signé : J��� R����.

Conformément aux volontés du fondateur, le Président de la

Société des Gens de Lettres a prié M. Jean Aicard, romancier,

membre de l’Académie Française, et M. J.-H. Rosny aîné, ro-

mancier, membre de l’Académie Goncourt, de vouloir bien

faire partie du jury pour l’attribution annuelle du prix Jean

Revel.

MM. Jean Aicard et J.-H. Rosny ont accepté.

Le prix sera décerné pour la troisième fois à la fin du mois

de novembre.

Jean Aicard participa effectivement aux travaux du jury jus-

qu’en 1914 inclus. Les années suivantes, en raison de ses pro-

blèmes de santé et de la guerre, il dut s’en retirer.

Le prix, de 800 francs, fut attribué :

— en 1909 : à Jean Revel ;

— en 1910 : à Hugues Lapaire (1869-1967), écrivain berrichon ;

— en 1911 : à Yves Lefebvre, écrivain breton ;

— en 1912 : à Jean Mesmy (1876-1959), pseudonyme de

Henry Surchamp, conservateur des eaux et forêts pour les dé-
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partements de l’Aube et de l’Yonne ;

— en 1913 : à Michel Epuy (1876-1943), pseudonyme de

Louis Étienne Vaury, auteur de romans drômois tendres et sa-

voureux ;

— en 1914 : à Émile Bodin (1869-1923), de Gironde ; Émile

Guillaumin (1873-1951), paysan-écrivain de l’Allier ; et Charles

Fuster (1866-1929), écrivain suisse ;

— en 1915 : à Gaston Roupnel (1871-1946), écrivain bourgui-

gnon ; et à Paul Harel (1854-1927), poète-aubergiste normand ;

— en 1916 : à Marc Leclerc (1874-1946), poète angevin ; et à

Léon Berthaut (1864-1946), poète et romancier normand ;

— en 1917 : à Violette Bouyer-Karr (1875-1975) pour Fruit

sauvage et à Georges Normandy (1882-1946), pseudonyme de

Georges Ségaut, pour La Faillite du rêve ;

— en 1918 : à Léon Bocquet (1876-1954), de Flandre ; à V.

Hardy ; et Pierre Aguétant (1890-1940), de l’Ain ;

— en 1919 : à Henri Bachelin (1879-1941), du Morvan ;

— en 1920 : à Émile Ripert (1882-1948), écrivain provençal,

félibre ;

— en 1921 : à Armand Praviel (1875-1944), de Toulouse, pour

L’Assassinat de monsieur Fualdès ;

— en 1922 : à Marcel-Edmond Naegelen (1882-1978), de

Strasbourg ;

— en 1923 : à Georges Dubosc (1854-1927), de Rouen ;

— en 1924 : à Charles Silvestre (1889-1948), de Corrèze.

L’année 1911 fut celle du « millénaire de la Normandie, 911-

1911 », le duché de Normandie ayant, en effet, été constitué par

le traité de Saint-Clair-sur-Epte, conclu entre le roi de Francie

occidentale Charles III le Simple (879-929) et le chef normand

Gaungu-Hrolf, plus connu sous son nom francisé Rollon le

Marcheur.
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À Paris, les dix-neuf sociétés normandes, regroupant plus de

dix-mille membres actifs, se réunirent et formèrent un Comité

parisien du millénaire, sous la présidence d’honneur du prési-

dent de la République et la présidence effective de Louis-Auguste

Salles 3, professeur au lycée Janson de Sailly. Le programme

prévoyait, entre autres festivités, une cérémonie solennelle à la

Sorbonne consacrée au « panégyrique de la Normandie et du

génie normand ».

Cette cérémonie eut lieu le samedi 10 juin 1911, sous la pré-

sidence de Louis Liard 4, vice-recteur de l’académie de Paris et

Normand d’origine : Jean Revel fut désigné pour prononcer le

panégyrique.

Ce choix attira l’attention sur l’écrivain rémois resté bien

méconnu dans la Capitale :

La marque propre de Jean Revel est une sorte d’anomalie

qui s’explique sans doute par sa race, cette race normande

dont il a un culte si fervent et si averti. Jean Revel, en effet, est

à la fois un philosophe à qui rien de l’univers actuel ni du

temps présent n’est étranger et un écrivain très local, un con-

teur de terroir. Dans son premier grand ouvrage, qui enchanta

Francisque Sarcey, Chez nos ancêtres, et où il racontait ses

voyages de jeunesse, dans ses romans, tels que Un cérébral, la

3 Louis-Auguste Salles (1860-1941). Élève au lycée de Laval puis à l’École
normale supérieure, il fut reçu à l’agrégation de grammaire en 1886 et fit
une carrière dans l’enseignement, d’abord en province puis à Paris. Il fonda
la Société des Normands de Paris en 1906. Chevalier de la Légion d’honneur
(1932) et officier de l’Instruction publique (1927).

4 Louis Liard (1846-1917). Élève au collège de Falaise puis au lycée Char-
lemagne de Paris et à l’École normale supérieure, il en sortit agrégé de phi-
losophie et docteur ès lettres. Enseignant, il exerça également de hautes
fonctions administratives, notamment comme vice-recteur de l’académie de
Paris. Grand-croix de la Légion d’honneur (1909), membre de l’Académie
des sciences morales et politiques (1903).
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Fin d’une âme, Ascension, il est un des deux ou trois hommes

qui se sont efforcés de faire entrer dans la littérature autre

chose que l’intrigue amoureuse ou la peinture mondaine. Il est

un historien, un géologue, un chimiste et un physicien. Il a

compris et montré qu’un roman pouvait être autre chose

qu’une histoire, et doué d’une imagination aussi étendue que

son information, il a fait jaillir de la science même des visions

épiques. Il a créé une sorte de lyrisme idéologique qui, parfois,

peut sembler d’accès un peu difficile, mais d’une puissance sin-

gulière et d’une entière originalité.

Pourtant est-il besoin de dire que son inspiration la plus

personnelle et la plus forte, c’est à la Normandie que la doit ce

Normand si fidèle ?… Jean Revel semble être allé plus loin que

Maurice Barrès lui-même dans sa théorie célèbre. Pour lui,

nous ne sommes pas seulement les fils de nos ancêtres, de nos

morts. Nous tenons réellement à la terre, nous dépendons du

paysage que nous voyons, mais aussi et surtout de la vie tellu-

rique que nous subissons sans la sentir, de toute l’histoire géo-

logique et de la formation mystérieuse des collines qui nous

plaisent, du jardin que nous cultivons. Jean Revel est né dans

une petite maison de paysans, au toit de chaume, tout près du

sol. Cette terre natale, il l’aime d’un amour direct et sans cesse

frissonnant, renouvelé et entretenu par la vie comme toutes les

grandes passions, en paysan attaché à son bien, en savant ins-

truit de toutes les convulsions douloureuses de la planète ma-

ternelle, en poète épris de cette baie de Seine, de cet admirable

estuaire dont il a chanté la prodigieuse épopée. Et si vous ajou-

tez à cela toutes les observations qui s’offraient naturellement

à lui dans son étude, quel merveilleux endroit pour observer

les hommes, et principalement peut-être le paysan normand,

vous pourrez sans doute entrevoir quelle précision, quelle va-

riété, et pourtant aussi quelle ampleur et quelle poésie Jean
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Revel, après Maupassant et bien autrement, a su mettre dans

ses Contes normands, ses Terriens et ses Rustres. Il excelle

particulièrement dans la peinture de l’esprit chicanier qui n’est

chez le Normand que l’exaspération même de son amour de la

terre : une lecture de la Loi produit le plus grand effet sur

l’assistance. Mais il est maître aussi dans la peinture de

l’amour paysan, passion farouche et tragique, taciturne, tou-

jours proche de la mort, et qu’exaltent là-bas, dans l’estuaire,

des survivances barbares, ancestrales. Le Taupier est un petit

conte qui a l’air d’une épopée : épopée symbolique et vivante

de cette passion tellurique qui domine toute l’œuvre de Jean

Revel, et de l’amour et de la mort 5.

L’Association générale des Étudiants de Paris organisa, le

jeudi 21 mars 1912, une grande veillée normande et appela

Jean Aicard qui proposa une conférence sur « Jean Revel et le

Régionalisme » :

Messieurs et chers camarades 6,

C’est pour moi un très vif plaisir d’avoir à vous entretenir

d’un sujet qui me fut cher dès mon entrée dans la carrière des

lettres : le régionalisme ; et, à propos du régionalisme, d’un

écrivain normand du plus grand mérite : Jean Revel.

Les trois quarts de ma conférence seront consacrés à Jean

Revel ; la première partie au régionalisme. Les régionalistes

sont les amants d’un pittoresque en train de disparaître, les

5 R����� (Gaston), « Un bel hommage à un grand écrivain », Gil Blas,
33e année, n° 12395, vendredi 20 janvier 1911, page 1, colonnes 1-2.

6 Tiré à part, supplément de La Défense Normande, 8 pages. Un exem-
plaire aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 69.
Ébauche de ce discours dans le carton 1 S 34, pièce n° 286, « Conférence
sur le régionalisme ».
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admirateurs fervents de beautés et de croyances qui s’en vont,

les conservateurs bienfaisants du génie des races provinciales

qui se fondent glorieusement pour faire l’unité française.

Les régionalistes, parmi lesquels je revendique fièrement

ma place, sont de diverses sortes. Le sentiment commun entre

eux et qui devrait en faire des alliés en toute occasion, c’est

l’amour de la région, de la contrée, de la province où ils naqui-

rent, et qu’ils chérissent par-dessus toutes les autres. Tous, ils

l’aiment ardemment ; mais il y a diverses façons d’aimer et

d’exprimer son amour, et voilà, par malheur, un grand sujet de

discussion entre régionalistes. De même en politique le grand

parti républicain se subdivise en un grand nombre de petits

partis dont le profane n’aperçoit pas toujours l’utilité ; mais la

loi de vie, c’est la loi de lutte. Tâchons de comprendre par où se

différencient les divers partis littéraires régionalistes ou pro-

vincialistes.

Permettez-moi d’établir d’abord que votre conférencier de

ce soir a toujours entendu ne se mettre sous la tutelle d’aucune

secte ou école. Il fut toujours une façon de solitaire qui se mêle

volontiers à toutes les foules et qui veut pouvoir librement ap-

plaudir les ouvrages nés des théories les plus opposées. Que de

joies donne pareille liberté ! Comme elle multiplie pour

l’homme libre les occasions d’admirer et d’aimer ! Voilà donc,

messieurs, dans quel esprit d’indépendance je vais traiter mon

sujet aussi brièvement que possible, — et ni la brièveté ni

l’indépendance ne sont, j’en suis sûr, pour vous déplaire.

Dans les sentiments où vous me voyez, vous ne serez pas

surpris d’apprendre que, parmi les régionalistes qui sont mes

amis, on en peut trouver de toutes nuances.

Voici M. A… ; interrogeons-le. Qu’entend-il par régionalisme ?

M. A… répond : « J’entends par là l’opinion des artistes et des

écrivains qui, aimant leur province par-dessus tout, voudraient
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qu’elle retrouvât une sorte d’autonomie intellectuelle, artis-

tique et littéraire, et que, sans attendre le mot d’ordre des Pari-

siens, elle eût le pouvoir de distribuer à ses écrivains et à ses

artistes une gloire aussi éclatante que celle qu’on décerne à Pa-

ris. »

Allons voir un deuxième régionaliste, M. B… « — Moi, dit

M. B…, je ne puis accorder le titre de bon régionaliste qu’à

l’écrivain ou à l’artiste qui s’en vient à Paris pour y faire triom-

pher, avec ses œuvres, le génie et la beauté de sa race, de sa

province. »

Allons voir M. C…, troisième régionaliste : À M. C… une

condition est nécessaire pour qu’on soit un régionaliste digne

d’estime ; cette condition, sur laquelle il ne transige pas, est

celle-ci : il faut parler, il faut écrire le dialecte de sa province…

— A quoi M. D…, quatrième régionaliste, répond que tous les

dialectes provinciaux sont destinés, quoi qu’on fasse, à une

mort prochaine ; qu’il est le premier à le regretter ; qu’il aime

et admire passionnément les œuvres où des hommes de génie

ressuscitent les dialectes en les rajeunissant, — mais que, pour

son compte, il croit qu’on fera mieux connaître au monde les

beautés du génie provincial en les traduisant en langue fran-

çaise, celle-ci étant, dit-on, un peu plus répandue par l’univers

que la plupart des dialectes provinciaux.

Aucune de toutes ces réponses ne semble faite, n’est-ce pas,

messieurs, pour motiver des protestations véhémentes. Dé-

trompez-vous. Selon que vous vous rangerez à l’une ou à

l’autre de ces opinions, vous soulèverez contre vous les parti-

sans exclusifs de chacune des autres, ou, si vous les trouvez

toutes également raisonnables, vous aurez contre vous tous les

régionalistes, parfaitement unis cette fois, mais seulement

contre une opinion à laquelle, en bonne logique, ils devraient

au contraire se ranger tous.
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Me demanderez-vous à quelle secte de régionalistes j’appar-

tiens ? Je crois avoir répondu déjà : À toutes à la fois. La vérité

n’est le monopole de personne, chacun en détient une parcelle ;

et, comme l’a dit Victor Hugo parlant de l’amour maternel :

Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier.

Le malheur est que cette justice distributive qui semble à

première vue une façon de tout concilier, n’est en réalité que le

moyen de se concilier l’animadversion de tous. Conclusion sin-

gulière, vraiment, mais il faut bien souffrir ce qu’on ne peut

empêcher.

Autant que les plus passionnés partisans des dialectes, nous

regrettons la désagrégation des idiomes qui vont dégénérant

en patois ; mais comment nier cette décadence puisqu’elle

s’opère sous nos yeux ? Hier encore, par exemple, les paysans

de mon département, le Var, nommaient le pain, dans le dia-

lecte de la région : lou pan ; cela, aujourd’hui, se prononce

« lou pain ». On nommait la maison : « l’oustaou », on ne la

nomme plus que la « meïsoun ». D’aucuns en sont même à

craindre que l’esperanto nuise sourdement un jour aux langues

nationales… Voilà le mouvement auquel nous assistons ; — et

quand nous constatons purement et simplement, et quand

nous avouons, contraints et navrés, que nous ne le pourrions

pas enrayer, en quoi trahissons-nous notre amour de régiona-

listes pour nos provinces respectives ? Qui donc les pourrait et

les voudrait garder contre l’invasion des convois de chemins de

fer, des automobilistes, des aéroplanes ? Comme le personnage

d’un conte d’Erckmann-Chatrian, essaierons-nous de repous-

ser avec une lance de bois la locomotive qui vient sur nous à

toute vapeur, inexorablement ? N’y a-t-il pas, dans l’évolution

des esprits et des choses, autour de nous, une force incoer-

cible ?
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Tout en regrettant de tout notre cœur les beautés pittoresques

et les naïves croyances du passé, en ce qu’elles avaient de fé-

cond et de touchant, n’est-ce pas notre droit et notre devoir de

rechercher dans le présent ce qu’il contient de belles, de ma-

gnifiques, de consolantes promesses ? Nous n’offensons, j’es-

père, aucune conscience, en constatant ce fait avéré que la foi

religieuse de nos pères se retire peu à peu du monde — mais

regardons ce mouvement de près et, à travers toutes les défor-

mations que les superstitions religieuses ont infligées à la

double pensée chrétienne et bouddhique, nous verrons qu’elle

gouverne encore le monde. Que si vous demandez des signes,

j’en signalerai deux : celui-ci d’abord, qui va vous faire sourire :

les réverbères des boulevards de Paris, la ville sceptique, por-

tent aujourd’hui une inscription dictée par M. Falize : « Soyons

bons pour les animaux », c’est la pitié bouddhique. L’autre

signe, le voici : nos tribunaux correctionnels, qui autrefois ren-

daient la justice mécaniquement, ont aujourd’hui en main une

loi de pardon, de rémission, de rachat : la loi de sursis. C’est la

pitié chrétienne. Ainsi, les dieux qu’on exile ont laissé derrière

eux le meilleur d’eux-mêmes ; et, pour avoir cessé d’être divine

et adorée, leur bienfaisance n’est que plus éclatante à l’heure

où elle se sent fière de n’être plus rien qu’humaine. Ne saurait-

on rendre justice au passé en bon traditionaliste — et s’efforcer

d’entretenir les plus heureuses leçons, sans trop blasphémer le

présent, sans trop douter de l’avenir ?... Nous regrettons, —

c’est vrai — nous vénérons, nous chantons une beauté an-

cienne que nous aimions dans nos provinces et qui, hélas, se

meurt chaque jour ; le costume caractéristique des aïeux dispa-

raît, et c’est grand dommage ; le coloris, l’harmonie de leur

langage s’efface et nous en gémissons ; la bonhomie dans les

mœurs et l’heureuse lenteur des gestes s’en sont allées avec les

belles, les chères croyances, et c’est comme un nouveau cré-
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puscule des dieux ; — mais quoi ! n’est-il pas sensible que, en

revanche, quelque chose d’heureux fleurit sur toutes les ruines ?

N’est-il pas vrai que chacune de nos provinces, tout en gardant

fièrement conscience de ce qui la distingue, en s’efforçant de

protéger ses qualités de race, se sent un cœur élargi, mieux pé-

nétré de l’idéal de France ?

La beauté de vivre ne meurt pas. Elle se transforme. Regar-

dons attentivement autour de nous. À l’heure où de nouveaux

engins de mort rendent plus redoutables les guerres, de puis-

santes paix glorieuses nous révèlent des emplois inattendus du

courage militaire ; elles suscitent des héroïsmes nouveaux. Et à

la fameuse, à la noire parole du chancelier de fer : « La force

prime le droit et même elle le crée », la France peut répondre,

d’une voix plus que jamais ferme, tranquille, humaine, que

seules conviennent à son pur génie les guerres qui servent le

Droit et la Justice.

Un beau livre récent, la Ville inconnue, de Paul Adam, nous

montre admirablement, au centre de l’Afrique barbare, nos

troupiers, fils très divers de nos diverses provinces, tous, — du

simple soldat socialiste faubourien à l’élégant capitaine familier

des salons de Paris, — s’enthousiasment à la pensée de faire

triompher, comme des missionnaires, au prix des pires souf-

frances et du martyre même, l’idéal de France : Justice, Droit,

Civilisation…

Il est difficile, messieurs, de prononcer ces grands mots sans

paraître enfler la voix, et avec elle, en quelque sorte, gonfler les

mots qui représentent les idées. Eh bien, non, ces idées sont

grandes par elles-mêmes ; aussi suffit-il de les nommer pour

paraître poursuivre la grandiloquence : mais ce n’est pas de-

vant votre jeunesse avertie qu’on chercherait ce qu’au théâtre

comme dans les réunions publiques on appelle « des effets »,

et c’est pourquoi je vais vous conter un souvenir personnel qui
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vous dira, sur le mode familier, ce qu’on pense partout de notre

France, de cette France que M. Perrichon, le héros comique de

Labiche, appelle pompeusement « la reine des nations ». Quand

j’avais votre âge, mes chers camarades, étudiant comme vous,

j’allais visiter parfois l’atelier d’un peintre jeune et déjà connu ;

il avait pour modèle, peut-être pour petite alliée, une fille tzi-

gane qui, revêtue d’oripeaux multicolores, posait pour lui une

reine de bohémiens. — « Tu es en train de faire fortune (lui dit-

il un jour en ma présence, dans l’intention de provoquer ses

confidences) ; ne m’as-tu pas avoué que tu es venue à Paris en

mendiante et pieds nus ? ». — « Oui, dit-elle, enfant volée peut-

être, je suis venue du fond des steppes de la Hongrie, pieds nus,

en mendiante, jusqu’à Paris, derrière une roulotte de bohémiens

acrobates et bandits, tourmenteurs d’enfants et de chiens, et

montreurs d’ours ; j’ai failli plusieurs fois mourir de faim ou de

froid sur la route, plus d’une fois aussi, sous le fouet d’une hor-

rible vieille gitane qui me haïssait, mais, après chaque étape

nouvelle, je reprenais courage parce que je savais que nous al-

lions vers la France et j’avais toujours entendu dire que les es-

claves devenaient libres en mettant le pied sur votre terre et

que c’était le pays de la justice. »

La petite bohémienne, messieurs, ne savait certes pas le nom

de nos provinces, mais elle savait le nom de la douce France en

qui s’unissent non seulement tous nos régionalismes, mais aus-

si, vous le savez, vous le voyez, vous le sentez, les espérances

confuses de tous les opprimés du monde.

Rappelons ici la belle devise que le poète des Carbounié, Fé-

lix Gras, a brodée sur la bannière du Félibrige. Elle doit rallier

tous les régionalistes :

« J’aime mon village plus que ton village, j’aime ma pro-

vince plus que ta province, j’aime la France par-dessus tout. »
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Messieurs, il y a en Normandie, à Rouen, un régionaliste de

grande et belle allure, un artiste qui mêle au limon du sol natal,

pétri par ses mains, les sentiments des beautés modernes et

comme un souffle de pensée universelle. Cet homme, c’est Jean

Revel.

En dépit de Francisque Sarcey qui, il y a quelque vingt ans,

déclara admirable un livre signé Jean Revel ce pseudonyme

« Jean Revel » n’est pas devenu encore un nom que tout Paris

connaisse ; mais la gloire n’est guère donnée qu’à ceux qui

viennent la courtiser dans la capitale et Jean Revel n’a travaillé

qu’en province, à Rouen, où, sous son véritable nom de Paul

Toutain, il exerce la profession de notaire.

Lorsqu’en 1907, ce vaillant régionaliste fut nommé chevalier

de la Légion d’honneur, un banquet réunit à Rouen ses amis et

ses admirateurs. À cette occasion, M. Liard, vice-recteur de

l’Académie de Paris, président d’honneur de la Société des

Normands de Paris, prononça un discours dont voici un pas-

sage caractéristique :

« C’est un Normand que je suis venu glorifier en montrant

en lui, en son œuvre, les traits qui ont fait de lui, à la fin du

XIXe siècle, un type hautement représentatif du génie de notre

race.

« Vous êtes Normand, monsieur, par votre origine, par votre

sang. Vous l’êtes par la façon très particulière dont vous avez

aménagé votre vie en partie double. Le Normand, être fort, est

souvent orgueilleux. Il n’a pas de vanité ; il est discret, au con-

traire, et volontiers secret. Très longtemps, vous avez eu un

secret… Vous avez fait deux parts, dans votre vie : l’une, visible

à tous, de labeurs et de soucis ordinaires ; l’autre, cachée, toute

de pensée, d’art, d’exaltation intérieure et de création cérébrale.

Revel, m’affirme-t-on, n’a pas nui à Maître Toutain, — mais je

suis sûr que Maître Toutain a nui à Jean Revel. Il ne lui a pas
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laissé le loisir de tenir ses œuvres et de les façonner lentement.

Cela, vous l’avez certainement senti, peut-être même en avez-

vous souffert.

« Vous n’en avez pas moins gardé jusqu’au bout la dualité

que vous aviez décrétée au début, faisant preuve ainsi de la

plus rare des forces, la résistance à la tentation de la gloire.

« Pendant nombre d’années, on vous voyait, le matin et le

soir, vous promener vif, silencieux et pensif sur le quai de la

Seine. Nos concitoyens se disaient, sans doute :

« — Voilà Maître Toutain qui se promène.

« Ce qui se passait en vous leur échappait. Ce promeneur,

c’était Jean Revel chargeant ses accumulateurs, au contact de

la vie et du travail. Et, quand il jugeait la charge suffisante,

Jean Revel rentrait chez lui pour procéder à l’opération inverse.

Il s’enfermait dans une petite bibliothèque inconnue des clients

de Maître Toutain, et là d’une main rapide, il écrivait ce que sa

pensée avait conçu, ce que son imagination avait vu. Puis, à

l’heure dite, le notaire, rassis, changeait de lieu d’étude, et nul,

sauf quelques initiés, ne se doutait de la métamorphose.

« Normand, vous l’êtes jusqu’aux moelles, par vos qualités

et par votre œuvre. »

Ainsi parlait, et fort bien, M. Liard. Et il faut convenir avec

lui que mener — à la fois — ces deux existences, par certains

côtés si différentes, cela est la preuve d’une volonté extraordi-

naire, d’une énergie rare. Pour un écrivain de talent et qui se

connaît tel, renoncer aux sollicitations de la gloire, ne se dési-

gner à l’attention de Paris par aucune démarche personnelle

auprès des critiques influents, cela est d’un régionalisme hé-

roïque et qui mérite qu’on aille le chercher dans sa province.

C’est ce que tenta, autrefois, Francisque Sarcey ; et c’est ce que

fit M. Liard, en insistant sur ce point que le ministre nommait

chevalier de la Légion d’honneur, non pas Maître Toutain,
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mais bien Jean Revel, philosophe, romancier, conteur, excel-

lent peintre de figures, de mœurs et de paysages normands.

Philosophe, Jean Revel l’est en quelque manière. Non pas

qu’il ait jamais construit un système qui ait été destiné, comme

tous les systèmes, à rencontrer bientôt un contradicteur achar-

né et triomphant ; mais Jean Revel reste un philosophe quand

même, étant préoccupé sans cesse des origines et des fins de

l’homme. Ce solide, rude écrivain, a une âme mystique. Dans la

trame de son œuvre, récits et descriptions, on voit courir un fil

conducteur chargé d’intuition et d’où s’échappent comme

d’électriques étincelles qui, par moments, éclairent des profon-

deurs de rêve et de vérité. Par-là, en maints endroits, Jean Re-

vel fait songer à notre grand Michelet.

Écoutez-le : « Si l’orbite de la terre, si ce chemin que par-

court la planète changeait, dit Jean Revel, s’il redevenait plus

allongé comme il a déjà été ; à l’instant, le genre humain dispa-

raîtrait. La puissance animique qu’il représente rentrerait dans

le diffus univers… »

Ces lignes, comme celles qui vont suivre, sont tirées d’un

volume de Jean Revel intitulé : « Chez nos Ancêtres », celui-là

même qu’admirait Francisque Sarcey. « D’où est venue, se de-

mande-t-il, la vie sur la terre ? L’organique n’a pu sortir de

l’inorganique : c’est un point universellement reconnu par la

science. Tous déclarent que la matière vivante ne peut pas

avoir surgi des corps inertes, quelles qu’aient été leurs modifi-

cations. Aucun transformisme ne pourra jamais relier le proto-

plasma, ensemble animé, avec un bloc de craie.

« Et alors, d’où est venue la vie ? »

À cette question, Jean Revel, sans doute, trouvera seulement

une réponse qui ne fera que reculer le problème dans l’espace ;

sans doute encore, il n’a pas découvert certaine théorie chère

au savant Gaston Bonnier, à savoir la théorie des germes inter-
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astraux, mais écoutez comme il vous la présente en poète vi-

sionnaire. Dans une saisissante image, il dit : « Considérez la

terre en son état actuel. Il n’est pas douteux qu’elle ne laisse

derrière elle, dans ces abîmes de l’espace, où plus jamais elle

ne repassera, une partie de son atmosphère, qui fuse, rejetée

en arrière par la violence de la course.

« Ainsi, nous répandons dans l’éther céleste, des cosmo-

zoaires, des larves en poussière, des œufs microscopiques…

« Et aussi des germes d’âmes.

« D’autres astres peuvent recueillir, dans leur vol, ce pollen

tellurique… c’est ainsi que nous avons reçu la vie. »

Sans doute, le problème, je le répète, n’est que reculé dans

l’espace, mais le poète, en le transportant au-delà de notre at-

mosphère, aux limites de l’entendement humain, ne nous a-t-il

pas donné une magnifique vision d’infini, la sensation d’avoir

été emportés au-delà de nous-mêmes ; dans les régions où

n’iraient jamais nos corps, et où s’élance la pensée qui cepen-

dant vient d’eux ?

À qui veut s’élever haut, dit le Faust de Goethe, la cervelle

éclate.

Messieurs, un des plus grands livres de Jean Revel est celui

qu’il intitule les Hôtes de l’Estuaire. Ce livre nous entraîne dans

les temps préhistoriques ; c’est dans ce livre qu’on sent le mieux

ce qu’est Jean Revel : un visionnaire. La mare ou le fleuve, l’arbre

ou la forêt qu’il nous décrit lui inspirent toujours la grande ter-

reur religieuse qu’il nous fait partager, sentiment impérieux et

indéfinissable qui nous révèle obscurément la présence éparse

des dieux inconnus. Oui, il y a partout dans cette œuvre comme

une présence d’invisibles, et je ne puis m’empêcher, pour ca-

ractériser définitivement l’impression qu’il me donne, de citer

le beau sonnet de Gérard de Nerval, visionnaire, lui aussi, mys-

térieux prédécesseur des Paul Verlaine, des Villiers-de-l’Isle-
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Adam, des Mallarmé, et qui avait, comme Jean Revel, visité

l’Orient, patrie des mythes, des rites sacrés, des charmes mys-

tiques :

Homme, libre penseur, te crois-tu seul pensant

Dans ce monde où la vie abonde en toute chose :

Des forces que tu tiens ta liberté dispose

Mais de tous tes conseils, l’univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant ;

Chaque plante est une âme à la nature éclose ;

Un mystère d’amour dans le métal repose ;

Tout est sensible et tout sur ton être est puissant.

Crains dans le mur aveugle un regard qui t’épie ;

À la matière même un verbe est attaché :

Ne la fais pas servir à quelque usage impie.

Souvent dans l’être obscur habite un dieu caché

Et comme un œil d’enfant couvert par ses paupières

Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres.

Lorsqu’il nous conte la plus triviale des aventures populaires

normandes, Jean Revel nous fait sentir que, dans le plus vul-

gaire de ses personnages, sommeille l’étincelle de vie transcen-

dante et vénérable ; les plus vils des cailloux la contiennent

aussi, et quand elle en jaillit sous sa main, dans l’étincelle il

voit l’incendie en potentiel, dans le dernier des couples, l’im-

mortalité en puissance, dans l’atome le recommencement pos-

sible de la vie et des univers… D’aucun de « ses conseils l’uni-

vers n’est absent ». Voilà, selon moi, sa marque. Vous allez en

juger par vous-mêmes. Je prends une page d’un de ses plus
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beaux récits, intitulé le Taupier, c’est-à-dire le piégeur preneur

de taupes. Le taupier délivre le sol normand des rongeurs qui

le dévastent souterrainement. Celui dont Jean Revel fait un

héros est, dit-il, une grande âme dans un esprit avorté, un ar-

tiste et un amoureux qui élève très haut son rêve. Notez en

passant que tous ceux qui ont parlé du paysan lui ont dénié

cette grandeur.

Maintenant, je cite : « Le taupier s’enferme dans la cabane,

dort peu, plongé dans l’inconscient réparateur. Et bientôt il

reprend sa tâche, les yeux fixés vers la terre.

« Ô cette terre, il voudrait la pénétrer toute, y loger son âme…

Cette vie de la Profondeur l’attire, combien mystérieuse, mira-

culeuse et poignante… Très humble, mais intuitif, notre rustre

n’ignore pas qu’en ces régions, où devrait stagner la mort,

règne au contraire la vie, que les fluides sourdent, que la force

palpite… Sous nos pieds, il y a partout fleuves de sèves, sources

claires. Il y a ce prodige de racines fouilleuses qui boivent, qui

mangent. Et ces vers, laboureurs du sous-sol, constructeurs,

destructeurs, sous l’action bouleversante desquels la glaise

frissonne, semble fermenter, se soulève en vagues très lourdes.

Et les nations du Man, avec leur triple migration par ascen-

sionnelle métamorphose… Les fourmis — les terriers de la

fouine et de la belette — les ruchers caverneux de la guêpe…

Les peuplades de la taupe, l’ennemie, celle-là — cette hermine

noire, dont la fécondité, la ruse, l’instinct défient le persécuteur.

« Il y a aussi myriades de larves, spores, coques, chrysalides,

cocons, tubercules, oignons, radicelles, graines — tous ces pe-

tits univers qui s’incubent et sommeillent en hibernation avant

de devenir inflorescences de mai et moissons de messidor… Ils

attendent, ensevelis aux couches de limon, que le grand Échan-

son fasse germer leur chair, croître leurs tiges, les change en

cet eucharistique aliment qui sera servi aux races de l’air.
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« Devant ces lois, au seuil de ces mystères, le taupier s’exta-

siait. C’était une âme charmante et douce… je ne sais quel

poète ignorant et s’ignorant, un imaginatif débile, comprenant

sans pouvoir traduire le lyrisme très vaste des choses… »

Les rares qualités qui distinguent Jean Revel, vous les re-

trouverez éclatantes, dans les passages de son œuvre que vous

feront admirer tout à l’heure les plus illustres représentants de

l’art de bien dire, en tête desquels mon cher et glorieux ami

Mounet-Sully, doyen de la Comédie-Française, artiste mystérieux

lui aussi, car ses dons naturels passent encore sa maîtrise. Une

fois de plus, en écoutant nos artistes, vous ratifierez, j’en suis

certain, l’éloge que je viens de faire d’une œuvre multiple, va-

riée, profonde, que d’ailleurs je ne prétends pas découvrir. Je

vous ai dit en effet tout à l’heure que Francisque Sarcey la dé-

couvrit, il y a près d’un quart de siècle, Sarcey lut par hasard le

volume de notre auteur intitulé : Chez nos ancêtres ; il écrivit :

« Ce sont des impressions de voyage… Je ne connais point ce

M. Jean Revel ; je ne sais rien de lui ; mais c’est un maître

homme et qui m’a fait passer de bonnes heures cette semaine ;

je prends la liberté de vous le signaler… c’est que, voyez-vous,

c’est un service que je crois vous rendre… l’énigme, c’est de

voir un inconnu, que personne ne recommande ni ne soutient,

écrire en philosophe sur un sujet des plus rebattus et le rajeu-

nir, non par l’exactitude et le rendu des descriptions, mais par

des pointes hardiment poussées, à propos de tout ce qu’il ren-

contre, en histoire, en morale, en sociologie. Point ou peu de

développements ; des jaillissements d’idées imprévues, des

mots trouvés qui ouvrent à la réflexion de longues perspectives.

Je n’ai encore lu que 150 pages du livre, mais j’en raffole. Nous

en recauserons ensemble. En attendant, vous pouvez l’acheter

sur ma parole. »

Et peu de temps après, Francisque Sarcey consacrait au livre

de Jean Revel, qu’il avait enfin lu tout entier, une très impor-
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tante étude, toute vibrante des plus grands éloges. Et ce ne sont

pas les seuls que notre régionaliste ait obtenus de Paris.

Un numéro de l’Âme Normande, revue dont M. Jacques Hé-

bertot est le rédacteur en chef, a reproduit, il y a quatre ans,

une série d’opinions élogieuses sur Jean Revel. Elles sont si-

gnées Jean Lahor, Hugues Le Roux, Louis Vebach, Maxime

Gaucher, Paul Ginisty, Souriau, Colani, Gustave Kahn,

Adolphe Brisson, Ernest-Charles, Émile Faguet, Rosny aîné.

Émile Faguet s’écrit :

« Cet inconnu avait au moins ceci de très rare : qu’il était

quelqu’un. »

Sarcey, surtout, était très ému ; il allait partout disant :

— Connaissez-vous Revel ? Ce Revel est extraordinaire. Li-

sez Revel. Quel homme, que ce Baruch !

Et en effet, ce Revel qui était une révélation avait bien quel-

que chose du petit prophète ; il était bizarre, il était imprévu et

souvent il était obscur ; il avait toutes les qualités du poète ly-

rique.

Vous le voyez, on ne peut pas accuser Paris, celui, du moins,

qui tient la plume et la critique, d’avoir fait le silence absolu

sur le nom de Jean Revel. D’où vient donc que ce nom n’est pas

devenu l’un de ceux qu’on cite souvent à Paris ? Eh ! c’est qu’il

est le nom du vrai provincialiste, d’un pur régionaliste, qui a

fait toute sa vie de labeur et d’art dans sa province ; il l’a peinte

vingt fois, paraissant n’aimer qu’elle, ses mœurs, sa vie quoti-

dienne, et cela dans une langue qui a le sens ou le goût du ter-

roir.

Or, pour le Parisien parisiennant, les existences provinciales

sont d’humbles vies, de petites existences, sans éclat donc sans

intérêt. Le Paris du Tout-Paris se considère comme l’unique

centre de tout l’univers. Ce qu’il peut avoir de spécial dans ses

allures, dans son langage, dans sa tenue générale, l’intéresse
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exclusivement, et tout ce qui est autre chose n’existe guère à

ses yeux. Au théâtre et dans le roman, si vous voulez lui plaire

à coup sûr, parlez de lui, surtout de lui et ne parlez que de lui.

La plupart des auteurs se donnent de garde d’y manquer, et

ainsi nous avons presque uniquement des romans bien pari-

siens, des pièces bien parisiennes, dont beaucoup, à la vérité,

sont des chefs-d’œuvre, toilettes comprises, décors compris ;

c’est parmi ces œuvres-là seulement que Paris choisira ses fa-

vorites : « La province, ah ! mes enfants ! Qu’avons-nous be-

soin d’aller voir ce qui s’y passe ! Il sied, il faut que la province

nous admire — nous, Paris — mais d’elles nous prétendons,

nous autres ne rien admirer, en principe du moins. Qu’elle nous

envoie la fleur de son esprit, de ses talents, et nous ferons ca-

pricieusement quand cela nous chantera un grand homme avec

un provincial dégrossi. » Le Parisien en est resté à l’opinion d’il

y a un siècle sur les gens et les choses de province. Peut-être

oublie-t-il trop que la province est reliée aujourd’hui à Paris

par d’innombrables voies ferrées et par de grands rapides, par

des fils électriques et des télégraphes sans fils — et que lui, le

Parisien qui s’est réveillé à Paris, peut déjeuner à Lyon, lun-

cher à Marseille et souper à minuit à Nice ; qu’en un mot Paris

n’est plus seulement à Paris, mais en province ; et par contre la

province, plus que jamais, à Paris.

Et puis, quoi ? la littérature doit-elle s’attacher à ne reproduire

que la vie, souvent artificielle, des gens du monde parisien ?

Non, la matière littéraire, ce n’est pas exclusivement les

partis-pris d’opinion d’une capitale ; ce n’est pas ses paradoxes

et ses flirts, ses tics, ses travers particuliers, non plus que ses

rares et nobles distractions. La matière de l’œuvre dramatique,

celle du roman, c’est surtout les sentiments généraux, la vie

humaine profondément, l’amour, la douleur et la mort — qui

sont choses dit-on, aussi bien provinciales que parisiennes.
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Au sortir d’une représentation dramatique en province, un

provincialiste me disait un jour : « Tout est parisien dans l’ou-

vrage que nous venons d’entendre et, bénévolement, d’applau-

dir. Il y a là, cependant, un grand nombre de scènes qui nous

choquent en province par un ton de blague très mordante à

notre endroit. Nous souffrons, en province, que Paris ne vous

parle que de Paris avec un dédain de nous qui nous blesse par-

fois au fond. On peut dire que nous n’avons, en France, de

théâtre que parisien, délicieusement et superlativement pari-

sien, c’est entendu, mais un théâtre dans lequel les sentiments

généraux de l’humanité, les passions, les douleurs humaines

les plus dramatiques, les plus prenantes, sont repoussées bien

à l’arrière-plan, en vertu du goût des Parisiens qui ne veulent

d’émotion qu’à fleur de peau, et finement blaguée par le per-

sonnage qui l’éprouve. » Je sais bien ce que dit la chanson : « Il

n’est bon bec que de Paris ; mais que diable nous avons aussi

plus d’un bon bec en province. » Ainsi gémissait un provincial.

Entrevoyez-vous avec moi, messieurs, les raisons qui empêchent

un Jean Revel d’avoir à Paris une place bien parisienne. C’est

que cet auteur est resté grave. Il a la gravité du paysan de sa

Normandie qu’il dépeint si fortement. Avant tout, il entretient

son lecteur des énergies de la terre, de l’ambition qu’on a, au

village, à en posséder. De la manière dont on y aime la glèbe, le

pré, la moisson, les bêtes, les horizons de terre et de mer ; il

nous dit comment vivent l’émondeur, le taupier et le lacustre,

toutes gens qu’on ne rencontre guère dans la rue du Bac ou

dans l’avenue de l’Opéra. Encore, si pour nous les présenter à

Paris, il les habillait au préalable, d’une façon élégante, et leur

faisait parler une langue académique ou mondaine ; mais non,

il nous les offre tels qu’ils sont : pieds terreux des terriens, su-

roîts salés des matelots… Tout cela, vraiment, n’est pas assez

distingué pour coudoyer nos élégances à la mode. Et voilà
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pourquoi les éloges de Sarcey, de Faguet et de tous les autres

n’ont pas fait encore du nom de Revel un nom bien parisien…

Mais tout arrive et — soyons justes — nous avons vu malgré

tout, à Paris, plus d’un talent purement provincial conquérir la

notoriété ou même la gloire ; cela suppose, il est vrai, ou la pré-

sence de l’auteur à Paris, et que là des chances ou des habiletés

heureuses ont aidé ses ambitions, ou que des associations ami-

cales, éprises de régionalisme, ont adopté et servi l’auteur trop

peu connu à leur gré : c’est ce que fait aujourd’hui, pour Jean

Revel, l’active et généreuse Association des étudiants de Paris.

On dit fréquemment, messieurs, — mais est-ce certain ! —

que les hommes de lettres d’autrefois étaient entre eux plus

serviables, plus cordiaux et, si vous voulez, plus fraternels. Je

n’en sais rien. N’oublions pas cependant que notre grand Mis-

tral, le maître de la langue provençale, fit son entrée dans la

gloire, appuyé sur le bras de ce maître de la poésie française

qui se nommait Lamartine ; je me rappelle, moi-même, avec

émotion, les faveurs toutes spontanées que je reçus des Au-

brun, des Émile Augier, d’Alexandre Dumas ; je proclame que

les François Coppée et les Sully-Prudhomme ont consacré une

partie de leur temps et de leur argent à aider les jeunes débu-

tants qui venaient à eux avec sympathie… Je crois, en fin de

compte, que les vrais artistes sont toujours des bienveillants ;

la dureté de l’accueil est l’arme de défense des industriels de

l’art.

Vous avez naguère, messieurs et chers camarades, rendu à

notre cher et vénéré Mistral, dont la gloire déborde Paris

même, l’hommage qui lui est dû. Soyez félicités aujourd’hui

d’avoir choisi le nom de Jean Revel pour sujet de la seconde

conférence donnée par votre Association en faveur du régiona-

lisme. Vous êtes, pour la plupart, de vrais représentants de Pa-
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ris, puisque Paris c’est, au fond, la province représentée à Paris

dans toutes ses diversités de races, de caractères, d’accents

même. Vous n’avez pas encore eu le temps d’oublier la contrée

natale ; vous savez encore qu’on y sait aimer, souffrir et mou-

rir, au moins aussi bien que dans le fracas des rues et des bou-

levards parisiens, où le recueillement n’est pas toujours facile.

Mes chers camarades, ne renions jamais nos provinces, c’est

une affectation qui ne saurait devenir le signe d’une véritable

distinction d’âme. Et laissez-moi vous conter un second souve-

nir, dont nous ferons, si vous le voulez bien, un symbole.

Parmi les peintres que j’ai connus et aimés, il en est un qui

mourut jeune encore et couvert de gloire : Bastien Lepage.

Quand il eut conquis une brillante renommée en exposant des

portraits de Parisiennes et de Parisiens illustres, étant illustre

lui-même, il exposa tout à coup le portrait de son père et celui

de sa mère, qui étaient deux paysans aux épaisses chaussures

lourdes des limons du pays natal, puis il les invita à venir voir à

Paris leurs deux portraits, sertis en des cadres somptueux, sus-

pendus aux places d’honneur dans nos palais d’art ; les deux

campagnards vinrent en effet, et le fils glorieux les conduisit

aussitôt dans les plus étincelantes boutiques afin de leur offrir

des cadeaux à leur choix ; et malgré les protestations de la

vieille paysanne, sa mère, le brave enfant lui mettait sur les

bras, au grand ébahissement des vendeurs, des bijoux merveil-

leux et des étoffes précieuses : « Tiens, maman ! Rien n’est as-

sez beau pour toi ! » Qu’ainsi se conduisent envers leurs pro-

vinces ceux d’entre vous qui seront des écrivains, des artistes,

même des hommes d’action : qu’ils n’oublient pas leur vieille

province ; c’est elle la vieille maman ; qu’ils n’oublient pas,

lorsqu’ils auront conquis la gloire parisienne, d’en reporter

l’honneur sur elle. Ce ne sera pas là une mauvaise façon de

faire une grande France nouvelle ; Paris, alors, paraîtra savoir
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mieux ce qu’il ne peut ignorer — ceci : que des glorieux fais-

ceaux de rayons qu’il projette sur la province, la plupart sont

des lumières que la Province lui envoie.

La causerie de l’académicien fut suivie d’une brillante soirée

artistique, au cours de laquelle Mmes Marcelle Géniat et Caristie-

Martel, MM. Mounet-Sully, Albert Lambert, etc., interprétèrent

des œuvres de Jean Revel et d’autres auteurs normands.

Et le quotidien illustré Excelsior s’en fit l’écho par un bel ar-

ticle :

Un grand régionaliste 7

M. Jean Aicard dit son admiration pour un romancier qui sut

dans ce temps de centralisation à outrance, demeurer régiona-

liste convaincu.

Ce régionaliste, c’est Jean Revel, qui de sa vie fit deux parts, et

non pas « l’une à dormir et l’autre à ne rien faire », comme le

« jean » de Jean La Fontaine, mais l’une à être notaire à Rouen,

l’autre à devenir, sans quitter Rouen, un écrivain français de

très grand mérite.

Francisque Sarcey, ayant lu par hasard, de ce Jean Revel, un

volume intitulé : Chez nos Ancêtres, écrivit : « Je ne connais point

ce M. Jean Revel ; je ne sais rien de lui ; mais c’est un maître

homme et qui m’a fait passer de bonnes heures… L’énigme, c’est

de voir un inconnu, que personne ne recommande ni ne soutient,

écrire en philosophe sur un sujet des plus rebattus et le rajeu-

nir non par l’exactitude et le rendu des descriptions, mais par

des pointes hardiment poussées, à propos de tout ce qu’il ren-

7 Excelsior, 3e année, n° 496, lundi 25 mars 1912, page 2, colonnes 1-2.
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contre, en histoire, en morale, en sociologie. Peu ou point de

développements ; des jaillissements d’idées imprévues ; des mots

trouvés qui ouvrent à la réflexion de longues perspectives… »

Si, malgré ce bel éloge, Jean Revel ne devint pas, à Paris, un

écrivain à la mode, ce fut parce qu’il s’est obstiné à ne pas quit-

ter Rouen. La gloire est une Parisienne coquette qui ne se donne

qu’à Paris ; c’est là que doit venir la chercher celui qui la cour-

tise ; elle ne se déplace point à l’appel des billets doux. Après les

justes noces parisiennes, elle consentira parfois à vous suivre

en province, mais seulement pour un « petit voyage »… Telle

est sa manière ; et de longtemps on n’y pourra rien changer.

Il y a bien des sortes de régionalistes. Tous ont un beau rêve

de décentralisation, mais plus ou moins « outrancier ».

Pour quelques-uns, il s’agirait — sans détruire la magnifique

unité politique qui fait la patrie française — de rendre à chaque

province une sorte d’autonomie intellectuelle, artistique et lit-

téraire. Chaque province aurait des droits, des initiatives, des

libertés, qui lui permettraient de se refaire une vie conforme à

son génie particulier, une activité indépendante.

Nous verrions quelque chose comme les États-Unis de France.

Et les provinces enfin, sans attendre le mot d’ordre des Parisiens,

auraient le pouvoir de distribuer à leurs écrivains, à leurs ar-

tistes, à tous leurs grands hommes, une gloire aussi éclatante

que celle qu’on décerne à Paris.

Si cela était, Jean Revel serait illustre depuis longtemps, car,

selon le mot de Sarcey, c’est un maître homme ; mais le rêve

des régionalistes avancés n’est pas réalisé encore, et il est dou-

teux qu’il le soit jamais. On me dit que certains d’entre eux

traitent parfois en adversaires ceux qui ne partagent pas toutes

leurs espérances. Pourquoi ? Ne pas partager leurs espérances,

cela ne constitue pas, certes, un acte d’hostilité. Il semble évi-

dent à d’autres régionalistes — quorum pars — que la fusion
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des diverses races provinciales est un fait définitivement ac-

compli et qu’on ne pourra plus — le voudrait-on — dissocier les

éléments dont se compose la patrie française.

Les provinciaux pénètrent aujourd’hui les uns chez les autres,

grâce aux chemins de fer et aux journaux, avec une rapidité

quotidienne qu’on n’arrêtera plus. Les provinces sont aujour-

d’hui comme des vases communiquant que leurs bords élevés

n’isolent qu’en apparence. De petits faits significatifs sont là

pour le prouver… Je vous assure qu’il n’y aura bientôt plus de

cuisine provinciale ! La Provence, par exemple, friande jadis de

son huile exquise, emploie volontiers, depuis longtemps, le

beurre, qui lui arrive tout frais de la Normandie ! Et Paris peut

manger le matin des bouillabaisses, des langoustes et des ras-

casses prises la veille au soir par les pêcheurs marseillais dans

les eaux bleues qui rongent les rochers du Château d’If… J’ai

même connu, à Venise, un pêcheur qui envoyait à Paris, quoti-

diennement, des dorades de Chioggia !

Voilà pourquoi nous croyons que le monde marche vers l’uni-

té à grands pas. Nous le croyons parce que nous le voyons :

c’est un de ces faits qui « crèvent les yeux ». Je regrette tout le

pittoresque du passé provincial, les croyances touchantes de

nos aïeules, les grâces de leur costume, et voilà le sentiment

qui me rapproche des régionalistes extrêmes, qui me les fait

aimer et admirer ! Mais je ne puis croire, malgré toute ma

bonne volonté amicale, à la résurrection des dialectes, des cou-

tumes, des usages provinciaux !… Tenez, ce que j’admire le

plus dans notre grand Mistral, précisément, c’est sa piété mer-

veilleuse envers un passé que tant d’attraits touchants nous

font chérir et qu’il a ressuscité tout entier ; auquel il a donné

enfin une prodigieuse immortalité d’art pur et de pure gloire,

Revenons à Jean Revel. C’est un régionaliste de grande, de

belle allure, un artiste qui mêle au limon du sol natal, pétri par
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ses mains, le sentiment des beautés modernes et comme un

souffle de pensée universelle. Jean Revel, qui n’a pas construit

de système philosophique, est cependant un philosophe en ce

qu’il se montre toujours et partout préoccupé des origines et

des fins de l’homme. Ce solide, ce rude écrivain a une âme

mystique. Dans la trame de son œuvre, récits et descriptions,

on voit courir un fil vibrant, conducteur de pensée, chargé

d’intuition, et d’où s’échappent comme d’électriques étincelles

qui, par moments, éclairent des profondeurs de vérité et de

rêve…

Voilà ce que j’ai été heureux de dire à l’Association générale

des étudiants de Paris, le jour où ils m’ont fait l’honneur de

m’appeler chez eux, dans leur maison de la rue de la Bûcherie,

qui m’a fait l’effet d’une ruche toute bourdonnante de travail,

de rêves ailés et de jeunes espérances !

Jean Aicard,

de l’Académie française.

En mars 1913, Jean Revel invita Jean Aicard à présider le

banquet annuel du Comité des amis de Flaubert :

COMITÉ

��

PAVILLON FLAUBERT

17 quai de la Bourse 23 Mars 1913 8

Mon cher ami,

Vous m’avez dit parfois que vous reviendriez volontiers à

Rouen pour le voir autrement que la nuit. Il se présente une

occasion, que voici.

8 Dimanche 23 mars 1913, lettre autographe signée de Jean Revel à Jean
Aicard, 1 page ; archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-
pondance.
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Tous les ans, nous fêtons l’anniversaire du rachat du Pavil-

lon de Croisset où travaillait Flaubert, par un déjeuner servi

sous l’allée de tilleuls (où il « clamait » ses phrases). Nous of-

frons la présidence de ce banquet à l’un des personnages qui

honorent le plus les Lettres françaises. Cette année, le Comité

des amis de Flaubert a pensé à vous et me charge de vous deman-

der si vous voudriez nous faire ce plaisir et cet honneur. Notre

fête n’a pas de date fixe : ce serait donc à votre unique conve-

nance. Si vous pouviez me consacrer quelques jours je vous

garderai avec moi, et, tous deux, nous pourrions excursionner

en Normandie. Si vous ne pouvez disposer que de quelques

heures, vous savez que Rouen est à 2 heures de Paris avec des

express et rapides.

Espérant que le grand poète provençal veuille bien venir

saluer le grand écrivain de Croisset, je vous adresse mon affec-

tueux souvenir

Jean Revel

Président du Comité

L’an passé, ce fut Henri de Régnier qui nous présida.

mais notre écrivain ne put y déférer.

En juin 1916, Jean Revel remercia pour l’envoi du Témoin 9.

Passé cette date, nous n’avons plus d’indices concernant les

relations entre Jean Revel et Jean Aicard : la guerre les sépara,

puis Jean Aicard dut affronter l’épreuve de la maladie qui le

contraignit à demeurer en Provence…

9 A����� (Jean), Le Témoin. 1914-1916, Paris, Ernest Flammarion, mars
1916, in-16, ���-144 pages. Lettre autographe signée de Jean Revel à Jean
Aicard, datée « dimanche 18 juin 1916 », 1 page ; archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance.



202

Jean Revel se retira dans ses dernières années à Conteville

où il avait conservé le petit domaine parental : c’est là qu’il

mourut le 4 mai 1925.

Il était chevalier de la Légion d’honneur par décret du 5 août

1907 rendu sur le rapport du ministre de l’Instruction publique,

des Beaux-Arts et des Cultes, et officier de l’Instruction publique.

Louise France

(in D������, Le Théâtre Libre illustré 1889-1890, page 37)
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LOUISE FRANCE

Dominique A����

Jean Aicard a connu de nombreux personnages de son temps,

divers et variés, appartenant à toutes les couches et les classes

de la société, depuis les Grands de ce monde jusqu’à des indi-

gents et des marginaux. C’est à cette dernière catégorie qu’ap-

partint Louise France — de son vrai nom Céline-Laure Perrier,

née à Fontainebleau (Seine-et-Marne) le 13 novembre 1841, —

actrice fort défavorisée quoique d’un grand talent reconnu.

Moche pour les uns, laide pour les autres, elle n’obtint jamais

les premiers rôles qui lui auraient permis d’être en vue et dut

se contenter de modestes tournées dans des Guignols et des

cabarets… rôles de misère payés une misère… :

LOUISE France 1

Voici un article que je pourrais garder pour une meilleure oc-

casion : ce serait une si parisienne et si frémissante notice né-

crologique ! Et l’occasion ne se ferait pas longtemps attendre.

Car Louise France est en train de mourir de lassitude, de

dégoût, de désespoir et de faim.

« Encore ! diront les gens. Elle y met le temps ! Ce n’est pas

d’hier qu’elle est malheureuse, ce n’est pas d’hier qu’elle est

1 Le Journal, 7e année, n° 1922, samedi 1er janvier 1888, page 3, colonnes
4-5.
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délaissée, qu’elle est l’attraction in extremis, l’attraction bon mar-

ché, la vedette qu’on s’offre à l’ouverture des cabarets artistiques,

quand on n’a pas d’argent, ou quand on n’en a plus, à la veille

de la fermeture, par faillite artistique. Voici longtemps qu’elle

erre, un cabas de détresse au bras, la face comme élargie et

comme pétrie de misère, la taille écrasée, et rose, la misérable !

et rouge, crevant de santé en son agonie. Ah ! elle se porte as-

sez bien pour une moribonde. Et on la voit aux premières, aux

répétitions générales !… »

Oui, bonnes gens, on la voit aux premières, et aux répéti-

tions générales. Elle aimerait mieux qu’on ne l’y vît pas. On ne

la verrait pas si elle y jouait, si elle jouait. Et elle n’y vient plus

même pour solliciter celui-ci et celui-là, elle y vient pour qu’on

se souvienne d’elle, un peu, en l’apercevant, pour qu’un auteur

se dise un jour : « Tiens ! elle ne ferait peut-être pas trop mal

dans ma machine. Elle serait rigolo comme tête. Si je la de-

mandais ? » Et l’auteur peut la demander : il ne l’aura pas.

Les directeurs, directrices et régisseurs y mettent de la

bonne volonté : ils n’en veulent plus, ne veulent plus d’elle que

sa peau. France ! Insupportable, rosse, se brouillant avec tout

le monde, faisant des chansons sur tout le monde, buvant,

toussant, pérorant, n’ayant de respect ni pour le texte ni pour

les textes de lois. Ils ne tiennent pas à crever de bile à cause

d’elle. Ah ! non !

Et Louise France erre misérablement, interminablement,

remords à cabas, remords éternel.

Car elle est — simplement — non le talent, — ce serait peu,

— mais la misère, le malheur, la pitié et l’émotion. Cette petite

bonne femme qui rit plus souvent qu’à son tour, qui plaisante

avec des humoristes et des consommateurs sans mandat, cette

petite bonne femme qui, à la scène, marche gravement comme

on roule, qui, à la ville, marche de biais, une, deux, une, deux,
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cette petite bonne femme qui pleure peu, qui n’aime pas à se

lamenter, qui ricane pour ne pas grincer, et qui tord sa bouche

en une grimace pour ne pas la tordre en une menace, cette pe-

tite bonne femme dont on ne perçoit le charme et la grâce qu’en

cherchant bien et qu’en le voulant absolument, cette petite

bonne femme donc est toute émotion et toute mélancolie.

Il y a, dans les rues populeuses et lointaines où l’on ne passe

jamais, dans des rues sourdes et gluantes où tout est familial,

jusqu’aux rixes et aux suicides, des mendiants de quartier qui

se traînent longuement sur les pavés, et dont la voix monte,

tremble contre les vitres étroites, traverse les corridors gris et

les cloisons piquées de punaises. Et la voix pleure : « Ayez pitié,

messieurs et dames, d’un pauvre vieillard, quatre-vingt-dix-

huit ans, incapable de gagner sa vie. » Et cette mélopée se

scande et demeure, gluante comme la rue et profonde. Les mé-

nagères et les mégères, les ouvriers, les chômeux, s’arrêtent en

leur travail et écoutent cette voix. Ils ne peuvent voir le men-

diant, puisqu’ils habitent sur le derrière ; ils ne peuvent lui je-

ter des sous, puisqu’ils n’en ont pas.

Ils écoutent pieusement, respectueusement : c’est la misère

qui leur parle, qui crie. Ils sont misérables ; ils n’ont pas de quoi

manger — et ils ont pitié : la misère et la vieillesse qui marchent

à leur porte et quel horizon devant eux, par-delà cette cour

puante et borgne ! Vivre — comment ? — vivre jusqu’aux ex-

trêmes et impossibles limites de la vie, dans le dénuement,

dans l’horreur. Et une émotion les tient, les pauvres gens, un

respect, une tendresse pour la Reine Misère.

Il y a aussi, aux heures où l’on tâche à boire, aux terrasses

des cafés, de vieilles femmes courbées, tassées, cassées qui,

déjà si penchées, se penchent vers vous, mystérieuses dans le

mystérieux crépuscule. « J’ai quatre-vingt-six ans, mon petit

jeune homme, et j’ai faim. » Le discours continue, un peu par-
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delà la tombe, et ce sont, après une aumône dont on a honte,

des remerciements, des souhaits, des bénédictions qui font

peur. On sait le nom de ces femmes quand on les arrête, on sait

le nombre de leurs condamnations et leurs âges : elles ont

soixante-douze ans à peine. Mais, quand on les entend, elles ne

semblent pas de ce monde. Elles jaillissent de notre propre

cœur, de notre cœur d’enfant, de notre cœur nostalgique. Elles

viennent entretenir, parmi le jardin de notre sensibilité, la

fleur rare et frêle de l’attendrissement, du respect, de la frater-

nité. Ce sont peut-être les femmes qui paient la rançon du bon-

heur de notre mère ou de la beauté de notre fiancée. Et j’ai tou-

jours eu envie de les baiser sur la bouche.

Ces sensations éparses, ces fugitifs et ardents attendrisse-

ments, Louise France me les permet toujours, me les offre quand

je la vois. Lente, dolente, lourde, elle n’est pas la misère qui se

raidit, la fière misère au masque méchant qui se dresse, nue,

pour ne pas étaler ses haillons et qui vend sa dernière chemise

pour acheter un couteau ; elle n’est pas la misère qui a honte,

qui attache les poils d’un lapin volé à sa mantille déchirée et

qui fabrique des pièces de cent sous pour avoir l’air d’en avoir.

Elle est la misère consentie, après tant de luttes, acceptée

comme on accepte une cellule dans une prison. Misère pas

plus fière pour ça, pas moins fière non plus, considérée comme

habitude, comme seconde nature, comme seconde patrie, la

misère qui a des gestes pour bureaux de bienfaisance et des

saluts pour vieille dame secourable.

Et comme elle a du talent, en outre, comme elle est vraie,

pénétrante, cruelle, douce, infinie ! Elle a été grotesque avec

conscience, avec amour ; elle a été la mère Ubu, elle a été tous

les trumeaux de Lorrain, elle a même été quelques pantomimes

défuntes et sans gloire. Elle joue de sa laideur — et elle n’est

pas laide — avec un cynisme touchant. Dans un article — elle
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est écrivain — elle conta jadis qu’Agar l’appelait : Mon berlou

blond. Berlou blond : c’est à pleurer. Berlou blond ! c’est le

berlou blond qui fit la croulante et caricaturale Eva la Tomate

de Mademoiselle Fifi. Berlou blond ! c’est le berlou blond qui

fit la concierge sanguinaire et sentimentale de Charité, de Lu-

cien Gleize. Et c’est le berlou blond qui est si peuple qu’il est le

peuple, si peuple qu’il est inénarrable de comique dans les

scènes de fausse distinction, si peuple qu’il aime sa mère et

qu’il se crève pour elle ! Pauvre petit berlou blond ! on t’appelle

la mère France — et depuis si longtemps que ça ne te rajeunit

pas. Ah ! non ! tu n’as pas de coquetterie ! et tu n’es pas fière.

Tu as passé du Théâtre-Libre, où tu avais fait pleurer, où tu

avais serré le cœur des foules, à l’Œuvre où tu continuas. Tu fis

toutes les boîtes, tous les cercles et voici que tu deviens ban-

lieue. Louise France, passionnée d’art et d’art nouveau, qui

aime tant à créer, à donner dans des pièces nouvelles et de for-

mule nouvelle fait la Frochard des Deux Orphelines et Marie

des Anges de la Glu, au boulevard de la Chapelle et aux Bati-

gnolles. Du courage ! Louise ! on voudra peut-être de toi aux

Ternes ou à la Glacière.

Et il y a eu des artistes, des poètes, des génies qui composè-

rent des drames où on n’avait pas à parler, où on n’avait pas à

bouger, pour des ruines nationales et internationales.

Louise France est alerte, sa voix grasseye quand il faut, se

brise, éclate, glisse, monte, s’épand et meurt, pathétique et

épique : nous avons encore dans l’oreille une chanson, les

chansons qu’elle chanta, et nous avons éternellement envie

d’en pleurer. Elle est tragique, frissonnante comme la vie et la

mort, elle est faite pour le musée de l’émotion, elle est elle-

même le musée de l’émotion.

Et elle a du talent, à une époque où on n’en a pas.

Je ne demande rien, je suis fier pour elle. J’ai voulu seule-
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ment, sans chœurs, dire mon admiration pour une femme que

j’admire. Voilà.

ERNEST LA JEUNESSE.

Avec l’âge, dans les années dix-huit cent quatre-vingt-dix,

elle se trouva confinée aux rôles « spéciaux » — mégère, sor-

cière, poissarde, duègne, matrone tragique, vieille scélérate…

— où un jeu hyperréaliste lui apporta une trop tardive célébri-

té. Elle connut un dernier succès aux Mathurins en décembre

1902 et janvier 1903, puis au cabaret Eugénie Buffet en février

et au théâtre Rabelais en avril-mai.

Elle prêta également sa plume à La Fronde, journal quotidien,

politique et littéraire, entièrement réalisé par des femmes, pu-

blié à partir du 9 décembre 1897 ; ou encore à d’autres pério-

diques. Elle y apporta notamment des vers

Interview Céleste 2

Dans son calme rêve étoilé

Au fond du Firmament lacté

Madame Marie-Myriem

Qui devint mère à Bethléem

Est subitement éveillée

Par une clameur désolée !

— Celle qui fut martyre-mère

Qui connut les pires douleurs

Perçoit les très hautes clameurs

Qui viennent de loin… de la Terre.

— Alors, soudain, dans sa poitrine

Comme aux affres des anciens jours

2 La Fronde, 2e année, n° 140, mardi 26 mars 1898, page 1, colonne 5.
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Une sourde douleur s’affine

Dans son cœur aux battements lourds !

— Comme jadis sur la montagne,

Sur le Golgotha de malheur

Ses yeux purs, distinguent… un bagne

Et s’imprègnent de son horreur.

… Une, deux, vingt, mille ! par milliers

Des voix de femmes, et des cris

D’hommes justement indignés,

S’élancent jusqu’au Paradis !

— Écoutez, écoutez, ô Madame Marie

Car voici, après deux mille ans,

Voici, plus grande barbarie

Et plus horrible acharnement !

Une femme, une épouse, mère — est en ce moment conspuée

— honnie par un peuple affolé.

Son époux, Madame Marie, — tel jadis votre fils aimé — sans

rémission est condamné.

Vous qui, pénétrée de douleur, — et baignée de larmes amères

— étiez auprès de votre fils, — quand on le cloua sur sa Croix. —

Vous qui avez eu le triste bonheur — de ne le point quitter

— qui l’avez gardé en votre douleur — et veillé jusqu’au dernier

jour — sachez, ô mère Douloureuse, que cette femme, depuis

des années — vit dans l’angoisse nuit et jour — elle assiste en

pensée, en son affolement, au supplice du malheureux. — En

vain elle supplie et pleure — au nom de la très sainte et grande

Humanité.

— Plus barbares qu’Hérode et que César — Auguste ! — Ils

lui refusent l’Exil et les dangers — Le partage du châtiment.

Que dites-vous de cela, ô Madame Marie, au cœur percé de

flèches douloureuses ? — … et, Madame Marie-Myriem qui

mourut à Jérusalem — répondit doucement du haut des Cieux
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profonds — « Mon Fils était un Dieu ! et je savais sa gloire ! —

et cet autre est un homme ! — J’ai moins souffert que cette

femme ! — Je pleure !… LOUISE FRANCE.

ou des historiettes

MONSIEUR BOUJU 3 !

— Tenez, nous dit Malard, quand j’habitais Rueil, je demeu-

rais près du bord de l’eau, en face du restaurant Lefranc.

La caissière de ce restaurant était une admirable petite femme

aux cheveux d’un châtain si doux, si presque doré et si sombre

aussi, que nous l’appelions tous, dans le pays, « la Belle Châ-

taigne ».

La Belle Châtaigne était la femme d’Ernest Bouju ! Et, Ernest

Bouju était maître d’hôtel dans ce même restaurant Lefranc.

L’hiver, c’était morne, triste ; chacun désirait l’été de tous

ses vœux… Aussi, dès que Mars faisait pointer les bourgeons, dès

qu’avril les faisait crever… le restaurant s’animait.

On sarclait, on ratissait les allées, on ouvrait les fenêtres, les

meubles du jardin étaient renouvelés… Ernest Bouju chanton-

nait, en faisant des cocottes et des fleurs de lys avec les serviettes

émergeant de la vaisselle paysanne… Et Mme Bouju s’habillait

de beauté !…

Ses joues devenaient plus roses et ses lèvres plus éclatantes ;

ses petites dents luisaient, ses yeux fins brillaient au fond de

l’écrin des cils entrouverts… sa gorgerette s’échancrait un

brin…

Ses courtes manches s’envolaient comme des papillons pour

laisser voir la rondeur des bras blancs !… Les clients allaient

s’amener…

3 Le Supplément, 19e année, n° 1946, 30 janvier 1902, page 3, colonnes 5-6.
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C’était l’affût au béquillage !

Je vous dis qu’elle était savoureuse, cette tronquette-là !…

Aussi, dès les chaleurs, lorsque les pubères en vacances, in-

vités, parmi les amis, des… amis, venaient à Rueil pour voir

Mme Bouju… sous prétexte de déjeuner… ou dîner, mais, tout

de même, pour se rincer l’œil, l’affluence était grande au res-

taurant Lefranc !

Il y avait aussi des hommes très sérieux, très assidus : un…

d’entre eux, passant un jour à la caisse, prit doucement la main

de Mme Bouju et lui glissa au doigt une bague en brillants…

Quelque temps après, M. Bouju céda sa place et s’engagea

comme maître d’hôtel sur le bateau Touriste qui va de Paris à

Saint-Germain, aller et retour… De cette façon, deux fois par

jour, il passait devant la bien chérie !…

Mme Bouju devint plus aimable, si possible, et raconta à

tout le monde le changement de situation de son mari… Dès

lors on ne se gêna plus, et Mme Bouju fit la fortune du restau-

rant Lefranc, en même temps que la sienne…

Un dimanche, pendant le déjeuner, quelqu’un signala le ba-

teau touriste qui devait s’arrêter au ponton pour prendre des

voyageurs.

D’un seul élan, plus de trente convives du restaurant, avec

des mirlitons… assiettes… cornes à bouquin… même un tam-

bour ! tout ce qui tomba sous la main, se précipitèrent au bord

de la terrasse, hurlant… chaulant… criant, à la grande joie des

dîneurs passagers :

— Oh !… eh !… Bouju !… Tu es cocu !…

— Oh !… eh !… Bouju !… Tu es cocu !…

Et les passagers d’applaudir, et de rire…

Le bateau repartit au milieu des cris de joie, tandis que

l’écho répétait :

— Bouju… u… u… Cocu… u… u… u… ! Ah ! ah ! ah !…
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Et les roseaux… les peupliers… les ajoncs, les bouleaux et les

trembles… jusqu’aux saules pleureurs de la rive, s’agitaient,

frémissaient, saluaient, chuchotaient dans le vent moqueur !…

L’eau faisait des joyeux flic flac !

— Oh !… eh !… Bouju !… Tu es cocu !…

Le bateau passait deux fois par jour, à l’heure du repas, et

c’était une partie de gaieté. Un jour, Mme Bouju, la belle Châ-

taigne elle-même, vint au milieu de ses adorateurs et se mit à

envoyer des baisers à son mari !…

Ah ! c’est vrai !… et vous savez, moi, je ne suis pas bégueule,

mais je la trouvai un peu… roide, et, résolu d’avoir le cœur net

sur l’état d’âme d’Ernest Bouju, le lendemain, j’embarquai sur

le Touriste, et lorsqu’on eut terminé le repas, au milieu des

quolibets de la rive… je demandai à M. Bouju :

— Ça ne vous agace pas un peu les cris de mauvais goût…

que tous ces imbéciles vous lancent au passage ?… Moi, à votre

place… je…

Il mit fraternellement sa main sur mon épaule, et, d’un ton

qui n’admettait pas de contradiction :

— Voyez-vous, Monsieur… J’ai l’expérience de la vie… J’ai

frôlé tous les mondes !… ce qui m’arrive aujourd’hui, ne

m’étonne pas, car tout est écrit dans l’astronomie sidérale des

peuples !…

Et, comme je le regardais ébahi il ajouta simplement :

— Mme Bouju et moi, nous travaillons pour l’avenir !… Ar-

rive qui plante, Monsieur, arrive qui plante !

Je quittai ce cocu sidéral et retournai présenter mes hom-

mages à sa petite fafamme, à mon tour de correspondance avec

les autres concurrents !…

— Ah ! les cocus ! soupira Brelet, la belle confrérie, et com-

bien je regrette de ne pouvoir plus en être !…

— Que veux-tu, vieil ami, on ne peut être et avoir été !…
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Place aux jeunes !… dit Malard.

Louise France.

témoignant d’une perception très désabusée de la société hu-

maine.

En juillet 1903, pour avoir trop fréquenté la « fée verte »,

elle était gravement malade, ainsi que sa mère, dans le petit

appartement qu’elles partageaient à Montmartre. Admise à

l’hôpital Lariboisière, elle y mourut le 18 septembre 1903. Jean

Aicard ne put se rendre à ses obsèques car il était encore en

Provence à cette date.

« FRANCE, Mme Louise. — Elle avait la face boursouflée,

mafflue, hommasse, avec des yeux petits et vifs, la peau coutu-

rée, les lèvres épaisses, le menton charnu. Elle avait l’aspect

d’une victime de la petite vérole. Vieillie avant l’âge régulier,

elle se résigna à jouer les duègnes, et surtout les matrones tra-

giques, les vieilles scélérates. À l’Ambigu, en 1888 (20 avril),

elle joua le rôle de la Brocante des Mohicans ; dans une reprise

des Deux Orphelines, elle fut effroyable dans le personnage de

la Frochard, mais il ne fallait pas la sortir de ce genre. Au

Théâtre libre, elle incarna également plusieurs types ultraréa-

listes. Dans les cabarets montmartrois, elle débitait des poésies

triviales et gouailleuses. De sa voix traînante et canaille exprès,

elle donnait du relief et de la valeur à des productions souvent

plates. On l’a définie : une artiste au talent perverti par la mi-

sère. Mais cet effort qu’elle fit vers le bas, vers le grossier, vers

la boue, ne lui procura qu’une maigre pitance. Elle a raconté

dans son livre « Les m’as-tu vu » tous ses déboires, ses courses

en province, et aussi ses amours avec Darcier, en 1870 ! Le Fi-

garo du 31 juillet 1903 annonce le résultat d’une quête en faveur
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de Louise France. Quelques semaines plus tard (septembre),

on apprend qu’elle est morte à l’hôpital, laissant sa vieille mère

dans le dénuement le plus complet. Une soirée organisée à son

bénéfice — qui eut lieu le lendemain du décès, ironie du sort !

— servit à payer l’enterrement. 4 »

Elle raconta son existence laborieuse dans Les Éphémères

m’as-tu-vu, souvenirs de trente ans de théâtre (Paris, Félix Ju-

ven, 1901, in-18, ��-244 pages).

Louise France et Jean Aicard

Louise France et Jean Aicard se connaissaient et s’appré-

ciaient, comme en témoignent les trois lettres conservées dans

la correspondance reçue par notre écrivain.

En 1889, lorsque le Théâtre-Libre d’André Antoine décida

de donner la première représentation du Père Lebonnard 5,

Jean Aicard proposa au directeur de confier à Louise France le

rôle de la vieille servante Marthe :

Eh bien, ô le plus silencieux des directeurs, les rôles sont

copiés puisque voici le manuscrit : mais sont-ils distribués,

dans votre esprit au moins ? Êtes-vous à Paris, comme semble

l’indiquer l’écriture, (mal reconnaissable pourtant) de l’adresse

sur ce rouleau ? Avez-vous vu et écouté Mlle Henriot ? Vous

4 L������ (Henry), Dictionnaire des comédiens français, Paris, 1902,
deux volumes in-8°, ��-644 et 717 pages. Voir le volume II, page 77, colonne
2.

5 André Antoine avait demandé à Jean Aicard son Père Lebonnard en
août 1888. Mais l’écrivain avait préféré lui envoyer d’abord Rita, un drame
en cinq actes. In fine, c’est donc Le Père Lebonnard qui parvint sur la scène,
le 21 octobre 1889.

215

avez donc gentiment tenu compte de mon désir de vous voir

réconcilié avec Louise France et avec Grand ? Pourquoi ne pas

m’avoir donné le très grand plaisir de me dire un mot sur

toutes ces choses ? — C’est que vous êtes un homme d’action.

Fais et tais-toi. Je comprends ça, certes, mais, tout de même,

un mot sera le bienvenu.

Songez que la curiosité m’est permise, bien que j’aie en

vous, en votre vaillance, une entière confiance, aveugle.

Poignée de main

Jean Aicard

Un mot sacrebleu ! 6

Comme à son habitude, l’actrice y fut remarquable de véri-

té : « Mme Louise France joue avec une saisissante vérité la

vieille Marthe : elle pleure, elle souffre, et fait pleurer et souf-

frir réellement. Voilà une artiste qui a quelque chose sous le

crâne et dans la poitrine, qui comprend et qui émeut, d’une in-

dicible émotion où il y a de l’angoisse réelle jusqu’à l’oubli ab-

solu de la convention théâtrale. Et comme elle sait être diffé-

rente de ses autres créations de Madeleine, de la Casserole ou

de la Fin de Lucie Pellegrin ! Doit-on dire qu’elle est incompa-

rable ? 7 »

Elle obtint de Jean Aicard de produire la pièce dans une

tournée en province. La troupe Dusart parcourut la Provence :

6 Brouillon d’une lettre de Jean Aicard à X ; manuscrit autographe signé,
3 pages. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 18,
petit carton à dessins XIII 1, pièce n° 118

7 D������ (Rodolphe), Le Théâtre Libre illustré 1889-1890, Paris, E. Den-
tu éditeur, 1890, in-16, 264 pages ; dessins de Lucien Métivet. Le texte cité
est pris à la page 37.
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Mlle Louise France, de la Porte-Saint-Martin, vient de par-

tir en tournée avec quelques camarades pour faire connaître

dans les départements le Père Lebonnard, de Jean Aicard.

La troupe jouera aujourd’hui à Lyon, demain à Arles, le 5 et

le 6 à Marseille, le 7 à Toulon, le 8 à Draguignan, le 9 à Hyères,

le 10 à Saint-Raphaël, le 11 et le 13 à Nice, le 12 à Cannes 8.

À Toulon, la pièce fut interprétée au Grand-Théâtre en pré-

sence de l’auteur.

Une histoire contée par Louise France met en scène un

« ami Jean » qui est très probablement Jean Aicard :

L’HISTOIRE À SI-BEAU 9

Nous dégringolions en longeant la rue des Martyrs, mon

ami Jean et moi, il y a quelques soirs, par un de ces déluges si

fréquents de l’été que nous traversons. Minuit et demi. Pas de

voitures, pas de portes ouvertes, et, pour nous abriter tous

deux, une canne !

À cent pas devant nous, deux lumières, à notre droite, la

brasserie des Martyrs, et sur le trottoir opposé, celui où nous

étions, un cabaret. Aveuglés par l’eau, ruisselants, ahuris, nous

nous précipitons dans le cabaret, et, assis à l’abri, nous com-

mandons, un réactif quelconque.

Personne là-dedans, ou presque. Le patron, un garçon en

tablier bleu qui éteignait les becs de gaz du fond, et, seule de-

8 Le Petit Journal, 28e année, n° 9928, dimanche 2 mars 1890, « Les
théâtres », page 2, colonne 5.

9 Gil Blas, 13e année, n° 4279, jeudi 6 août 1891, page 3, colonnes 4-6.
Publié également dans Le Supplément, 25 septembre 1900, page 3.
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bout, faisant les quinze pas, un verre d’absinthe à sa main, une

femme causant tranquillement sans arrêter sa marche, s’adres-

sant à l’un ou à l’autre, et n’étant écoutée d’aucun.

Curieusement nous écoutons la singulière créature qui n’inter-

rompait point ses pas calmes et lents. — Singulière en effet. —

Philosophe et gamin, avec un fond de désolante amertume.

Les yeux bons et rieurs, voilés par moments d’un grain mé-

lancolique, la bouche petite et jolie toute humide avec l’échan-

crure d’une canine manquant à l’appel, l’argot des martyres de

la rue des Martyrs, la voix mordante, la taille souple sans cor-

set, l’allure fine.

— Moi, disait-elle en humant goutte à goutte son absinthe,

c’est pour ça que j’ai quitté les cochers, — j’peux pas souffrir ça,

je le dis ! — Un Collignon qui bat son carcan, ça me dégoûte. —

Mon dernier amant, c’était un cocher de la Compagnie un

nommé Badin, il était chouette pour moi, mais il maltraitait sa

bête et il m’a plaquée parce qu’un soir que j’étais en colère je

lui ai dit que l’cheval gagnait l’avoine du cocher et que l’cocher

ne gagnait pas le pain de son cheval.

J’ai perdu ma pâtée ! mais je ne le regrette pas. — Dans notre

sale métier d’amour, on n’en trouve pas de l’amour. On ne peut

pourtant pas s’empêcher d’aimer puisqu’on est des vivants,

c’est pour ça que j’aime tant les bêtes !

Après l’échange d’un regard entre nous deux, Jean l’invite à

s’asseoir, ce qu’elle fait tout naturellement en bonne fille, puis

elle demande un verre de vin blanc.

— Alors, — dit mon ami, vous aimez mieux les bêtes que les

hommes ?

— Pour sûr ! les hommes, dit-elle durement, ah ! les vaches !

Puis se reprenant, toujours tranquille :

— C’est pas pour vous que je dis ça, j’ai pas l’honneur de

vous connaître — Pour sûr, ajouta-t-elle tristement, pour sûr
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que j’aime mieux les bêtes ! Tenez, j’ai eu un petit chat, mon

pauvre Si-Beau, je l’avais pris dans la poche du peignoir à Thé-

rèse, un dimanche matin qu’elle allait le jeter au ruisseau.

Comprenez-vous ça ? Elle achetait des fraises et des arti-

chauts tendres, et elle allait faire mourir cette pauvre petite

bestiole qu’avait de si jolis yeux bleus, et qui louchait en me

regardant que ça me donnait envie de pleurer. Alors je l’ai pris

et je l’ai élevé. — Je lui faisais sucer du lait dans une serviette-

éponge. Il a grandi bien vite allez ! — On m’avait dit de le faire

couper. Mais j’ai jamais voulu, c’est les hommes qui ont inven-

té ce crime-là !

Les hommes c’est plus mauvais que des vaches.

… Alors Si-Beau est devenu violent, on aurait dit un profes-

seur ! Quand je rentrais le soir un peu… éméchée, il arrivait, il

me flairait avec ses moustaches hérissées, et comme il n’aimait

pas l’odeur de la boisson, je ne le voyais plus pendant deux

jours… sans doute que je lui avais collé une beigne un soir

d’absinthe, mais quand il me sentait à jeun… Ah ! alors c’était

la grande rigolade !… il était si content qu’il grimpait dans les

rideaux, et qu’il dégringolait en cassant les cuvettes !… M’en a-

t-il coûté de la vaisselle !

Et puis un jour… en rentrant de déjeuner, j’vois un rassem-

blement devant ma porte, c’était Si-Beau qu’était tombé du

quatrième étage. Pauv’ bête, il s’était enfilé le ventre sur les

piquants de fer d’une grille qui est dans la cour. J’oublierai pas

ça voyez-vous ! Ses pauvres yeux louches qui étaient devenus

énormes par la peur ! Il jetait des petits cris, comme quand il

était gosse et ses pauvres entrailles s’en allaient de son ventre…

alors j’ai pris un commissionnaire et je l’ai fait porter chez San-

fourche. Je me cachais pas de pleurer allez !… je le suivais par

derrière comme j’aurais suivi le convoi de mon père, si je m’en

étais connu un ! Y avait des types qui rigolaient de me voir
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pleurer — ça m’était bien égal, pas un de ceux-là ne valait c’te

bête !

— Et alors dit Jean ?

— Alors. j’ai payé trente sous par jour pendant une quinzaine

et je me suis privée de pain pour lui parce que les clients ne

donnaient guère. On me l’a rendu guéri — seulement, il y a un

an, j’ai quitté la rue Lamartine et je l’ai emporté mais les chats

ça ne déménage pas ! Deux jours après il est parti et personne

ne l’a revu. On en aura fait une gibelotte bien sûr. Il était si

beau mon Si-Beau !

L’averse était finie, elle se leva — Adieu nous dit-elle voilà le

beau temps, je vais travailler ! Je vous remercie de l’honneur

que vous m’avez fait de votre société.

Et, la voyant l’instant d’après sur le bord du trottoir marcher

de son pas monotone, nous admirions la surhumaine puissance

de l’amour qui, chez une créature méprisée des hommes, avilie,

souillée, s’installe malgré tout en Maître, illuminant son cœur

du rayon d’or de la bonté !

Louise France.

En 1896, Jean Aicard fit parvenir son Jésus à Louise France

et, en avril 1899, alors qu’elle entreprenait l’écriture de ses mé-

moires, Louise demanda à Jean aide et conseils. Mais les dé-

placements incessants de l’actrice puis sa maladie et sa mort

mirent fin à leur relation amicale.
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ÉMILE FAVIN
(1848-1884)

Émile Favin-Lévêque est né à Toulon le 17 février 1853 dans

une famille lorientaise toute tournée vers la Marine avec no-

tamment : l’aïeul paternel Jean Pierre Favin-Lévêque (1755-

1843), contre-amiral, officier de la Légion d’honneur, chevalier

de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis ; l’oncle Édouard

Favin-Lévêque (1791-1835), lieutenant de vaisseau, chevalier

de la Légion d’honneur ; le père, Félix Favin-Lévêque (1796-

1865), capitaine de vaisseau, officier de la Légion d’honneur ;

le frère aîné, Casimir-Marie Favin-Lévêque (1837-1872), com-

missaire de la Marine.

Décédé en quelques heures à Lorient le 5 novembre 1884

d’une « indisposition » alors qu’il n’était âgé que de trente et

un ans, Émile Favin n’eut guère le temps de faire valoir tous

ses talents.

Il fut un poète délicat, intimement tendre et contemplatif. Il

a laissé deux recueils, Les Illusions et La Comédie de l’amour 1,

encore très marqués par l’imitation et la tradition, renfermant

des poèmes de forme classique, aux thèmes très convenus, cé-

lébrant la Nature, le printemps, la jeunesse, les premiers émois,

l’amour idéalisé mais aussi les ruptures et trahisons, l’amour

impossible, la mélancolie, la désespérance, la mort… le tout

avec des accents très aicardiens.

1 F���� (Émile), Les Illusions, Paris, Librairie des bibliophiles, 1875, in-
18, �-165 pages ; La Comédie de l’amour, Paris, Paul Ollendorff éditeur,
1878, in-18, 141 pages.
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On lui doit également deux livrets :

— La Croix de l’Alcade, opéra-bouffe en trois actes ; livret de

Raoul Vast (1850-1899), Gustave Ricouard (1853-1887) et Émile

Favin ; musique de Henri Perry-Biagioli (1852-1907) ; 1/ Paris,

théâtre des Fantaisies-Parisiennes du boulevard Beaumarchais,

le 29 août 1878 ; partition chant et piano, Paris, Calmann Lévy,

1878, in-18, 78 pages ;

— La Résurrection de Lazare, scène religieuse ; livret d’Émile

Favin et Charles Grandmougin (1850-1930) ; musique de Raoul

Pugno (1852-1914) ; 1/ Paris, concerts populaires Pasdeloup, le

11 avril 1879 ; partition piano et chant, Paris, G. Hartmann,

1879, in-8°, 79 pages.

Émile Favin était aussi un homme d’action.

Il fut conseiller municipal de Quéven, près de Lorient, pen-

dant plusieurs années et ses compatriotes l’appréciaient pour

son indépendance, sa bonhomie, son talent distingué et la sû-

reté de son affection.

Lieutenant de l’armée territoriale, il se conduisit vaillamment

pendant la guerre de 1870, reçut une blessure à Champigny et

mérita la médaille militaire.

Quoique né cinq ans après notre poète, Émile Favin était un

ami de Jean Aicard, qu’il connut quelque peu à Toulon. Il offrit

de lui dédier la préface de son premier recueil, Les Illusions :

Paris 12 Décembre 1874 2

Mon cher Aicard,

2 Lettre autographe signée d’Émile Favin à Jean Aicard, samedi 12 dé-
cembre 1874, 4 pages ; archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
correspondance, pièce n° 84.
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Je comptais vous voir revenir chaque jour à Paris et aller

vous serrer la main, quand j’ai appris que vous étiez encore

pour quelque temps à La Garde. Voici ce que je voulais vous

demander et pourquoi je vous écris aujourd’hui. J’ai en ce mo-

ment sous presse chez Jouaust un petit volume de vers, intitulé

les Illusions. Ce que je vous envoie est la préface, voulez-vous

accepter la dédicace de cette préface ? — Si oui, si non, répon-

dez-moi le plus tôt possible car je suis très pressé après. Vous y

verrez un peu ma vie, et quoique j’aie forcé la note de l’amitié

qui nous unit, car nous nous sommes connus trop peu de temps,

je vous assure qu’au lieu d’exprimer une espérance j’aurais

voulu que mes vers n’exprimassent qu’une réalité déjà visible.

En ma qualité de compatriote et de jeune poète, je me suis

adressé à vous, mon cher maître, regrettant votre absence de

Paris car je vous aurais demandé de sincères conseils, mais

espérant que vous voudrez bien me laisser mettre votre nom

en tête de ces quelques vers que je vous adresse.

Veuillez me rappeler au souvenir de Mr Clément et croyez,

mon cher Aicard, à mes sincères affections.

Émile Favin

P. S. Mon ami Guebhard vous envoie un souvenir amical.

Voici mon adresse :

4 rue Antoine Dubois

près de la place de l’École de Médecine. — à vous

Le poème-préface 3 est effectivement joint à cette lettre :

3 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 10, en-
veloppe n° 101 « Divers ».
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PRÉFACE

� ���� ������

I

Je voulais être, enfant, marin comme mon père.

J’avais douze ans, hélas ! quand il mourut. Ma mère

Ne consentit jamais à me faire marin,

Craignant pour ses vieux jours cet incessant chagrin

Que laissent les départs fréquents sur les mers bleues.

— Il est dur de compter par centaines les lieues

Qui du foyer paisible éloignent l’être aimé. —

Je vis donc devant moi le grand chemin fermé

Et pris résolument la route de traverse.

Comme je n’avais pas de goût pour le commerce,

On me mit au collège, où, pour six ans jeté,

Je nourris des désirs ardents de liberté.

À seize ans, l’amour vint qui me rendit poète !

Alors, rêveur charmé, je n’eus plus dans la tête

Que poème et sonnet, ou quatrain bien tourné,

Sentant que c’était pour cela que j’étais né.

Depuis, le fossoyeur m’a pris ma bonne mère.

En province, — pendant que j’étais à la guerre,

Elle mourut un soir en prononçant mon nom !

Deux mois plus tard, alors que grondait le canon,

On vint me prévenir : « Pleure ! ta mère est morte ! »

Je n’avais pas encor dix-huit ans. — De la sorte,

La mort ayant jeté sur les miens son linceul,

Je vécus orphelin, hardi, libre, — mais seul !

II

Ami, dont le destin fait semblable la route,

De moi qui ne crois plus à ton âme qui doute,

Mes pensers bien souvent ont volé sans affront,
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Lorsque, pleins de jeunesse et vibrants d’harmonie,

Tes vers ont su, charmants, raconter ton génie !

Ah ! viens, ami ! quels beaux rêves ils referont

Nos cœurs, jaloux tous deux de notre poésie,

Jaloux des beaux soleils, du monde, de la vie

Débordant sans effort du sein toujours ouvert

Des champs, que le printemps rhabillera de vert,

Alors que racontant nos travaux de l’année,

Nous aurons près de nous la Méditerranée !

Aussi reverrons-nous souvent nos oliviers,

Et la côte où la mer, polissant ses graviers,

Berçait, de ses flots bleus, notre jeune espérance.

Provençal comme moi, tu chantas la Provence !

Ah ! viens ! quand le soleil, père des épis d’or,

Fera vive la sève et superbe l’essor

Qui fait toujours monter vers le ciel les poètes,

Loin des vaines rumeurs des villes et des fêtes,

Calmes par les beaux soirs et gais par les beaux jours,

Nous aurons avec nous nos vers et nos amours,

Nos amours et nos vers, — richesses inégales !

Et nous irons encore écouter les cigales !

JEAN AICARD ET ALFRED DE MUSSET
L� �������� � B��������

Si Jean Aicard n’a pu connaître Alfred de Musset, décédé le

2 mai 1857, il en admirait toutefois la poésie :
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La Garde. Var 1.

24 nov 1910

Alfred de Musset est un grand poète adorable, délicieuse-

ment français, léger et spirituel, avec des cris de douleur qui

viennent d’une profondeur infinie.

Vers et prose en jaillissant de son cœur ont l’élan et la limpi-

dité des sources nées dans les hauteurs.

Ses négligences sont des grâces, des élégances exquises,

nuancées d’impertinences.

J’ai fait de mauvais vers, c’est vrai, mais, Dieu merci !

Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi.

Il y a de par le monde des poèmes construits en marbre ou

coulés en bronze ; les siens conservent toujours la fluidité du

verbe mystérieux ; ils sont pleins d’apparitions vaporeuses, de

figures symboliques qui passent au-dessus des hautes herbes

de la prairie en les effleurant sans les courber.

Son théâtre est un rêve vivant qui défie les imitateurs.

Sa grandeur de poète est dans l’ondulation des périodes qui

arrivent à nous comme, du large, arrivent aux rivages les vagues

de fond d’un océan.

Sous prétexte de donner à chaque vers d’un poème une va-

leur d’unité achevée on arrive à écrire des œuvres où l’art qui

apparaît tout entier dans le moindre détail alourdit l’ensemble

ne permet jamais la libre, la grande allure, le mouvement on-

duleux et comme gonflé de vie et de respiration — des poètes

« involontaires » tels que Lamartine et Musset.

Seulement l’art d’écrire des vers admirables enfilés comme

des perles précieuses qu’ils sont mais tous séparables les uns des

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dos-
sier « Manuscrits XIII », chemise n° 361, pièce n° 98-99 ; manuscrit auto-
graphe, 4 pages, commencé le 10 et achevé le jeudi 24 novembre 1910.
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autres, cet art prestigieux s’apprend chez les maîtres joailliers

— le grand coup d’archet qui fait défiler les ondes sonores d’une

période ne s’apprend pas. Il est au génie ; c’est :

un mystère ignoré de la foule

Comme le bruit du vent, de la mer et des bois.

La Garde. Var. 24 nov. Jean Aicard

Alfred de Musset (1810-1857) s’est toujours intéressé au

théâtre mais, à la suite d’une première tentative malheureuse

avec La Nuit vénitienne le 1er décembre 1830, il conçut l’idée

d’un théâtre fait pour être lu : il donna ainsi ses premières

pièces à la Revue des deux mondes sans les proposer à des di-

recteurs de salles 2.

Barberine est une comédie — ou, plus précisément, un pro-

verbe — en trois actes en prose qui connut deux versions. Elle

fut d’abord écrite en deux actes, sous le titre La Quenouille de

Barberine, et publiée dans la Revue des deux mondes 3. En

août 1851, Musset se risqua à lire cette pièce devant le comité

de la Comédie-Française mais celui-ci la reçut « à correction »,

expression courtoise traditionnellement employée pour mar-

quer un refus : les comédiens arguèrent notamment que de fré-

quents changements de scènes rendaient la pièce injouable…

Musset se refusa d’abord à ces changements et retira sa pièce ;

il en fit plus tard, en 1853, une seconde version en trois actes

avec ajout du rôle de la jeune servante turque.

2 Il regroupa ensuite ces pièces dans Un Spectacle dans un fauteuil. Pre-
mier recueil, Paris, E. Renduel, 1833, in-8°, 291 pages ; contenant La Coupe
et les Lèvres, À quoi rêvent les jeunes filles, Namouna. Deuxième livraison :
Paris, librairie de la Revue des Deux Mondes, deux volumes in-8° ; contenant
Lorenzaccio, les Caprices de Marianne, André Del Sarto, Fantasio, On ne
badine pas avec l’amour, la Nuit vénitienne ou les Noces de Laurette. D’autres
pièces parurent ultérieurement dans différents recueils.

3 Revue des deux mondes, tome III, 1er août 1835, pages 317-1348.
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Sur la demande de leur directeur Émile Perrin, les comédiens

français reçurent la pièce le 2 mai 1876 : les rôles furent distri-

bués, les décors commandés… mais l’entreprise fut bien vite

abandonnée.

L’idée de porter Barberine sur la scène de la Comédie-Fran-

çaise refit surface en février 1881 : « Aussitôt près Angelo, c’est-

à-dire l’an prochain, M. Émile Perrin compte faire une bril-

lante reprise de Barberine, d’Alfred de Musset, avec M. Delau-

nay et Mlle Baretta. 4 »

À la mi-novembre, le rôle de la servante turque Kalekairi fut

attribué à Julie Feyghine, une jeune artiste née près de Moscou

le 29 mai 1863 et fraîchement installée à Paris où elle se perfec-

tionnait auprès de Gustave Worms.

La pièce avait été programmée pour le début février 1882,

mais une angine persistante de la jeune actrice en fit repousser

la première au 27 février, avec la distribution suivante : Béatrix

d’Aragon reine de Hongrie, Marie-Émilie Lloyd ; la comtesse

Barberine, Blanche Baretta ; la servante Kalekairi, Julie

Feyghine ; Astolphe de Rosenberg, Jules Truffier ; le comte Ul-

ric, Jules Laroche ; le chevalier Uladislas, Louis Leloir ; Polac-

co, Coquelin cadet.

L’argument est le suivant : le comte Ulric, noble mais pauvre,

décide de rétablir sa fortune en se mettant au service du roi de

Hongrie ; il laisse dans son château sa très belle épouse, Barbe-

rine, qu’il aime tendrement. En Hongrie, il fait la connaissance

du jeune Astolphe de Rosemberg, qui parie de pouvoir séduire

la femme de son ami en moins d’un mois et se met aussitôt en

4 Vert-Vert, mardi 22 février 1881, « Nouvelles », page 2, colonne 4. –
Même information dans Le Constitutionnel, 66e année, n° 54, mercredi 23
février 1881, « Chronique des arts et des théâtres », page 4, colonne 1 ; puis
dans une dizaine de périodiques au début du mois de mars 1881.
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chemin. Mais Barberine, symbole de la fidélité conjugale, en-

ferme le séducteur dans une prison et l’oblige à filer de la laine

avec une quenouille pour mériter sa nourriture, tel Hercule aux

pieds d’Omphale…

L’histoire contée par Musset apparaît dans une nouvelle de

l’Italien Matteo Bandello qui finit sa vie comme évêque d’Agen en

1561. Il laissa notamment deux cent quatorze nouvelles, distri-

buées en quatre parties, les trois premières publiées à Lucques

en 1554 et la quatrième à Lyon en 1573 : quelques-unes d’entre

elles, dont celle qui nous intéresse, ont été publiées en français

mais pour la première fois après la mort de Musset 5.

La même histoire forme aussi un conte en vers d’Antoine

Bauderon de Sénecé (1643-1737), « Camille ou filer le parfait

amour », largement diffusé par l’édition de 1826 6, et qui cons-

titue la source très probable de Musset 7.

Après la répétition générale en costumes, donnée le mercre-

di 22 février à un public d’intimes, Jean Aicard eut l’idée d’un

5 B������� (Matteo), Nouvelles, Paris, Isidore Liseux éditeur, 1879-1880,
in-18, deux volumes ��-332-340 pages ; traduites en français pour la pre-
mière fois, avec un avertissement, par Alcide Bonneau. Voir le volume II,
nouvelle, ���, « La présomption confondue », pages 286-338.

6 B������� �� S����� (Antoine), Œuvres choisies, Paris, N. Delangle,
1826, « Collection des petits classiques français », in-18, ���-160 pages ;
notice sur la vie et les ouvrages de Sénecé par Louis-Simon Auger. Voir le
conte « Filer le parfait amour » aux pages 35 à 62. — Filer le parfait amour
est devenu une expression proverbiale.

7 Les dernières éditions des œuvres de ce poète sont, en effet, postérieures
à la deuxième version de Barberine : B������� �� S����� (Antoine), 
Œuvres choisies de Sénecé, Paris, P. Jannet, collection « Bibliothèque elzé-
virienne » n° 24, 1855, in-16, 366 pages ; nouvelle édition publiée par MM.
Émile Chasles et Paul-Antoine Cap, précédée d’une Monographie de la fa-
mille Bauderon de Senescey par Émile Chasles. — B������� �� S����� 
(Antoine), Œuvres posthumes de Senecé, Paris, P. Jannet, 1855, collection
« Bibliothèque elzévirienne » n° 25, in-16, 368 pages ; publiées pour la pre-
mière fois par MM. Émile Chasles et Paul-Antoine Cap.
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prologue, qu’il s’empressa d’écrire… mais qu’il n’acheva que le

jour de la première : il était donc trop tard pour demander à un

acteur de le réciter et il parut inconvenant d’avoir à le lire. Le

prologue ne fut donc pas dit et, ne se trouvant pas dans les pa-

piers de l’écrivain conservés dans le Fonds Jean Aicard des ar-

chives municipales de Toulon, aurait pu rester ignoré si le quo-

tidien Paris n’avait eu la bonne initiative de le publier :

PROLOGUE IMPROMPTU 8

Le prologue qu’on va lire a été inspiré M. Jean Aicard par la

répétition générale de Barberine. Le jour même de la première

représentation, il fut soumis à M. Perrin, qui fut enchanté de

l’idée. Mais il était trop tard pour demander à M. Delaunay

d’apprendre ce prologue, et l’on jugea d’un commun accord

que lire n’était pas de mise. Voilà pourquoi la représentation

eut lieu sans prologue.

Hier, nous avons entendu M. Aicard dire ces vers, et il a

bien voulu nous les donner pour nos lecteurs.

Mesdames et Messieurs… — Rassurez-vous ; personne

N’est empêché ; c’est bien Barberine qu’on donne…

— Je viens, dans un prologue, aimant fort, comme on sait,

L’auteur des Nuits, — je viens vous parler de Musset.

Dans sa langue, à la fois précise et musicale ;

Plein d’un joyeux mépris pour l’art grave ou pédant,

Il suit, comme il lui plaît, un rêve indépendant.

Certes, il faut du génie à qui veut rester libre !

Celui-là fut son maître, et jamais luth qui vibre

N’a rendu, plus tremblant sous des doigts plus légers,

De si profonds accords si longtemps prolongés.

8 Paris, vendredi 3 mars 1882, page 3, colonne 1.
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Et tel, charmant et libre, il fut en poésie,

Tel il est au théâtre, en sa prose choisie,

Où, sans souci des nœuds compliqués et savants,

Il attache nos cœurs à des rêves vivants.

Valentin, Fortunio, Perdican et Camille

Ont avec leur poète un noble air de famille.

Les pédants sont si vrais que pas un de leurs mots

Ne peut sembler pédant ni sot à de vrais sots.

On connaît l’aventure, et qu’à ses comédies

Que d’abord on traita gravement… d’étourdies,

On refusa longtemps la rampe et le décor ;

Puis le succès lui vint, qu’on voit grandir encor,

Et par la beauté simple et la seule harmonie

Il soumet lentement la scène — à son génie.

C’est pourquoi nous donnons Barberine ce soir.

Qui l’a lue, et n’a pas souhaité de la voir ?

Qui l’a lue, et n’a pas souhaité de l’entendre,

La frêle comédie, émue un peu, très tendre,

Belle d’un beau respect pour les longues amours,

Et d’une autre beauté qui doit durer toujours ?

D’où lui vient celle-ci ? voilà bien le mystère.

Tous ces héros légers ne touchent point la terre ;

Ils ne sont pas réels et semblent pourtant vrais,

Ils ont un cœur vivant, un visage, des traits,

Mais un charme si fin les entoure et les voile

Qu’on craint pour eux la rampe et le vent de la toile.

Aidez-nous à lever lentement, doucement,

Le large et lourd rideau sur le conte charmant.

Vous allez retrouver cette langue suave
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Que l’âme de Cœlio parle à l’esprit d’Octave,

Le poète versant à flots mélodieux

Sa fière prose, égale au langage des dieux,

La musique des mots accompagnant l’image,

Musset, enfin, à qui nous voulons rendre hommage,

Celui qui mit son cœur plein de féconds ennuis,

Dans le rythme éploré du poème des Nuits.

Paris, 27 février 1882.                                                  ���� ������.

ENCORE UN « OPÉRA » !
MARGUERITE NAUDIN
Le Poète et le Fantôme.

Vers la fin du ���e siècle la chronique musicale, toujours à la

recherche de perles rares, porta un très grand intérêt à une fil-

lette possédant une fort belle voix, Marguerite Naudin, fille du

très célèbre ténor italien Emilio Naudin (1823-1890), d’origine

française et qui avait créé le rôle de Vasco de Gama dans l’Afri-

caine de Jules Massenet.

Selon certaines sources, Marguerite serait née « à Paris le 9 août

1878 »… mais il n’y a aucun acte dans l’état civil de la Capitale et,

d’une manière générale, la famille Naudin reste très peu connue.

Marguerite fut l’élève d’Isidore de Lara (1858-1935), compo-

siteur et chanteur anglais qui la fit débuter à Londres en mai

1888 1.

1 Le Figaro, 34e année, 3e série, n° 135, lundi 14 mai 1888, « Courrier des
théâtres », page 3, colonne 5. — Le Ménestrel, 54e année, n° 22, dimanche
27 mai 1888, « Étranger », page 174, colonne 2.
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Elle arriva à Paris au début de l’année 1890 2. Tous les salons

mondains s’arrachèrent le petit prodige musical qui chantait

un répertoire adapté à son âge et à sa voix : la Prière du Matin

de Gabriel de Saint-Quentin (1846-1926) sur une poésie de La-

martine, une Prière de Charles Gounod (1818-1893), Colombine

et une Élégie de Jules Massenet (1842-1912) ; ainsi que quelques

œuvrettes que des compositeurs avaient écrites spécialement

pour elle : Ave Maria de l’enfant de Charles Gounod 3, Chanson

norvégienne et La Mort de la cigale de William Marie (1861-

1933) ou Prière à la Vierge de Francis Thomas. Sa célébrité en

France dura jusqu’en août 1893, date à laquelle la famille Nau-

din s’en fut s’installer à Constantinople.

Entre 1901 et 1907, elle fit une petite carrière dans la comé-

die musicale et l’opéra-comique : rôle de O Mimosa San dans

La Geisha avec la troupe de Frederick Mouillot entre 1901 et

1903, puis Chandra Nil dans La Lune bleue en 1906-1907.

Elle disparut ensuite de l’actualité artistique.

Au début de l’année 1891, la presse nationale révéla que Jules

Massenet avait entrepris la composition d’un « opéra-comique

en un acte », sur un livret de Jean Aicard, pour l’offrir à la jeune

divette 4 ; quelques feuilles crurent même pouvoir annoncer

que l’œuvre serait créée aux Bouffes-Parisiens ! Information

très exagérée car la gamine eût été incapable de chanter et de

2 Le Parisien, 3e année, 2e série, n° 659, vendredi 4 avril 1890, « Échos
de partout », page 2, colonne 5. — Gil Blas, 12e année, n° 3809, mercredi
23 avril 1890, « Nouvelles et échos », page 1, colonne 3. — Gil Blas, 12e an-
née, n° 3812, samedi 26 avril 1890, « La Soirée parisienne », page 3, co-
lonne 3.

3 Pièce achevée début mai 1890. Trente mesures, en ut majeur.
4 L’Événement, 20e année, n° 6895, lundi 9 février 1891, « Échos de Pa-

ris », page 1, colonne 3 ; Le Gaulois, 25e année, 3e série, n° 3090, vendredi
13 février 1891, « Courrier des spectacles », page 3, colonne 6 ; etc.
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jouer tout un rôle d’opéra-comique. Et Jean Aicard, malgré

quelques sollicitations, n’a rien produit pour le théâtre musi-

cal : bien qu’ayant pratiqué de nombreuses formes d’écriture

théâtrale — à-propos de circonstance, comedia dell’arte, comé-

die, drame, genre historique et légendaire, etc. — notre écri-

vain n’a jamais voulu aborder le répertoire lyrique. Il n’allait

guère à l’Opéra et n’a pas investi ses talents dans l’écriture de

livrets. Il préférait un grand théâtre, aux hautes idées philoso-

phiques, destiné aux principaux acteurs des premières scènes.

Son « livret » se résume en fait à une saynète à deux person-

nages, un poète et un fantôme, avec cette particularité que c’est

le même chanteur qui interprète les deux rôles : il doit donc

passer très rapidement de l’un à l’autre, user de la gestuelle, de

la mimique et contrefaire sa voix pour incarner les deux per-

sonnages différents.

LE POÈTE ET LE FANTÔME

L� �����:

Qui donc es-tu, forme légère

Que devant moi je vois toujours ?…

L� �������:

Je n’appartiens plus à la terre :

Je suis l’ombre de tes amours.

L� �����:

Ils sont bien morts les anciens charmes.

Et je ris du temps où j’aimais.

L� �������:

Je suis le spectre de tes larmes,

Rappelle-toi quand tu pleurais.

L� �����:

Oui, j’ai souffert de durs martyres ;

L’oubli seul a séché mes yeux.
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L� �������:

Je suis l’âme de tes sourires :

Rappelle-toi les jours heureux.

L� �����:

J’ai dû rêver toutes ces choses,

Ce vain songe s’en est allé…

L� �������:

Oseras-tu nier les roses

Parce qu’Avril s’est envolé ?…

L� �����:

Fantôme aimé de ma maîtresse,

Reprends ton vol et laisse-moi !…

L� �������:

Je suis l’âme de ta jeunesse,

Rappelle-toi… rappelle-toi !…

L� �����:

Ainsi, jadis, en ma demeure,

L’amour descendit du ciel bleu !…

L� �������:

Si vite qu’en ait passé l’heure,

Tu fus aimé, rends grâce à Dieu !…

L� �����:

Oh ! ma jeunesse, êtes-vous morte…

Où sont les jours où l’on s’aimait ?

L� �������:

Je suis celui qui les rapporte,

Reviens vers moi : Dieu le permet.

L� �����:

Ô Fantôme qui me réclame,

D’où donc peux-tu me revenir ?…

L� �������:

J’ai ma demeure dans ton âme.

Ami, je suis le souvenir…
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Pour un meilleur effet scénique, la partie du fantôme était

généralement chantée avec une voix caverneuse, paraissant

lointaine…

La contribution de Jean Aicard, quoique clairement attestée

par la presse en 1891 5, fut paradoxalement ignorée de certains
6 et l’est encore aujourd’hui puisque toutes les publications ré-

centes persistent à mentionner un auteur anonyme 7 !

Jules Massenet en composa la musique 8 et, à la fin de l’année,

la fillette s’apprêtait à chanter l’œuvrette :

INTERVIEWS-EXPRESS 9

Causé, hier, avec Mlle Marguerite Naudin, le petit prodige

de treize ans, la fille du créateur de l’Africaine.

— Hé bien. Mademoiselle, vous faites comme les grandes

artistes, vous allez entreprendre une tournée à travers l’Eu-

rope.

5 L’Événement, 20e année, n° 6895, lundi 9 février 1891, « Échos de Pa-
ris », page 1, colonne 3. — Le Gaulois, 25e année, 3e série, n° 3090, vendre-
di 13 février 1891, « Courrier des spectacles », page 3, colonne 6. — Le Rap-
pel, n° 7645, samedi 14 février 1891, « Derrière la toile », page 3, colonne 4

6 Cf., par exemple, l’annonce publiée dans le célèbre hebdomadaire mu-
sical Le Ménestrel : « O� ������� � ��������� �� ��� �� �’������� �� 
�’������ �’��� ������ ���������: Le Poète et le Fantôme, ������� � �� 
�� ��� ������������ ���� ���� ���� �� �������. » (Le Ménestrel, 57e

année, n° 29, dimanche 19 juillet 1891, « Paris et départements », page 232,
colonne 2). — Voir également La Nouvelle Revue, 13e année, juillet-août 1892,
« Carnet mondain », page 437, qui attribue la poésie à Georges Delbruck.

7 Il est vrai que les archives de l’écrivain ne contiennent aucun document
relatif à ce poème. Mais le sujet et l’écriture sont si typiques de Jean Aicard
que le doute n’est pas permis.

8 La publication pour grand public fut faite pour voix de mezzo-soprano
ou de baryton avec accompagnement de piano. Voir notamment : M������� 
(Jules), Le Poète et le Fantôme, Paris, au Ménestrel, sd [1891], in-folio. Mé-
lodie pour Baryton ou pour ténor. Incipit : « Qui donc es-tu, forme légère ».
Couverture ornée H. Viollet. Cotage H. et Cie 6951 (1) ; H. et Cie 6952 (2).
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— Oui, monsieur, dans quelques jours, je quitte Paris avec

ma mère et ma sœur et nous allons à Rouen, où je compte don-

ner deux représentations. Ensuite, je parcourrai l’Allemagne,

l’Autriche, la Roumanie, la Turquie, etc. Mon absence sera de

six mois.

— Quel âge aviez-vous quand vous avez paru pour la pre-

mière fois en public ?

— J’avais quatre ans. C’était à Nice, dans un concert de

bienfaisance. Mais je n’ai véritablement débuté qu’à l’âge de

neuf ans, à Londres.

— Vous avez une jolie voix de mezzo-soprano ; mais ne crai-

gnez-vous pas de la perdre en commençant à chanter d’aussi

bonne heure ?

— Oh ! non, monsieur, je ne fatigue pas ma voix. Je chante

un peu de tout : des morceaux d’opéra, la Somnambule, Mi-

gnon et, surtout, des romances que les illustres maîtres Gou-

nod et Massenet ont composées pour moi. Ainsi, M. Massenet

a écrit la musique d’un petit opéra en un acte, paroles de M.

Jean Aicard, que je chanterai cet hiver.

— N’irez-vous pas au Conservatoire, quand vous aurez seize

ou dix-sept ans ?

— Non, monsieur, car plusieurs professeurs des plus distin-

gués m’ont déjà demandée comme élève.

– Il y eut également une version orchestrale : Le Poète et le Fantôme, ma-
nuscrit autographe signé et daté « Paris nov. 1891 », à l’encre brune sur
papier Lard-Esnault à 24 lignes ; page de titre et 19 pages in-folio ; parti-
tion d’orchestre, pour harpe (ou piano), timbales, violons, altos, violoncelle
solo, violoncelles, contrebasse ; en mi bémol majeur à 6/4, andantino ;
quelques corrections par grattage (La Gazette Drouot, n° 35, 18 octobre
2019, annonçant une vente prochaine).

9 Le Gaulois, 25e année, 3e série, n° 3359, lundi 9 novembre 1891, page
1, colonnes 3-4
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Les répétitions aboutirent au meilleur résultat et le compo-

siteur dédia le morceau à la fillette :

La Petite Naudin à Reims 10

Massenet, qui rivalise avec Gounod en amabilité pour la

charmante petite artiste, n’a pas voulu la laisser partir sans la

gratifier d’un petit bijou musical, une romance intitulée : Le

Poète et le Fantôme qu’il a composée pour elle, en promettant

à la jeune cantatrice de la lui dédier, si elle la chantait bien.

Inutile de dire que la petite Naudin détailla ce morceau d’une

façon tout bonnement ravissante et avec une expression qui a

ému son auditoire. Voici la lettre que le maître lui adressait le

lendemain :

« Ma petite Margot, je tiens à te dire encore combien j’ai été

ravi de ton interprétation à la séance d’hier : tu dis Le Poète et

le Fantôme avec un charme, une variété d’expression qui ont

ému tes auditeurs. Je te dédis ce morceau. Tu es une vraie ar-

tiste, je te dois cette preuve de mon admiration.

« J. M�������. »

La pièce fut toutefois créée à Reims à la mi-novembre 1891

par la cantatrice Elena Sanz (1844-1898), une contralto lyrique

espagnole, à l’occasion de l’inauguration du Select-Théâtre :

— Ce soir, également, inauguration du Select-Théâtre.

Au programme : Pierrot pendu, pantomime en un acte, par

MM. A. Riondel et Georges Mathieu, musique de M. Camys.

1re audition de Le Poète et le Fantôme, de J. Massenet, par

Mme Elena Sanz.

10 L’Indépendant rémois, 24e année, n° 8048, lundi 16 novembre 1891,
« Théâtre », page 3, colonnes 1-2.
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Les plus jolies chansons de France, choisies par M. Catulle

Mendès, notées par MM. Chabrier et A. Gouzien, chantées par

Mlle Jeanne Lureau.

Romeria de San-Isidoro, scènes espagnoles, chantées par

Mme Elena Sanz 11.

Divers artistes s’en emparèrent et la chantèrent, soit en solo

soit en duo. Marguerite Naudin interprétait volontiers cette

pièce dans ses concerts.

11 La Gazette de France, 261e année, mardi 17 novembre 1891, « Courrier
des théâtres », page 4, colonne 3. — Voir aussi : Gil Blas, 13e année, n° 4382,
mardi 17 novembre 1891, « Propos de coulisses », page 3, colonne 4.
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