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ÉDITORIAL

Afin de commémorer le centenaire de la mort de Jean Aicard,

survenue le jeudi 12 mai 1921 vers vingt-deux heures quinze —

et non pas le 13 mai comme cela est trop souvent affirmé de

manière fautive, — j’ai voulu offrir aux lecteurs d’Aicardiana

un numéro spécial, exceptionnel par le contenu, et mon choix

s’est naturellement porté sur Victor Hugo, le plus célèbre écri-

vain français de son temps, avec qui Jean Aicard avait noué

une relation amicale très fervente, qui lui permit par ailleurs de

fréquenter l’élite de la société littéraire de son temps.

Ce numéro spécial est exceptionnel en ce qu’il publie de nom-

breux inédits de Jean Aicard — notamment une très belle con-

férence sur le Maître, véritable cours de littérature, — mais

aussi de Victor Hugo, et notamment une correspondance croi-

sée entre les deux écrivains publiée in extenso pour la première

fois.

Traitant du Second Empire et des premières années de la

Troisième République, cette livraison évoquera quelques Com-

munards secourus par Victor Hugo, activistes généreux, pen-

seurs idéalistes, tenants d’un surprenant « communisme chré-

tien », dont tout le combat fut simplement de faire traduire

concrètement dans l’organisation de la société la devise répu-

blicaine Liberté, Égalité, Fraternité… mais qui, finalement,

furent trahis par des chefs et des meneurs ayant fait choix de la

violence pour imposer par la force des idées extrémistes…
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Le lecteur découvrira dans ce nouveau numéro un Victor Hugo

intime et familier, au travers des témoignages de ses plus proches

fidèles.

◊

Il m’est agréable d’adresser mes remerciements les plus cha-

leureux à :

— M. Gérard A������, directeur des Maisons de Victor Hugo 

de Paris et Guernesey, qui a bien voulu ouvrir ses archives pour

me communiquer la correspondance adressée par Jean Aicard

à Victor Hugo ;

— et à Mme Magali B�������, directrice des archives muni-

cipales de Toulon, à qui je dois la consultation de la correspon-

dance de Victor Hugo et des nombreux documents qui ont per-

mis la réalisation de ce numéro.

Dominique A����
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JEAN AICARD ET VICTOR HUGO

Texte de Dominique A����

Poèmes et articles de Jean A�����

Poèmes de Victor H���

Correspondance de Victor H��� et Jean A�����

La situation politique en France

Le ���e siècle marque une période extraordinaire dans l’his-

toire de la France, entre l’Ancien Régime et la première guerre

mondiale. Le pays connut en effet une succession inaccoutumée

de tous les régimes alors connus :

— le Consulat, ou troisième forme de la Première République,

du 10 novembre 1799 au 18 mai 1804 ;

— le Premier Empire, du 18 mai 1804 au 4 avril 1814, avec

Napoléon Ier ;

— la Première Restauration, du 6 avril 1814 au 20 mars 1815,

Louis XVIII ;

— les Cent-Jours, du 20 mars au 7 juillet 1815, avec le bref

retour de Napoléon ;

— la Seconde Restauration : Louis XVIII, du 8 juillet 1815 jus-

qu’à sa mort le 16 septembre 1824 ; Charles X, du 16 septembre

1824 au 29 juillet 1830, renversé par l’insurrection parisienne

des Trois Glorieuses, les 27-28-29 juillet ; Louis-Philippe Ier roi

des Français, du 30 août 1830 au 24 février 1848, renversé par

l’insurrection parisienne commencée le 23 février ;
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— la Deuxième République : du 24 février 1848 au 2 décembre

1852 ;

— le Second Empire : du 2 décembre 1852 au 4 septembre

1870, Louis-Napoléon Bonaparte s’étant proclamé empereur

sous le nom de Napoléon III ;

— La Troisième République : à partir du 4 septembre 1870

et jusqu’à juillet 1940 ;

soit, au total, trois républiques, deux royautés, deux empires…

record pour toute l’Europe !

Un fantastique bouillonnement dans tous les domaines de la

pensée permit notamment un rapide développement des idéaux

révolutionnaires et leur confrontation avec les courants monar-

chique et bonapartiste. Avec le recul de l’Église et la laïcisation

corrélative de l’État, la démocratie et le parlementarisme fini-

rent par triompher, instaurant de grandes avancées sociales :

instruction primaire obligatoire, gratuite et laïque (lois Ferry

1881-1882) ; droit de grève (1864) ; liberté de la presse (1881) ;

droit de syndicalisation (1884) et d’association (1901).

Tous ces bouleversements furent portés par un déterminisme

viscéral : l’aspiration à la Liberté, le Peuple prenant en main

ses destinées jusque-là régies par une oligarchie de possédants

et la hiérarchie ecclésiastique.

Le rétablissement de la République en 1848 fut confisqué, le

2 décembre 1851, par le coup d’État du prince-président Louis-

Napoléon Bonaparte, le futur empereur Napoléon III. Les dépar-

tements du Midi s’insurgèrent et, à l’issue d’une sévère répres-

sion, eurent à payer un lourd tribu à la défense de la Liberté :

mais, malgré les fusillades, les déportations et les exils, l’idée

républicaine resta bien vivace au cœur des populations.

Au Deux-Décembre, Victor Hugo tenta d’organiser la résis-

tance au coup d’État, mais il dut partir et se réfugia à Bruxelles.

9

Son opposition farouche à l’empereur, qu’il baptisa Napoléon-

le-Petit pour mieux l’opposer à Bonaparte, consacra sa popula-

rité. Retiré de la liste des proscrits en 1859, il refusa toutefois

de revenir en France tant que celle-ci vivrait sous le régime de

l’Empire : il ne retrouva en effet Paris qu’au lendemain de la

proclamation de la IIIe République.

Durant l’Empire, la plus grande voix d’opposition en exil fut

incontestablement celle de Victor Hugo : le célèbre écrivain mit

toute sa passion et son talent pour défendre les libertés contre

la tyrannie. Ses œuvres, impitoyablement censurées, étaient

imprimées dans le très petit format in-32 pour pouvoir circuler

plus facilement sous le manteau.

L’Empire put se maintenir durant presque deux décennies,

mais en rencontrant constamment une forte opposition, qu’une

police pourtant omniprésente ne put jamais tenir en échec.

Pour contrer les ambitions de Bismarck à réunifier l’Allemagne

et aussi pour tenter de renforcer son prestige auprès de l’opinion

publique, Napoléon III entra en guerre avec la Prusse et tous les

États membres de la Confédération de l’Allemagne du nord : il

déclencha les hostilités le 19 juillet 1870.

En France, la nouvelle fut d’abord accueillie avec enthou-

siasme. Mais il apparut très vite que nos troupes étaient mal

préparées, moins nombreuses, moins bien armées, et les opé-

rations militaires tournèrent rapidement à l’avantage de l’en-

nemi. Les Français ayant enregistré plusieurs défaites au début

du mois d’août sur le front de l’Est, Napoléon III céda le com-

mandement des armées au général Mac Mahon. Mais les choses

allèrent de mal en pis et, encerclé à Sedan, l’empereur dut capi-

tuler le 2 septembre 1870.

Le 4 septembre, la pression populaire exigea la proclama-

tion de la République. Un gouvernement dit « de Défense na-
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tionale » entra en fonctions avec mission de défendre le terri-

toire. Mais les députés se replièrent à Bordeaux et la Capitale

fut envahie. La « république bourgeoise » continua à accumu-

ler les défaites jusqu’à la signature d’un traité avec la Prusse le

26 février 1871. La Commune de Paris, gouvernement révolu-

tionnaire, tenta d’assurer la gestion des affaires publiques…

jusqu’à son écrasement le 27 mai au terme de la « semaine

sanglante ». Victor Hugo ne voulut pas s’immiscer dans les af-

faires françaises : s’il condamna les excès et les violences de la

Commune, il protesta aussi contre sa répression impitoyable.

Le début d’une passion

Victoire Isnard, la mère de Jean Aicard, se trouva fort désem-

parée au décès prématuré de son compagnon, Jean-François

Aicard, le 16 mai 1853. Ne pouvant revenir chez son mari, Amé-

dée André, qu’elle avait abandonné, elle se réfugia chez ses pa-

rents. En raison de l’indigence matérielle et morale de leur fille

incapable d’élever son garçon, le jeune Jean fut d’abord pris en

charge par ses grands-parents maternels.

Jean étant interne au collège de Mâcon, Victoire se mit pro-

gressivement en ménage avec l’avoué toulonnais Alexandre

Mouttet, un passionné de littérature et d’histoire qui était peu

à peu entré en relations avec un grand nombre d’écrivains

français en leur rendant de menus services documentaires et

bibliographiques. Cet érudit avait également constitué une fort

riche bibliothèque. Durant les vacances d’été, Jean quittait le

lycée de Nîmes et retrouvait à Toulon sa mère et le compagnon

de celle-ci.

Il n’y a pas d’acte officiel nommant Mouttet tuteur de Jean

Aicard. Mais la grand-mère Isnard était décédée le 23 juillet

1861 et, né en 1786, le grand-père Isnard était quasiment octo-
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génaire en 1865. Tout portait donc Jean vers Mouttet : sa pas-

sion pour la littérature, ses relations dans le milieu littéraire et

les rédactions des journaux locaux. Et le jeune homme, mû par

une affection sincère, fit de cet aîné un substitut paternel.

Mouttet affichait, par ailleurs, des convictions fortement ré-

publicaines : aussi, à la fin de l’année 1867 ou au début de l’an-

née 1868, il dut, à la suite d’une cabale montée à son encontre,

abandonner son cabinet d’avoué.

Il est bien évident que Mouttet avait pris en main la forma-

tion intellectuelle et politique de son protégé et qu’il lui four-

nissait toute la littérature dont il pouvait avoir besoin pour

nourrir ses réflexions : c’est incontestablement Mouttet qui lui

aura fait découvrir Victor Hugo, le Proscrit de l’Empire, et lui

aura prêté ses œuvres.

Le lycéen timide et effacé nourrit bien vite une grande pas-

sion pour le Maître, qui se manifesta sous diverses formes, no-

tamment : épigraphes, poèmes, envois.

Des épigraphes

On en trouve les tout premiers indices dans les épigraphes

que Jean plaçait en tête de certains de ses poèmes — pas tou-

jours reproduites dans des formes bien exactes ! — et qui sont

autant de témoins précieux des lectures clandestines qu’il avait

pu faire :

— poème « Mourir ! à quinze ans ! » (janvier 1862) :

Elle est morte : à 16 ans ! belle ! heureuse adorée ! 1

1 H��� (Victor), Les Orientales, XXXIII « Fantômes » (avril 1828), ��, page 
34, colonne 2. — Le vers cité est, plus précisément :

Elle est morte. — À quinze ans, belle, heureuse, adorée !
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— poème « À Chlio la Blonde » (juillet 1863) :

Pour un baiser, pour un sourire d’elle,

Pour un cheveu !... 2

— poème « Les Anges » (janvier 1864) :

Oh ! vous aviez trop dit au pauvre petit ange

qu’il est d’autres Anges là-haut 3 !

— poème « À Reboul » (1er juin 1864) :

Oh ! va, nous te ferons de belles funérailles 4 !

— poème « Les Oiseaux du Bon Dieu » (19 juin 1864) :

…… Vous leur faites ces maux

Que les petits enfants font aux oiseaux 5.

— poème « À Victor Hugo » (octobre 1864) :

Oh ! l’avenir est magnifique,

Jeunes Français, jeunes amis.

Un siècle pur et pacifique

S’ouvre à vos pas mieux affermis 6.

2 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, II « Guitare » (mars 1837),
page 30. — La citation est exacte.

3 H��� (Victor), Les Contemplations, volume I « Autrefois », livre III,
��� « À la mère de l’enfant mort » (avril 1843), page 257. — Le texte cité est
plus précisément :

Oh ! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
Qu’il est d’autres anges là-haut,

4 H��� (Victor), Les Chants du crépuscule, II « À la Colonne » (9 octobre
1830), ���, page 32. — La citation est exacte.

5 H��� (Victor), Les Voix intérieures, XXII « À des oiseaux envolés » (avril
1837), page 26, colonne 2. — Le texte cité est plus précisément :

… vous leur faites ces maux
Que les petits enfants font aux petits oiseaux.

6 H��� (Victor), Les Chants du crépuscule, I. « Dicté après Juillet 1830 » (10
août 1830), ��, page 19. — Le texte cité est plus précisément :

Oh ! l’avenir est magnifique !
Jeunes Français, jeunes amis,
Un siècle pur et pacifique
S’ouvre à vos pas mieux affermis.

13

— poème « À M. Victor de Laprade » (janvier 1865) :

Oh ! l’amour d’une Mère, amour que nul n’oublie 7 !

— poème « À Mr J. G. Ponzio » ( mai 1865) :

Moi, d’un pas inégal je suivais mes grands frères 8.

— poème « Devant un cheval mort » (15 juillet 1865) :

Pas de bête qui n’ait un reflet d’infini 9.

— poème « Tristesse de Loubet. (C’est un chien noir) » (octobre

1865) :

Les champs n’étaient point noirs, les cieux n’étaient

[ pas mornes 10 ;

— poème « Jeanne d’Arc » (27 avril 1866) :

J’ai dit pour l’empereur : rendez-lui sa colonne !

Et je dirais pour toi : donnez-lui son tombeau 11.

Des poèmes

À Nîmes, Jean Aicard avait de très longs loisirs : il était cloî-

tré dans le lycée toute l’année et ne revenait à Toulon que pour

les vacances d’été.

Il eut ainsi tout le temps d’écrire des centaines de poèmes,

dont certains à la gloire du Maître, avec qui il se hasarda

7 H��� (Victor), Les Feuilles d’automne, I (juin 1830), page 5. — Le texte
cité est plus précisément :

Ô l’amour d’une Mère ! — amour que nul n’oublie !
8 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, XLIV « Sagesse » (avril 1840),

���, page 171. — La citation est exacte.
9 H��� (Victor), La Légende des siècles, 1re partie, volume II, XIII « Main-

tenant », �� « Le crapaud », page 176. — La citation est exacte.
10 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, XXXIV « Tristesse d’Olym-

pio », page 127. — La citation est exacte.
11 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, XV « À Laure » (février 1840),

page 75. — Le texte cité est plus précisément :

J’ai dit pour l’empereur : Rendez-lui sa colonne !
Et je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau !
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même, à la fin de la classe de rhétorique, à entrer en relations

épistolaires.

Les archives de l’écrivain conservent ainsi, en dehors des

quelques vers envoyés au Maître, plusieurs poèmes, plus ou

moins réussis et achevés, jamais utilisés.

Premier projet d’ode à V. H. 12

I.

Aigle de Poésie ! oh ! c’est toi dont les ailes

M’ont porté haletant aux cimes éternelles !

Toi, qui m’as entraîné, tremblant jusqu’aux cieux !

Je t’ai vu, dans ton vol, défier le tonnerre,

Je t’ai vu couronné d’éclairs et de lumière

Regarder le soleil d’un œil audacieux !

Quand tu vois devant toi l’infini de l’espace

Tu voles : le ciel s’ouvre, et la terre s’efface :

Ton aile se déploie en un vol inouï !

Et l’être palpitant que ton génie entraîne,

Le Mazeppa qu’emporte un coursier de l’Ukrène 13

Ne retombe plus qu’ébloui !

Victor Hugo ! c’est toi ! c’est toi qui nous élèves

Sur ces vastes hauteurs où planent tes grands rêves,

Et là, poète ardent l’on t’a proclamé Roi !

Et là, qui t’a suivi dans ton élan sublime,

12 A����� (Jean), Vieux vers et vieille prose. Poème non daté, deux pages.
13 La légende populaire du noble ukrainien Ivan Mazeppa (1639-1709) a

suggéré en 1819 à George-Gordon Byron un poème romantique dans lequel
le héros, ayant noué une relation amoureuse avec une comtesse mariée, fut
attaché nu sur le dos d’un cheval sauvage qui l’emporta aux extrémités des
steppes les plus reculées.
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Se sent pris de vertige en regardant l’abîme,

Et pour n’y pas rouler ne contemple que Toi !

II.

Soit, j’ai frémi devant tes grandes pages ;

Ému, j’ai contemplé tes splendides images,

J’ai vu le doigt de Dieu sur ton front inspiré :

Et les rayons brûlants qui forment ta couronne,

Et la flamme immortelle, astre vivant que donne

Le génie au Rêveur sacré !

Ô Poète, les cris échappés de ton âme

Ont traversé mon cœur comme des traits de flamme ;

Les inspirations qui te viennent d’en Haut,

Ont toujours fait passer un feu dans ma poitrine,

Et devant tes pensers d’une grandeur divine,

Étonné, je n’ai pu que m’écrier : C’est beau !

III.

IV.

Et quand tu m’as porté sur ton aile puissante,

Quand ton vol a saisi mon âme frémissante,

Quand ton génie ardent m’a jeté dans les cieux

Quand mon cœur est brûlé des feux dont il l’inonde,

Quand mon esprit se perd dans la clarté profonde

Quand ton œil éblouit mes yeux !

Alors, las de monter dans l’abîme céleste,

Soudain je me sens pris du vertige funeste ;

Je tombe… et contemplant la haute région

Où tu planes, géant,… une terreur divine

Fait jaillir un grand cri de ma faible poitrine,

D’abord un cri d’effroi puis d’admiration !
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V.

C’est beau ! c’est grand ! de voir aux paroles d’un homme

Paris, jeune et vivant s’écrouler comme Rome,

Se coucher dans la nuit, par les temps endormi.

Dans ce siècle sans foi, c’est beau de voir encore

Pour regarder le feu se ruant sur Gomorrhe

La mauvaise Babel se dresser à demi !

Ô Victor ! c’est ta voix qui s’élève et qui tonne !

Disant pour l’empereur : « Rendez-lui sa colonne !

Nous voulons un tombeau digne de ce cercueil ! »

… Elle fait éclater des hymnes funéraires

Pour un monarque éteint qui fit nos jours prospères

… D’un roi mort dans l’exil, seule, elle prend le deuil !

Elle dit : « Il avait, dans la cage inféconde

Le portrait d’un enfant et la carte du monde !...

Elle nous l’a montré mourant dans son tombeau !

Sous les longs cheveux noirs, pâle, les yeux timides,

Général,… pour hochet prenant les Pyramides ;

Et nous, tout étonnés… nous avons dit : C’est beau !

On doit pouvoir lui rattacher, à la même époque et dans la

même veine, le douzain suivant :

À Victor Hugo 14

Je ne vous connais pas, Victor, ô mon poète !

Je n’ai pu contempler ni voir la noble tête

14 A����� (Jean), Vieux vers et vieille prose. — Les trois autres versions
répertoriées dans les recueils Flux et Reflux, XXVII, page 66 ; À ma sœur,
page 22 ; et Les Jeunes Croyances (1867), II, ���, pages 44-45 ; présentent
quelques différences mineures. — Le poème a été composé au lycée de Nîmes
« en 1864 ».

17

Où les rayons brûlants et doux d’un divin feu

Font germer sans effort la semence de Dieu…

Je ne vous connais pas : cependant, j’imagine

Si bien votre grand front qu’un éclair illumine,

Dans votre œuvre, poète, on peut voir si souvent

Votre visage auguste, éclatant et vivant,

Que si par un beau jour, perdu dans une foule,

— Car on ne sait jamais où le hasard nous roule, —

Par un jour envié ! vous passiez devant moi,

J’irai droit jusqu’à vous pour vous dire : « C’est toi ! »

Il doit s’agir là de ces vers qu’en octobre 1864 le jeune poète

déclarait avoir jetés au feu.

Le premier poème envoyé à Victor Hugo — et que l’on trouve

effectivement dans les archives de la Maison de Victor Hugo —

semble être celui d’octobre 1864, joint à la lettre du 4 avril 1865,

et qui est d’une facture plus achevée que le poème composé le

3 avril 1865, qui devait être primitivement envoyé mais qui pa-

raît avoir été conservé in extremis par son auteur ; en tout cas,

il ne se trouve pas dans les archives parisiennes :

À V. H. 15

Oh ! l’Avenir est magnifique,
Jeunes Français, jeunes amis !

V. H.

J’ai commencé cinq fois une hymne à mon idole

Cinq fois j’ai pris la plume et j’ai tracé des vers,

Mais chaque fois j’ai vu se perdre ma parole

Comme un cri d’oisillon dans la vague des airs.

Hier encor je croyais avoir donné des ailes

15 A����� (Jean), Vestiges de mes cahiers d’enfant, quatre pages.
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À des vers que je vois aujourd’hui sans chaleur

Et sans force tomber ; pourtant ces vers rebelles

Ont été moulés dans mon cœur !

Et dans mon cœur bouillant l’enthousiasme coule !

J’y sens frémir, monter comme au sein d’un volcan

Une lave de feu, torrent divin qui roule

Et se rue à l’issue, en son fougueux élan !

Ô poète sacré qui pleures ta patrie,

Fort ou faible mon vers doit enfin te nommer.

Il faut, il faut enfin que mon âme te crie :

Je t’aime, et veux toujours t’aimer !

Je t’aime parce que j’admire ta grande âme ;

Je t’aime parce que je suis jeune et Français !

Je me sens bien heureux quand le monde t’acclame,

Et je tressaille d’aise au bruit de tes succès !

Je te dresse un autel comme au dieu que j’adore ;

Tu deviens le second de ma Religion.

Je me nourris de toi : tel l’Arabe dévore

Le cœur palpitant du lion !

Aux accents chaleureux de ta Muse, ô Tyrtée,

Malgré ma mère en pleurs, je courrais aux combats.

Et, cavale sans frein, mon ardeur indomptée

Me jetterait, superbe, en tête des soldats.

Ah ! pour réaliser une sainte utopie,

S’il nous faut voir encor des malheureux périr,

Et sur des fronts sanglants planer la guerre impie,

Je veux expirer en martyr !

Puisque j’ai bu les flots de cette poésie

Qui de moi fait un homme et m’arme de vertu,
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Puisque d’un feu sacré ma jeunesse est saisie,

Combattons où les forts ont déjà combattu !

C’est toi, Victor Hugo, toi dont la voix m’enflamme ;

Aux jeunes cœurs français ton nom sème un désir

De Liberté ; ce nom scelle ainsi dans notre âme

Les fondements de l’Avenir !

Oui, oui, nous serons grands, et dignes de la France !

Nous réaliserons les rêves que tu fais.

Nous serons à ton but guidés par l’Espérance ;

Et notre siècle heureux n’aura point de forfaits.

Nous n’aurons aucun droit sur une vie humaine

L’échafaud lézardé s’écroulera. Pour moi

Je saurai, travailleur, succomber à la peine :

Va, je mourrai digne de toi !

Peut-être… et plaise au ciel qu’un tel bonheur arrive,…

Vivant, tu pourras voir ton rêve s’accomplir ;

Tu nous verras à l’œuvre, et d’une main active

Bâtir le monument du splendide Avenir !

Et dès lors, sur les murs de ce temple sublime,

Tu pourras voir, ainsi qu’à la base, au fronton,

Briller un nom : celui d’un héros magnanime ;

Hugo, ce nom sera ton nom !

Eh ! bien, il est certain que sur la blanche pierre

Une fois pour le moins mes doigts l’auront écrit.

Et la tête en mes mains, ébloui de lumière,

Alors je rêverai de toi, noble proscrit.

Toi tu me salueras ; et ce sera toi-même !

Et mon cœur bondira d’allégresse en ce jour,

Car tu m’auras souri ; car, ô penseur que j’aime,

Je t’aurai prouvé mon amour !
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Et si j’ose te parler ce jour, ah ! pardonne !

Ne ride pas ton front où brille un astre en feu.

J’ai voulu sur ton front contempler ta couronne

J’ai voulu devant toi me prosterner, ô dieu…

Empêche que ma voix se perdre dans le vide.

Mon pauvre cœur d’enfant se sentirait troublé

Des pleurs… ayez pitié d’une Muse timide

Qui vient de ta France, exilé.

3 Avril 65.

Angleterre. Monsieur Victor Hugo

à Hauteville-House. Guernesey.

Toujours porté par cette inspiration exaltée pour son modèle,

Jean Aicard produisit encore ce poème :

À Victor Hugo 16

Que de fois j’ai dit en mon âme :

Je l’aime et je veux quelque jour

Mouler pour Lui des vers de flamme

Dans mon cœur débordant d’amour.

De ce faible cœur, aire infime,

Je veux voir se dresser, sublime,

Une ode, jusques à la cime

Où règne cet Aigle géant.

Je veux que, semblable à mon rêve

Tandis qu’aux cieux elle s’élève

L’amour seul la guide à la grève

D’où ce dieu parle à l’océan !

16 A����� (Jean), Vestiges de mes cahiers d’enfant, trois pages.
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Et les doigts crispés sur ma lyre

Vainement j’ai voulu chanter.

Pourtant de l’amour qui m’inspire

J’ai senti couler et monter

La lave bouillante en ma veine.

Mais j’ai toujours manqué d’haleine ;

Ma strophe en son vol incertain

N’a pas pu monter jusqu’à Lui.

Vainement, oubliant Pindare,

J’ai cru pouvoir, débile Icare,

Chanter sa douceur ; trop avare

De ses chants, la Muse m’a fui !

Il faut pourtant que je te dise,

Ô mon poète bien-aimé,

Le feu qu’en ma poitrine attise

Un enthousiasme enflammé.

Je veux te crier que je t’aime

Et que par ta grandeur suprême

Dominant ton siècle lui-même

Irrité d’être si petit,

Tu deviens un dieu que j’adore

Dieu de qui l’esprit me dévore

Dieu pour qui, bien que jeune encore,

Ma piété souvent combattit !

Toi qui passes dans la lumière

Daigne t’arrêter dans ton vol,

Et pour entendre ma prière

Abaisser ton front vers le sol.

Français exilé de ta France,

Géant grandi par ta souffrance,
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Penseur ami d’un long silence,

Pardonne si je t’ai troublé !

Mais que dis-je ? — Dans l’étendue

Si ma voix ne s’est point perdue

Elle est près de toi bienvenue,

Car elle est française, exilé !

Elle vient de la Jeune France

Qui sera la France demain

Qui, sortant de l’adolescence,

Va prendre la Gloire en sa main.

Cette Vierge qui vous acclame,

Tyrtée, aux accents de votre âme

S’irrite, se calme ou s’enflamme

Et sent frémir sa puberté.

Exilé qui pleurez loin d’elle

Chaque jour elle vous appelle

Sachant qu’avec vous, doit plus belle

Lui revenir la Liberté !

Oui vous êtes l’homme sublime

Pour qui tout noble cœur gémit !

Un sombre destin vous opprime ;

C’est votre honneur qui vous bannit.

Mais de loin votre main profonde

Nous jette la graine féconde

Et pour soulever notre monde

Vous nous donnez un point d’appui.

Demain notre moisson va naître !

Le soleil va nous apparaître

Car dans votre pensée, ô maître,

Déjà l’Aurore nous a lui !
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Malgré les clameurs de la foule

Vous brisez l’autel du veau d’or.

L’échafaud lézardé s’écroule

Aux yeux étonnés de la Mort !

Le vice enfin de vivre cesse ;

Le trône du tyran s’affaisse.

Les peuples sont en allégresse :

La paix sainte règne en tout lieu.

La foudre de votre génie

A terrassé l’idole impie ;

Vous réalisez l’utopie

Et votre doigt nous montre Dieu !

Soyez béni, divin prophète

Au cœur tendre, à la voix d’airain,

Ô vous dont le courage apprête

La Voie aux Français de demain.

En vous nous saluons l’Aurore !

Et bientôt puissions-nous encore

Aigle, en votre nid voir éclore

De grands aiglons, maîtres des cieux.

Avant que la mort nous terrasse

Nous contemplerons, dans l’espace,

Fixe au milieu de ce qui passe

Votre Rêve, astre radieux !

Alors ceux de qui la foi tremble,

Et ceux qui repoussent la foi,

À vos pieds viendront tous ensemble

S’écriant : nous croyons en Toi !

Déjà le Monde entier vous fête !

Le Monde acclame son prophète
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Et couronne sa noble tête.

L’Univers vous aime, ô Martyr.

Voyant qu’enfin le ciel envoie

Mille bonheurs dans votre Voie,

Nous, nous n’aurons que de la joie :

L’Amour sans fin ne peut grandir !

11 Avril 65.

Et enfin un sonnet :

J’aime Victor Hugo, puissant et doux artiste.

Amant de l’art, du Bien, penché sur le malheur

Il gémit sur Électre en châtiant Égisthe ;

Il fait pleurer ma joie et rire ma douleur.

Au charme d’un poète aimé nul ne résiste :

Le Beau me fait songer à Hugo. Dans mon cœur

Quand d’un Être Inspiré l’œuvre joyeuse ou triste

Fait vibrer tout à coup son triomphe vainqueur,

Je songe à ce mortel que Dieu même illumine ;

Aussi, tout palpitant, Courdouan, Tournemine,

Hier, devant vos tableaux, je le nommais encor !

Vous peignez ses frissons, ses longues harmonies,

Ombres, soleils couchants, extases infinies,

Et vous enrichissez l’Orientale d’or 17 !

17 A����� (Jean), Vieux Vers et vieille prose. Ce recueil contient également
une ébauche du même poème, titrée « À MM. Courdouan et Tournemine »,
très raturée, datée à la fin « 2 septembre 65. »
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Des envois

Enfin, Jean Aicard dédia quelques-uns de ses poèmes à Vic-

tor Hugo :

SAUTS PÉRILLEUX 18

À l’auteur des Misérables

C’était un saltimbanque leste !

Sa vie était un carnaval ;

Son costume d’un bleu céleste

Scintillait d’astres en métal.

Il avait le poing sur la hanche.

Sa Colombine, verte et blanche,

L’admirait d’un air orgueilleux ;

Mais sa paupière était baissée,

Et l’on eût dit qu’une pensée

Germait en larmes dans ses yeux !

Jamais, dans les plus grandes fêtes,

Bouffon ne s’éleva si haut ;

Il faisait se dresser les têtes

Vers le ciel, à son moindre saut !

Sur sa joue amaigrie et blême,

Sous son rire blafard qu’on aime,

Sauvage, perçait la douleur ;

18 A����� (Jean), Les Jeunes Croyances, IV, ��, pages 95-100. — Versions
moins complètes dans Flux et Reflux, LXVII, pages 141-142 ; et Aimer-Penser.
— Poème prépublié dans la Tribune artistique et littéraire du Midi, 1866-
1867, 10e volume, pages 32-33.
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Il contenait dans sa poitrine

Toute une tristesse divine :

Il souffrait lui, le bateleur !

Allons ! le spectateur trépigne !

Allons ! gai pantin, en avant !

Et si tu veux manger, sois digne

De ton voisin le chien savant !

Ah ! si l’on connaissait les causes !

Si l’on pouvait de toutes choses

Voir le fond à travers la nuit !

Savons-nous où plane ton âme ?

Sur ces tremplins où l’on t’acclame,

Savons-nous ce qui t’a conduit ?

Bah ! qu’importe à la multitude ?

Fais la rire, même en pleurant ;

Dans une grotesque attitude,

C’est drôle un visage navrant !

Il vient, il bondit, il s’enlève !

Sa douleur, à lui, n’est qu’un rêve !

Plus que jamais leste et hardi,

Du haut de sa corde tendue

Feignant une chute éperdue,

Le saltimbanque est applaudi !

Comme il roule à travers l’espace !

Comme il est gracieux et fort !…

Mais tout à coup la corde casse,

Et l’on relève un homme mort.

Toulon, 8 juillet 1866
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L’Homme

&

L’Ange 19.

à V. Hugo.

L’Homme disait : « Être céleste,

J’ai souvent désiré mourir,

Et voici que pouvant partir,

Je sens qu’il vaut mieux que je reste. »

Et l’Homme se penchait, triste, sur les vivants ;

L’Ange montrait du doigt les cieux, — ailes aux vents !

« À peine ai-je de l’existence

Comblé la première moitié,

Et je succombe à la souffrance

Faute d’amour ou de pitié.

« Dieu permet qu’à présent je meure ;

J’ai tant lutté que j’ai vécu ;

En me voyant pâle et vaincu,

L’Espoir se détourne, et me pleure. »

Et l’Homme se penchait, triste, sur les vivants ;

L’Ange montrait du doigt les cieux, — ailes aux vents !

« Dieu juge que ma courte vie

Mérite la paix de la mort,

Ayant été trop asservie

Aux injustices du plus fort.

19 A����� (Jean), Vestiges de mes cahiers d’enfant, quatre pages; et Flux
et Reflux, pages 143-145.
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« Il est vrai ; j’ai fini sur terre

Tout mon labeur en peu de temps,

Et j’ai vu sur mon beau printemps

Neiger l’hiver de la misère. »

Et l’Homme se penchait, triste, sur les vivants ;

L’Ange montrait du doigt les cieux, — ailes aux vents !

« Après ma mère, sainte femme,

Je puis, ô séraphin béni,

Ouvrir les ailes de mon âme,

Et m’élancer dans l’infini.

« Je sais que ma belle enfant morte

Me garde son divin amour,

Dans l’éternel palais du jour

Dont tu me désignes la porte ! »

Et l’Homme se penchait, triste, sur les vivants ;

L’Ange montrait du doigt les cieux, — ailes aux vents !

« Mais je sais aussi que le monde

Manque de bras forts et de cœurs ;

Je sais que sa nuit est profonde,

Et que les maux y sont vainqueurs.

« Je sais qu’il est peu d’hommes fermes,

Et combien est long le chemin !

Et la lenteur du genre humain

À faire un pas vers les grands termes ! »

Et l’Homme se penchait, triste, sur les vivants ;

L’Ange montrait du doigt les cieux, — ailes aux vents !
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« Eh bien ! laisse-moi vivre encore :

Mes frères sont meilleurs, conduits

Par le martyre, astre des nuits,

Précurseur de la vraie Aurore. »

Et tous deux se penchaient, tristes, sur les vivants ;

Mais le doigt vers les cieux et les ailes aux vents.

Toulon.

17 Juillet 66.

Et enfin le poème L’Aloès publié dans Les Rébellions et les

Apaisements.

En ses jeunes années, Jean Aicard était donc totalement im-

prégné de culture hugolienne… et ses amis ou ses maîtres lui en

faisaient la remarque.

Jean Aicard, en sa qualité de « poète de la maison », fut prié

par son directeur de composer une ode à Mgr Plantier 20 à l’oc-

casion de sa visite au lycée de Nîmes en mai 1865. Le jeune

homme avait donné libre cours à son inspiration et débuté son

poème par cette exclamation :

Quelle fête illumine ainsi la sombre Église ?

Pourquoi ces tapis blancs sur la muraille grise ?

vers jugés, nous dit le poète, « trop Hugoniens », et que Mr Gras-

set, censeur du Lycée, préféra remplacer par :

Quel éclat ! quels concerts ! — la modeste chapelle

S’embellit. — C’est un jour de fête solennelle 21.

20 Claude-Henri Plantier (1813-1875) fut évêque de Nîmes de 1855 à 1875.
21 Voir le poème « À Monseigneur Plantier », daté à la fin « Lycée de

Nîmes. 20 mai 64. », dans : A����� (Jean), Cahier vert.
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Ou bien, sur un mode plus familier et amical, Charles Bayet,

un ancien condisciple de Nîmes, lui parlant de ses Jeunes

Croyances, écrivit à notre jeune poète : « je vois que tu es enfin

dans le vrai, que ton fanatisme pour le langage forcé de Victor

Hugo commence à te passer ; ce n’est pas un mal, crois-moi

bien, que de parler clairement et de pouvoir être compris du

commun des mortels, une pièce de vers ne doit pas être une

énigme. Ainsi en résumé si tu veux m’écouter pour les idées

reste dans la voie que tu as prise ; point de fanatisme mais de

l’enthousiasme ; pour le style n’imite personne sans doute, sois

tout d’abord toi-même, mais si tu dois te proposer un modèle

cherche plutôt à acquérir la diction si élégante, si simple, si na-

turelle de Musset que cette langue rude, sentencieuse, obscure

que Hugo parle trop souvent dans ses derniers ouvrages et que

beaucoup de poètes s’obstinent aujourd’hui à considérer

comme le nec plus ultra du génie 22. »

La rencontre

C’est précisément le lundi 11 décembre 1871 en soirée que

Jean Aicard rencontra pour la première fois le Maître avec qui

il était en relations épistolaires depuis plus de six ans. Ce jour

est attesté par une lettre de Jacqueline et Jean à Amédée An-

dré, explicitement datée du mardi 12 décembre, où le jeune

poète écrit : « J’ai dîné hier chez Victor Hugo. Il est simple,

amical, doux, indulgent. Aucune pointe d’orgueil n’a percé du-

rant les trois heures que j’ai passées chez lui. Il défend qu’on

parle avec malveillance de tel et tel personnage qui le maltraite,

22 Lettre autographe signée de Charles Bayet à Jean Aicard, début juin
1867, 4 pages ; archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-
pondance, pièce n° 438. — Concernant Charles Bayet, voir ci-après, « Notes
et Documents », pages 293-308.
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lui, ou qui tient à un parti absolument opposé. Il m’a charmé.

Je laisse aux sceptiques de me blaguer sur ce qu’ils pourront

appeler un enthousiasme naïf. Je n’aime pas gratter les gloires

justes 23. »

Jean et sa sœur Jacqueline, qui avaient retrouvé la Capitale

après les événements de la guerre et de la Commune de Paris,

venaient de s’installer dans un nouvel appartement spacieux et

confortable, au numéro 55 de la rue Bonaparte. Ils y convièrent

aussitôt Amédée André : « Venez, nous vous attendons. Écrivez-

nous vite avant… je vous conterai de vive voix que j’ai vu Victor

Hugo ; qu’il a été charmant pour moi, tendre, affectueux ; qu’il

m’a à plusieurs fois pris ma main qu’il serrait énergiquement

avec douceur ; — venez voir que Paris malgré les ruines de ses

monuments et le grand âge de ses meilleurs et plus glorieux

hommes, est toujours fort et fier, — et n’attend que de jeunes

gloires et de nouvelles œuvres. 24 »

Le jeune Toulonnais devint rapidement un intime de la fa-

mille Hugo, semant partout la pensée du Maître :

[…]. Ce n’est point d’ailleurs mon avis qui ferait changer l’opi-

nion. Jean Aicard est connu et justement apprécié à Toulon et

partout où ses poésies ont porté son nom.

Ses œuvres sont de celles qui frappent profondément l’es-

prit et sollicitent la réflexion et l’étude. Il n’est personne qui,

en lisant ses productions, ne se rappelle les poésies de Victor

23 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
pièce n° 406-407, 4 pages. Lettre écrite conjointement par Jacqueline et
Jean, datée par inadvertance « Mardi 11 » car le mardi fut en réalité le 12
décembre.

24 Lettre de Jacqueline et Jean à Amédée André, écrite vers le 15 dé-
cembre : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance, pièce n° 413-414.
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Hugo auxquelles elles ressemblent vaguement et par la hardiesse

de la forme et par l’audace des oppositions.

Victor Hugo est en effet le maître de prédilection de Jean

Aicard. Le jeune poète s’identifie la pensée du génie, il rugit ses

colères et pleure ses larmes, lorsque, les Châtiments à sa main,

il traduit l’œuvre du grand poète français devant un auditoire

enthousiasmé.

Traduire est certainement le mot propre, car je n’ai jamais

si bien compris Victor Hugo que lorsque Jean Aicard se faisait

son interprète 25.

Victor Hugo le lui rendit bien, notamment en le soutenant

de manière décisive en vue du prix Vitet, que l’Académie fran-

çaise lui accorda le 4 août 1881, pour le grand poème Miette et

Noré 26.

En mai 1872, Jean Aicard fut admis comme rédacteur au

Peuple souverain fondé par les frères Simond — Valentin

(1842-1900), Victor (1847-1911) et Henry (1855-1894), tous

trois nés à Saint-Marcellin (Isère), — avec la collaboration de

Victor Hugo et d’Auguste Vacquerie 27 :

[…] Victor Hugo, à qui je n’avais rien demandé, a bien voulu

songer à moi, et je suis rédacteur du journal Le Peuple Souve-

rain, parce qu’il l’a désiré et que ce journal est fait par son fils

et deux de ses amis.

25 Le Carillon, journal artistique, littéraire et satirique, 4e année, n° 44,
dimanche 27 octobre 1872, « Silhouettes toulonnaises. X. Jean Aicard »,
page 1, colonnes 1-3 et page 2, colonne 1 ; article signé « Bénézi ».

26 Voir A���� (Dominique), « Jean Aicard lauréat de l’Académie fran-
çaise », Aicardiana, 1re série, n° 4, septembre 2013, pages 9-12.
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[…] Victor Hugo est un homme simple, doux, bon, charmant,

et pour moi particulièrement il est excellent… je l’aime comme

quand je ne l’avais pas vu ! ce qui n’arrive pas souvent pour les

grands hommes.

[…] je n’ai encore écrit que trois articles au Peuple souverain.

Il en est à son neuvième numéro seulement 28.

Le disciple fidèle

Leur correspondance, publiée dans l’annexe 2 de cette livrai-

son d’Aicardiana, ajoutera de nombreux indices de l’amitié qui

unit notre écrivain provençal à Victor Hugo et qui dura jusqu’à

la mort du Maître : Jean Aicard fut un disciple passionné de

Victor Hugo, un « hugolâtre » convaincu — il fut même accusé

par un de ses détracteurs d’avoir « rêvé sous un coup de soleil

ou sous une hallucination Hugotique » 29 !

27 Le Peuple souverain est un titre adopté par plusieurs périodiques du-
rant le ���e siècle. En 1870, il fut repris par Pascal Duprat pour un journal
d’un républicanisme ardent, publié du 10 au 27 septembre 1870 (1re année,
numéros 1-15) puis du 24 juin 1871 (2e année, numéro 1) au 21 février 1872
(3e année, n° 28) : la direction et l’administration étaient assurées par Vic-
tor Simond et le rédacteur en chef était Pascal Duprat, né à Hagetmau
(Landes) le 24 mars 1815, décédé le 17 août 1885 sur le paquebot Le Niger
entre Dakar et Lisbonne, représentant des Landes à l’Assemblé nationale de
1871 à 1876 puis député de la Seine de 1876 à 1881, journaliste, fondateur
ou directeur de plusieurs journaux. — Le Peuple Souverain des frères Si-
mond parut du 16 mai 1872 au 5 septembre 1873 (numéros 1-478) : à défaut
d’une collection complète, je n’ai retrouvé que deux articles écrits par Jean
Aicard : « Papiers et correspondances de la famille impériale », lundi 26 et
jeudi 29 août 1872 (archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 46, agenda n° 7, pages 166-171).

28 Extraits d’une lettre autographe signée de Jean Aicard au grand-père
Jacques et à la tante Magdeleine, à Sainte-Trinide, sur papier à en-tête de
La Renaissance littéraire et artistique, datée « Vendredi 24 mai 1872 » ;
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, lettre
n° 153.

29 Gazette du Midi, vendredi 7 août 1874, article signé « E. Roux ».
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Journaliste, Jean Aicard mit bien vite sa plume au service du

Maître, notamment en rendant compte de la parution de ses

œuvres : la presse, tant nationale que régionale, offre de grandes

ressources d’où ont été extraits les principaux articles reproduits

ci-après dans l’annexe 1.

Il lui offrit également sa voix, en multipliant les conférences

sur l’œuvre de son Modèle : on trouvera, en annexe 3, le texte

d’une magnifique conférence formant une véritable leçon de

littérature.

Dans l’espace de la petite quinzaine d’années où Jean Aicard

put réellement partager la vie du grand écrivain, deux événe-

ments particuliers lui permirent d’exprimer poétiquement les

sentiments que leur amitié lui inspirait.

1879 : le tableau de Bonnat

Le peintre Léon Bonnat réalisa un tableau fort célèbre repré-

sentant Victor Hugo assis 30, appuyé du coude gauche sur un

exemplaire d’Homère posé sur une table, la main droite glissée

dans sa veste. D’après la correspondance de Juliette Drouet, les

séances de pose eurent lieu en novembre et décembre 1878 et

l’œuvre fut présentée pour la première fois au Salon de la So-

ciété des artistes français, tenu au palais des Champs-Élysées à

Paris en mai 1879.

Cette toile inspira à Jean Aicard un poème :

30 B����� (Léon), Portrait de Victor Hugo, huile sur toile, 137 × 109 cm,
1879. Dans la collection de Mme Michèle Nègreponte, née Jeanne Hugo, jus-
qu’en 1919 ; puis au musée du Louvre ; déposé en 1948 au musée national
du château de Versailles ; actuellement au musée d’Orsay. — Léon-Joseph-
Florentin Bonnat (1833-1922) a réalisé environ deux cents portraits des
personnalités de son époque.
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Sur le portrait de Victor Hugo 31

En Arles, — la fille du Rhône,

La cité sœur des noirs taureaux, —

Que le fleuve à l’écume jaune

Caresse avec ses grosses eaux,

En Arles, la si vieille ville,

Où sont dompteurs tous les garçons,

Que les filles au front tranquille

Soumettent par des chansons,

En Arles où la forme antique

Se transmet encor par l’amour,

— Au-dessus d’un vieux, vieux portique,

Voici ce que je vis un jour :

Sculpté dans l’écusson, un Chêne,

Pied sur roc, cime en plein azur,

Et ce mot d’allure romaine :

E ��������� �����.

Plus tard, au Salon de peinture,

Un portrait profond m’étonna,

Fière, simple et calme figure :

V����� H��� peint par Bonnat.

31 D���� (François-Guillaume), Salon illustré de 1879, volume I, page
66. Voir aussi le brouillon conservé aux archives municipales de Toulon
(Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dossier « Ms VIII », chemise n° 318) qui
ne diffère que par le titre — Victor Hugo par Bonnat — et quelques détails
orthographiques.
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Époux de la grande Chimère,

Il rêve, puissant et serein,

Le coude appuyé sur Homère,

Homère contemporain.

Assis, cheveux ras, barbe blanche,

Il suit ses rêves doux et forts ;

Dans ce grand vieillard rien qui penche,

Rien, pas plus l’esprit que le corps ;

Il éclaire la sombre toile,

Et j’ai vu dans le clair-obscur

Ce mot briller comme une étoile :

E ��������� �����.

La locution latine e vetustate robur se traduit : « de la vieil-

lesse émane la force ».

1881 : l’anniversaire de Victor Hugo

Le dimanche 27 février 1881 la France célébra l’entrée de

Victor Hugo dans sa quatre-vingtième année : six cent mille

personnes défilèrent sous ses fenêtres, avenue d’Eylau, au son

d’une Marseillaise interprétée par une centaine de sociétés

musicales — instrumentales et vocales — réunissant plus de

cinq mille exécutants !

Une délégation de La Cigale, l’association amicale des Méri-

dionaux de Paris, se rendit chez Victor Hugo le jeudi 3 mars

1881 pour lui offrir un objet d’art en bronze : une cigale moulée

sur nature par Ferdinand Barbedienne 32. Le petit groupe se

32 Ferdinand Barbedienne (1810-1892) connut un premier succès dans
une affaire de papiers peints. L’ingénieur Achille Collas (1795-1859) déposa,
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composait du peintre Eugène Baudouin, de Maurice Faure et

d’Emmanuel Ducros, les trois secrétaires de La Cigale ; de Jean

Aicard, du graveur Adrien Didier et du député de l’Hérault Eu-

gène Lisbonne.

Jean Aicard remit au Maître le bijou offert par les cigaliers,

en lisant cette poésie composée pour la circonstance :

La Cigale

à Victor Hugo 33

Je suis la petite cigale

Qu’un rayon de soleil régale,

Et qui meurt, quand elle a chanté

Tout l’été…

Mais quand revient la saison chaude,

Quand la mouche bourdonne et rôde,

Je renais, pour chanter encor

L’été d’or.

Ô V����� H���! chêne immense !

Le printemps en toi recommence !...

en 1837, un brevet pour un procédé qui, en développant le principe bien
connu du pantographe, permet de reproduire des sculptures en ronde-
bosse. En 1838, Collas et Barbedienne s’associèrent : ils produisirent et
commercialisèrent des copies en réduction de sculptures d’art conservées
dans différents musées d’Europe. Au décès de Collas, Barbedienne resta
seul propriétaire de la société à laquelle il donna un développement consi-
dérable, avec plus de six cents salariés.

33 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 34,
dossier « Manuscrits VII », n° 313 ; manuscrit autographe mis au net in-
cluant deux strophes ajoutées, 3 pages. — Poème également publié dans
L’Événement, 10e année, n° 3254, vendredi 4 mars 1881, page 2, colonnes 2-
3.
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Plus grand, plus fort, le chêne, — vieux,

Chante mieux.

Chêne plein de nids, je me pose

Dans ta frondaison grandiose,

Mais si petite que je sois,

Tu me vois !

La Cybèle antique est ma mère ;

J’ai chanté pour l’aveugle H�����,

À qui ta voix te rend pareil,

Le soleil.

Mon chant, comme une flamme — éclate.

Il est expliqué par Socrate

Sous les lauriers, dans le Phédon,

À Platon.

Transparentes sont mes deux ailes

Qui me mènent aux choses belles ;

Je nais verte ; avec les épis,

Je mûris.

Je porte au front, marques divines,

En triangle, trois pierres fines,

Et ces trois rubis radieux

Sont des yeux !

Et j’ai pourtant deux yeux encore,

Pour voir l’azur, pour voir l’aurore…

Les dieux m’en ont donné beaucoup,

Pour voir T���!
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Je porte, petite mais forte,

Une Lyre, mais je la porte,

— Cachée au profane moqueur, —

Dans mon cœur.

Par mon chant, tout mon être vibre ;

Je chante la lumière libre,

Le bruit des pins, le rythme cher

De la mer,

La grâce et le parfum des roses,

Le secret qui dort dans les choses,

Leur mort, — leur infini retour

Par l’amour !

Et moi qui renais avec elles,

Je dis : « Tes œuvres immortelles

« Au cœur de l’homme et sous son front

« Dureront.

« Aussi longtemps que la Cigale,

« Elle vivra, l’œuvre idéale,

« Dans l’amour et l’humanité ! »

… J’ai chanté.

Maurice Faure donna ensuite une traduction d’hommages

poétiques écrits en provençal adressés à Victor Hugo par Fré-

déric Mistral et Théodore Aubanel. Et tous passèrent la soirée

dans le salon du Maître.

Victor Hugo ayant appris que Jean Aicard avait également

composé une poésie en souvenir de la fête du Maître le dimanche

précédent, demanda à l’entendre :
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LA FÊTE DE VICTOR HUGO 34

Ô Muse ! s’il se peut, fille de la Mémoire,

Fixe en vers éclatants ce jour fait pour l’histoire.

Sous cet Arc triomphal que Paris a dressé

Aux victoires d’un homme, à la guerre, au passé,

Et qu’emplissait d’échos le vent de la musique,

S’est donné rendez-vous un peuple pacifique

En l’honneur d’un héros, mais d’un héros du Chant,

Du grand art, tour à tour redoutable ou touchant,

De faire à temps égaux respirer la Pensée.

Paris. L’Arc de triomphe. Une foule pressée ;

Et par-dessus les fronts, flots du fleuve vivant,

Frémissent à longs plis les bannières au vent.

Où vas-tu, peuple libre ? où va Paris en marche ?

— Au son des instruments, qui résonnent sous l’Arche

Où sont inscrits les noms de Wagram et d’Eylau,

Tu vas, peuple onduleux, bruissant comme l’eau,

Passer tout simplement devant le seuil tranquille

D’un dompteur de parole et d’un faiseur d’idylle.

La voici, la maison du poète ; voyez :

Il est là, — souriant et les regards noyés, —

34 L’Événement, 10e année, n° 3255, samedi 5 mars 1881, feuilleton, page
2, colonnes 1-4. — Le manuscrit autographe du poème fut offert par l’auteur
à Victor Hugo. Son petit-fils Georges en fit une copie, envoyée à Jean Aicard,
et que l’on trouve aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 33, dossier n° 273 « Victor Hugo », 8 pages, poème daté à la fin
« Paris 1er mars 1881 ».
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Plein du trouble, nouveau pour lui si plein de gloire,

De voir vers lui marcher l’Avenir et l’Histoire,

Car ce qui passe là, sous ses yeux triomphants,

Tandis qu’émus aussi, ses deux petits-enfants,

Jeanne et Georges, tous deux à la même fenêtre,

Posent leurs jeunes fronts sur le grand cœur du Maître,

Ce qui passe devant le seuil jonché de fleurs,

Sous ses yeux doucement mouillés de nobles pleurs,

Ce qui passe devant ses fenêtres ouvertes

C’est la P�������� tendant les palmes vertes !

Pourtant beaucoup sont là, bien debout, bien présents,

Qui naissaient quand ce siècle avait un ou deux ans,

La génération du fier ���-����-����-������,

Lutteurs vaillants encor d’une époque expirante

Qui vient remercier le Maître — d’être vieux,

D’avoir tant de vigueur dans l’âme et dans les yeux,

Et de porter si loin, pour l’honneur de leur âge,

Son génie, — et les vieux au Vieux rendent l’hommage,

Et la jeunesse acclame, et j’ai vu dans les rangs,

Dans les grands flots du peuple, à peine murmurants,

Son enfant sur les bras, — plus d’une jeune mère…

— Ô peuple, sois loué d’être digne d’Homère !

Et voici qu’en passant devant le seuil fleuri :

« Vive Victor Hugo ! » Cela se dit, — sans cri.

Et des Parisiens, gais, au bon mot facile,

Les sceptiques, enfants malins de la grand’ville,

Hommes aux cœurs lassés, aux sourires gouailleurs,

Sont tout à coup, devant cette maison en fleurs,

— En voyant s’incliner un peuple, tête nue, —

Pris d’une émotion vainement retenue !
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Et beaucoup se taisaient, qui portaient dans leur cœur

Un hymne de salut au poète vainqueur :

« Nous voici, — pénétrés d’amour pour ton génie, —

« Voici la coupe d’or, où nous t’avons porté

« Un breuvage d’honneur et d’immortalité…

« Nous voulons t’abreuver d’une joie infinie ! »

« Nous venons. Et qui, nous ? Sommes-nous mille ou cent ?

« Sommes-nous quatre cents ? Sommes-nous quatre mille ?

« Nous sommes tout Paris, la France dans la Ville…

« Ton peuple est avec nous, poète éblouissant !

« Nous élevons vers toi les lauriers et les palmes ;

« Nos fronts sont découverts ; nos cœurs battent d’orgueil ;

« Mais, sous le doux éclat qui nous vient de ton œil,

« Troublés et contenus, vois, — nous paraissons calmes.

« Maître, qui t’a transmis ce flambeau que tu tiens ?

« Il vient d’Homère, il vient d’Eschyle, il est antique :

« Eh bien, nous t’apportons la couronne olympique

« Aux applaudissements de tous les citoyens.

« … Maître, il semble parfois que tout l’azur se voile,

« Qu’il doit rester funèbre, et qu’il s’est irrité

« De voir l’esprit humain ivre d’impureté !…

« — Ta Lyre a la candeur de la première Étoile.

« Maître, il semble parfois empirer, le destin !

« La Guerre horrible et bête, aux mamelles vidées,

« Couche les hommes forts et frappe les idées !…

« — Ta Lyre a dans ses fils l’Étoile du matin.
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« Maître, il semble parfois que la jeunesse est pâle,

« Qu’elle n’a point d’élan, que sa sève tarit,

« Et qu’elle n’aime plus les choses de l’esprit…

« — Ta Lyre a dans ses fils l’Étoile matinale.

« Maître, il semble parfois, — on a peur d’y songer, —

« Que le jour qui s’en va ne doit plus reparaître…

« — Ta Lyre au socle d’or, paisible et puissant maître,

« Porte en ses fils chantants l’Étoile du Berger !

« Maître, ta grande Lyre annonce la première

« Des choses que tu vois et que feront demain

« Ces petits qu’aujourd’hui nous tenons par la main,

« Et dont l’âme a déjà reçu de ta lumière.

« C’est la Postérité qui de ses petits bras

« Te salue ; elle est là qui, pour voir, se soulève !

« Quand ils accompliront les choses de ton rêve,

« C’est toi, vivant en eux, qui les accompliras.

« Adieu, Père ! Aussi tard qu’il est possible à l’homme,

« Tu quitteras tes fils, ô sublime vieillard !…

« Tous ceux qui, toi vivant, se sont voués à l’art

« Sont tes fils, quelque nom dont la gloire les nomme.

« Ô Père ! ils ont voulu, les fils de ton esprit,

« Te faire le triomphe unique dans l’histoire,

« Et t’entraîner vivant à ce sommet de gloire

« Où la statue est prête, immortelle, — et sourit !

« Et le monde demain, voyant comme on te fête,

« Va se dire, en songeant à tes douceurs d’aïeul :
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« Ce peuple fort — est doux, qui se gouverne seul,

« Et qui salue ainsi la bonté d’un poète !

« Car c’est pour être bon qu’aux prophètes pareil,

« Après avoir été d’abord le charmeur d’âmes,

« Tu finis en pasteur de peuple, — et que des flammes

« Jaillissent par faisceaux de ton front de soleil ! »

Ainsi nos cœurs scandaient la marche triomphale,

Ainsi chantait en nous une voix idéale,

Et je songeais aux jours où, dans le vent amer,

Loin de France, il pleurait, entouré par la mer…

Il pleurait le foyer, de sa voix attendrie…

Le voici maintenant au cœur de la patrie,

Et tout est oublié, douleurs, absence, deuil,

Et c’est un flot ami qui vient battre son seuil !

De sa fête, la France a fait un jour de fête

Où s’accordent, unis dans l’amour du poète 35,

Les plus nobles esprits et les cœurs plébéiens !…

« Ô patrie ! Ô concorde entre les citoyens ! »

Il est de lui, ce vers, écrit là-bas, dans l’île !

Il l’a réalisé, de retour dans sa ville !

Et les fleurs, par monceaux, faisaient croire au printemps,

Et les drapeaux flottaient, libres et palpitants,

Guidons de soie et d’or, bannières purpurines,

Gonflés comme les cœurs et comme les poitrines,

Comme les ailes, — tout ouvertes à l’air pur, —

De l’Aspiration en essor vers l’azur !

35 Ce vers et le précédent sont remplacés, dans la copie faite par Georges
Hugo du manuscrit de Jean Aicard, par les deux vers :

Et voici qu’aujourd’hui le suave poète,
Puissant par la douceur, réunit par sa fête
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Ô P����! Ville en marche ! Ô N����� � �� �����!

Et ceux qui se tournaient voyaient l’Arc de l’Étoile !…

Les quatre arceaux géants, où la guerre a sculpté

La Marseillaise en feu chantant la liberté,

Ces bouches de granit, aux quatre points du monde,

— Pleines de la fanfare éclatante et profonde, —

Proclamaient, — écoutés du Maître en sa maison :

Paix au monde à venir ! Concorde à l’horizon !

J��� A�����.

Paris, 2 mars 1881.

1885. La mort de Victor Hugo

Dans son recueil poétique publié au début de l’année 1885,

Le Dieu dans l’Homme, Jean Aicard n’avait pas oublié le Maître

et lui consacra un poème :

Maître, il semble parfois que tout l’azur se voile,

Qu’il restera funèbre, et qu’il s’est irrité

De voir l’esprit humain ivre d’impureté…

— Ton luth a la blancheur de la première Étoile.

Maître, il semble parfois empirer, le destin !

La guerre horrible et bête, aux mamelles vidées,

Couche les hommes forts et frappe les idées…

— Ta Lyre a dans ses fils l’Étoile du matin.

Père, il semble parfois que la jeunesse est pâle,

Qu’elle n’a point d’élan, que sa sève se tarit,
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Et qu’elle n’aime plus avec son cœur — l’Esprit !…

— Ta Lyre a dans ses fils l’Étoile matinale.

Maître, il semble parfois (on a peur d’y songer !)

Que le jour qui s’en va ne doit plus reparaître…

— Ta Lyre au socle d’or, paisible et puissant Maître,

Porte en ses fils chantants l’Étoile du Berger 36.

L’événement exceptionnel de la mort de Victor Hugo, le 22

mai 1885, fut particulièrement ressenti par Jean Aicard :

LAMENTATION 37

Victor Hugo est mort ! — Violemment ces mots se contredi-

sent, car il est la Vie même. La vie au sens moral, au sens intel-

lectuel, au sens physique, — au sens glorieux.

D’une foi inébranlable, il croyait à la mission du poète, et sa

parole était la Vie, c’est-à-dire la vérité, la consolation et l’amour.

Imagination prodigieuse, toujours active, toujours prête, ja-

mais lasse, et pourtant paisible ! son cerveau était la Vie, c’est-

à-dire l’inépuisable fécondité.

Et ce Génie et ce Cœur habitaient un corps d’athlète, puis-

sant, non point tant par l’apparence et la stature que par les

résistances essentielles de la vie.

Et toutes ces vitalités, par les millions de voix de la presse

moderne, la triomphale Renommée les racontait tous les jours

36 A����� (Jean), Le Dieu dans l’Homme, 2/ 1885, pages 142-143. — Ces
quatre strophes sont reprises au poème « La fête de Victor de Hugo » publié
ci-dessus.

37 La Jeune France, mars-avril-mai 1885, pages 587-590 ; numéro spé-
cial consacré à Victor Hugo à l’occasion de son décès. — Texte également
publié dans un périodique non mentionné dont les coupures sont conser-
vées aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43,
agenda n° 3, pages 125-127.
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au Monde, en multipliait l’effet à l’infini, en donnait chaque

jour une impression démesurée, — et chaque fois qu’un cri de

victime se faisait entendre à travers les mondes, la voix de Vic-

tor Hugo répondait, calme, ferme, sonore, — innombrable, si

l’on peut dire, — et tantôt parlant aux peuples, et tantôt par-

lant aux rois, elle était partout à la fois française et traduite,

pénétrante et sentie, entendue et devinée, comme la voix

même de la conscience universelle au ���e siècle !

Voilà ce que Victor Hugo avait fait de sa voix, de son âme,

de son cœur, de son esprit, de son génie, de son cerveau, de

toutes les forces vives de son être, — servi par les puissances de

la Publicité moderne, colosse à sa taille, Hydre à mille têtes, au

service de cet Hercule qui en avait vaincu les critiques, les ran-

cunes, les haines, par la magie de son art, la beauté de sa longue

vie harmonieuse, la majesté de sa vieillesse.

Et c’est pourquoi ces mots : Victor Hugo est mort, luttent

entre eux violemment. Il l’a dit lui-même, mourant ; il a dit :

C’est ici le combat du Jour et de la Nuit.

Le Jour, c’est lui.

Et la Statue que Michel-Ange a sculptée et pour toujours as-

sise dans la chapelle Sixtine, m’apparaît comme l’image sym-

bolique de la puissante Vie du Poète.

Entre Michel-Ange et Victor Hugo, il y a plus d’un rapport.

L’un et l’autre sont de durs ouvriers, des tailleurs de pierre, et

des Prométhées insufflant au Marbre la flamme mystérieuse,

sculpteurs du Tourment divin, dompteurs de Matière, qui su-

rent l’un et l’autre rendre active l’immobilité même, et faire

vivante pour l’éternité la Forme des grandes pensées.

Et il se trouve que l’une des statues de Michel-Ange semble

le symbole de l’âme toute-puissante, de la Volonté de Victor

Hugo.

Cette statue, c’est le Jour, couché, appuyé sur un coude, un

genou relevé, la face pleine de rêve tranquille, de visions, de
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certitudes, de projets ébauchés, commencés, réalisés, inache-

vés et infinis.

Il tourne le dos à la Nuit. Elle, elle rêve aussi, mais on ne sait

à quoi. À quoi ? Qui le dira ? Le jour lui-même ne le dira point,

mais il s’en doute, et il y songe.

Ces deux géants de pierre sublimes, Victor Hugo mourant

les a évoqués. Il les a fait se dresser l’un contre l’autre, et lutter.

Pour lui-même, le Jour c’était lui, c’était sa pensée pleine de

force et de repos à la fois, de pressentiments et d’assurance. La

Nuit, aux regards d’inconnu, il l’a vue, parmi ses visions d’ago-

nie, se lever pour le combat, et il l’a combattue !... « L’agonie

de Victor Hugo a été horrible, a duré six heures… » Ainsi dit un

journal.

— La Nuit a paru triompher, et il est mort.

Et notre pensée troublée, épouvantée et désolée, pour se re-

présenter le combat de la Nuit et du Jour, de la Mort et de la

Vie, en Victor Hugo expirant, évoque à la fois les Héros de

marbre de l’architecte de Saint-Pierre de Rome et les tita-

nesques créations de la Légende des Siècles.

Et ce qui consterne la France et le monde à cette heure, c’est

qu’en apparence le Jour a été vaincu : Victor Hugo est mort.

On se répète ces mots pleins de vide, et un coup de détresse

frappe le cœur, des larmes montent aux yeux, voilant le regard ;

on se trouble, on doute… D’autant plus grande, plus effroyable

paraît la Mort, que son Vaincu paraît plus grand !

C’était le dernier grand Croyant, le dernier Représentant de

l’Idéalisme pieux dans la philosophie et dans l’art, le dernier des

Actifs, des Vivants qui ont le sens des choses, qui communiquent

avec la Vie inexprimable, le dernier flambeau sur la route, l’En-

courageant par excellence, le dernier des Prophètes, le dernier

Inspiré, celui qui, à toute heure, tous les jours, soixante-cinq

ans durant, a trouvé dans la vie un intérêt suffisant, un charme
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indestructible ; celui pour qui chaque pas appelait un pas en-

core vers toutes les clartés, vers le Progrès lumineux, soleil

étrange qui bientôt n’éclairera plus que des aveugles, et des

aveugles qui n’en sentent même plus la flamme !

Ce siècle de l’industrie, de la science, du doute, de la raille-

rie facile, semble finir en pessimisme de fait et de raisonne-

ment. Notre nation pleure des larmes avec ses yeux, du sang

avec ses blessures.

Lui, — il souriait. Et il essuyait les pleurs, en pleurant ; il

pansait les plaies, en saignant ; il avait fait reculer la raillerie

avec de la foi ; il souriait, et nos douleurs gardaient un sourire ;

il était grave, et on devenait sérieux, en l’aimant. On était scep-

tique, savant, raisonneur, positif, industriel, mais on croyait en

la Poésie, parce qu’il l’incarnait, parce qu’il l’imposait par la

toute-puissance de l’Affirmation irrésistible, confiante, sereine,

immuable…

Et il est mort !

Et le siècle se trouble parce que, dans les hésitations, il as-

pire à la Certitude, parce que, dans le crépuscule, il aspire à la

Lumière.

Et il est mort !... La Lumière en lui est vaincue !... Le siècle

qui, lui aussi, agonise, se trouble, s’interroge…

C’est ici le combat du Jour et de la Nuit.

Eh bien, que le siècle se rassure ! L’apparence est vaine. La

Nuit reculera. Le Jour a vaincu ; on le verra demain.

Demain ou dans trois jours, et trois jours durant, sous l’Arc

de Triomphe de l’Étoile, un cercueil sera exposé aux regards

des Mondes. L’Arc de Triomphe sera voilé d’un crêpe, l’Arc

énorme sera voilé tout comme la petite urne d’albâtre dont

parle l’Octave d’Alfred de Musset, à propos de Cœlio.

Et toutes les bannières flotteront, et elles, elles ne porteront

point de crêpe. À propos de la grande Mort, elles fêteront

l’éternelle Vie.
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Et je voudrais que ce jour-là on gravât sur les assises de l’Arc

de l’Étoile le nom oublié du père de Victor Hugo, afin qu’il fût

dit que, mort, le Poète a fait vivre son père même !

Et le grand Homme sera là, sous l’arche colossale, « par le

couchant dorée, pleine d’azur céleste », et du fond de la Mort,

il dira : « J’ai vaincu ; aimez, croyez, vivez, espérez, luttez, ai-

mez encore. Je suis le Jour ! » Car rien n’a été enlevé à la gloire

de Paris, à son foyer lumineux, pas une étincelle, le jour où Vic-

tor Hugo s’est éteint. Au contraire, les âmes rayonnent mieux.

Et l’on s’aimera dans sa mort plus qu’on ne s’aimait dans l’ad-

miration de sa vie.

Ce Titan accomplira le prodige de faire communier l’huma-

nité entière dans une pensée unique d’énergie, d’espérance, de

foi, à l’heure même des plus noires incertitudes. On disait de

M. de Lesseps et de Victor Hugo : les deux grands Français.

Seulement l’un coupe des isthmes et sépare des Mondes phy-

siques, — Victor Hugo crée des isthmes et rapproche les Mondes.

Que l’Arc de Triomphe soit demain la porte d’entrée du Pan-

théon, et l’œuvre du Poète sera parachevée ; il aura agi dans la

mort même ; il ne sera pas mort même une heure, il vivra ! — Il

vit !

Le Jour a vaincu la Nuit.

J��� AICARD.

Intime de la famille, il se rendit au chevet du défunt :

Dimanche. 6 heures moins 5 38.

Ma sœur bien-aimée,

38 Dimanche 24 mai 1885, lettre autographe signée de Jean Aicard à sa
sœur Jacqueline, 4 pages ; archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
card, correspondance, pièce n° 10.
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Je sors de chez Victor Hugo. J’avais prévenu Mr Lockroy que

j’apporterais mes fleurs. Je te dois une des plus nobles et des plus

profondes émotions de ma vie. Sans toi, je n’aurais pas même

pensé peut-être à demander à le voir. Georges Hugo, appelé,

m’a rejoint dans la chambre. Bonnat et Glaize y peignaient le

portrait, le lit orné, le coffre de chêne surmonté d’une Minerve

d’or.

Hugo dormait, pareil à sa propre statue. Un visage d’une beau-

té parfaite, le masque ferme, sûr, grand. Quel beau mort, et

quelle paix qui semblait d’âme dans ce corps tout rigide, sous

les fleurs ; il semblait vêtu de fleurs.

J’ai déposé en ton nom et au mien l’admirable couronne de

fleurs naturelles, tout humide, vivante. J’y avais attaché un

large ruban blanc avec ces mots, de ma main : à Victor Hugo

(fleurs et lauriers de Provence) Jean Aicard et sa sœur Mme

Jacqueline Lonclas.

J’ai déposé la couronne au pied du lit, sur le côté du lit, à

ma droite en allant vers Victor Hugo. Bonnat était à la droite

du mort.

C’est alors que Georges est venu. Je suis allé vers lui. Je l’ai

embrassé et les larmes m’ont pris. — Puis Georges est allé

prendre ma couronne et il l’a mise au milieu, sur le devant du

pied du lit, où déjà s’en trouvait une fort belle. « Je la mets de-

vant, elle est si belle » m’a-t-il dit, et alors j’ai bien pensé à toi

et j’étais heureux tout en pleurant. Mais nulle tristesse au sens

de douleur une tristesse de joie, de gloire, de lumière, de con-

quête, par un génie, de tout, des hommes, de la vie essentielle,

— voilà ce qui emplissait la petite chambre.

Merci, je te remercie, ma bonne sœur, ma chère amie, tu

penses toujours à tout ce qui est bon. J’ai demandé à Georges

la permission d’aller plus près, tout à fait près du Visage, et je

l’ai bien regardé, — puis j’ai demandé deux fleurs, une pour toi
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détachée de son linceul de fleurs 39. Je les ai ; je n’ose pas les

confier à la poste. Elles sont à toi, et je t’aime et je t’embrasse

de toute mon âme,

Jean

Notre poète composa aussitôt une Invocation qu’il rajouta

en tête de la deuxième édition de son recueil Le Dieu dans

l’homme 40, achevée fort à propos en cette fin du mois de mai :

INVOCATION

�

VICTOR HUGO

Je terminais ce livre, — entrouvert sur ma table, —

Quand un cri dans l’espace a frémi, lamentable :

« V����� H��� — le Maître — est mort ! » Et j’ai fermé

Mon poème, — et le deuil, l’Ombre du Maître aimé,

Ont mis comme un rayon sur la page première.

Car l’Ombre d’un tel Mort est faite de lumière !

I

Quel est donc celui-ci, dont la mort fait du jour ?

C’est un Lutteur armé de lumière et d’amour,

Un athlète dont l’âme est forte et la voix douce,

Un grand qui ne sut pas de quel geste on repousse,

Un divin qui disait : « Venez plus près de moi,

39 Les fleurs ainsi recueillies eurent toute une histoire : Jean Aicard avait
reçu de la famille Hugo une photographie représentant le poète sur son lit
de mort. Il la mit sous verre avec les fleurs séchées. Vers la fin de sa vie, il
offrit ce souvenir à son excellent ami toulonnais François Armagnin qui, à
son tour, en fit don à l’Académie du Var (A������� François, Bulletin de
l’Académie du Var, 1934, pages 132-134).

40 A����� (Jean), Le Dieu dans l’Homme, 2/ 1885, pages ���-���.
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Prenez mon cœur : mangez et croissez ! — Ayez foi,

Et vous saurez ! — Luttez : vous aurez la victoire ! »

… Ô grand faiseur de jour, d’amour, d’espoir, de gloire,

Toi qu’on voit triompher par-dessus les vainqueurs,

Tu vis autant de fois que nous avons de cœurs,

Nous tous, Paris ; nous tous, la Patrie et le Monde !

Puissant générateur, dont la mort est féconde,

V����� H���! ta mort de lutteur obstiné

Sur ta vie éclatante hier a rayonné,

Et l’Univers, les yeux tout éblouis, contemple —

Dans ta vie et ta mort — la Beauté de l’Exemple !

Car, soixante ans durant, tu t’es, de bon matin,

Levé pour le labeur, ô Dompteur du destin !

Pour mettre au jour un vers, une page du Livre

Où nous puisons toujours joie et courage à vivre ;

Pour accroître en beautés, Travailleur matinal,

Le monde du réel avec ton idéal ;

Pour faire que devant le mal, le laid, le triste,

Ton rêve formulé, créé, vivant, — existe,

Non moins vivant, non moins réel que le réel !

Pour mettre, par-dessus tous nos dégoûts, — le ciel ;

Pour montrer, sous la nue horrible, — qui la voile

Par moments, — l’Espérance ineffable, et l’Étoile

Du Berger, que j’ai vue et que je vois encor

Prise aux fils de ton luth, près de la corde d’or !

Pour te donner vivant, pour te léguer toi-même

Chaque jour davantage au monde entier qui t’aime,

À l’univers qui pense, à l’univers qui sent ;

Pour verser ton génie, enfin, comme du sang ;

Pour que ton œuvre humaine embellît la nature,

Et que l’Humanité, faisant sa nourriture
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Du cœur d’un seul, — ô fort Charmeur, ô doux Vainqueur, —

Sentît que tous les cœurs sont grands par un seul cœur !

II

Tu n’as plus d’envieux que dans la sainte envie

D’imiter un instant un effort de ta vie,

Ô Travailleur épique, héroïque Ouvrier

Que l’Exil ni la Mort, que rien n’a fait plier !

Ô Maître, qui tenais si haute — l’Oriflamme

D’azur, à hampe d’or, — pleine d’un souffle d’âme !

L’Oriflamme sacrée où l’Idéal inscrit

Parmi les biens réels les rêves de l’esprit,

Les désirs infinis des cœurs, Amour, Tendresse,

Tout ce qui charme l’Homme, et, vaincu, le redresse,

Tout ce qui fait lever le front, lever les yeux,

Aux Hommes, qui sont vils, et qui pourtant, sont dieux !

… Qui mieux que toi, Poète, en ce siècle sublime

Où tout est grand, hélas ! le Génie et le Crime,

La Foi, qui jette un cri d’appel, — son dernier cri, —

Le Doute, — ce railleur du Courage amoindri, —

Le Désespoir, — aussi profond que l’Étendue ! —

L’Espérance, — toujours debout, quoique éperdue, —

Qui mieux que toi, Poète, et plus haut, a porté

L’honneur et la grandeur de notre humanité ?

Ô Maître, dont la mort a fait la Gloire veuve,

Dans l’Homme vit un dieu — dont ta mort fait la preuve !

III

Mais toi, l’Espoir en Dieu soutenait tes combats !

La consolation, tu ne la versais pas

À toutes nos douleurs, — Échanson d’espérance !
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Tu croyais que la mort n’est rien — qu’une apparence,

Et quoique pris d’horreur devant le trou béant

Des infinis, — joyeux, tu niais le néant !

Tu voyais la Justice et la pure Lumière ;

Tu l’avais en ton cœur, certaine et coutumière ;

Elle sortait de toi : tu la croyais en Dieu !…

Et qu’importe ? Le phare ou l’astre, — c’est du feu,

Et quand l’astre du ciel manque au bateau sans voile,

Le Phare qui nous sauve est plus beau qu’une Étoile !

IV

Et ton œuvre splendide est un phare tournant,

Maître, un phare étoilé, que tous voient maintenant,

Un phare à feux changeants, aux merveilleuses flammes,

Vers qui vogue en chantant un monde, — flotte d’âmes !

V

Mais maintenant, hélas ! dans les jours incertains

Nous n’aurons plus ta voix, tes défis aux destins,

Et nous ne verrons plus planer sur la mêlée

L’oriflamme d’azur, ta bannière étoilée !

Elle est à terre ! — Eh bien, Maître, sur ton tombeau,

Ô père ! j’en prendrai saintement un lambeau !

Oh ! toi seul tu pouvais la porter toute grande !

Mais nous dirons bien haut ce qu’elle nous commande :

L’espoir jusqu’à la fin, la justice, l’amour,

Le combat de la Nuit, la victoire du Jour !

… Et nous consolerons par la gloire des hommes

Celui qui ne croit plus à ce Dieu que tu nommes,

L’Incroyant que ta Foi paisible laissa seul,

Ô père vénéré, tendre et puissant Aïeul !
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VI

Voilà ce que j’ai dit en moi, dans la minute

Où la terre a sonné du grand coup de sa chute,

Parce que je savais qu’il était, malgré tout,

La Force, le Conseil, l’Espérance debout !

Mais, dans la nuit, j’allais regarder sa fenêtre,

Ne le croyant pas mort, croyant le voir paraître,

Et n’osant pas entrer, voulant pourtant le voir.

Hier, je suis allé… j’ai rempli ce devoir…

Oh ! sous le dais du lit la Figure couchée !

Par le doigt du Mystère indicible touchée,

Renversée, et paisible et morte, — et souriant !

Fermés, ces yeux emplis d’un sublime orient !

Enfuie, hélas ! cette âme aux lumières d’aurore !

Muette pour toujours, cette bouche sonore !

Immobile, ce front plein du cerveau puissant

D’où son Rêve sortait en nous éblouissant !

Il est là, couché, mort ; sa grande Voix s’est tue…

Dans sa gaine de fleurs on dirait sa statue !

Alors, les yeux emplis des larmes de mon cœur,

En mon nom, en ton nom aussi, ma chère sœur,

J’ai mis au pied du lit les fleurs, fraîches et vives,

Humides de rosée, et qui semblaient pensives,

Les fleurs et les lauriers de mon pays lointain,

En couronne tressés, — cueillis de bon matin, —

Et qui venaient porter, à travers deux cents lieues,

Au Mort — un souvenir vivant des vagues bleues,

Du ciel d’azur, des bois chantants, et du soleil.
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Et jamais je n’ai rien éprouvé de pareil !

Car tous ses vers chantaient, confus, dans ma mémoire,

Mais tous ensemble, tous ! et j’entendais la Gloire

Leur répondre ! — Et de tous les coins de l’univers

Les âmes, au long bruit profond de ses grands vers,

Entraient par millions dans cette chambre étroite,

Où je voyais un Christ invisible à sa droite,

Et Minerve à sa gauche, impassible et rêvant

Sur ce Mort glorieux qu’elle inspirait vivant !

VII

Roulez, tambours ! battez les marches triomphales !

Et sous l’arc de l’Étoile aux portes colossales,

Ouvertes pour jeter aux quatre vents des cieux

Les noms retentissants des soldats glorieux,

Menez l’Homme de paix, — et penchez vos bannières

Sur sa calme Victoire, ô Victoires guerrières !

Du haut de cet autel le monde est enseigné,

Ô Nations ! — La Force a trop longtemps régné ;

Le Droit, c’est une Force, et plus impérissable

Que l’autre, — et mieux vaudrait compter les grains de sable

De la mer, que compter les âmes selon Dieu

Qui vont vers la Hauteur dès qu’il y brille un Feu !…

Une voix fait mouvoir, seule, des milliers d’âmes !

Le souffle d’un seul fait flotter mille oriflammes !

Et l’idéal d’un seul est si réel, si fort,

Qu’un seul homme fait vivre un peuple, avec sa mort !

Quelle est donc cette mort d’où sort tant d’espérance ?

D’où vient tant de clarté ? — D’un poète de France !
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Et pourquoi lui donner, avant le Panthéon,

Le grand Arc d’Austerlitz et de Napoléon ?

Parce qu’il sied qu’on dise et qu’on répète au monde

Que le Verbe est puissant, que la Voix est féconde,

Et que le temps approche où les Glaives vainqueurs

S’abaisseront, — soumis à la vertu des Cœurs !

Roulez, battez, tambours ! — Vous, penchez vos bannières

Sur la Paix triomphale, ô Victoires guerrières !

Fanfares d’une armée, éclatez en accords

Pour honorer l’Esprit qui chanta dans ce corps !

Honorez — en chantant — les Hymnes magnifiques

Du Poète, — ô Clairons de la Gloire, Musiques,

Bruits des cuivres, des cœurs battant, des voix, des mains !

Honorez dans un mort les dieux, les dieux humains :

Tout ce qui nous rachète et ce qui nous relève !…

Et que ce jour soit pur comme l’était son Rêve !

Venez tous voir ceci, Peuples ! Rien n’est si beau :

Un mort, fait immortel, debout sur son tombeau,

Un Poète éclatant, que la Mort éternelle,

Debout dans la lumière, abrite de son aile !

Devant qui, tous, unis, fût-ce pour un seul jour,

Nous passons — tout un peuple ! — en frissonnant d’amour !

Ainsi l’adieu puissant du « Travailleur quand même »

Fait au siècle étonné renier ce qu’il aime,

Aimer ce qu’il renie : espérance, amour, foi !

Impose au Citoyen des obsèques de Roi !

Et rend l’humanité — pour un jour — fraternelle,

Comme si le Génie, éteint, mettait en elle

D’un seul coup, tous les feux de son R��� ������!
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Tous viendront, — devant l’Arc de triomphe, voilé !…

Ô peuple, tu fais là, pour ta gloire infinie,

Un poème vivant, digne de son génie !

VIII

Ô Maître, couronné du divin Laurier d’or,

Inspire-nous demain, longtemps, toujours, encor !

Fais-nous communier dans ta force sereine,

Grand Français, fils chéri de la Liberté reine !

Rassemble-nous, les forts dans l’admiration ;

Les faibles, dans l’orgueil d’être ta nation ;

Les troublés, dans tes cris de force et de courage ;

Les hésitants, dans ta patience à l’ouvrage ;

Les humbles, dans la joie immense d’être aimés,

Et les chanteurs, tes fils, par ton souffle animés,

Dans l’espoir de sentir encor, père sublime,

Ton souffle quelquefois nous venir de l’Abîme !

Passez et saluez, Peuples et Nations !

Du Sud, du Nord, portez les acclamations

Des âmes — au Cercueil constellé, qui repose

Parmi les hauts flambeaux, dans une apothéose,

Au milieu des enfants, des hommes de Paris,

De trente millions de Français attendris,

Sous cet Arc de triomphe où, parmi les batailles,

La Paix inscrit son Nom dans les fières murailles,

Sous l’Arc où le grand Mort, tout un jour, va dormir

En rêvant qu’on y voit triompher l’Avenir !

Paris, 28 mai 1885.

La nuit précédant les funérailles, une cohorte de jeunes poètes

veilla le Maître disparu :
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Quand mourut Victor Hugo, des poètes qui formèrent au-

tour de lui comme une garde d’honneur — et qui devaient, à

l’aube, accompagner le cercueil glorieux jusque sous la voûte

de l’Arc de Triomphe — attendirent l’heure du départ en devi-

sant entre eux, et ne parlant que de lui, dans une maison voi-

sine de celle du grand mort.

Là, au hasard de l’évocation, chacun de nous récita quelques

strophes du maître. Et cette scène, pour nous tous mémorable,

eut le charme triste et noble d’un souvenir de la vie antique,

d’un respectueux dialogue chuchoté entre disciples, autour du

lit funéraire de quelque Platon ravi par les dieux jaloux à leur

enthousiaste amitié.

Tour à tour étaient nommées toutes les œuvres du maître…

— Et les Châtiments ? dit l’un de nous.

Dans les Châtiments, et devant la mort, nos cœurs de poètes ne

cherchaient que de la beauté, de vivantes images harmo-

nieuses, et l’un de nous récita le Manteau impérial…

D’abord le poète interpelle les abeilles :

Oh ! vous dont le travail est joie,

Vous qui n’avez pas d’autre proie

Que les parfums, souffles du ciel ;

Vous qui fuyez quand vient décembre,

Vous qui dérobez aux fleurs l’ambre

Pour donner aux hommes le miel,

Chastes buveuses de rosée,

Qui, pareilles à l’épousée,

Visitez le lys du coteau…

Puis les abeilles répondent :

… Nous sommes les abeilles !

Des chalets ombragés de treilles,

Notre ruche orne le fronton ;

Nous volons, dans l’azur écloses,
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Sur la bouche ouverte des roses

Et sur les lèvres de Platon !

Selon l’expression du maître,

On était dans le mois où la nature est douce.

La fraîcheur matinale entrait librement dans la salle, à pleines

fenêtres.

Quand la voix du récitant eût fait silence, alors, comme si

quelque divinité amie — errante autour de nous, dans le jour

naissant, frais et violet — eût voulu nous assurer de sa pré-

sence, une abeille véritable entra, susurrante, fit le tour des

lampes qui palissaient et, remarquée de nous tous, ne nous

quitta qu’après s’être longtemps montrée — abeille immortelle

sans doute, une de celles, j’imagine, qui avaient voltigé sur les

lèvres de Platon, harmonieuse petite sœur de nos âmes de dis-

ciples chanteurs, abeille sacrée dont la voix, pareille à la réson-

nance d’une fine corde de lyre, n’était que le bruit doux de ses

ailes en vibration.

Quelques heures plus tard, sous l’arche démesurée, tout en-

tière voilée de crêpe, le cercueil, étoilé d’argent, était déposé en

triomphe.

Nous le veillâmes tous, tour à tour. Puis le lendemain matin

le peuple de Paris, accru de délégations envoyées par tous les

peuples du monde, vint le prendre, et je ne crois pas que Rome,

aux jours de ses plus imposantes marches triomphales, ait ja-

mais rien vu de plus grandiose… Un fleuve humain, parti de

l’Arc de l’Etoile vers dix heures du matin, à six heures du soir

roulait encore, descendait toujours l’avenue des Champs-

Élysées, serpentait sans cesse sur le boulevard saint-Germain,

remontait indéfiniment, par le boulevard Saint-Michel, vers le

Panthéon.

Devant la rue Soufflot, sur le rond-point, une statue de Vic-

tor Hugo avait été dressée : le mort, revivant, regardait passer

son apothéose !



62

Nos postes autour du cercueil durant la marche nous avaient

permis d’être les premiers rangés sur le péristyle du Panthéon ;

et de ce haut observatoire, nous vîmes, sept heures durant, ve-

nir à nous, sans cesse, sans discontinuité, encore et encore, —

comme le flot toujours renouvelé d’un océan qui bat la falaise,

— le peuple de Paris, de France, tout un monde en marche vers

ce Panthéon […] 41.

Les obsèques du grand homme eurent lieu le 1er juin, sous

l’Arc-de-Triomphe : un deuil national avait été décrété pour

cette journée.

Au deuxième banquet mensuel de La Cigale, le jeudi 4 juin

1885, Jean Aicard lut des vers composés après l’enterrement

de Victor Hugo :

Sous l’Arc de Triomphe

�� ������� ���� 1885 42

Pour nous, faiseurs de vers, pour nous, chercheurs de rimes,

Vrai bataillon sacré,

Victor Hugo, le Chef, grand parmi les sublimes,

Fut le Père, — adoré.

Dans la mêlée ardente, où son drapeau commande,

Il fut le Roi vainqueur ;

41 22 mai 1910, vingt-cinquième anniversaire de la mort de Victor Hugo.
Périodique non mentionné dont les coupures sont conservées aux archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46, agenda n° 5,
pages 69-70.

42 Le Cigalier, n° 2, juillet 1885. — Un exemplaire de cette publication
aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 33, dos-
sier n° 273 « Victor Hugo », imprimé, 3 pages.
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Comme une aigle, la Strophe à l’aile toute grande

S’envolait de son cœur.

Il montait l’Hippogriffe, et contre la Chimère

Il avait des combats ;

César de poésie, il est grand comme Homère :

Nous sommes ses soldats.

Ses amantes, c’était la Victoire et la Gloire ;

Tout a plié sous lui ;

Notre siècle est sceptique : il le forçait à croire ;

Il le laisse ébloui !

Maintenant, il est mort… Stupéfait, je regarde

Mes insignes de deuil ;

Voici l’Arc de Triomphe, et l’on m’a mis de garde

Auprès de son cercueil.

L’Arc est voilé ; les trois couleurs sont sous des voiles

Et pendent tristement ;

Et le cercueil du Maître est noir, criblé d’étoiles,

Comme le firmament.

Et l’orgueil enfantin, sublime tout ensemble,

Me saisit d’être là !

Il est donc là, celui devant qui l’Esprit tremble !

Je songe : « Il me parla ! »

Et le cœur tout gonflé d’une fierté suprême,

D’une étrange terreur,

Soldat pieux, je veille, étonné de moi-même,

Près de mon Empereur !
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Après la mort de Victor Hugo

Après la mort du Maître, Jean Aicard resta très lié avec la

famille Hugo dont il était un intime. Celle-ci s’était bien réduite

avec le décès de la fille aînée et des deux fils de Victor Hugo du

vivant même de leur père — Léopoldine mourut en 1843, Charles

en 1871 et François-Victor en 1873 — ; par ailleurs, la fille cadette

d’Hugo, Adèle, sombra progressivement dans la folie à partir

de 1863, allant d’internement en internement.

Seul Charles eut une descendance : un fils Georges-Victor et

une fille Jeanne. Jean Aicard resta très lié avec Georges Hugo.

Jean Aicard entra, en décembre 1905, dans le conseil de fa-

mille chargé de gérer la situation d’Adèle Hugo, internée de-

puis 1872 et qui, en raison de ses troubles mentaux, avait été

déclarée « interdite » par jugement du tribunal civil de la Seine

en date du 22 février 1882.

Notre écrivain fit également partie de la Société Victor-Hugo,

association littéraire fondée pour propager la pensée et l’œuvre

du Maître. En mai 1910, il en devint le président, en remplace-

ment d’Émile Blémont, démissionnaire pour raisons de santé :

à ce titre, il eut à organiser la cérémonie au Panthéon, le 22 mai,

pour le vingt-cinquième anniversaire de la mort de l’auteur de

la Légende des siècles.

1902. Le centenaire de la naissance de Victor Hugo

En février 1902, la Ligue franco-italienne de Paris prit l’ini-

tiative d’offrir à la ville de Rome un buste de Victor Hugo à ins-

taller au Capitole, à côté de celui de Garibaldi, le jour du cente-

naire de la naissance du grand poète.

Le conseil municipal de la Capitale italienne ayant accepté
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l’offre, un comité s’y constitua aussitôt, sous la présidence de

Luigi Luzzatti, ancien ministre.

Un buste de grandes dimensions fut coulé en bronze, d’après

celui du sculpteur Gustave Deloye conservé au musée de la ville

de Besançon.

Le jour anniversaire, le 26 février, dans la salle historique des

Horaces et des Curiaces, le général Türr, au nom de la Ligue

franco-italienne, remit solennellement le buste à la ville de

Rome, représentée par son syndic le prince Colonna : Victor

Hugo fut ainsi le premier Français à recevoir cet honneur. L’ar-

tiste dramatique Virginia Marini déclama une Ode vibrante du

poète italien Giosuè Carducci se terminant par ces trois vers :

Canta a la nuova prole, 0 vegliardo divino,

Il carme secolare del popolo latino ;

Canta al mondo aspettante, Giustizia e Libertà.

« Chante à la nouvelle génération, vieillard divin,

« Le chant séculier du peuple latin ;

« Chante au monde qui attend, Justice et Liberté. »

Puis Paul Vibert 43 déclama un poème de Jean Aicard :

V����� H��� �� C�������

Dante, à Victor Hugo grand poète et grand homme,

Dante donne aujourd’hui le Capitole et Rome.

C’est la logique des destins

Que les deux visiteurs des cercles de souffrance,

L’exilé de Florence et l’exilé de France,

Se rencontrent unis dans l’amour des Latins.

43 Paul Vibert (1851-1918), publiciste, journaliste économique ; mais aussi
poète et romancier. Chevalier de la Légion d’honneur par décret du 11 janvier
1913 rendu sur le rapport du ministre des Colonies.
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Salut, Rome, patrie auguste de tout homme !

Les Gaulois, — tour à tour vainqueurs, vaincus de Rome, —

Ont du sang romain dans le cœur ;

Racine te l’a dit ; Corneille te le prouve ;

Et, vois : ton fier génie éternel se retrouve

Entier dans celui-ci, dont tu fais ton vainqueur.

À Rome, au Capitole, en pleine gloire ardente,

Notre Homère français monte, à côté de Dante,

Et là, sur ce mont vénéré,

Marc-Aurèle l’accueille et le proclame un sage ;

Tacite et Juvénal l’honorent au passage,

Et, roi du Verbe, il est, par Virgile, sacré.

Et que dit-il, dressé sur le vieux Capitole ?

Il dit : « Regardez-moi, peuples, comme un symbole ;

« Ô Rome mère des esprits,

« Nous avons, souviens-t’en, les mêmes origines ;

« Mon Panthéon doit être aimé des sept collines ;

« La gloire des Latins fait l’orgueil de Paris. 44 »

1910. Le vingt-cinquième anniversaire de la mort du

Maître

Après avoir renouvelé partiellement son conseil d’adminis-

tration et choisi Jean Aicard comme nouveau président, la So-

44 Bibliothèque universelle et Revue suisse, 107e année, tome XXVI, 1902,
« Chronique italienne », page 184. — Le Fonds Jean Aicard des archives mu-
nicipales de Toulon en détient une épreuve imprimée (carton 1 S 36, dossier
« Manuscrits XIII », chemise n° 361) à la ponctuation moins adéquate. Voir
également Le Centenaire de Victor Hugo, Paris, librairie Larousse, 1902, in-
8°, 112 pages ; le poème y est publié aux pages 105-106. — Jean Aicard devait
se rendre à Rome pour y lire lui-même ses vers. Finalement, il resta à Paris et
participa à la cérémonie au Panthéon.
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ciété Victor-Hugo décida de célébrer le vingt-cinquième anni-

versaire de la mort de l’écrivain:

Dans sa dernière réunion, la Société Victor-Hugo a procédé

à la reconstitution partielle de son Conseil d’administration.

M. Jean Aicard, de l’Académie française, a été élu par acclama-

tion président de la Société, en remplacement de M. Émile Blé-

mont, démissionnaire pour raisons de santé. […].

Suivant sa pieuse coutume, le Comité a décidé que la Socié-

té Victor-Hugo se rendrait en pèlerinage, au Panthéon, le di-

manche 22 mai, à 2 h. ½, 25e anniversaire de la mort de Victor

Hugo, et il a arrêté le programme de la solennité, qui aura lieu

sous la coupole. M. Jean Aicard prononcera un discours. […] 45.

La société se transporta au Panthéon le dimanche 22 mai :

Le 25e anniversaire de la mort

de Victor Hugo 46

Cet après-midi, sur l’initiative de l’Association Victor-Hugo,

un grand nombre d’admirateurs du poète ont commémoré, au

Panthéon, le vingt-cinquième anniversaire de sa mort.

La cérémonie a eu lieu dans la nef du monument, qui avait

reçu une sobre décoration. Elle était présidée par M. Jean Ai-

card, de l’Académie française, le nouveau président de l’Asso-

ciation Victor-Hugo, assisté de MM. Gustave Simon, président

d’honneur, et des membres du bureau de l’association.

45 Journal des débats politiques et littéraires, 122e année, n° 132, ven-
dredi 13 mai 1910, « Échos », page 2, colonne 5.

46 Périodique non mentionné dont les coupures sont conservées aux ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46, agenda n°
5, pages 69-70.
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Jean Aicard évoqua les inoubliables funérailles de Victor

Hugo et l’actrice Mlle Marialise 47 récita des vers 48 de Jean Ai-

card écrits au lendemain du décès du Maître.

47 Actrice bien inconnue, née en décembre 1889. Admise dans la classe
de déclamation du Conservatoire de Paris en novembre 1907, elle en sortit
en juillet 1910 avec un premier accessit en tragédie et un premier accessit
en comédie. Elle fut engagée au théâtre Sarah-Bernhardt (saison 1910-1911)
puis à Monte-Carlo (saison 1911-1912). Elle disparut ensuite de la vie théâ-
trale…

48 D’après L’Écho de Paris (27e année, n° 9424, lundi 23 mai 1910,
« Réunions, fêtes et banquets », page 3, colonne 5), le poème de Jean Ai-
card récité par Mlle Marialise était intitulé La Mort du poète : mais ce titre
n’apparaît nulle part dans les archives de l’écrivain ! Voir ci-dessus les
poèmes connus composés par Jean Aicard en 1885 à l’occasion de la mort
de Victor Hugo.
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ANNEXE 1

QUELQUES ARTICLES �� JEAN AICARD
���������� VICTOR HUGO

Avril 1866. — Les Travailleurs de la mer

����� ��� ���� �� �������,

LES TRAVAILLEURS DE LA MER,

Par Victor Hugo 1.

Le livre est là, fermé sur ma table ; vivant, palpitant en moi :

je l’aime ; je voulais le crier haut et le répéter longuement pour

que beaucoup l’entendissent.

Quelle anatomie ! quelle sculpture ! quelle épopée ! — Force

et grâce : colonnades puissantes ; chapiteaux brodés et frêles.

L’édifice est imposant, — le détail délicieux ! Voyez de loin :

examinez de près : force vous est d’admirer sans cesse ! le poète

a parlé ; le penseur a parlé ; il cherche. il voit, il fouille : il est le

modèle de son héros dans la lutte et le sacrifice. Mais son héros

tombe à la fin d’une chute qui ressemble, il est vrai, à un triomphe :

lui, le poète, reste debout, — toujours ! — Déruchette est une es-

piègle enfant, un sourire ; elle passe devant Gilliatt, — et l’éclaire.

Gilliatt est un rêveur solitaire, sevré d’amour. Comme il est bon,

on le trouve méchant ; une immense réprobation environne cet

1 Le Toulonnais, 32e année, no 4784, jeudi 5 avril 1866, page 3, colonnes
2-3.
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homme ; il se tait. Il est bon ; il aime les oiseaux, les enfants,

les hommes même, — et leur fait tout le bien qu’il peut. Il est

fort et paisible. Il vient on ne sait d’où : origine ténébreuse, —

donc, homme ténébreux ; c’est la fatale logique des ignorants.

Pauvre Gilliatt ! — Déruchette devient la forme que prennent

désormais ses rêves.

L’oncle de Déruchette est un vieux brave, Lethiery. Il est ar-

rivé à construire un bateau à vapeur, le premier qu’ait vu la

Manche, malgré les criailleries et les pièges de la routine vain-

cue. — Ce bateau, la Durande, fait bien son service de Saint-

Malo à Guernesey. Or, le capitaine à qui la Durande est con-

fiée, est un très brave homme aux yeux de tous, mais un coquin

au fond ; ces choses-là se voient. Il fuit avec le bateau, maître

d’une somme volée, — très honnêtement, il faut en convenir :

Voyez plutôt.

Ici, brouillard et tempête.

L’ouragan est une puissance qui accomplit des travaux formi-

dables. La Durande est lancée par lui entre deux hautes roches,

les Douvres, — et suspendue, comme un pont, de l’une à l’autre.

Lethierry et Déruchette sont ruinés. — Si la machine de la

Durande pouvait être dégagée, — sauvée ? mais, qui oserait ?

Gilliatt ! car Lethierry a donné sa parole d’honneur au Bon

Dieu que Déruchette épouserait celui qui accomplirait le pro-

dige. Déruchette ne risque rien à consentir… Qui oserait ? Gil-

liatt. Comprenez-vous ? Gilliatt ! Cet homme c’est l’Homme,

l’élu qui tombe et se relève, l’élu qui se brisera, mais qui se bri-

sera superbement, en face du ciel, poursuivant encore la re-

cherche de l’amour et du bonheur dans sa mort, une mort de

Titan, après l’avoir poursuivie dans des œuvres de Titan.

En effet, il s’élance dans la nuit, dans l’ouragan, dans la soli-

tude à la fois morte et inintelligente, vivante et acharnée, dans

les éléments aveugles ! il va ; où va-t-il, ce fou ? À l’Amour !
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Tout enfant, il a contemplé le grand ciel, que nous regardons

trop peu, et il a senti que nous y pourrions atteindre d’ici-bas.

Les hommes manquent de bonne volonté et de patience. La

fraternité de tous n’existe pas, parce que tous ensemble ne veu-

lent pas. Il veut, lui. Mais il est seul à vouloir.

Or, voici le combat accepté avec l’Inconnu. L’homme est face

à face avec l’Océan. L’Océan monte, descend, rugit, chante,

frappe, caresse, tente tous les moyens ; l’homme pense, sa pen-

sée agit. L’Océan semble vouloir le Mal ; il veut le Bien. Qu’il

est beau, cet homme calme, prévoyant, simple, avec sa passion

au cœur, son espoir tenace en l’amour !

Pauvre être déshérité de joie, formidable et doux, sonde le

gouffre, mesure toutes les profondeurs, l’Océan, l’esprit et le

cœur, la vie, la vie de l’homme et celle de la bête obscure, du

crabe et du poulpe ; nourris-toi d’immensité ; plonge et re-

viens, pâle, ébloui des merveilles des palais sous-marins ; em-

plis-toi de toutes les splendeurs et de toutes les ténèbres d’en

haut et d’en bas, — passe dans l’horreur, — arrive au but à tra-

vers les impossibilités ; dévoue-toi jusqu’au moment où ce pre-

mier dévouement te forcera à te dévouer encore !

L’œuvre est accomplie. Gilliatt retourne, affreux et beau, au

rivage, à la réalité commune, ayant opéré ce miracle : le sauve-

tage de la machine de la Durande.

Misère éternelle ! — Déruchette aime et est aimée. Ah ! Certes,

l’élu ne troublera pas ces extases ; il les unira. Il marie la fiancée

au fiancé. Il était sublime, il est saint.

Mais cet homme est hors nature, criera-t-on ! C’est le génie,

l’esprit oublieux de l’enveloppe charnelle : ce type n’existe pas !

Qui sait ? Ne nions pas de pareils dévouements ; le propre

du dévouement est de s’effacer. Il est : on l’ignore.

Et d’ailleurs, hélas ! Gilliatt n’oublie pas l’enveloppe charnelle,

— car elle lui pèse, à présent. Il se sent homme. Tout lui a men-
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ti ici-bas. Que voulez-vous qu’il fasse et croie, à présent ! Il ne

lui reste à sonder que la mort. Il s’y plonge.

Qui travaillait avant l’aurore,

Peut s’en aller avant le soir.

Peut-être n’est-ce pas lui-même qui se tue ? Il est tué ! — Le

navire qui emporte les deux époux s’éloigne du rivage. Sur le

rivage s’assied Gilliatt. La marée monte ; Gilliatt reste ; la ma-

rée monte. « — À l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la

tête disparut sous l’eau. Il n’y eut plus rien, — que la mer. — »

Là se termine le roman, grandiose.

Et les époux ? et Lethierry ? que nous importe ? que leur im-

porte ? Ils sont heureux. Ils oublient, s’ils l’ont remarqué seule-

ment, le héros.

Au reste, peu ou point d’intrigue. Notre poète aimé n’a pas

besoin de cela pour fixer l’attention et faire briller son imagina-

tion.

Grave, il visite le mystère ! le mystère ! En face du mystère et

de ses vertiges, nous devrions nous embrasser dans le même

amour ; la quiétude arriverait. Non : bruit et discorde ; bêtise

et haine ; voilà donc que des misérables en masse errent, désu-

nis et hagards ; ils vivent et meurent dans le trouble. Le poète

nous les désigne, nous les montre.

Il nous prend par la pitié, ce grand sentiment qui créa les

Socrate, les Jésus, les Jeanne Darc, — les Sauveurs enfin. Il

nous empreint de bonté.

On sort meilleur et plus grand de son livre.

Craignons, craignons d’être pour quelque chose dans la mi-

sère des Quasimodo, des Jean Valjean, des Gilliatt. Ayons pi-

tié !

Élevons-nous au-dessus de nous-même, jusqu’au poète qui

rêve, pense, agit, souffre pour lui et pour tous !
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Le monde s’ennuie. Pour se désennuyer, il joue. Quels sont

ses jeux aujourd’hui ?…

Eh ! qu’il se fasse homme et travaille ; il est couché, qu’il se lève !

Une réaction va se faire, trop lente sans doute. Peut-être

faudrait-il une transition. Quoi qu’il en soit, après les balivernes

quotidiennes du théâtre, c’est le devoir de l’honnêteté d’applau-

dir le Lion amoureux et la Contagion ; — après les Exploits de

Rocambole, les T����������� �� �� M��.

Jeunes gens ! jeunes gens ! aurons-nous jamais à nous tous

la force de cet athlète sublime qui combat, toujours plus fort,

depuis que le siècle est né ?

À l’œuvre ! La devise de son livre d’aujourd’hui est Perseve-

rando ; c’est celle de l’avenir et la nôtre. Honte aux lâches et

aux traîtres, car il y en a, et beaucoup : je le sais et vous le sa-

vez ! Pitié encore.

À l’œuvre, les fidèles ! en attendant, applaudissons le Maître

avec tous nos enthousiasmes !

Toulon, mardi matin, 3 avril.                      J. A�����.

Avril 1869. — L’Homme qui rit

VICTOR HUGO 2

L’HOMME QUI RIT.

Nous sommes évidemment à l’heure de transition où les

hommes forts sont très vieux et où les jeunes hommes forts

sont trop jeunes.

Or, à l’horizon extrême de la France, un grand homme est

debout qui depuis longtemps est aimé et admiré, et que tous

2 Le Marseillais, [avril ?]. Coupures de presse conservées aux archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46, agenda n° 7
« Articles de 1865 à 1872 », page 52.
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les jours on aime et on admire davantage ; — de loin en loin, la

Voix de Guernesey retentit, dominante, et successivement Vic-

tor Hugo nous envoie les Contemplations, la Légende des

Siècles, les Misérables, les Travailleurs de la Mer, — une série

d’épopées.

Aujourd’hui le maître va nous donner un roman : l’Homme

qui rit, et, comme hier, pour les Travailleurs de la Mer, les

bruits l’interrompront, et malgré les vents contraires à la poé-

sie, on entendra la voix du poète.

L’Homme qui rit aura quatre volumes ; trois déjà sont prêts ;

dans huit jours, le livre apparaîtra ; — nous sommes à même

de donner d’exacts renseignements sur l’œuvre : le roman se

passe en Angleterre sous la reine Anne ; on y trouve une pein-

ture étudiée de l’aristocratie anglaise, et le livre, qui est cepen-

dant avant tout un roman, pourrait servir d’avant-propos au 93

que le maître nous a promis.

Nous avons dit que l’Homme qui rit est avant tout un roman ;

nous insistons sur ce point. Plus, à coup sûr, que dans les Tra-

vailleurs qui sont un large poème, une création épique ; plus

que dans les Misérables, cette histoire douloureuse dont le

principal personnage est l’infini, et où Victor Hugo s’était don-

né pour loi de parler longuement de toutes les misères qu’il

rencontrait ; plus que dans ses précédents romans enfin, Victor

Hugo, dans l’Homme qui rit, a cherché le drame suivi, circons-

tancié, qui se hâte vers le dénouement à travers les péripéties,

et qui analyse et explique l’homme.

Voilà ce qu’est le livre que nous étudierons bientôt longue-

ment.

À la Sorbonne samedi, Mme Ernst 3 dira un fragment de

l’Homme qui rit, à la veille d’être publié ; — quant au Rappel,

3 Concernant Amélie Ernst, voir Aicardiana n° 31, pages 205-220.
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le journal de Victor Hugo et de ses amis Meurice et Vacquerie,

il fera son apparition le 15 avril ; une combinaison heureuse

pour tous, dont le secret nous est recommandé, assure au jour-

nal, sûr en tous cas d’un succès immense, une vente sans pa-

reille.

Nous attendons impatiemment le journal qui a un si beau

titre, et qui dira enfin les choses que la France a besoin d’en-

tendre, les paroles de vie et d’espérance !

Jean AICARD.

Décembre 1871

Les Représentants de l’Humanité 4.

VICTOR HUGO

Il y a des gens qui ne voient dans le soleil que les taches, et

encore de toutes les taches qu’ils y voient, la plupart sont au

bout de leur lorgnette.

Il y a de petits personnages que gêne un grand homme con-

temporain ; ils s’imaginent que son génie éclipse leur gloire

comme si le moindre talent ne suffisait pas à cela ! Ils regret-

tent le premier Empire, parce qu’ils eussent pu s’y faire un

nom, comme Baour Lormian. Quelle fête si les hommes de va-

leur de leur époque mouraient en masse ! eux survivants se

mettraient à luire comme de certaines petites étoiles scintillent

vaguement par les nuits sans lune. Vous comprenez la colère

de ces obscurs contre le soleil ! Cela rappelle tout de suite la

strophe classique de Lefranc de Pompignan.

Et pourtant, il est si bon d’admirer ! Il est si consolant de

rencontrer un homme véritablement grand ! On oublie le peu

4 L’Égalité (de Marseille), mercredi 6 décembre 1871.
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que l’on est, à suivre un génie ! Mais cela n’est pas le sentiment

de tout le monde, et certains attaquent le grand homme jusque

dans ses bonnes actions.

Voyez Victor Hugo : quelle attitude ! Figurez-vous que vous

n’en êtes pas contemporain ; que vous êtes en 1971 ; transpor-

tez à cette date notre situation d’aujourd’hui ; isolez ce philo-

sophe de toutes les passions de partis, et dites-moi s’il n’est pas

admirable de le voir sans cesse invoquer la justice contre tous

« les misérables » triomphants, et l’implorer pour tous les mal-

heureux vaincus ?

C’est qu’il appartient au groupe immortel des représentants

de l’humanité ; à cette série d’hommes qui sont la voix des

peuples, à l’insu des peuples ; qui sont nés ayant en eux un

écho de toutes les joies, de toutes les souffrances, de toutes les

espérances humaines, de tous les désirs humains.

Voyez Shakespeare. Il porte sous son crâne un monde com-

plet ; dans son œuvre, on retrouve un type de chaque race, avec

son caractère particulier. S’il commet des anachronismes dont

des gens d’un certain talent lui font des crimes, du moins, il ne

se trompe pas sur l’homme. L’humanité vit en lui comme dans

tous les grands poètes. Aussi, écoutez-les, si vous voulez savoir

ce que veut ce peuple, ou cette foule, ou cette caste, cette classe

d’hommes. Leur vie intense résume une infinité d’existences ;

âmes sympathiques, tous les rayons les pénètrent, toutes les

ténèbres les attristent.

Des malheurs, que chacun se hâte d’oublier, leur restent

toujours présents ; ils en souffrent et ne se lassent pas de de-

mander pitié.

On n’a qu’à regarder en eux pour voir une époque ; ils en

sont l’expression vivante, le portrait auquel ils ont donné leur

touche de maître, un sens inattendu.

Ce sont des miroirs qui montrent tout sous un jour nouveau

et plus vrai.
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Ce que nous ne découvrons pas nous-mêmes dans une situa-

tion, dans un mouvement, dans tels ou tels êtres, ces miroirs

merveilleux nous le font sauter aux yeux.

Des objets, des existences insignifiantes à nos regards, pren-

nent, reflétés par ces âmes, une pensée ; ils deviennent comme

transparents ; nous voyons en eux leur vœu, le sentiment.

Si ces miroirs réfléchissent des misérables que vous ne croyiez

dignes que de mépris et de châtiment, vous vous apercevez qu’ils

sont dignes de pitié et de respect. S’ils réfléchissent une chry-

salide vous comprenez que des ailes s’y élaborent.

Génies sublimes ! Ce qu’ils dépeignent nous surprend tou-

jours ; ils accroissent quelquefois la somme des sentiments ou

des sensations connues : ils créent des mondes nouveaux en

présence desquels on se renouvelle ; ils fouillent dans nos âmes

et en retirent une idée qui nous préoccupait sans que nous

l’ayons jamais pu définir, et nous nous réjouissons de savoir

exprimer désormais cette idée, plaisir ou souffrance. Ils délient

nos langues.

Voilà ce que nous devons à ces représentants de l’Humanité.

Que signifie le mot : représentant du peuple ?

Il désigne l’homme qui, sachant mieux que d’autres exprimer

les vœux d’une cité, d’une contrée, les doit exposer, défendre et

réaliser.

Or, qui mieux que ces génies du Verbe dira les vœux de l’homme ?

Qui les a dits avant eux ? Ils descendent dans l’inconnu du

cœur humain ; les allures d’usage pour les rapports entre les

puissances de la terre, et de sujets à maîtres, ne les émeuvent

guère, car ils ont touché le fond des intelligences et constaté

l’égalité.

L’humanité s’est tue pendant longtemps ; ce qu’elle souffre

aujourd’hui, elle le souffrait au premier jour du monde ; seule-

ment, elle ne se l’expliquait pas ; elle se taisait et rêvait ; sa
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souffrance ne s’était pas formulée encore ; elle n’était pas sortie

de l’homme sous une forme visible ; elle était d’autant plus ter-

rible, étant impuissante à se plaindre ; le premier qui se la re-

présenta extérieure à lui-même la vit comme une ébauche à

peine dégrossie, retenue dans la matière, faisant effort pour

s’en échapper.

L’Égypte en fit le sphinx ; l’homme était pris encore dans la

terre, dans la brute ; mais le voici qui se dégage ; l’esprit en

sort ; l’humanité, la grande muette, parle ! Ses douleurs, ses

joies ont désormais mille expressions diverses. L’art donne la

voix à la vie !

Sensation nouvelle, pleine de charme et d’espérance ! L’homme,

bâillonné jusque-là, a crié. Quelqu’un lui répondra-t-il ? Les

peuples ont jeté un appel ; les rois sont inquiets. Si quelqu’un

venait au secours !...

Encore un peu de temps et les rois sont vaincus, et les dieux

sont vaincus. Ô Eschyle, Rabelais, Socrate, ô Molière ! l’huma-

nité rêve, rit, pleure et pense en vous et par vous ; elle était op-

pressée et voilà qu’elle respire. Elle avait là un mot qui ne pou-

vait pas sortir et que vous avez prononcé.

Ils ont osé dire ce que nul n’osait se dire. L’humanité a répé-

té ce qu’il lui ont appris. Tout homme se sent vivre et penser.

C’est la naissance de la liberté !

Aussi, quelles haines contre ces hommes ! Ah ! si l’on pou-

vait les brûler en ce siècle comme jadis ! Mais ils ont même, les

infâmes ! supprimé les bûchers et les roues, et ils veulent arra-

cher la mort aux mains de l’homme !

D’autres font les lois ; eux font les mœurs qui feront les lois

demain.

Ils forcent le progrès à marcher. Ils ajoutent sans cesse un

mot à l’explication jamais achevée de l’énigme de la vie. Ils ne

voient jamais se réaliser toutes les réformes qu’ils demandent

79

parce que si les progrès qu’ils rêvent se réalisent, ils réclament

aussitôt les suivants. On ne les trouve pas politiques, parce

qu’ils sont en avant de la politique ; mais les hommes d’État

vivent de leurs idées qu’ils s’assimilent ; Mirabeau et Danton

procèdent de Voltaire et de Rousseau ; au XVIIIe siècle, Vol-

taire utopiste rêve 89. En 89, Voltaire utopiste eût rêvé au-

delà. Les représentants du peuple demandent conseil à ces re-

présentants de l’humanité sans lesquels ils ne seraient même

pas. Ne demandez point votre opportunité à ces génies ; ils sont

opportuns dans l’avenir. Voltaire mort siège à la Convention.

Rien n’est beau de nos jours comme ces lettres où Victor

Hugo invoque la pitié pour ces malheureux qui ont froid sur les

pontons. Beaucoup s’étonnent de ce langage un peu nouveau.

Et la discipline ! et la règle ! et l’usage ! La politique est un en-

grenage, une mécanique ; allez donc inspirer de la pitié à des

rouages. Mais lui pense que la politique n’exclut pas l’humani-

té ; il pense que la politique moderne doit pouvoir s’attendrir,

et il implore l’amnistie !

Il a parlé, et le cri des mères et de tous ces petits enfants qui

ont faim a traversé les cœurs.

Grand homme ! Grand exemple qui soutient l’espérance !

Grande voix qui nous répond de l’avenir ! — Pourquoi donc ces

gloires-là ont-elles des démolisseurs ? ne sont-elles pas comme

des monuments, notre plus pur honneur, colonnes qu’il ne faut

pas renverser !                                                               ���� ������.

Février 1872. — Ruy-Blas

PROPOS LITTÉRAIRES 5.

Paris, 1re Ruy-Blas 1872.

5 L’Égalité (de Marseille), samedi 24 février 1872.
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Ruy-Blas.

Avec quelle avidité on attendait cette première représenta-

tion de Ruy-Blas, c’est chose difficile à dépeindre. Les uns crai-

gnaient une manifestation en faveur de Victor Hugo, homme

politique, et par peur du grand démocrate dénigraient l’œuvre

du grand poète, d’autres s’imaginaient qu’une manifestation

contre Victor Hugo pourrait se produire. Il n’en a rien été.

À huit heures, autour de l’Odéon illuminé, fourmillait une

foule ; les heureux montaient fièrement le large perron ; les

autres regardaient, envieux ; parmi ces derniers, il y avait des

amis passionnés de Ruy-Blas qui ont passé là toute leur soirée,

quémandant des nouvelles pendant les entr’actes.

Nous entrons. Quelle admirable salle ! Un parterre de rois

(j’entends du royaume de l’intelligence.) La toile se lève. Un

frisson court dans la salle, un murmure d’attention et de res-

pect. C’est que Ruy-Blas est un chef-d’œuvre qu’on avait pour

ainsi dire perdu et qu’on retrouve, et cela donne une vraie

émotion. Quand un gouvernement despotique, comme l’em-

pire à son avènement, fait disparaître de la scène du monde un

certain chiffre d’hommes qui le gêne, et Louis Bonaparte exile

pêle-mêle Victor-Hugo et Ruy-Blas, Edgard Quinet et Hernani !

Qu’importe Victor Hugo en exil, si Ruy-Blas reste en France ?

Qu’importe la tribune interdite à Victor Hugo, représentant du

peuple, si, du haut de son fauteuil ducal, le ministre César de

Bazan, duc d’Olmedo, dit à ces voleurs qui sont grands d’Es-

pagne leur vérités sanglantes, en présence du peuple français

qui écoute et qui applaudit ? Telle est la puissance du génie, il

se triple, et au-delà. Si l’homme de génie est avec le peuple,

heureux le peuple ! Car il n’a pas un seul ami en lui, il en a mille,

et, dans ses rangs, pour le défendre, il voit prendre place les

Gwynplaine, les Gilliatt, les Enjolras, et tant d’autres !

Lafontaine tenait le rôle de Ruy-Blas ; Geffroy, celui de don
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Salluste ; Mélingue, celui de don César de Bazan ; Mlle Sarah

Bernhardt était la reine d’Espagne.

Dès le premier coup d’œil jeté sur l’ensemble de la scène, on

comprenait avec quel respect l’œuvre a été montée. Dès les

premiers vers entendus, nous avons senti avec quel respect les

acteurs se mouvaient dans ce drame ! Mélingue même a trem-

blé : nous l’avons vu de nos yeux et nous avons su plus tard

avoir vu juste.

Quant à Geffroy, seul il paraissait très maître de lui. Il y a à

cela bien des raisons. Geffroy doit avoir près de soixante-dix

ans et il est familiarisé avec ce lion : le public ; de plus, son rôle

est un rôle de concentration et point d’éclat. Lafontaine et Gef-

froy ont été très beaux ; Mélingue a une revanche à prendre ;

ce soir, il l’aura prise.

Dès la scène de reconnaissance entre Zafari et lui, Ruy-Blas,

Lafontaine a frappé le public droit au cœur :

— Ah ! mais je te dis là des choses… des folies !

Cette parenthèse s’est détachée admirablement ; on a éclaté

en bravos, Lafontaine a pâli, mais il a dû se sentir soutenu ; il a

continué, sûr de sa victoire. Je dis de sa victoire, car celle du

maître n’était pas douteuse ; que Ruy-Blas soit un chef-d’œuvre,

on n’en doute plus ; cela est su de longtemps ; toutes les cri-

tiques ont été faites sur cette œuvre. La bataille ne pourrait être

qu’au sujet des acteurs ou qu’à propos de politique, on a eu

l’esprit de n’en pas faire là, car les ennemis politiques de Victor

Hugo ont fait preuve d’un excellent bon goût.

Le poème s’est déroulé ; il a grandi ; les caractères du drame

se sont accentués ; leurs voix toujours plus émues ont dit les

passions toujours plus pathétiques, et dans un crescendo plein

d’harmonie, l’enthousiasme a monté en même temps. L’œuvre

poétique s’est imposée. Cette figure de jeune reine, si ennuyée,
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si puissante et si peu libre, a touché ; on a écouté les tristesses

de ce cœur ; on l’a aimée pour sa douleur et pour son amour.

La pureté de cette âme a désarmé les plus revêches des journa-

listes, les faiseurs de mots à dix centimes venus dans l’espoir

de pêcher en représentation troublée quelque calembredaine

injurieuse à jeter à cet homme dont la France s’enorgueillira à

jamais, et qu’elle est si heureuse de posséder encore.

Le respect a envahi l’assemblée ; il est descendu dans tous

les esprits, et quand Ruy-Blas s’est écrié :

Soyez maudits devant votre pays qui tombe

Fossoyeurs qui venez le voler dans sa tombe !

Quand il a dit tous les malheurs de son pays :

Nous avons sur la mer, où Dieu met ses colères,

Perdu deux cents vaisseaux, sans compter les galères !

Quand il a dépeint l’Espagne agonisante,

Triste comme un lion rongé par la vermine !

Alors, à cette voix magistrale qui reproche, qui gronde et qui

commande, les cœurs se sont gonflés ; des larmes ont roulé de

bien des yeux ; de vrais hommes d’État, qui étaient là dans la

salle, ont dû sentir une fois de plus, mieux que jamais, la gravité

de l’heure présente ; ils ont compris la puissance du poète qui

est la voix même d’un peuple, et l’âme de Paris, et de la France

qui était dans cette salle attentive s’est exaltée et a frémi d’or-

gueil et d’espoir.

Ruy-Blas est peut-être le drame de Victor Hugo le plus fé-

cond en vers isolément beaux ou charmants ; à tout instant un

de ces vers sublimes se détachait et battait harmonieusement

des ailes ; on l’admirait une seconde, à part, pour lui-même,

sans que le fil du drame en fût perdu.
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En somme, ç’a été une fête de l’esprit et des cœurs, une fête

éclatante, point du tout dans le sens banal du mot. Après vingt

ans d’exil, Ruy-Blas nous revenant a été accueilli comme un

ami bien aimé ; il nous donne deux émotions ; on est heureux

de le revoir et de songer que son retour a été un des signes de

la renaissance espérée.

N’attendez pas de moi un seul mot d’amertume contre les

accapareurs de théâtres, qui ont rempli l’intérim, en l’absence

des vrais répertoires, contre les Rabagas passés et présents :

Je ne m’occupe pas de ces hommes du tout !

dit Ruy-Blas. Arrivé à une certaine hauteur d’admiration et d’a-

mour pour ce qui est le beau et le mieux, on n’a plus de force,

même pour le mépris.

J��� A�����.

Avril 1872. — L’Année terrible

L’ANNÉE TERRIBLE 6

Le livre a paru ; il était attendu avec une impatiente avidité

pour tous les passionnés de la politique et de la littérature.

Beaucoup comptaient sur un scandale : « Ah ! disaient les uns,

vous allez voir l’incendiaire, le flatteur d’instincts, le chercheur

de popularité quelconque se révéler enfin dans ce livre au titre

effrayant ! » Et les autres : « Ce penseur a épousé nos haines ;

ce livre contiendra un écho de nos fureurs ; Nous avons avec

nous le bonhomme de bronze ! »

Le livre ouvert, on a vu, calme, énergique et rêveur, dans

l’attitude de puissance au repos du Jérémie de Michel-Ange, le

6 L’Égalité (de Marseille), mercredi 24 avril 1872.
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grand poète de la France, plus grand poète des siècles, répon-

dant par des sourires aux coups qui s’adressent à lui, par des

larmes aux coups qui s’adressent aux autres.

Et les plus furieux

S’étonnent de ne voir d’autre but à leurs coups

Que cet homme pensif, mystérieux et doux !

Le poète n’avait pas attendu d’être chassé par les hommes

pour s’enfuir dans les étoiles ! C’est dans la région des astres,

dans les profondeurs où ne va que la pensée des prophètes qu’il

nous emporte. Tel l’aigle un jour, sans s’en apercevoir, enleva,

blotti dans les plumes de son échine, le petit roitelet ébloui du

ciel.

De là-haut, les hommes semblent au roitelet des cirons, tant

ils sont lointains, tant ils sont bas !

Les montagnes sont des lignes d’ombre ; les frontières des

peuples disparaissent, et si l’esprit du poète qui plane dans les

nuées choisit pour patrie la France, c’est qu’il a pour patrie la

Justice, pays où l’on souffre :

Je voudrais n’être pas Français pour pouvoir dire

Que je te choisis, France !

Il a à la fois pour patrie et la France et la République ; il est

le patriote de la douleur, et le partisan du martyre.

Les sceptiques sourient, et disent bien vite, dans l’argot du

scepticisme moderne : « C’est de la pose ! »

Si vous entendez quelqu’un dire ce mot bête, ne répondez

même pas qu’Homère a posé, qu’Eschyle a posé, que Dante a

posé, qu’ils ont tous posé, les lyriques, les grands, les maîtres,

parce qu’ils se sont prouvés magistraux, grands et lyriques ;

non, ouvrez seulement le volume à la page 45 ; lisez la pièce à

petite Jeanne :
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Votre blond frère George et vous, vous suffisez

À mon âme, et je vois vos jeux, c’est assez ;

Et je ne veux, après mes épreuves sans nombre,

Qu’un tombeau sur lequel se découpera l’ombre

De vos berceaux dorés par le soleil levant !

Tournez les feuillets suivants, lourds de pensées que votre

interlocuteur ne comprendrait peut-être pas ; vous voulez tou-

cher son cœur ; tout le monde n’est pas forcé d’avoir de l’esprit,

mais tout le monde est forcé d’avoir un cœur : lisez-lui donc la

pièce : à l’enfant malade pendant le siège.

Il est suave, ce chant en strophes brèves qui sont semblables

à des soupirs ?

Si je ne vous vois pas gaie et rose, et très forte,

Si, triste, vous rêvez,

Si vous ne fermez pas derrière vous la porte

Par où vous arrivez !

… Deux vers sublimes !... Nous ne craignons pas de rappeler

Philaminthe en nous arrêtant pour analyser et admirer de tels

vers !... La frêle mignonne enfant ne ferme pas la porte ; elle

est toute faible, toute tremblante, et cette porte ouverte devient

aussitôt pour le grand-père rêveur un symbole navrant, presque

un présage ; il a dit dans les Contemplations :

Hélas vous aviez donc laissé la cage ouverte

Que votre oiseau s’est envolé !

Reprenons les strophes de l’Année Terrible :

Si je ne vous vois pas comme une belle femme,

Marcher, vous bien porter,

Rire, et si vous semblez être une petite âme

Qui ne veut pas rester,
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Je croirai qu’en ce monde où le suaire au lange

Parfois peut confiner,

Vous venez pour partir, et que vous êtes l’ange

Chargé de m’emmener !

Tournez encore quelques pages ; en feuilletant le livre que

de vers vous sauteront aux yeux, étant éclatants, comme ceux-

ci :

… Nous allons droit au but dans la tempête

En lui laissant briser nos mâts et nos agrès !

1er janvier, à cette date, arrêtez-vous :

Enfants, on vous dira plus tard que le grand père

Vous adorait ; qu’il fit de son mieux sur la terre,

Qu’il eut fort peu de joie et beaucoup d’envieux,

Qu’au temps où vous étiez petits, il était vieux,

Qu’il n’avait pas de mots bourrus, ni d’airs moroses,

Et qu’il vous a quittés dans la saison des roses ;

Qu’il est mort, que c’était un bonhomme clément ;

Que, dans l’hiver fameux du grand bombardement,

Il traversait Paris tragique et plein d’épées,

Pour vous porter des tas de jouets, des poupées,

Et des pantins faisant mille gestes bouffons,

Et vous serez pensifs sous les arbres profonds.

Après cela, tout ennemi du poète doit s’incliner, s’avouer

vaincu.

Ce livre est comme un bois farouche, obscur, qui serait plein

de lueurs d’épées ; les buissons épineux y sont en fleurs, et dans

sa nuit chantent deux oiseaux, deux petites âmes d’enfants,

Georges et Jeanne.

Cette œuvre est dédiée à Paris, au Paris bombardé du pre-

mier siège, au Paris incendié du second siège ; elle est comme
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une gloire dressée à côté de nos ruines.

Ici, des maisons écroulées ; des palais noirs, en décombres ;

des souvenirs d’incendie.

Là, debout, ce livre nouveau, superbe, une épopée, un monu-

ment ; sur son fronton ces mots : À Paris, capitale des peuples.

Poésie sauvage et pure ! Un vent souffle ; on se sent des ailes

qui s’ouvrent, et ce vent nous emporte. Quel est le nom de cet

ouragan ? La suprême inspiration ; où nous mène-t-il ? Dans la

suprême raison.

Que demander de plus au génie ? Relisez Dans le Cirque.

C’est la vérité simple et dure, l’inanité de la guerre dévoilée.

Et encore, et toujours, et à chaque page, l’image splendide

apparaît, l’idée étincelante jaillit.

Fleur de bronze éclatée en pétales de flamme ;

c’est la bombe et c’est l’image ;

Personne n’est méchant et que de mal on fait !

voilà l’idée !

Tout ce que la vie moderne a de poétique, tout ce que les an-

nées qui viennent de s’écouler ont d’épique, tout ce que la jus-

tice a de douleur, tout ce que la poésie a d’amour, ce livre fré-

missant le contient.

Et il me semble impossible que l’enthousiasme d’admiration

qu’il soulèvera dans les cœurs, ne se change pas en cette sorte

d’affection qu’on a pour les Virgile et les Platon, pour les philo-

sophes consolateurs de l’humanité.

Mais que dis-je ? Le seul tort de Victor Hugo, c’est d’être vi-

vant ; dès qu’il voudra bien mourir, il sera aimé de tous ; que

ses ennemis se rassurent, cela viendra.

Et j’y songe avec inquiétude. Rien de grand ne s’annonce dans

les jeunes générations, Le blanc poète est seul sur la cime ; il
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s’apprête, dit-il, au mélancolique départ ; quand la lumière qui

sort de ses livres cessera de se renouveler, quand sa voix se se-

ra tue, qui donc tiendra en haleine la grande curiosité d’un

peuple accoutumé à ces aubes de l’âme, au chant d’une pareille

voix ?

Cette pensée a été éveillée en moi par deux vers inédits de

Victor Hugo. Me pardonnera-t-il d’être indiscret, de publier

deux vers inconnus, qui sont, pour ainsi, dire, un legs d’aïeul ?

Il ne pourra pas m’en vouloir parce qu’il sentira avec quelle

émotion et quel respect je répète ce distique. Je l’ai lu sur la

première page d’un exemplaire de l’Année terrible ; j’ai lu :

À Georges (dans quinze ans d’ici).

L’avenir me plaît, tel que mon cœur le comprend ;

Car moi je serai mort et toi tu seras grand !

Ce qui se dégage de ces deux vers comme de tout ce livre,

c’est une immense sérénité ; elle erre dans l’esprit du lecteur, le

pénètre, et rend douces toutes ses pensées, ses tristesses même,

et les féconde.

Concluons par deux questions suivies de leurs réponses :

Le génie de Victor Hugo peut-il grandir ? Non. Grandit-il ?

Oui.

Les infiniment petits sont les seuls à le nier ; c’est que leur re-

gard ne peut embrasser à la fois qu’un horizon menu, très menu.

Si un mont se mettait à croître, les fourmis, pour qui un cail-

lou est un Himalaya, pourraient-elles s’en apercevoir ?

J��� A�����.
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Causerie Parisienne 7

Le succès de l’Année terrible continue.

Dès les premiers jours de ce succès, les ennemis eux-mêmes

de Victor Hugo et de ses opinions politiques, se sont sentis vain-

cus ; — ils n’ont pas trouvé un traître mot à dire au moment où

s’est élevé la grande voix du poète.

Mais l’esprit est revenu aux critiques ahuris. Trop tard, mes-

sieurs, vous ne pèserez plus sur l’opinion ; elle est faite, et bien

faite. M. Barbey d’Aurevilly lui-même ne prévaudra pas contre

elle. Homme singulier dans ses fougues ! Furieux de n’avoir

qu’un esprit en retard, l’esprit du palier, il a été plus violent

que jamais… et il a excité des sourires. Qui veut trop prouver

ne prouve rien ; M. Barbey d’Aurevilly pourtant est parvenu à

prouver quelque chose : c’est qu’il manque de goût, de tact, de

sincérité et de mille autres qualités qu’il dénie à ceux qui les

ont.

Je lui croyais encore une lueur d’intelligence ; je le savais

éreinteur systématique, c’est vrai, avec la haine inconséquente,

folle et plus souvent bête de la poésie, mais je le croyais capable

de comprendre qu’il est des heures où la bonne confraternité

littéraire est un devoir.

L’Année terrible est un succès fort dur aux Prussiens : la

preuve en est qu’ils saisissent ce livre en Alsace et en Lorraine.

Ce livre, saisi en Prusse, M. Barbey voudrait le confisquer en

France. Il essaye de le salir. Des penseurs ont dit de ce livre :

« C’est le commencement de la revanche intellectuelle ! » Et M.

Barbey, enragé, hugophobe, au dernier degré, essaye de gâter

ce triomphe ; au-dessous de cette victoire, il inscrit le mot : dé-

faite ! il tente de décourager les esprits français qui se réveillent.

7 Périodique non mentionné, année 1872, coupures de presse conservées
aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 44, agen-
da n° 5, pages 28-29.
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L’Année terrible est un monument superbe, construit sur nos

ruines. M. Barbey y met sa torche qui s’efforce d’être incen-

diaire… Quel châtiment lui infligerait-on si la tentative était

dirigée contre un monument de pierre et de plâtre ?... Oh ! le

noble spiritualiste ! — Il s’écrie : « V. Hugo a mérité l’aigle

noir. » Il me semble que je viens de prouver jusqu’à l’évidence

que c’est M. Barbey qui réjouit les gens de Prusse en travaillant

avec eux à escamoter le succès de l’Année terrible.

… Triste ! oh ! triste ! dit Shakespeare. En vérité, M. Barbey

est de ceux qui souhaitent à chaque instant, avec de grands cris,

le calme des passions populaires. Donnez donc le bon exemple,

catholique enfiellé !

Vraiment, je ne me sens pas né pour les diatribes, les satires

amères, et j’ai horreur de ce qu’on appelle l’éreintement. Mais

l’indignation qui faisait les vers de Juvénal fait quelquefois les

articles du journaliste.

J��� A�����.

Février 1874. — Quatrevingt-treize

Quatrevingt-treize 8

Aujourd’hui le livre a paru. Nous le recevons, nous venons

de le lire et nous écrivons tout pénétré encore des sensations

qu’il nous a données.

*

Qu’est-ce que le sujet ? Pendant la guerre de Vendée, un gen-

tilhomme admis à la révolution, Gauvain, commande les forces

républicaines contre son oncle le marquis Lantenac, chef des

8 Périodique non mentionné, année 1874, coupures conservées aux ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 44, agenda n°
5, pages 30-34.

91

paysans. Gauvain a auprès de lui un envoyé de la République,

Cimourdain, son ami, presque un père pour lui, chargé de le

surveiller, car Gauvain « est un clément ! »

Cimourdain comprend la République et la loi à la lettre ;

Gauvain en comprend l’esprit et l’âme. Cimourdain est le pré-

sent, Gauvain l’avenir. Victor Hugo dit de la Convention ce mot

sublime : « Des onze mille deux-cent-dix décrets qui sont sortis

de la Convention, un tiers a un but politique, les deux tiers un

but humain. » — Gauvain ne voudrait que les derniers, si c’était

possible.

Les hasards de la guerre font qu’une pauvre paysanne qui

fuit son village dévasté, traînant avec elle ses trois enfants, est

rencontrée par les républicains et emmenée par eux. À quelque

temps de là, la malheureuse est fusillée et laissée pour morte

par les hommes de Lantenac ; le bataillon républicain avait

adopté ses trois enfants qui sont pris comme otages par les

paysans.

La lutte entre Gauvain et Lantenac touche à sa fin. Lantenac

est enfermé dans une « Bastille de province, » la Tourgue. Les

trois enfants y sont, dans une salle sous laquelle tout est prêt

pour l’incendie. Si on attaque, les assiégés se défendront jus-

qu’à la dernière extrémité et finalement s’enseveliront sous les

décombres. Le siège et l’assaut commencent.

Déjà les républicains vont se rendre maîtres de Lantenac,

acculé dans ses derniers retranchements. Tout à coup, une is-

sue ignorée s’ouvre pour lui. Il fuit. Or, la Tourgue est en

flammes. Les trois enfants vont périr. On peut les voir près de

la fenêtre de la salle déjà pleine de fumée. — Lantenac, qui était

libre, a dans sa poche la clé qui peut les sauver ; il réfléchit, et

retournant sur ses pas, il sauve les petits, mais il s’est livré à

l’ennemi. Prisonnier, la guillotine l’attend. Gauvain ayant déli-

vré avec lui-même, le fait évader. Quand le tribunal que Ci-
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mourdain préside demande qu’on introduise Lantenac, c’est

Gauvain qu’on introduit. Cimourdain, le cœur brisé, le con-

damne à mort, assiste à l’exécution et au même moment se tire

un coup de pistolet.

*

Voilà, grossement, le sujet du roman nouveau de Victor Hu-

go. Toute une époque s’y résume ; au fond, la Convention se

dresse ; telle, sur une toile donnant l’illusion du lointain, au

théâtre, la grande silhouette d’une montagne préside à l’action

qui se passe sur le devant de la scène.

Danton, Robespierre, Marat, ces figures prodigieuses, singu-

lières, terribles traversent le théâtre. L’auteur fait même le dé-

nombrement des membres de la Convention… leur nom suivi

d’un mot, et le portrait est fait, rapidement, d’un trait ; — les

noms se pressent, chacun avec sa physionomie ; ainsi pour re-

composer l’ensemble, le détail se lie au détail.

Les hommes ne sont pas les seuls héros du drame. Le poète

explique quelle part les éléments prennent dans les actions hu-

maines ; les milieux ont leur influence ; les horizons donnent

des conseils ; l’âme de la terre passe dans l’homme. Comment

dire tout ce que contient un livre pareil ! Il y a telle page dont

chaque ligne est une idée. Il y a telle ligne dont l’idée mère

porte en elle tout un poème. Un exemple entre mille : « Une

voix dans la montagne suffit pour détacher l’avalanche. » —

Victor Hugo est essentiellement créateur ; il n’y a pas d’homme,

y compris Shakespeare, dont le cerveau contienne plus d’êtres

et de choses ; est-ce en abrégé ? Aucunement. Il semblerait au

contraire qu’êtres et choses, dans cet esprit surprenant, gran-

dissent. Tout y devient épique, — en restant humain. Prenez

par exemple la Fléchard, la mère douloureuse à la recherche de

ses enfants devenus les otages des paysans. Cette figure, comme

celles de Cimourdain et de Gauvain, rassemble et résume en
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elle des traits qu’on ne retrouve qu’épars dans la vie ; elle est

une incarnation de l’idée de maternité ; comme Cimourdain est

une incarnation de la Révolution et Gauvain une incarnation

de la République. Il y a peu de personnages auxquels ait touché

Victor Hugo sans qu’il les ait grandis jusqu’à en faire des types,

ce qui est le fait du seul génie.

*

Or, à travers le drame terrible, le poète a voulu placer un

épisode de grâce et de fraîcheur ; il l’a demandé à l’enfance.

Quand les trois petits sont laissés seuls dans la salle déserte de

la Tourgue, Victor Hugo nous les montre allant, venant, jouant.

Une abeille entre, des hirondelles passent, une branche de mû-

rier sauvage pénètre par la croisée ; les petits regardent l’abeille,

les hirondelles, cueillent les mûres ; c’est tout, oui, et c’est

charmant. On les voit se mouvoir avec la gaucherie adorable de

leur âge, et l’on est ravi. Ils font d’un livre précieux, qui est là,

un vrai massacre : ils le déchirent, puis en déchirent encore les

morceaux et les jettent au vent. Georgette dit, voyant s’envoler

les bribes des feuillets : « Papillons ! » — et l’on a repris des

forces pour entrer de nouveau dans le drame effrayant.

Cette halte était nécessaire, car le dénouement du livre est

d’une grandeur que rien ne dépasse. Il faut que Cimourdain

condamne à mort son ami, son enfant, Gauvain, coupable de

générosité, de clémence, il fait cela. C’est ici le moment pour le

critique d’attirer l’attention sur une figure jusque-là secondaire,

celle du sergent Radoub.

À ce moment, le poète s’en empare, et la marque de son

sceau ; c’est le moment où elle devient un type ; elle résume

une catégorie d’hommes : elle grandit. Je ne sais si les critiques

ont insisté sur ce point, mais il semble qu’entre Gauvain et Ci-

mourdain, chefs et acteurs tous deux absolus dans leur façon

de penser, Radoub représente les hommes qui assistent aux
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événements et qui en sont sans les mener, et qui les jugent ; ici

Radoub représente le bon sens, il est simplement homme, sans

théorie, sans réflexion, spontané ; que dit-il ? écoutez-le : « Le

vieux a bien fait de sauver les enfants ; vous avez bien fait de

sauver le vieux, et si l’on guillotine les gens parce qu’ils ont fait

de bonnes actions, alors va-t’en à tous les diables ; je ne sais

plus du tout de quoi il est question, il n’y a plus de raison pour

qu’on s’arrête… je résume ma façon de voir, je n’aime pas les

choses qui ont l’inconvénient de faire qu’on ne sait plus du tout

où on en est ! » Quel langage ! et quel enseignement dans le

discours d’un ignorant !

Enfin l’action se précipite. Cimourdain va entretenir Gau-

vain dans sa prison. Ce dialogue entre la République de l’abso-

lu et celle de l’idéal est sublime.

— « Qu’y a-t-il au-dessus de la justice ? — L’équité ! » Quand

Socrate mourant parlait à ses disciples rangés autour de lui, non,

le jour naissant n’éclairait pas une scène plus majestueuse. Un

martyr confessant sa foi dans l’avenir, dans la clémence, dans

l’apaisement, dans l’amour, voilà le tableau.

*

Ce livre est une œuvre de mansuétude et de bonté. Comment

est-il possible qu’une pareille œuvre, qui invite les âmes à la

concorde, soit méconnue dans son principe par un certain

nombre d’hommes ? Eh ! c’est l’histoire éternelle. Le génie of-

fusque, avons-nous dit bien des gens qui pourraient paraître

grands sans lui, lui en veulent parce qu’il les dépasse. C’est

avec cette pensée que nous allions faire la péroraison de notre

article quand nous nous sommes rappelé qu’une des pages du

roman nous la fournirait toute faite ; on peut, en effet, appliquer

à Victor Hugo lui-même ce qu’il dit au sujet de la Convention.

En cherchant bien, on trouve toujours que Victor Hugo a au

moins effleuré, sinon développé une idée qu’on croit un moment

pouvoir faire sienne. Mais je cite et je conclus :
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« Du vivant de la Convention, car cela vit une assemblée, on

ne se rendait pas compte de ce qu’elle était. Ce qui échappait

aux contemporains, c’était précisément sa grandeur ; on était

trop effrayé pour être ébloui. Tout ce qui est grand a une hor-

reur sacrée. Admirez les médiocres et les collines, c’est aisé ;

mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien qu’une mon-

tagne, une assemblée aussi bien qu’un chef-d’œuvre, vus de

trop près, épouvantent. Toute cime semble une exagération.

Gravir fatigue.

« On éprouve ce sentiment bizarre, l’aversion du grand. On

voit les abîmes, on ne voit pas les sublimités ; on voit le monstre,

on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d’abord jugée la Convention.

« Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le

ciel profond dans un lointain serein et tragique, l’immense pro-

fil de la révolution française. »

Homère et Shakespeare nous apparaissent, de la même ma-

nière, grands dans le lointain du temps ; Victor Hugo aura la

destinée de ces prodigieux génies. Aussi fort qu’il est doux, il

excitera l’enthousiasme par sa puissance d’esprit et par sa

grâce de cœur il inspirera la tendresse.                    J��� A�����.

Mars 1872. — Actes et Paroles

PROPOS LITTÉRAIRES 9.

Actes et Paroles.

Nous avons très souvent, en peu de temps, prononcé à cette

même place, le nom de Victor Hugo. C’est qu’il est impossible

9 Périodique non mentionné dont les coupures sont conservées aux ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46, agenda n°
8, pages 19-20. Cet article évoque le volume III des Actes et Paroles, pre-
mière partie.
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de parler littérature, ou politique, ou philosophie sans avoir à

redire, à chaque instant, ce nom glorieux.

Nous savons combien il est difficile aux contemporains d’un

homme de cette stature de tolérer longtemps et patiemment

qu’il les dépasse ainsi tous de la tête.

Quantum lenta solent inter viburna cupressi 10 !

On se lassait d’entendre Aristide toujours appelé le juste ;

chez nous, surtout aujourd’hui où chacun se pique d’être un

homme de lettres, où chacun fait son livre et a même parfois

écrit son petit théâtre bourgeois très complet, on est vite las

d’entendre appeler toujours un maître : le grand et l’illustre.

C’est là la clef de la haine de certains écrivains contre notre

bien aimé poète Victor Hugo. Tant pis pour ceux qui se fati-

guent de son continuel resplendissement ; ils perdent une des

plus pures joies de l’homme, qui est l’admiration.

Aujourd’hui vient de paraître un volume intitulé Actes et Pa-

roles, qui contient le récit de la vie publique de Victor Hugo

depuis son retour de l’exil jusqu’à aujourd’hui, et la reproduc-

tion de ses manifestes en vers et en prose. Rien de plus intéres-

sant que ce volume où sont ainsi rassemblées des pages écrites

par notre cher maître au milieu des circonstances les plus ter-

ribles, les plus épiques, les plus douloureuses et les plus su-

perbes des temps modernes, pendant le siège de Paris et pen-

dant cette convulsion de colère et de désespoir qui s’est appe-

lée la Commune.

Nous ne pouvons pas analyser à part chacune de ces pages,

mais nous nous rappelons comme elles nous sonnèrent au

cœur au moment de leur première apparition !

10 N���. — V������, Bucoliques, Églogue I, vers 26 ; volume I, page 4 :

[… Rome élève autant sa tête]
Qu’entre les viornes flexibles l’altier cyprès.
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Combattants ! combattants ! qu’est-ce que vous voulez.

Vous êtes comme un feu qui dévore les blés !

Théodore de Banville, dans le traité de poétique dont nous

parlions il y a peu de jours, dit qu’un des effets les plus remar-

quables du vers moderne, c’est de paraître, par l’arrangement

de sons, plus long qu’il n’est vraiment.

Le second de ces deux vers ne répond-il pas admirablement

à cette remarque ? Mais quelle puérilité ! Signaler un beau vers

parmi les beaux vers du maître !

Je sauverais Judas, si j’étais Jésus-Christ !

Après la grande image, le sentiment sublime ! Et en réponse

à ce vers, l’expulsion de Belgique et, surtout, avant l’expulsion

de Belgique, le guet-apens de la rue des Barricades !... Quant à

moi, il ne me déplaît aucunement, que Victor Hugo soit ainsi

insulté, exilé, expulsé, et un peu lapidé ; je ne voudrais pas que

cette consécration lui eût manqué. Cela lui sied ; cela va à sa

taille de prophète, et tout en souffrant de voir tant de haine au

cœur des hommes, je suis bien aise de voir les méchants et les

sots donner à cet homme de génie la seule gloire qui lui eût

manqué, celle d’exciter leurs cris d’oiseaux de proie et d’oies

sauvages !

Et en fin de compte, me dira-t-on, ces insulteurs sont-ils

châtiés ? Les lois punissent les attaques nocturnes, à main ar-

mée, les violations de domiciles ? — Oui, monsieur ; — « M.

Kerwyn de Lettenhove, fils du ministre de l’intérieur local, —

n’a pu nier qu’il n’eût fait partie de la bande qui avait assiégé la

nuit une maison habitée, et failli tuer un petit enfant. L’hono-

rable juge, sur cet aveu, lui a demandé s’il voulait nommer ses

complices. M. Kerwyn a refusé. Le gouvernement l’a condamné

à cent francs d’amende. »

Et enfin « les journaux libéraux belges… ont annoncé que M.

Anspach, le bourgmestre de Bruxelles, venait d’être nommé
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par le gouvernement français commandeur de la Légion d’Hon-

neur. Ce fait… n’a pas été démenti. »

Il me semble qu’on peut après cela s’abstenir de toute ré-

flexion… On se demande seulement à quelle époque se passe

cette histoire ?... et l’on se répond avec étonnement qu’elle se

passe le 27 mai 1871, à Bruxelles, dans un pays qui prétend

quelquefois aimer la France !... N’insistons pas, vous dis-je, et

venons-en tout de suite à cette allocution merveilleuse adres-

sée à Vauden, par Victor Hugo, à la société chantante des tra-

vailleurs qui était venue donner une sérénade à l’expulsé de la

Belgique.

Il m’est impossible de ne pas citer. Écoutez !... « — Un de

vos chants m’a saisi… — Laissez-moi vous le raconter à vous-

même… — Une voix grave parlait dans l’ombre, puis s’inter-

rompait, et les autres voix répondaient. Toutes les voix qui

étaient ensemble étaient basses, et la voix qui était seule était

haute. Rien de plus pathétique, on eût dit un esprit enseignant

une foule.

« … J’écoutais ce grand dialogue d’un archange avec une mul-

titude ; ce respectueux chuchotement des peuples, répondant

aux divines explications d’un génie. Il y avait comme un fré-

missement d’ailes dans la vibration auguste de la voix solitaire.

C’était plus qu’un verbe humain, c’était comme une voix de la

forêt et de la nuit donnant à l’homme, à tous les hommes, hélas

épuisés de fatigue, accablés de rancunes et de vengeances, sa-

turés de guerre et de haine, les grands conseils de la sérénité

éternelle.

« Et au-dessus de tous les fronts inclinés, au milieu de tous

nos deuils, de toutes nos plaies, de toutes nos inimitiés, cela

venait du ciel, et c’était l’immense reproche de l’amour… »

Qu’ajouter à cela ? Comment dirais-je maintenant ce qu’est

la voix du poète, ce qu’est ce volume d’actes et paroles, ce que
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je sais que sera le volume l’année terrible, après cette explica-

tion sublime donnée par le poète lui-même de sa propre poé-

sie, l’immense reproche de l’amour !...

Paris, 18 mars 1872.                                             ���� ������.
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ANNEXE 2

CORRESPONDANCE CROISÉE
�����

JEAN AICARD �� VICTOR HUGO

La correspondance échangée entre Victor Hugo et Jean Aicard n’a

jamais été publiée in extenso en raison de son faible volume : d’un

côté les soixante lettres recensées ne seraient pas suffisantes pour

former un volume ; d’un autre côté elles excèderaient les limites d’un

article pour une revue. En revanche, elles trouveront dans cette li-

vraison d’Aicardiana une place de choix, notamment par l’ajout de

notes conséquentes et de nombreuses pièces liées aux échanges épis-

tolaires entre les deux écrivains.

La correspondance connue se trouve à la Maison de Victor Hugo à

Paris qui possède dix-sept lettres de Jean Aicard et aux archives mu-

nicipales de Toulon qui détiennent vingt-six lettres envoyées par Vic-

tor Hugo ; j’ai, par ailleurs, retrouvé deux lettres publiées ; enfin,

quinze lettres n’ont pas été conservées ou ont été perdues.

Les lettres publiées de Victor Hugo ont été généralement dissémi-

nées dans sa Correspondance ou ses Œuvres complètes, où il n’est

pas facile de les retrouver. Certaines lettres de Jean Aicard ont été

imprimées passim, mais pas toujours en intégralité et parfois avec

des fautes de transcription ou d’après des documents de seconde

main. Le grand intérêt de la présente publication est donc de ras-

sembler les originaux concernés, formant une correspondance croi-

sée très cohérente dans laquelle les pièces des différentes provenances

se répondent les unes aux autres : les quelques lettres non invento-
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riées qui pourraient être retrouvées ultérieurement dans des collec-

tions publiques ou privées ne sauraient donc apporter des éléments

très nouveaux. Dans cette édition, j’ai numéroté les lettres de manière

à faciliter les renvois.

Cette correspondance est constituée principalement de courtes

missives, voire de simples billets. Victor Hugo y multiplie les for-

mules un peu passe-partout, qu’il envoyait à tout le monde : mais il

est vrai que, comme tous les grands écrivains, il entretenait une cor-

respondance gigantesque dont les pièces connues se comptent par

milliers.

Les articles cités et les notices sur les personnages évoqués ont été

renvoyés dans plusieurs annexes et la section « Notes et Documents »

de ce volume.

Correspondance

de Jean Aicard et de Victor Hugo

recueillie et annotée par Dominique A����

Lettre n° 1 : début avril 1865,

de Jacqueline Lonclas à Victor Hugo.

N����:

1° Lettre non conservée — la Maison de Victor Hugo ne pos-

sède aucune correspondance provenant de Jacqueline Lonclas

— mais son existence est prouvée par la missive de Victor Hugo

à la date du samedi 6 mai suivant (lettre n° 4).

2° Le jeune Jean, âgé de seulement dix-sept ans lorsqu’il en-

voya sa première lettre à Victor Hugo le mardi 4 avril 1865

(lettre n° 2), avait probablement demandé à sa grande sœur
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une lettre d’introduction. Certes, Jacqueline ne connaissait pas

Victor Hugo et n’était pas connue de lui, mais, selon une sug-

gestion pertinente faite par Michael Pakenham 1, elle pouvait se

recommander notamment du souvenir de Jean Aicard père

(1810-1853) qui avait été un écrivain de quelque notoriété,

voire encore de sa compagne Pauline Roland (1805-1852) que

Victor Hugo célébra à deux reprises dans Châtiments :

— le poème n° �� « Pauline Roland », du livre V « L’autorité

est sacrée », cent vingt-huit vers, lui est totalement consacré :

Elle ne connaissait ni l’orgueil ni la haine ;

Elle aimait ; elle était pauvre, simple et sereine ;

Souvent le pain qui manque abrégeait son repas.

[…]. (page 208).

— elle est encore citée, mais de façon anonyme, au livre VI

« La stabilité est assurée », dans huit vers du poème n° �� « Les

Martyres », à l’occasion de son départ pour le bagne le 8 juillet

1852 :

Une d’elles était une mère sacrée.

Le jour qu’on l’entraîna vers l’Afrique abhorrée,

Ses enfants étaient là qui voulaient l’embrasser ;

On les chassa. La mère en deuil les vit chasser

Et dit : — partons ! — Le peuple en larmes criait grâce.

[…]. (page 234).

Lettre n° 2 : mardi 4 avril 1865,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

1 P������� (Michael), Une Revue d’avant-garde, page 336.
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S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, une

page + quatre pages de vers.

J’ose aborder seul et faible la majesté sublime du poète qui

reçoit en ce moment les applaudissements du monde.

J’ai longtemps marché pour vous parler, et j’ai voulu vous

parler parce que je vous aime, grand poète.

J’ai longtemps tâtonné en cherchant un appui. On m’en a

offert plusieurs. Tous m’ont bientôt failli. Ils n’ont pas osé vous

présenter mon admiration si mal exprimée.

Fort de cette seule admiration, assuré de votre bonté, je viens

vous offrir humblement mon jeune cœur, mon cœur de Français

enthousiasmé pour vos chants,

J. Aicard

Lycée de Nîmes. 4 Avril 65.

N����:

1° Lettre très probablement accompagnée de la lettre de Jac-

queline (lettre n° 1) si l’on en croit la réponse de Hugo à celle-ci

le samedi 6 mai suivant (lettre n° 4).

2° Des vers étaient joints à cette lettre puisque Victor Hugo

en accuse réception dans sa lettre du jeudi 4 mai suivant (lettre

n° 3). La correspondance reçue par le grand écrivain contient

le poème suivant, écrit quelques mois auparavant : je le publie

ici d’après le manuscrit autographe en quatre pages conservé

dans les archives de la Maison de Victor Hugo ; les archives

municipales de Toulon en détiennent, dans le Fonds Jean Ai-

card, recueil Poèmes et contes divers, un exemplaire autographe

présentant quelques variantes mineures.
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À Victor Hugo.

Oh ! l’Avenir est magnifique,
Jeunes Français, jeunes amis ;
Un siècle pur et pacifique
S’ouvre à vos pas mieux affermis.

i.

Je jette au feu des vers que je vous envoyais ;

Les pieds étaient comptés ; les rimes étaient belles ;

Les strophes essayaient terre-à-terre leurs ailes ;

Pourtant, c’était senti : je vous y tutoyais !

Quelqu’un qui les a lus m’a dit de les refaire,

Et c’est pourquoi, tant bien que mal, j’écris ceux-ci ;

Ils seront plus mauvais que les autres, aussi

Le plus sage parti ce serait… de me taire !

Oui, mais je ne pourrais : depuis le premier jour

Où vous êtes venu, dans mon âme asservie,

Demi-dieu rayonnant jeter l’éclair de vie,

Je me sens pour vous plein d’une ineffable amour.

Je vous aime, exilé qui pleurez votre France,

Je vous aime, et vos chants me pénètrent le cœur ;

Je souris avec vous aux rêves de Bonheur ;

Je pleure : je comprends votre sainte souffrance !

Victor Hugo, j’ai vu dans la splendeur des cieux

Comme un aigle planer votre sublime Idée ;

Je l’ai vue en son vol de lumière inondée,

Et j’ai crié : « c’est grand ! génie audacieux,

« Vous sapez toute erreur qu’un monde vil adore ;

Vous brisez l’échafaud ; ou, la Justice en main,
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Vous châtiez le crime, et la France, demain,

Vous devra les rayons de sa nouvelle aurore ! »

ij.

Je vous ai lu, Victor, pour la première fois

Dans mon triste Lycée, effroi des Feuillantines,

Et je n’emportai pas mon livre dans les bois.

Cependant, étonné des images divines

Écloses tout à coup devant mes faibles yeux,

Bien longtemps je rêvai de vous ; et, sérieux,

Les jours suivants encor j’effeuillais votre livre.

De vos pensers ardents ma jeune âme s’enivre ;

Je sais par cœur Victor Hugo ; l’heure des jeux

Se passe bien souvent à causer du poète ;

Nous vous aimons ; pour moi, volontiers je me prête

À réciter vos vers fort mal, mais de mon mieux !

Parfois nous discutons : les deux partis contraires

Se prendraient au collet, si l’on n’empêchait point…

Vrai Dieu ! je me battrais ! mes piteux adversaires

Me vaincraient, ou fuiraient meurtris de coups de poing ?!

Règlement, Règlement ! hargneux, maussade, austère,

Que de fois j’ai bravé pour Victor ta colère !

Vous sur qui je lisais, vieux bancs, soyez discrets ;

Vous, bureaux, receleurs de ses livres secrets,

Motus ! car tout pédant, tout Universitaire

Exalte la Routine et punit le Progrès !

Je passai plus d’un an à vous lire et relire ;

Despréaux en souffrit ; et, puisqu’il faut tout dire,

En délaissant le grec j’oubliai mon latin !
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Vos livres, bien cachés derrière ceux d’Horace

Passaient pour du Virgile ; écolier libertin

C’est à quoi j’employais mes loisirs et ma classe !…

— Je me confesse à vous : surtout, n’en dites rien ! —

Les vacances, espoir de tout vrai Collégien,

Vinrent ; je lus toujours l’auteur de préférence ;

Je le lus en entier ; par bonheur, cette fois,

J’emportai le beau livre, en rêvant, dans les bois,

Et je le sentis mieux ! —

Noble fils de la France,

Ton grand œuvre proscrit est passé sous mes yeux.

Mon sang a reflué vers mon cœur. En silence

Longtemps j’ai médité l’ouvrage glorieux.

Poète, j’ai compris le sentiment qui vibre

En tes chants immortels ; la sainte majesté

D’un exilé qui veut la jeune France libre,

Et j’ai redit ému, palpitant, exalté :

iij.

« Ne viendra-t-il jamais ce siècle de Lumière ?

Ne le verrons-nous pas, nous jeunes et Français ?

Liberté, nous serons tous morts sous ta bannière

Si nous ne le voyons jamais !

« Semeur divin que rien n’arrête

Dans ton labeur longtemps ingrat

Que de couronnes sur ta tête

Le juste Avenir posera !

Nos fils diront : “Il était brave
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“Ce héros soucieux et grave

“Qui combattait avec l’esprit !

“Il nous voulait ce que nous sommes :

“Libres !” Et l’amour de ces hommes

Glorifiera ton nom proscrit ! »

Mais s’il venait demain cet Avenir sublime ?

Demain, plus de bandit, de forfaits, de Victime !

Rends-nous, ô Liberté, nos exilés français.

L’heure approche ; Victor, vous, notre grand prophète

Vous viendrez ; notre gloire alors sera parfaite !

Oui, nous serons demain libres, et désormais

Vous vivrez parmi nous, car nous serons Français !

vj.

Vous qui donnez la vie et la joie à mon âme

En me chantant l’amour de la mère et de Dieu !

Vous aux accents de qui ma jeunesse s’enflamme

Quand vos chants aux Français disent un sombre adieu !,

Pardonnez aujourd’hui si jusqu’à vous j’élève,

Audacieux, ma voix ; poète au cœur de feu,

Vous parler un instant était mon plus beau rêve…

Vous voir… non ! sur la terre on ne voit point un dieu !

Ah ! que mon cri d’amour n’aille point dans le vide !

Mon pauvre cœur d’enfant se sentirait troublé…

Des pleurs… Ayez pitié de ma muse timide :

Elle vient de France, exilé !

Octobre 64. J. Aicard.

Élève au Lycée de Nîmes.

3° Il existe encore d’autres poèmes que le jeune Jean com-

posa à la gloire de son idole en 1864 et 1865, mais il s’agit d’es-
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quisses qui n’ont pas été publiées, à l’exception du poème « À

Victor Hugo » publié dans Les Jeunes Croyances (II, ���, pages 

44-45). Pour ces poèmes inédits, voir ci-dessus pages 13-24.

Lettre n° 3 : jeudi 4 mai 1865,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de

Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 1, une

page.

Hauteville house. 4 mai

Vous avez bien fait de m’envoyer vos vers. Ils sont émus et

touchants. On y sent la palpitation d’un jeune et noble esprit.

Courage, mon doux poète.

Adorez passionnément la vérité, la justice et la liberté, et ai-

mez-moi un peu.

Victor Hugo.

É������ �� ��������:

La lettre est incomplètement datée mais l’enveloppe porte

l’adresse : « Monsieur J. Aicard, élève au Lycée, Nîmes » ; et les

oblitérations : « ��������� � �� 5 65 », « ������ �� 6 65 »,

« ������ 8 ��� 65 », « ����� � ��������� 8 ��� 65 », « ����� 

[illisible] ».

N���:

« Vos vers » : Victor Hugo remercie Jean Aicard pour le

poème envoyé avec la lettre du mardi 4 avril précédent (lettre

n° 2). Mais cette lettre du Maître à son jeune correspondant est
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suivie d’une autre missive, écrite le surlendemain, samedi 6

mai, à Jacqueline (lettre n° 4) et qui évoque un sonnet écrit au

dos d’un portrait.

Le poème et le sonnet ont été expédiés dans la même enve-

loppe puisque, dans sa lettre du mardi 6 février 1866 (lettre n°

5), Jean Aicard indique : « je vous envoie pour la deuxième fois

des vers ».

Lettre n° 4 : samedi 6 mai 1865,

de Victor Hugo à Mme Lonclas.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Toulon,

Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 199, une page.

Dimanche 6 mai.

Votre lettre, Madame, me touche profondément. Votre frère

est un noble et charmant esprit. Il m’adresse un beau sonnet

derrière le portrait qu’il m’envoie. Dites-lui que je suis attendri

de cette poésie mâle et douce, jeune et mélancolique ; qu’il ait

bon courage. Il est de ceux à qui l’avenir appartient parce qu’ils

appartiennent au Progrès. Il y a dans votre lettre, madame, un

cœur gracieux et tendre. Je mets à vos pieds mes empressements

respectueux.

V. H.

Auriez-vous la bonté de transmettre la lettre ci-incluse. Mer-

ci, et pardon.

É������ �� ��������:

Le sonnet copié au dos du portrait est daté à la fin « Lycée de

Nîmes. 1865 ».
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N����:

1° Ayant répondu à Jean Aicard par la lettre n° 3 envoyée au

lycée de Nîmes, Victor Hugo fait ici réponse à Jacqueline.

2° Les archives de la Maison de Victor Hugo possèdent en

effet un joli portrait photographique de Jean Aicard — repré-

senté debout, en habit bourgeois, l’avant-bras droit appuyé sur

le dossier d’une chaise — au dos duquel a été copié un sonnet

resté inédit. Je le publie ici d’après le manuscrit autographe

conservé dans les archives de la Maison de Victor Hugo au dos

du portrait photographique. Les archives municipales de Tou-

lon en détiennent, dans le Fonds Jean Aicard, trois versions

autographes plus ou moins achevées : recueil Flux et Reflux, X,

page 20 ; recueil Poèmes et contes divers, manuscrit entièrement

cancellé daté « juillet 1865 » ; recueil Aimer-Penser.

Victor Hugo

Jésus-sauveur ; Christ, sacré.

Hommes, c’est pour nous que travaille

Ce penseur au front soucieux ;

Il a sondé les vastes cieux :

L’inconnu devant lui tressaille.

Voyant ses douleurs en ses yeux

Le méchant sourit et le raille ;

Mais quand l’orage noir l’assaille

Il apparaît plus radieux.

Fils et père en deuil, sans patrie,

Il souffre. Sa tête meurtrie

Porte une auréole de feu.
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C’est Jésus-Christ que je le nomme :

Je l’aime : il est le fils de l’homme.

Je le vénère, fils de Dieu !

Lycée de Nîmes. 1865. J. Aicard.

3° Dans le post-scriptum de cette lettre, Victor Hugo charge

Jacqueline de remettre une lettre… à un destinataire qui ne

peut être identifié.

4° « Fils et père en deuil » : le général Léopold Hugo, père

de l’écrivain, est décédé à Paris le 28 janvier 1828. Par ailleurs,

Victor Hugo a perdu de son vivant : son fils aîné Léopold, né et

décédé en 1823 ; sa fille Léopoldine, morte noyée dans la Seyne

le 4 septembre 1843 ; son fils Charles, décédé à Bordeaux le 13

mars 1871 ; et enfin son fils François-Victor, décédé à Paris le

25 décembre 1873. À cette date, il ne lui restait plus que sa

benjamine Adèle, qui avait sombré dans la mélancolie et vivait

internée dans un établissement psychiatrique.

Lettre n° 5 : mardi 6 février 1866,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, deux

pages.

Rue St Roch 26.

Toulon. 6 février 1866.

Un peu moins enfant, un peu plus enthousiaste, — si c’est

possible, — je vous envoie pour la deuxième fois des vers : une

pièce à notre ami L. Laurent-Pichat, à propos de sa condamna-
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tion, — et une autre, dont vous êtes l’âme, que vous porte la

Tribune Artistique de Marseille…

Je conserve pieusement votre réponse : « aimez-moi un

peu, » m’y dites-vous. Ah ! si j’avais l’audace de vous faire des

reproches, que je vous en ferais pour cette parole ! et combien

ils vous toucheraient !

J. Aicard

P.S. :

Je voulais vous écrire un post-scriptum en prose,

Afin de vous compter plus simplement la chose ;

Mais, en vers, il sera peut-être un peu moins long.

— Bandol est un village assis, près de Toulon,

Sur les bords de la mer ; les habitants ont l’âme

Grande ; elle réfléchit leur firmament de flamme !

Quelques parents à moi vivent là, dans ce coin ;

Quelques amis ; j’y vais souvent ; ce n’est pas loin ;

Et cela fait du bien de sentir qu’on vous aime :

Eh ! bien, ces braves gens chérissent, lisent même

Le Proscrit. — Avant-hier, j’allai les voir. Beaucoup

Réclamèrent des vers ; tout en buvant un coup,

Au milieu d’eux, j’en dis ; et bientôt nous montâmes

Dans une salle à part, pour abreuver nos âmes

De vérités ; et là, l’œil fixé sur le mien

Et les yeux de l’esprit sur vous, ne perdant rien,

Ils écoutaient. Je pris, en tremblant, la parole.

Un long temps s’écoula comme un instant s’envole.

Quand Napoléon II retentit ; quand l’enfant

Grandit avec l’orgueil du père triomphant,

L’extase les tenait. — Après le bruit des armes,
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Tous pleuraient, de l’exil tous ayant vu les larmes.

— Ô mon maître, alors pour tous une seule voix

Demanda qu’on fît place à Napoléon III.

On souffla : « Châtiment ! » — Je dis l’Orientale :

On frémit. L’assemblée était vibrante et pâle.

Des femmes écoutaient à la porte. On n’eut pas

La force d’applaudir, mais debout, et le bras

Tendu, chacun criait avec toute sa force :

« À l’Exilé ! buvons ! » — Hommes à rude écorce

Tous mâchonnaient leur pipe en pleurant. —

J’ai pensé

Vous plaire en vous disant comme ça s’est passé.

J. Aicard

Toulon. 7 février 1866.

N����:

1° Concernant Léon Laurent-Pichat, voir Aicardiana, 2e série,

n° 21, 15 juin 2017, « Notes et Documents », pages 222-228 ;

on y trouvera le poème « Pêle-Mêle » dont il est ici question et

que Jean Aicard lui adressa à l’occasion de sa condamnation en

novembre 1865 ; il est conservé aux archives municipales de

Toulon, Fonds Jean Aicard, dans le recueil Flux et Reflux, I,

pages 1-3.

2° Quant à l’autre pièce de vers « dont vous êtes l’âme », il

ne peut s’agir que du poème « À nos deux peintres toulonnais

V. Courdouan et Charles de Tournemine » qui cite effective-

ment Victor Hugo : les archives municipales de Toulon en con-

servent une version autographe dans le Fonds Jean Aicard, re-

cueil Flux et Reflux, V, page 9, datée à la fin « Août 1865 » ; je

le publie ici d’après la Tribune artistique et littéraire du Midi,

9e année, 1865, page 148 :
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À NOS DEUX PEINTRES TOULONNAIS

V. COURDOUAN et CHARLES DE TOURNEMINE

J’aime le vrai poète, aigle et parfois colombe ;

Amant des monts altiers, du pan de mur qui tombe ;

Des fleurs et des soleils.

Tel, sublime Pindare ou Virgile champêtre,

Plein du frémissement de l’éclair et du hêtre

Qu’il jette dans ses vers sonores et vermeils,

Hugo, — peintre, poète, à la voix éclatante

Fait couler en mon cœur sa poésie ardente,

… Et mon cœur vit par lui ! —

Soit que j’admire l’Art ou la Nature même,

Son grand nom immortel, dans un élan suprême

Jaillit hors de mon sein quand le Beau m’éblouit :

Aussi, tout palpitant, Courdouan, Tournemine,

Hier, devant ces tableaux que votre âme illumine,

Je le nommais encor !

— Vous peignez ses frissons, ses longues harmonies,

Ombres, soleils couchants, extases infinies,

Et vous enrichissez l’Orientale d’or !

J. AICARD.

Toulon, 1865.

3° Le poème joint en post-scriptum cite le village de Bandol

(Var), proche de Toulon, où habitaient « quelques parents et

amis ». Jean Aicard s’y rendait en train puis rejoignait à pied le
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hameau voisin de Sainte-Trinide où son grand-père paternel

Jacques Aicard s’était retiré après sa faillite, y vivant en com-

pagnie de sa fille Magdelaine restée célibataire. Il y faisait par-

fois venir quelques amis et voisins pour deviser autour d’une

bouteille de vin.

Ce poème est ici publié d’après le manuscrit autographe des

archives de la Maison de Victor Hugo. Les archives municipales

de Toulon en conservent, dans le Fonds Jean Aicard, recueil

Flux et Reflux, XXXV, pages 87-88, une version autographe

présentant des variantes mineures.

4° « Napoléon II » : voir H��� (Victor), Les Chants du cré-

puscule, poème n° V, pages 41-49.

Lettre n° 6 : mi-avril 1866,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

N���:

Lettre non conservée accompagnant l’envoi de l’article écrit

par Jean Aicard sur Les Travailleurs de la mer, paru dans le

quotidien Le Toulonnais, 32e année, no 4784, jeudi 5 avril 1866,

page 3, colonnes 2-3 ; article mentionné par Victor Hugo dans

la lettre du vendredi 20 avril suivant (lettre n° 7) et publié dans

l’annexe 1, pages 69-73.

Lettre n° 7 : vendredi 20 avril 1866,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de
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Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 2, une

page.

Hauteville house.

20 avril 1866

Quel hasard étrange, Monsieur. Je reçois aujourd’hui 20

avril votre lettre du 7 février, avec vos vers doux, profonds, at-

tendris. J’y retrouve la haute conscience et le style charmant et

vrai de votre article sur les Travailleurs de la mer. Je vous sa-

vais critique, et critique supérieur ; je vous salue maintenant

poète. Poète dans la grande acception du mot, ayant des ailes

pour porter haut son hymne, ayant une âme pour porter haut

son cœur.

Je vous serre la main, ému.

Victor Hugo

N����:

1° L’enveloppe porte l’adresse : « Monsieur J. Aicard, 26 r.

St Roch, Toulon (Var) » et les oblitérations : « ��������� � �� 

23 66 », « ������ 24 ����� 66 », « ����� 25 ����� 66 », « ���-

������ 25 ����� 66 » et « ������-�-��� 26 ����� 66 ».

2° Victor Hugo a reçu le même jour, 20 avril, la lettre n° 5

du mardi 6 février avec les trois poèmes et celle de la mi-avril

(lettre n° 6) contenant l’article de Jean Aicard sur Les Travail-

leurs de la mer, reproduit ci-après en annexe 1.

3° Dans une lettre du 24 mai 1866, Léon Laurent-Pichat, qui

aidait alors Jean Aicard à mettre la forme finale à ses Jeunes

Croyances, voulut le mettre en garde contre les petits triomphes

faciles et le ramener à l’essentiel : « On recueille de charmants

suffrages ; on reçoit des lettres flatteuses ; on se fait une collec-

tion d’autographes : mais on se satisfait trop vite. Hugo écrit de

très belles choses, il les écrit à tout le monde. Les journaux sont
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remplis de ces banalités. Travaillez ! Vous êtes jeune. Soyez maître

de la forme qui vous est déjà si familière […]. »

4° C’est probablement dans cette enveloppe que Victor Hu-

go envoya son « portrait » — en fait une simple carte photogra-

phique — que Jean Aicard mentionne dans la lettre n° 18.

Lettre n° 8 : mai 1866,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

N���:

Lettre non conservée accompagnant l’envoi de la plaquette

Jeanne d’Arc, poème écrit par Jean Aicard, daté à la fin « Tou-

lon, 27 avril 1866 » et mentionné par Victor Hugo dans la lettre

du lundi 18 juin suivant (lettre n° 9).

Lettre n° 9 : lundi 18 juin 1866,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de

Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 3, une

page.

Hauteville house.

18 juin

Jeanne d’Arc (je lui maintiens cette belle orthographe de

guerrière) vous a noblement inspiré. Vous nous faites traverser

avec elle les livides lueurs de l’orage des armes. Pour ces traits

puissants, aucun historien ne vaut le poète. Vos strophes émues
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chantent et pleurent. Je vous remercie comme citoyen, je vous

applaudis comme poète.

Victor Hugo

Je pars. Je serai à Bruxelles fin juin.

É������ �� ��������:

Feuille repliée portant, au dos, l’adresse « Monsieur Jean

Aicard, Toulon ; au besoin, demander l’adresse au bureau du

Toulonnais » et les oblitérations : « ��������� � �� 19 6 »,

« ������ �� 20 66 », « ������ 20 ���� 66 », « ������-�-��� 

24 ���� 66 ».

N����:

1° « Jeanne D’Arc » : Victor Hugo mentionne ici le poème de

Jean Aicard Jeanne d’Arc, le rachat de la Tour, Toulon, impri-

merie d’Eugène Aurel, 1866, in-8°, 12 pages ; poème daté à la

fin « Toulon, 27 avril 1866 ». Il l’avait donc reçu et en cite même

le vers « Les livides lueurs de l’orage des armes ».

2° Victor Hugo et son amie Juliette Drouet se rendirent en

Belgique et y séjournèrent du 20 juin au 10 octobre 1866.

Lettre n° 10 : novembre 1866,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

N����:

1° Lettre non conservée mais bien reçue par Victor Hugo (cf.

le post-scriptum de sa lettre n° 13 à Jean Aicard du mercredi

19 juin 1867), annonçant la mort du médecin-poète toulonnais

Timoléon Pasqualini, décédé le 15 août 1866.

2° Concernant la datation de cette lettre, le mois de novembre

1866 est déduit de la lettre n° 12 du mardi 21 mai 1867 suivant :
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« Il y a six mois environ, je vous ai annoncé la mort de Pasqua-

lini ».

Lettre n° 11 : fin 1866 ou début 1867,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

N���:

La réponse que Victor Hugo atteste avoir donnée à la lettre

écrite par Jean Aicard en novembre 1866 n’est jamais parve-

nue à son destinataire : dans le post-scriptum à sa lettre n° 13

du mercredi 19 juin 1867, l’écrivain indique qu’elle aura été in-

terceptée par la censure impériale, toujours à la poursuite de ce

qui pouvait provenir des émigrés.

Lettre n° 12 : mardi 21 mai 1867,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, une

page.

Paris, 21 Mai 1867.

Sous les auspices de M. Paul Meurice qui m’a promis de la

recommander à votre attention, je vous adresse, ô maître, ma

petite œuvre, — une œuvre de sincérité, de bonne volonté. —

Il y a six mois environ, je vous ai annoncé la mort de Pas-

qualini, mon vaillant ami, chirurgien chef interne aux hospices

civils de Toulon, que vous aviez distingué et encouragé dans la

mêlée. Craignant que ma lettre ne se soit égarée, de nouveau je
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vous parle de cette mort qui ravit à la cause sainte du progrès

une grande intelligence.

Avec tous ceux qui ont foi en l’Avenir, qui croient au Beau et

qui croient au Bien,

Je vous aime, — et je vous salue !

Jean Aicard.

Jean Aicard, Rue Toullier 5.

PARIS.

N����:

1° Paul Meurice : voir « Notes et Documents », pages 308-317.

2° La « petite œuvre » mentionnée est le recueil poétique

Les Jeunes Croyances, publié à la mi-mai 1867, dont Hugo

parle dans sa lettre n° 13 du 19 juin suivant.

3° Concernant Timoléon Pasqualini, voir Aicardiana, 2e sé-

rie, n° 15, 15 décembre 2015, « Notes et Documents », pages

154-164.

4° « 5 Rue Toullier » : petite rue proche de la faculté de droit.

Jean Aicard y demeura de mars à août 1867 alors qu’il étudiait

à Paris.

Lettre n° 13 : mercredi 19 juin 1867,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de

Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 4, deux

pages.

Hauteville house. — 19 juin

Vos Jeunes Croyances ont la grâce et la force d’avril. Rien
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n’est plus puissant que l’aurore. Elle a en elle le jet du jour irré-

sistible.

Ainsi votre avenir naîtra de votre poésie. Courage ! Vous avez

le culte de l’art sévère ; vous avez le rythme, la strophe, l’idée ;

plus la conscience. Le poète qui est en vous sent qu’il n’y a pas

d’idéal sans liberté, ni d’art sans peuple. Art, liberté, idéal, se

fondent en ce seul mot : lumière.

Le poète doit croire, aimer, vouloir. Sa volonté le mène au

progrès, son amour à la vie, sa foi à l’infini. Toute poésie est là

depuis la poésie de la cité jusqu’à la poésie du Ciel.

L’aube de ces hautes inspirations est dans votre noble et

charmant livre. Je vous remercie, poète.

Victor Hugo.

J’avais reçu votre lettre m’annonçant cette grande perte, la

mort de notre éloquent et cher Timol. Je vous avais répondu.

Ma réponse a été interceptée. C’est tout simple.

É������ �� ��������:

Lettre incomplètement datée et sans cachets postaux mais

obligatoirement écrite en 1867 puisqu’elle cite Les Jeunes

Croyances publiées à la mi-mai 1867 et la mort de Timoléon

Pasqualini décédé le 15 août précédent.

N����:

1° Feuille repliée portant, au dos, l’adresse « Monsieur Jean

Aicard, aux soins de M. Alph. Lemerre ». Alphonse Lemerre

(1838-1912) tenait boutique à Paris, passage Choiseul. Il était

alors l’éditeur de nombreux poètes et venait de publier Les

Jeunes Croyances de Jean Aicard.

2°« Timol. » : Timoléon Pasqualini.
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Lettre n° 14 : mi-juillet 1867,

de Jean Aicard et alii à Victor Hugo.

S�����: H��� (Victor), Œuvres complètes de Victor Hugo.

Actes et Paroles II Pendant l’exil 1852-1870, chapitre VII « Her-

nani », page 404.

Cher et illustre maître,

Nous venons de saluer des applaudissements les plus enthou-

siastes la réapparition au théâtre de votre Hernani.

Le nouveau triomphe du plus grand poète français a été une

joie immense pour toute la jeune poésie ; la soirée du Vingt Juin

fera époque dans notre existence.

Il y avait cependant une tristesse dans cette fête. Votre absence

était pénible à vos compagnons de gloire de 1830, qui ne pou-

vaient presser la main du maître et de l’ami ; mais elle était plus

douloureuse encore pour les jeunes, à qui il n’avait jamais été

donné de toucher cette main qui a écrit la Légende des siècles.

Ils tiennent du moins, cher et illustre maître, à vous envoyer

l’hommage de leur respectueux attachement et de leur admira-

tion sans bornes.

S���� P��������, A���� S��������, F������� C�����, 

G������ L���������, L��� V�����, L��� D����, 

J��� A�����, P��� V�������, A����� M����, A���� 

T�������, A����� R�����, L����-X����� �� R�����, 

H. C������, E����� �’H�������.

É������ �� ��������:

La reprise d’Hernani eut lieu le jeudi 20 juin 1867. La réponse

de Victor Hugo est datée du 22 juillet 1867.
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N����:

1° Après la reprise d’Hernani, quelques jeunes poètes adres-

sèrent cette lettre à Victor Hugo pour lui marquer leur attache-

ment malgré son absence de Paris. La lettre et la réponse du

Maître furent publiées à la fin du mois de juillet par de nom-

breux périodiques, dans des versions quasiment identiques.

2° Dès le coup d’État du 2 décembre 1851, les nouvelles

autorités mirent en place une organisation policière et répres-

sive très vigilante ; elles interdirent les œuvres des proscrits

qui avaient été censurées. Mais, en 1867, la France accueillit,

du 1er avril au 3 novembre, sur le Champ-de-Mars à Paris, la

septième Exposition universelle d’art et d’industrie, vue par

plus de dix millions de visiteurs. Cet événement exceptionnel

et parfaitement réussi marqua l’apogée du Second Empire.

Parmi l’abondante littérature suscitée par l’Exposition se

trouve un volumineux Paris Guide rédigé par une réunion

nombreuse d’auteurs et ouvert par une longue préface de Vic-

tor Hugo, de plus de quarante pages : Paris Guide par les prin-

cipaux écrivains et artistes de la France, 2/ Paris, Librairie

internationale, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie éditeurs, mai

1867, deux volumes in-16, xx-����-����-2139 pages. Introduc-

tion de Victor Hugo ; I. La Science, l’Art ; II. La Vie. — La pré-

face de Victor Hugo connut également une édition séparée :

H��� (Victor), Paris, Paris, Librairie internationale A. Lacroix,

Verboeckhoven et Cie, 1867, in-8°, 124 pages.

Avec l’accord de l’impératrice Eugénie, le Théâtre-Français

eut l’autorisation de rouvrir sa scène aux pièces de Victor Hu-

go. L’auteur exigea que le texte original ne subirait aucune cen-

sure, ce qu’Édouard Thierry, administrateur de la Comédie-

Française, garantit.

Hernani ayant été choisi, les répétitions commencèrent le 3

mai, sous la surveillance de Mme Hugo.
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Le 20 juin 1867, la reprise d’Hernani fut à la fois un triomphe

littéraire indescriptible et une grande victoire politique. La pièce

eut soixante et onze représentations en 1867 et rapporta plus

de sept mille francs-or de droits d’auteur.

3° Jean Aicard assista à la première d’Hernani et, à cette

occasion, fut présenté à Mme Hugo, ainsi qu’il l’indique lui-même

dans deux lettres au grand-père Jacques et à la tante Magde-

laine : voir, aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean

Aicard, correspondance, les lettres n° 123 du samedi 29 juin

1867 : « Mme Victor Hugo est venue à Paris, pour voir jouer une

pièce de son mari ; — et on m’a présenté à elle ; je lui ai donné

des vers pour qu’elle les remette à son mari ! » ; et lettre n° 127

du mardi 9 juillet 1867 : « je vous ai dit surtout que j’avais été

présenté à la femme de Victor Hugo, alors à Paris ».

Lettre n° 15 : lundi 22 juillet 1867,

de Victor Hugo à Jean Aicard et alii.

S�����: H��� (Victor), Œuvres complètes de Victor Hugo.

Actes et Paroles II Pendant l’exil 1852-1870, chapitre VII « Her-

nani », pages 404-406.

Bruxelles, 22 juillet 1867.

Chers poètes,

La révolution littéraire de 1830, corollaire et conséquence de

la révolution de 1789, est un fait propre à notre siècle. Je suis

l’humble soldat de ce progrès. Je combats pour la révolution

sous toutes ses formes, sous la forme littéraire comme sous la

forme sociale. J’ai la liberté pour principe, le progrès pour loi,

l’idéal pour type.
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Je ne suis rien, mais la révolution est tout. La poésie du dix-

neuvième siècle est fondée. 1830 avait raison, et 1867 le dé-

montre. Vos jeunes renommées sont des preuves à l’appui.

Notre époque a une logique profonde, inaperçue des esprits

superficiels, et contre laquelle nulle réaction n’est possible. Le

grand art fait partie de ce grand siècle. Il en est l’âme.

Grâce à vous, jeunes et beaux talents, nobles esprits, la lu-

mière se fera de plus en plus. Nous, les vieux, nous avons eu le

combat ; vous, les jeunes, vous aurez le triomphe.

L’esprit du dix-neuvième siècle combine la recherche démo-

cratique du Vrai avec la loi éternelle du Beau. L’irrésistible

courant de notre époque dirige tout vers ce but souverain, la

Liberté dans les intelligences, l’Idéal dans l’art. En laissant de

côté tout ce qui m’est personnel, dès aujourd’hui, on peut l’af-

firmer et on vient de le voir, l’alliance est faite entre tous les

écrivains, entre tous les talents, entre toutes les consciences,

pour réaliser ce résultat magnifique. La généreuse jeunesse,

dont vous êtes, veut, avec un imposant enthousiasme, la révo-

lution tout entière, dans la poésie comme dans l’État. La litté-

rature doit être à la fois démocratique et idéale ; démocratique

pour la civilisation, idéale pour l’âme.

Le Drame, c’est le Peuple. la Poésie, c’est l’Homme. Là est la

tendance de 1830, continuée par vous, comprise par toute la

grande critique de nos jours. Aucun effort réactionnaire, j’y in-

siste, ne saurait prévaloir contre ces évidences. La haute cri-

tique est d’accord avec la haute poésie.

Dans la mesure du peu que je suis, je remercie et je félicite

cette critique supérieure qui parle avec tant d’autorité dans la

presse politique et dans la presse littéraire, qui a un sens si

profond de la philosophie de l’art, et qui acclame unanime-

ment 1830 comme 1789.

Recevez aussi, vous, mes jeunes confères, mon remercîment.
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À ce point de la vie où je suis arrivé, on voit de près la fin,

c’est-à-dire l’infini. Quand elle est si proche, la sortie de la terre

ne laisse guère place dans notre esprit qu’aux préoccupations

sévères. Pourtant, avant ce mélancolique départ dont je fais les

préparatifs dans ma solitude, il m’est précieux de recevoir votre

lettre éloquente, qui me fait rêver une rentrée parmi vous et

m’en donne l’illusion, douce ressemblance du couchant avec

l’aurore. Vous me souhaitez la bienvenue, à moi qui m’apprêtais

au grand adieu.

Merci. Je suis l’absent du devoir, et ma résolution est iné-

branlable, mais mon cœur est avec vous.

Je suis fier de voir mon nom entouré des vôtres. Vos noms

sont une couronne d’étoiles.

V����� H���.

Lettre n° 16 : 2e semestre 1867,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

N����:

1° Lettre non conservée accompagnant l’envoi du poème

L’Aloès, dédié à Victor Hugo.

2° À défaut d’un manuscrit conservé dans les archives de la

Maison de Victor Hugo ou aux archives municipales de Toulon,

je donne ici la version publiée dans le recueil Les Rébellions et

les Apaisements, partie « Rébellions », poème n° XXI, pages 51-

54 :
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L’ALOÈS

� ������ ����

Dans un creux de vieux mur tout de pierres disjointes,

Asile abandonné des nids & des lézards,

Surgissent en bouquet redoutable les pointes

Du farouche Aloès, la plante sans regards !

La pervenche a les yeux bleus d’une blonde fille ;

L’œil de la pâquerette est une étoile d’or,

Et toujours une larme en ces prunelles brille

De savoir Prairial chassé par Messidor !…

L’Aloès insensible est là, debout, farouche ;

Tous les souffles du ciel palpitent dans les prés ;

L’insecte tremblant pose une amoureuse bouche

Sur des lèvres de fleur à pétales pourprés ;

L’homme a senti frémir partout la vie & l’âme ;

Tout s’incline devant le secret des amours ;

La femme devient fleur ; la fleur se change en femme…

L’insensible Aloès est là, morne toujours !

Nul frisson n’a plissé sa filandreuse écorce ;

Oiseaux & papillons, tout le printemps l’a fui,

Car, n’étant pas la grâce & n’étant pas la force,

Il ne saurait avoir d’esclave autour de lui !

La sève, dans le chêne, est émue & tressaille ;

Les tigres du désert rugissent leur baiser ;

Le soleil, qui fait vivre & crier la muraille,

Sans troubler l’Aloès le pourrait embraser !
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Sa peau glissante à l’ombre a des froideurs de marbre ;

Il dresse son faisceau d’armes stupidement ;

Plus haut que l’herbe haute & plus petit que l’arbre,

Lui seul il vit en paix sous le grand firmament !…

Qui donc es-tu ? bâtard de familles bâtardes,

De quel croisement sombre es-tu le rejeton ?

Sommeilles-tu, dis-moi ? Jamais tu ne regardes !

D’un essai du chaos n’es-tu que l’avorton ?

Voici qu’aux floraisons succèdent les récoltes.

Toi qui n’as pas de fleurs, n’auras-tu pas de fruit ?

Ne veux-tu pas mêler au bruit de nos révoltes,

Poussé vers l’inconnu, ta révolte & ton bruit ?

Le monde s’oubliait… les nuits étaient si belles !

Ventôse, qui lui rend sa sauvage vertu,

Des bois en courroux tord les bras nus & rebelles !…

Plante grise, qui donc es-tu ? qui donc es-tu ?

« Je suis l’Aloès morne, impassible, stupide !

Je supporte, muet, la volonté des airs,

Et longtemps, sous l’aspect froid de la chrysalide,

Je subis le soleil fatal & les hivers !

« Je suis l’Aloès triste, & je laisse en leur joie

D’autres faire au printemps une éphémère cour !

Vivez, riez, flatteurs brodés d’or & de soie ;

L’impassible Aloès sait attendre son jour !

« Je prépare l’élan de mes métamorphoses ;

Mon cri, tant comprimé, sortira plus puissant,
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Et, d’un effet plus sûr élaborant les causes,

Pour bien mourir, je suis avare de mon sang !

« Un jour, je grandirai d’un seul jet, ô prodige !

Et dans un bruit de foudre & de rébellion,

Souveraine, une fleur jaillira de ma tige,

Comme l’Idée après la Révolution ! »

Paris, 1867

3° Ce poème a été publié également par L’Écho du Var, dans

son édition du 3 mai 1868, page 1, colonnes 3-4.

Lettre n° 17 : dimanche 3 novembre 1867,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de

Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 5, une

page.

Hauteville house.

3 9bre

Je vous remercie, mon jeune et cher confrère, de me dédier

ces strophes puissantes. Votre aloès symbole est superbe. C’est

en effet la Révolution, plus un tonnerre.

Je vous applaudis et je vous aime con todo el mio corazon.

Victor Hugo

É������ �� ��������:

Le poème L’Aloès est daté à la fin « Paris, 1867 ».
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N����:

1° Feuille simplement pliée et portant, en guise d’adresse :

« Monsieur Jean Aicard. Victor Hugo ». Nous ignorons par qui

elle fut transmise à son destinataire.

2° Con todo el mío corazón : locution espagnole, « avec tout

mon cœur ».

Lettre n° 18 : jeudi 8 avril 1869,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, une

page.

Monsieur Victor Hugo. Hauteville-House.

Guernesey.

Illustre maître bien aimé,

Vous n’avez peut-être pas oublié mon article d’ardente ad-

miration sur les Travailleurs de la mer qui m’a valu un très

précieux souvenir de vous : votre portrait accompagné d’un

mot d’encouragement.

Je suis un de vos fidèles, et sûr de l’infaillibilité du génie de

Victor Hugo, je m’apprête à saluer votre œuvre nouvelle de

mes applaudissements ; — j’ai demandé hier à M. A. Vacquerie

de m’inscrire sur la liste de ceux à qui sera donné un exemplaire

de l’Homme qui rit : Mr Vacquerie, amical et charmant, m’a

conseillé de le demander à vous-même ; je fais ainsi, certain du

reste, en tout cas, de votre haute bienveillance.

Adieu, maître, et toujours à vous,

Jean Aicard.

Paris, 8 avril 69. Rue Soufflot 16.
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N����:

1° L’Homme qui rit est un roman philosophique de Victor

Hugo relatif à l’aristocratie, écrit de juillet 1866 à août 1868, et

dont le héros, le jeune Gwynplaine, a la figure mutilée et figée

dans un rictus de rire permanent. Le roman fut publié par

l’éditeur Albert Lacroix en quatre volumes mis sur le marché

entre le 10 avril et le 5 mai 1869.

2° Auguste Vacquerie : voir « Notes et Documents », pages

317-327.

3° Victor Hugo répondit favorablement, dans la lettre n° 19

du mercredi 14 avril suivant, à la demande d’un exemplaire

gratuit de l’Homme qui rit.

4° Jean Aicard habita au numéro 16 de la rue Soufflot durant

son séjour à Paris de février à juillet 1869.

5° Un brouillon de cette lettre aux archives municipales de

Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 4, enveloppe « Lettres

dater ».

Lettre n° 19 : mercredi 14 avril 1869,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 9, une page.

Hauteville house — 14 avril

Vous êtes inoubliable, Monsieur, et comme poète et comme

ami.

Voici ce que vous voulez bien désirer,

bien à vous

Victor Hugo
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Je prie M. Lacroix de vouloir remettre à M. Jean Aicard un exem-

plaire de l’Homme qui rit.

Victor Hugo

Hauteville house

14 avril 1869

N���:

Simple feuille pliée en quatre, portant au dos l’adresse « Mon-

sieur Jean Aicard, 16 r. Soufflot », transmise au destinataire par

Auguste Vacquerie : sa lettre est adressée à « Monsieur Jean

Aicard, 16 rue Soufflot, Paris » et l’enveloppe est oblitérée

« ����� �� 16 ����� 69 » ; voir cette lettre aux archives munici-

pales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance de Victor

Hugo, pièce n° 7.

En cette mi-avril, Jean Aicard se trouvait à Paris : il put donc

aller retirer son exemplaire chez l’éditeur Albert Lacroix, 15

boulevard Montmartre.

Il publia un article sur le roman dans un journal marseillais

dont les coupures non datées sont conservées dans le Fonds

Jean Aicard des archives municipales de Toulon, carton 1 S 46,

agenda n° 7, page 52 (voir annexe 1, pages 73-75).

Lettre n° 20 : mai 1869,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

N���:

Lettre accompagnant l’envoi de l’article sur L’Homme qui rit :

ces deux documents ne sont jamais parvenus au destinataire

(voir ci-après la lettre n° 22 du mercredi 2 mars 1870).
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Lettre n° 21 : février 1870,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

N���:

Lettre non conservée accompagnant l’envoi d’une comédie

écrite par Jean Aicard ; et dans laquelle, de toute évidence, il

avait reparlé de son article sur L’Homme qui rit que Victor Hu-

go, dans la lettre n° 22 du mercredi 2 mars 1870, indique n’avoir

jamais reçu.

Lettre n° 22 : mercredi 2 mars 1870,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 8, une page.

Hauteville house. 2 mars

Vous avez fait tout simplement, mon jeune confrère, une

œuvre exquise. L’invention dans la tradition, rien n’est plus

charmant. Le style est fier et fort, les figures nettement dessi-

nées et capricieusement peintes, c’est l’idylle et c’est la comé-

die, un écho de Virgile entendu à travers Plaute. Je vous re-

mercie. J’aime les talents nouveaux, j’aime les jeunes étoiles.

Vous êtes une de mes joies.

Non, je n’ai pas reçu votre article sur l’Homme qui Rit. Il

s’est égaré en route. Tâchez de me l’envoyer directement. Je

serais charmé de le lire.

Et encore bravo ! et encore merci !

Victor Hugo
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É������ �� ��������:

L’enveloppe porte l’adresse « Monsieur Jean Aicard, 2 r. de

l’Ordonnance, Toulon » et les cachets d’oblitération « ��������� 

� �� 3 70 », « ������ 4 ���� 70 », « ���� � ��������� 5 ���� 

70 » et « ������-�-��� 5 ���� 70 ».

N����:

1° La comédie que Jean Aicard a fait parvenir à Victor Hugo

ne peut-être que Au clair de la lune, pièce écrite à La Garde à

la fin de l’année 1868 : le jeune Jean, atteint de la variole, avait

mis à profit sa convalescence pour lire ; sa découverte de la

comedia dell’arte italienne lui donna l’idée d’une aventure

entre ses principaux personnages : le naïf Pierrot, la rusée Co-

lombine et le perfide Arlequin.

Cet acte unique, augmenté d’un prologue mettant en scène

« la Comédie italienne », fut reçu par le Gymnase de Marseille

et porté à la scène le mardi 18 janvier 1870 : le public lui réser-

va un accueil chaleureux et la pièce fournit une dizaine de re-

présentations. L’éditeur parisien Alphonse Lemerre en fit l’im-

pression en janvier 1870 : pour cette œuvre de jeunesse, voir

Aicardiana, 2e série, n° 28, 15 octobre 2019, pages 11-14 et 47-

77.

2° L’article de Jean Aicard sur L’Homme qui rit, expédié en

mai 1869, s’est perdu en chemin.

Lettre n° 23 : dimanche 6 mars 1870,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, une

page.
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À Victor Hugo, — à Guernesey.

Cher et illustre maître,

Votre tout aimable lettre m’a comblé de joie ; j’y ai senti le

serrement de votre main amie ; votre remercîment m’a touché ;

votre applaudissement m’encourage.

J’espère que l’article sur l’Homme qui rit vous parviendra

cette fois. Pardonnez-moi de vous l’adresser ainsi coupé, sépa-

ré du journal où il a paru ; mais c’est le seul exemplaire qui me

reste ; c’est celui que je m’étais réservé.

Tout à vous, cher maître, de tout cœur,

Jean Aicard.

Toulon. 6 mars 1870.

N���:

Jean Aicard envoie de nouveau à Victor Hugo l’article sur

L’Homme qui rit expédié en mai 1869 et qui n’est pas parvenu

à son destinataire. Je publie, dans l’annexe 1, pages 73-75, le

premier article de Jean Aicard, qui annonce une conférence de

Mme Ernst à la Sorbonne, dont le compte-rendu peut être lu

dans Aicardiana, 2e série, n° 31, 20 septembre 2020, pages

206-210.

Lettre n° 24 : dimanche 20 mars 1870,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 10, une page.

Hauteville house — 20 mars 1870

Votre article sur l’Homme qui Rit est simplement admirable.
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C’est le haut langage de la philosophie et de l’art. Tout est dit, et

merveilleusement dit. Je n’attendais pas moins de vous, Poète.

Dans ce siècle, voici ce qui fait ma force : En dehors du peuple,

pour qui je travaille, et qui m’aime un peu parce qu’il sait que

je l’aime profondément, dans la région purement littéraire et

philosophique, les esprits de mon temps se partagent à mon

sujet en deux camps, j’ai contre moi la multitude des petits et

pour moi l’élite des grands. À compter, mes ennemis ont le

dessus ; à peser, mes amis l’emportent. Quand je publie un livre,

cela fait aux petits l’effet d’une pierre qui tombe dans leur étang.

De là un tapage nocturne. Le public prudhomme prend ce va-

carme pour un jugement. Mais de temps en temps, au plus fort

du brouhaha des grenouilles, une grande voix s’élève pour moi,

voix de poète, voix d’artiste, voix de philosophe, et ce cri d’aigle

annule les coassements. C’est pourquoi je vous remercie.

Victor Hugo

N����:

1° Lettre écrite sur une feuille repliée portant, au dos,

l’adresse « Monsieur J. Aicard, Toulon. Au besoin demander

l’adresse à la Société Académique du Var » et les oblitérations

« ��������� � �� 21 70 » et « ������-�-��� 23 ���� 70 ».

2° Victor Hugo accuse réception de l’article sur L’Homme

qui rit.

Lettre n° 25 : dimanche 24 avril 1870,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 24, une page.
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H. H. 24 avril

Cher poète, je me sépare à regret de ces nobles et belles pages.

Mais je n’oublie pas que c’est votre unique exemplaire. Je les

enveloppe dans ces quelques paroles dites par moi sur la tombe

d’un ami mort récemment.

À vous. Ex imo V. H.

É������ �� ��������:

L’enveloppe porte l’adresse « Monsieur J. Aicard, Toulon s/m

Var » et les cachets d’oblitération « ��������� � �� 25 70 »,

« ������ �� �� 26 70 », « ������ 28 ����� 70 ».

N����:

1° La lettre n° 23 du dimanche 6 mars 1870 parlant d’un

« exemplaire unique », il y a tout lieu de penser que Victor Hu-

go a renvoyé à Jean Aicard les coupures de presse de son article

sur L’Homme qui rit.

2° Ex imo — la locution latine complète étant ex imo corde

— : « du fond du cœur ».

3° Cette lettre a été écrite au dos d’un article découpé dans

un périodique local dont le titre n’est pas mentionné, article

contenant le texte du discours fait par le Maître lors des ob-

sèques de son ami Kesler. Concernant ce personnage, voir ci-

après, l’annexe 4, pages 219-224.

Lettre n° 26 : samedi 18 mars 1871,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, une

page.
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Toulon. 18 mars 71.

Mon cher maître,

Un grand malheur vous frappe. Votre fils Charles est mort ;

les journaux l’affirment. — Je n’aime pas seulement en vous le

grand poète, mon cher maître, mais j’aime l’homme aussi, et

vos douleurs me pénètrent.

Il est dit que vous boirez toutes les amertumes !

Je vous serre la main en silence.

Votre respectueux et dévoué ami,

Jean Aicard.

N���:

Charles-Mélanie-Abel Hugo, second fils des cinq enfants de

Victor et Adèle Foucher, né à Paris (10e) le 3 novembre 1826,

marié à St Josse ten Noode (Bruxelles, Belgique) le 17 octobre

1865 avec Anne Caroline Alice Lehaëne (1847-1928), est décé-

dé à Bordeaux le 13 mars 1871. Il était journaliste et homme de

lettres.

Lettre n° 27 : début septembre 1871,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

N����:

1° Lettre non conservée accompagnant l’envoi du livre Les Ré-

bellions et les Apaisements, publié à Paris par Alphonse Lemerre

au début du mois de septembre 1871.

2° Les archives de la Maison de Victor Hugo ont conservé la

page contenant le quatrain préliminaire aux « Rébellions » à

laquelle Jean Aicard a rajouté de sa main cet envoi en forme de

quintil :



140

À Victor Hugo.

En cette heure de trouble et d’angoisse profonde

Où le poète parle et n’est pas écouté,

Je serai consolé du silence du monde,

Si je suis applaudi, cher maître respecté,

Par vous, dont le génie auguste est tout un monde.

Jean Aicard.

Lettre n° 28 : lundi 18 septembre 1871,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de

Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 11, deux

pages.

Altwies près Mondorf

18 7bre 1871

J’ai tout reçu, la lettre et le livre. Cher poète, vous êtes une

âme douce et haute, et vous avez traduit votre âme dans ce pa-

thétique livre à deux versants, Rebellions et Apaisements. Vous

méritiez de faire ce beau et profond vers, qui résume toute la

famille des poètes :

Les inspirés du Beau, les indignés du Mal.

Vous êtes indigné parce que vous êtes inspiré. Je crois, au

rebours de mon grand Juvénal, que c’est l’inspiration qui fait

l’indignation. Les cœurs médiocres ignorent les grandes colères.

J’ai lu votre livre, si riche en émotions vraies puissamment

dites ; je le relirai. Je le porterai à Paris où je vais rentrer, moins

applaudi que l’an passé, mais plus fier. Oui, j’ai bien fait ; je le
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sais. Vous le savez aussi, vous, noble poète, grand cœur. Vous

sentez bien, vous tous, généreux esprits que je suis avec vous et

que ma vieillesse fraternise avec votre jeunesse. Je porte le

drapeau, et les coups sont pour moi ; mais la gloire est pour

vous.

Je vous serre la main, et je vous envoie mon applaudisse-

ment le plus ému et le plus cordial, cher poète.

Victor Hugo

N����:

1° Lettre écrite du Luxembourg, repliée pour former enve-

loppe, adressée à « Monsieur Jean Aicard, La Garde près Tou-

lon (Var) » et portant les cachets d’oblitération « ���������� 

20 ���� 71 », « ���� 21 ���� 71 », « ��������� [illisible] ». Vic-

tor Hugo accuse réception de Les Rébellions et les Apaisements.

2° Outre l’original, il existe également une copie non auto-

graphe de cette lettre aux archives municipales de Toulon, Fonds

Jean Aicard, correspondance, pièce n° 203, trois pages.

Lettre n° 29 : samedi 2 décembre 1871,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, une

page.

Paris, 2 Xbre 71.

Cher et illustre maître,

Je serais bien heureux de serrer votre main.

Je pourrais me faire présenter à vous par Camille Pelletan ou

quelqu’autre de mes amis, — mais vous avoir vu pour la première
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fois sera un des grands souvenirs de ma vie, — et je préfère tenir

de vous-même l’invitation à vous aller voir. Je serai d’ailleurs

sûr ainsi d’aller chez vous en temps opportun.

Pardonnez mon indiscrétion, je vous prie, et veuillez, cher et

illustre maître, recevoir l’expression de ma profonde affection

et de mon admiration absolue.

Jean Aicard.

À Victor Hugo.

Jean Aicard, hôtel de Beaune. Rue de Beaune.

N����:

1° Victor Hugo revint à Paris le 5 septembre 1870, au lende-

main de la chute de l’Empire, après dix-neuf années d’exil.

2° En raison des événements de la guerre puis de la Com-

mune de Paris, Jean Aicard ne retrouva la Capitale que dans la

seconde quinzaine de novembre 1871. Il s’installa très provisoi-

rement à l’Hôtel de Beaune et, au début de décembre, prit un

appartement au numéro 55 de la rue Bonaparte où Jacqueline

vint le rejoindre.

Lettre n° 30 : samedi 9 décembre 1871,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: enveloppe vide, archives municipales de Toulon, Fonds

Jean Aicard, correspondance, pièce n° 12.

N����:

1° Enveloppe non écrite par Victor Hugo portant l’adresse

« Monsieur Jean Aycard, Hôtel de Beaune rue de Beaune »

oblitérée « ����� 4� 9 ��� 71 ».
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2° Cette enveloppe seule a été conservée aux archives muni-

cipales de Toulon. Il y a tout lieu de penser qu’elle contenait

l’invitation tant attendue de Victor Hugo, que Jean Aicard ren-

contra pour la première fois le lundi 11 décembre 1871 (voir ci-

dessus « La rencontre », pages 30-33).

Au cours de cette visite, Jean Aicard a probablement remis

au Maître un exemplaire de l’article qu’il publia dans L’Égalité

(de Marseille), reproduit dans l’annexe 1, pages 75-79, et titré

« Les Représentants de l’Humanité ».

Lettre n° 31 : samedi 27 avril 1872,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 12, une page.

Samedi 27 avril

Je ferai, mon poète, ce que vous désirez. Votre 1er numéro de

la Renaissance, reçu ce soir, est excellent. Voulez-vous trans-

mettre ce mot à M. Léon Valade, et venir avec lui dîner avec

moi lundi 29. — Nous causerons, et vous me ferez le cœur et

l’esprit contents.

Votre ami

V. H.

É������ �� ��������:

Lettre autographe adressée à « Monsieur Jean Aicard, 55 r.

Bonaparte » ; sur l’enveloppe, cachet postal « ����� 28 ����� 

72 ».
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N���:

La Renaissance littéraire et artistique a été fondée par un

groupe de jeunes écrivains désireux de manifester la vitalité de

leur génération. Jean Aicard en fut le premier rédacteur-gérant.

Le n° 1 parut le 27 avril 1872. Il contenait notamment, aux

pages 4 et 5, un article de Léon Valade sur L’Année terrible de

Victor Hugo.

Lettre n° 32 : mercredi 1er mai 1872,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 13, une page.

Voici, cher poète, la lettre que j’adresse à votre vaillant groupe.

Venez donc me voir ce soir, et en causer avec moi.

J’en voudrais corriger l’épreuve. Peut-être feriez-vous bien

d’en donner la primeur au Rappel. Cela vous ferait une annonce

utile.

À vous

V. H.

1er mai

É������ �� ��������:

La lettre jointe par Victor Hugo, publiée ci-après, est datée

très explicitement « 1er mai 1872 ».

N���:

La lettre de Victor Hugo aux jeunes poètes de La Renaissance

fut aussitôt publiée par ce périodique dans son numéro 2 du 4
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mai 1872, pages 9-10, mais avec quelques petites imprécisions.

J’en donne ici la copie d’après le fac-similé de l’autographe pu-

blié dans B������ (Émile), Le Livre d’or de Victor Hugo, pages

254-255.

Émile Blémont avait effectivement demandé l’original de cette

lettre à Jean Aicard afin d’en publier une reproduction dans

deux ouvrages qu’il préparait (voir la lettre autographe signée

d’Émile Blémont à Jean Aicard, en date du mercredi 28 juin

1882, une page, conservée aux archives municipales de Toulon,

Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 671). Blémont lui

restitua le document en fin d’année… mais celui-ci ne se trouve

pas dans les papiers de notre écrivain.

Paris, 1er mai 1872

Mes jeunes confrères,

Ce serrement de main que vous me demandez, je vous l’en-

voie avec joie. Courage. Vous réussirez. Vous n’êtes pas seule-

ment des talents, vous êtes des consciences ; vous n’êtes pas

seulement de beaux et charmants esprits, vous êtes de fermes

cœurs. C’est de cela que l’heure actuelle a besoin.

Je résume d’un mot l’avenir de votre œuvre collective : devoir

accompli, succès assuré.

Nous venons d’assister à des déroutes d’armées ; le moment

est arrivé où la légion des esprits doit donner. Il faut que l’in-

domptable pensée française se réveille, et combatte sous toutes

les formes. L’esprit français possède cette grande arme, la

langue française : c’est-à-dire l’idiome universel. La France a

pour auditoire le monde civilisé. Qui a l’oreille prend l’âme. La

France vaincra. On brise une épée, on ne brise pas une idée.

Courage donc, vous combattants de l’esprit.

Le monde a pu croire un instant à sa propre agonie. La civi-

lisation sous sa forme la plus haute qui est la République, a été
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terrassée par la barbarie sous sa forme la plus ténébreuse qui

est l’Empire germanique. Éclipse momentanée ; l’énormité

même de la victoire la complique d’absurdité. Quand c’est le

moyen-âge qui met la griffe sur la révolution, quand c’est le

passé qui se substitue à l’avenir, l’impossibilité est mêlée au

succès et l’ahurissement du triomphe s’ajoute à la stupidité du

vainqueur. La revanche est fatale. La force des choses l’amène.

Ce grand dix-neuvième siècle, momen-tanément interrompu,

doit reprendre et reprendra son œuvre ; et son œuvre, c’est le

progrès par l’idéal. Tâche superbe. L’art est l’outil, les esprits

sont les ouvriers.

Faites votre travail, qui fait partie du travail universel.

J’aime le groupe des talents nouveaux. Il y a aujourd’hui un

beau phénomène littéraire qui rappelle un magnifique moment

du seizième siècle. Toute une génération de poètes fait son entrée.

C’est, après trois cents ans, dans le couchant du dix-neuvième

siècle, la pléiade qui reparaît. Les poètes nouveaux sont fidèles

à leur siècle ; de là leur force. Ils ont en eux la grande lumière

de 1830 ; de là leur éclat. Moi qui approche de la sortie, je salue

avec bonheur le lever de cette constellation d’esprits sur l’hori-

zon.

Oui, mes jeunes confrères, oui, vous serez fidèles à votre

siècle et à votre France. Vous ferez un journal vivant, puissant,

exquis. Vous êtes de ceux qui combattent quand ils raillent, et

votre rire mord. Rien ne vous distraira du devoir. Même quand

vous en semblerez le plus éloignés, vous ne perdrez jamais de

vue ce grand but, venger la France par la fraternité des peuples,

défaire les empires, faire l’Europe. Vous ne parlerez jamais de

défaillance ni de décadence. Les poètes n’ont pas le droit de

dire des mots d’hommes fatigués.

Je suivrai des yeux votre effort, votre lutte, votre succès.

C’est par le journal envolé en feuilles innombrables que la civi-
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lisation essaime. Vous vous en irez par le monde, cherchant le

miel, aimant les fleurs, mais armés. Un journal comme le

vôtre, c’est de la France qui se répand, c’est de la colère spiri-

tuelle et lumineuse qui se disperse ; et ce journal sera, certes,

importun à la pesante masse tudesque victorieuse, s’il la ren-

contre sur son passage ; la légèreté de l’aile sert la furie de l’ai-

guillon, qui est agile est terrible, et, dans sa Forêt-Noire, le

lourd caporalisme allemand, assailli par toutes les flèches qui

sortent du bourdonnement parisien, pourra bien connaître le

repentir que donnent à l’ours les ruches irritées.

Encore une fois, courage, amis.

Victor Hugo

Lettre n° 33 : mercredi 1er mai 1872,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, une

page.

LA RENAISSANCE Paris, le 1er mai 1872.

���������� �� ����������

Mon maître bien aimé,

Vous nous envoyez une page prodigieuse. Elle nous écrase et

nous enlève à la fois. Vous nous donnez tant que nul remercie-

ment n’est possible. Toute forme de reconnaissance serait grêle

à côté de cette forme imposante et ailée d’encouragement et de

sympathie.

J’irai ce soir, comme vous le désirez, causer avec vous de la

publication de cette lettre qui restera pour nous un titre de

gloire.
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Il sera fait tout ce que vous voudrez. Le Rappel paraît le ma-

tin, nous le samedi — matin. Serait-ce trop demander que ne

donner notre lettre de vous que samedi, au Rappel ?

Notre enthousiasme vous remercie encore.

Votre dévoué fervent,

Jean Aicard.

N����:

1° En sa qualité de directeur-gérant, Jean Aicard fait réponse

au Maître au nom de ses associés. Il lui confirme également qu’il

viendra au rendez-vous fixé par la lettre n° 32.

2° Conformément au vœu exprimé par Victor Hugo dans sa

lettre du 1er mai, les rédacteurs de La Renaissance remirent

son texte au Rappel qui le publia dans son n° 800, dimanche 5

mai 1872, page 1, colonnes 4-5.

Lettre n° 34 : dimanche 5 mai 1872,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, une

page.

Paris, Dimanche, 5 mai

Cher et illustre maître,

Je m’étais chargé, au moment où Théodore de Banville allait

répondre à une invitation à dîner que vous lui aviez faite, de vous

dire qu’il l’accepte pour lundi soir, demain ; je croyais, j’espé-

rais aller vous voir hier au soir samedi. J’en ai été durement

empêché, et comme M. de Banville compte absolument sur moi

pour cette commission et pense même que je l’ai déjà faite, le
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seul moyen de ne pas gâter encore mon cas déplorable, — est

de vous écrire ce mot.

Veuillez, cher maître aimé, m’excuser, je vous en prie, et agréer

l’expression de mes sentiments les plus dévoués,

Jean Aicard

Banville viendra dîner aujourd’hui lundi.

N��� �� ������� �� ��������:

Victor Hugo avait écrit à Théodore de Banville, le mercredi

1er mai 1872, pour l’inviter à dîner le samedi ou dimanche sui-

vant, afin de le remercier d’un bel article qu’il avait écrit sur

L’Année terrible dans Le National, 3e année, n° 1176, lundi 29

avril 1872, feuilleton, pages 1-2, colonnes 1-6.

Lettre n° 35 : lundi 6 mai 1872,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 17, une page.

Lundi matin

Cher poète, si vous recevez ce mot à temps, venez dîner avec

nous ce soir lundi (demain mardi je serai absent). Si ce mot

vous arrive trop tard, nous vous attendrons mercredi à notre

table de famille à 7 heures. — J’ai arrangé pour vous l’affaire de

la quinzaine littéraire au nouveau journal. Nous en causerons.

à vous. ex imo

V. H.

É������ �� ��������:
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L’enveloppe porte l’adresse « Monsieur Jean Aicard, 55 r.

Bonaparte » ; elle est oblitérée : « ����� �. �� ������ 6 ��� 72 ».

N����:

1° Le « nouveau journal » dont il est question est Le Peuple

souverain : « Victor Hugo, à qui je n’avais rien demandé, a bien

voulu songer à moi, et je suis rédacteur du journal Le Peuple

Souverain, parce qu’il l’a désiré et que ce journal est fait par

son fils et deux de ses amis. » (archives municipales de Toulon,

Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 153, lettre auto-

graphe signée de Jean Aicard au grand-père Jacques et à la

tante Magdeleine, à Sainte-Trinide, sur papier à en-tête de La

Renaissance littéraire et artistique, datée « Paris, le 24 mai

1872. Vendredi. »).

Les fils d’Hugo et Paul Meurice fondèrent Le Rappel qui

commença à paraître le 3 mai 1869 : interdit de vente sur la

voie publique, plusieurs fois suspendu, ce journal connut tou-

tefois un grand succès populaire avec un tirage de cinquante

mille exemplaires. Il eut un « petit frère », le Peuple souverain,

publié à partir de 1872.

2° Ex imo : locution latine ex imo corde, « du fond du cœur ».

Lettre n° 36 : mercredi 19 juin 1872,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 14, une page.

19 juin

Je viens de lire Pygmalion. C’est une œuvre. Quelle lutte puis-
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sante, la femme contre la statue ! et quel beau dénouement, ce

sourire du marbre ! Vous ne partez pas encore, j’espère. Venez

donc dîner avec vos amis de la rue Pigalle. Cher poète, je vous

aime bien.

V. H.

Je reçois l’orchestre. Après bravo, merci.

É������ �� ��������:

Pygmalion : la mention « Sainte-Trinide, en Provence, août

1869 » portée à la fin signale que c’est chez le grand-père Jacques,

en cet été 1869, que Jean Aicard composa — ou acheva — ce

« poème dramatique » en un acte et en vers, tout aussi bien

conçu pour la seule lecture. Mais il ne fut publié par Alphonse

Lemerre qu’à la mi-juin 1872. Jean Aicard, qui se trouvait alors

à Paris, dut en porter aussitôt un exemplaire chez Victor Hugo,

qui s’empressa de le lire.

N����:

1° D’après les oblitérations portées sur l’enveloppe, la lettre

a été postée à Paris le 20 juin 1872, mais Jean venait juste de

quitter la Capitale ; elle fut aussitôt redirigée à Toulon, 3 rue de

l’Ordonnance, et y parvint le lendemain, 21 juin.

2° A����� (Jean), Pygmalion, Paris, Alphonse Lemerre, mi-

juin 1872, in-16, 30 pages. Nouvelle édition par Dominique

Amann : Aicardiana, 2e série, n° 28, 15 octobre 2019, pages 19-

20 et 213-232.

3° Au 55 rue Pigalle résidait Juliette Droüet.

4° Après vingt-deux années de succès, L’Orchestre, un jour-

nal-programme des théâtres, changea de rédacteur en chef,

modifia quelque peu sa formule et accueillit notamment, à par-

tir de la mi-juin 1872, une causerie inédite à laquelle Jean Ai-

card fut invité à collaborer. Il y publia aussitôt « Le banquet de
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Ruy Blas » dans le numéro du mercredi 19 juin 1872, 22e année,

page 2, colonnes 1-2 :

CAUSERIES DE L’ORCHESTRE

�� ������� �� ��� ����

La chose fut exquise et fort bien ordonnée chez Brébant. Les

artistes de l’Odéon qui ont interprété Ruy Blas, et les critiques

amis du chef-d’œuvre, étaient tous là ; c’était une fête littéraire,

sans arrière-pensée politique. On était dans une atmosphère

lumineuse, parfumée de fleurs ; tout le long de la table, au mi-

lieu, courait une haie vive de bouquets, de plantes à larges

feuilles décoratives ; une vigne verte se dressait sur ses blancs

échalas, chargée de raisins roux et mûrissants. À travers cette

légère charmille, les convives se voyaient, échangeaient une

parole ou un salut. Mlle Sarah Bernhardt, toujours reine d’Es-

pagne, encadrée par les feuilles dentelées de je ne sais quelle

plante exotique, nous apparaissait, blanche, fine, exquise, idéa-

lisée encore par son cadre, comme son portrait.

Théodore de Banville, à côté de nous, faisait pétiller toutes

les étincelles de son esprit diabolique et plein d’attraits ; Mé-

lingue, aux cheveux rebelles, superbe, nous rappelait la pre-

mière de Ruy Blas, et le respect de la salle et des acteurs pour

cette pièce du maître, et ses émotions personnelles, et son ad-

miration (car on sait que Mélingue est sculpteur) pour la tête

jupitérienne de Victor Hugo. C’est Mélingue qui a porté le toast

à Victor Hugo.

Lafontaine n’était pas là ; il est en province en ce moment,

jouant Ruy Blas ; mais Pierre Berton, qui a pris le rôle à sa

place à l’Odéon, était présent et révélait son esprit très litté-

raire… On retrouvait en lui le charmant auteur dramatique.

Geffroy, l’admirable don Salluste, ne manquait pas à ce ban-

quet de triomphateurs, ni Mme Lambquin, qui, du bout de rôle
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de la duègne, a fait une création complète, ni Talien qui des-

sine si sûrement « le vieux comte amoureux rêvant sur une

natte », ni Mmes Broizat, Ramelli, Belgirard, Colas, ni MM.

Eugène Provost, Roger, Laute, etc., etc.

Les poètes et les critiques étaient en troupe aussi, et l’on

remarquait Théophile Gautier, qui songeait sans doute à la

première de Ruy Blas, à la première première, du temps du

gilet rouge ; et Théodore de Banville, déjà nommé ; Louis Ul-

bach, l’auteur de Madame Fernel, le vaillant journaliste ; Ar-

sène Houssaye, Louis Jourdan, Paul de Saint-Victor, Spuller,

Peyrat, Paul Foucher, de Biéville, Ch. Edmond, Yves Guyot,

Guillemot, Hostein, Gustave Frédéric, — et Vacquerie, Meu-

rice, Lockroy, Gill, etc. ; la table des retardataires ou des dé-

voués, qui avaient cédé les hautes places aux Geffroy et aux

Mélingue ; Ernest d’Hervilly parlait, m’a-t-on assuré, en vers,

tout le temps.

Après le dîner, les frères Lionnet ont chanté quelques-uns

de leurs meilleurs morceaux, dont un « Noël » des Émaux et

Camées.

Le lendemain au soir, Paris apprenait la mort du directeur

de l’Odéon M. de Chilly, qui avait dû quitter la table dès le se-

cond service.

M. de Chilly était un acteur distingué, avant d’être un habile

directeur de théâtre. Il avait débuté à l’Odéon ; — puis il était

allé jouer le drame à côté des Frédérick Lemaître, des Bocage,

et des Dorval et des Georges.

En 1865, quand le Théâtre-Français reprit Hernani, il rêvait

de reprendre Ruy Blas. En 1872 il eut cette joie, et c’est dans

l’apothéose même de Ruy Blas, dans son triompha de directeur,

au milieu de sa troupe et de ses amis, comme Molière sur la

scène, qu’il a été frappé du coup de la mort.

Avec ce souvenir de mélancolie qui est venu s’y rattacher le
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lendemain, le dîner de Ruy Blas restera dans l’esprit de ceux

qui y ont assisté, comme un rêve artistique, plein de mélodies,

de figures attachantes, de fleurs, de grâce et de charme ; — une

apothéose, je le répète, dans laquelle, au-dessus de toutes les

têtes, surgit celle du grand poète où rayonnent l’énergie et la

sérénité.

On connaît le toast de Victor Hugo aux théâtres de Paris :

« Boire aux théâtres de Paris, c’est boire à Paris même. Illustre

ville ! elle a bien souffert. Ôtons-lui sa couronne de douleur et

rendons-lui la couronne de gloire. » La couronne de gloire

de Paris !… j’y vois un fleuron nouveau resplendir : « l’Année

terrible. »

Lettre n° 37 : été ou automne 1872,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

N���:

La lettre écrite de Guernesey le 17 novembre 1872 par Victor

Hugo (lettre n° 38) laisse entendre que Jean Aicard lui avait

envoyé des vers, au moins à une reprise, mais ceux-ci n’ont pas

été conservés dans les archives de la Maison de Victor Hugo.

Jean Aicard était revenu en Provence à la fin du mois de juin

1872. Il y poursuivit une intense activité journalistique, envoyant

des articles aux journaux qui l’employaient : L’Espagne nouvelle,

chronique « Lettres parisiennes » ; La Renaissance littéraire

et artistique, chronique « Salon de 1872 » ; L’Égalité, de Mar-

seille, chronique « Causerie parisienne » et autres articles ; Le

Peuple souverain, etc.

Mais il avait également commencé à réunir des poèmes en

vue de son prochain ouvrage, Les Poèmes de Provence : il en fit

donc parvenir quelques-uns au Maître.
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Lettre n° 38 : dimanche 17 novembre 1872,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 6, deux pages.

H. H. 17 9bre

Cher poète, merci, j’ai le pauvre petit être ; voilà ses yeux,

voilà ses ailes. Vous m’aviez déjà envoyé son âme dans des vers

charmants. Je suis bien profondément touché de noter les

formes délicates de votre affection pour moi. Je savais le grand

succès de votre parole dans le Midi. M. Gilly La Palud me

l’avait écrit ; il m’avait même annoncé l’envoi d’un journal que

je n’ai pas reçu. Dites-le lui si vous lui écrivez. Quand vous ver-

rai-je ? Je suis ici. Je travaille. On m’a laissé seul. L’abandon,

c’est le destin des vieux. Je ne puis bien travailler qu’ici. Ma

famille, c’est mon bonheur. Il fallait choisir entre ma famille et

mon travail, entre mon bonheur et mon devoir. J’ai choisi le

devoir. C’est la loi de ma vie.

Je salue votre noble esprit.

V. H.

É������ �� ��������:

L’enveloppe est oblitérée « ��������� � �� 18 72 », « ����� 

19 ��� 72 » et adressée à « Monsieur Jean Aicard, 55 r. Bona-

parte Paris ».

N����:

1° Victor Hugo s’en était retourné dans sa maison de Guer-

nesey, laissant sa famille à Paris.

2° En évoquant « le grand succès de votre parole dans le Mi-
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di », Victor Hugo fait très probablement allusion à la Revue

des Deux Mondes qui, dans sa livraison du 15 novembre 1872,

publia cinq poèmes de Jean Aicard : « La Cigale » (pages 505-

506), « Les tambourinaires » (page 506-508), « L’aire » (pages

508-510), « La Moustouïre » (pages 510-511) et « Bénédiction

du feu » (page 511). Le « pauvre petit être » serait alors la ci-

gale…

3° Pour François-Alphonse Gilly, voir ci-après, annexe 4,

pages 246-271.

Lettre n° 39 : jeudi 2 janvier 1873,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, une

page.

Paris, le 2 janvier 73

Cher et illustre maître,

Vous m’avez dit l’an passé que vous n’aimiez pas les cartes

de visite. Je ne vous en envoie donc pas, mais je tiens à vous

remercier du mot affectueux que vous avez bien voulu m’adres-

ser. Vous m’y dites : quand vous verrai-je ? — Hélas ! cher

maître, quand vous verrons-nous ? Voilà ma réponse. Si cela

m’eût été possible, croyez que je serais allé avec joie visiter le

glorieux asile de Victor Hugo exilé, et serrer votre main à Guer-

nesey. Mais tout le contraire de la grandeur m’attache au rivage.

Je lutte. Je chancelle. J’espère. Vos encouragements dont j’ai

gardé le bon souvenir me sont toujours présents et efficaces, et

une fois de plus je vous en remercie. Vous me savez, n’est-ce

pas, votre toujours tendrement dévoué,

Jean Aicard.
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à Victor Hugo. Guernesey.

55. rue Bonaparte.

N����:

1° Réponse à la lettre n° 38 du dimanche 17 novembre 1872,

dans laquelle Victor Hugo lui demandait : « quand vous verrai-

je ? »

2° Lettre écrite sur papier de deuil : le grand-père Jacques

était en effet décédé le 29 septembre précédent.

Lettre n° 40 : dimanche 12 janvier 1873,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 16, une page.

H. H. 12 janvier

Certes, à bientôt, mon cher et charmant poète, soit ici, soit à

Paris. Je travaille ici ; mon travail fini, j’aurai besoin de serrer

votre main cordiale.

Ah ça, et cette Renaissance, si spirituelle et si robuste, est-ce

qu’elle ne va pas reparaître ? Il y avait là le souffle du jeune es-

prit. Salut à votre vaillant groupe, ô mes poètes. Je vous serre

tous dans mes vieux bras

Votre ami Victor Hugo

É������ �� ��������:

La Renaissance littéraire et artistique avait connu une exis-

tence régulière en 1872 jusqu’au numéro 36 du 28 décembre.

Jean Aicard passa l’été en Provence et avait promis de revenir
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pour le 15 septembre mais le bon grand-père Jacques arrivait

au terme de son existence et son petit-fils ne voulut pas l’aban-

donner à l’instant suprême : il mourut en effet le 29 septembre.

Jean ne revint à Paris que fin octobre ou début novembre et il

quitta la direction de la revue, qu’il avait jusque-là assurée bé-

névolement, celle-ci constituant pour lui une charge trop con-

sidérable.

Émile Blémont lui succéda et, après un grand mois de silence

en janvier, la publication put reprendre son cours en février.

Lettre n° 41 : janvier 1873,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

N���:

Lettre non conservée accompagnant l’envoi de Mascarille à

Victor Hugo, alors à Guernesey, et dont le destinataire accuse

réception dans sa lettre du 27 janvier suivant (lettre n° 42).

Lettre n° 42 : lundi 27 janvier 1873,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 15, une page.

H. H. 27 janvier

Cher poète, je viens de lire votre Mascarille. C’est charmant

et beau.

Molière regardait avec les autres dieux.
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Et moi, qui ne suis que du parterre, j’applaudis. Mon ap-

plaudissement a des ailes pourtant, et il s’envole, pour aller à

vous, par-dessus l’océan. Ouvrez-lui votre fenêtre et recevez-le

bien.

Tuus. V. H.

Voulez-vous être assez bon pour transmettre cette lettre à

M. La Palud, qui est de vos amis.

É������� �� ��������:

1° L’enveloppe porte l’adresse « Monsieur Jean Aicard, 55. r.

Bonaparte, Paris » et l’oblitération « ��������� � �� 27 73 ».

2° Lemerre mit en librairie Mascarille à la fin janvier 1873.

N����:

1° Mascarille : court monologue, délicieux d’invention et

d’écriture, écrit pour l’anniversaire de la naissance de Molière,

et récité sur la scène de la Comédie-Française, le 15 janvier

1873, par Coquelin aîné. — A����� (Jean), Mascarille, Paris,

Alphonse Lemerre, fin janvier 1873, in-16, 16 pages. Nouvelle

édition par Dominique Amann : Aicardiana, 2e série, n° 28, 15

octobre 2019, pages 233-237.

2° Tuus : pronom-adjectif possessif latin, littéralement « tien » ;

ici au sens de « à toi ».

3° La Palud : pour François-Alphonse Gilly, voir ci-après,

annexe 4, pages 246-271.

4° Cette lettre a été publiée notamment par Le Toulonnais,

39e année, 2e série, n° 880, mercredi 26 février 1873, « Chro-

nique locale », page 3, colonne 1 ; et par La France, 12e année,

n° 59, vendredi 28 février 1873, « Chronique », page 2, colonne

6.
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Lettre n° 43 : mardi 25 février 1873,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

N����:

1° Lettre non conservée dont seule l’enveloppe subsiste aux

archives municipales de Toulon. Aucun élément ne permet d’en

deviner le contenu.

2° Adresse : « Monsieur Jean Aicard, 55. r. Bonaparte, Pa-

ris » ; oblitération « ��������� � �� 25 73 » et « ����� 26 ����. 

73 ».

Lettre n° 44 : début juillet 1873,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

N���:

La lettre de Victor Hugo en date du samedi 26 juillet 1873

(lettre n° 45), qui évoque la médaille d’or obtenue pour le

poème Pierre Puget, atteste que Jean Aicard avait informé le

Maître de son succès au concours et lui avait fait parvenir à

Guernesey un exemplaire de la plaquette imprimée à cette oc-

casion.

Lettre n° 45 : samedi 26 juillet 1873,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 18, une page.
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Les villes vous donnent des médailles d’or ; la solitude vous

envoie un applaudissement.

Victor Hugo

H. H. 26 juillet

É������ �� ��������:

L’enveloppe porte l’adresse « Monsieur Jean Aicard, Toulon »

modifiée par une autre main en « Campagne de Mr André à La

Garde » et les oblitérations « ��������� � �� 28 73 », « ����� � 

��������� 28 ���� 73 », « ������-�-��� 30 ���� 73 », « ������-

�-��� 31 ���� 73 ».

N���:

En 1873, Jean Aicard remporta la médaille d’or du prix de

poésie française de la Société académique du Var pour un long

poème de deux cent quatre-vingt-six vers à la gloire de l’artiste

provençal Pierre Puget. La municipalité toulonnaise organisa,

au Grand-Théâtre de la ville, le dimanche 8 juin 1873, une

grande soirée artistique et musicale : les résultats furent pro-

clamés solennellement et Jean, fraîchement revenu de Paris, y

reçut sa médaille et récita son poème.

Le poème, publié dans une plaquette mise en librairie au dé-

but du mois de juillet suivant, a été augmenté du paragraphe

VI tout entier et des vingt-huit premiers vers du paragraphe

VIII qui ne faisaient pas partie de l’œuvre soumise au jury. —

A����� (Jean), « Pierre Puget », Bulletin de la Société acadé-

mique du Var, nouvelle série, tome VI, 1873, pages 45-55. Tiré

à part : Toulon, imprimerie de L. Laurent, juillet 1873, in-8°,

16 pages. Nouvelle édition : Aicardiana, 1re série, n° 3, août

2013, pages 93-104.
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Lettre n° 46 : vendredi 21 novembre 1873,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, deux

pages.

Toulon, 21 9bre 73

Très cher et très illustre maître,

Je sens bien que vous ne sauriez vous étonner de mon silence.

La cause en est seulement dans mon respect de vos travaux et

de votre temps. Si, depuis que je n’ai pas eu la joie de vous voir,

Victor Hugo avait publié un livre, vous auriez eu certainement

de mes nouvelles. — Hélas ! Marie Tudor a été jouée, et je n’y

étais pas ! — J’aurai donc manqué d’assister à un de vos triomphes

contemporains. Du moins y ai-je applaudi en esprit, de loin.

L’année s’achèvera peut-être sans que je retourne à Paris,

mais pas du moins tant que je vous aie remercié du mot magni-

fique qu’a été l’accusé de réception d’un poème : Pierre Puget,

que je vous envoyai à Guernesey.

« Les villes, me disiez-vous, vous donnent des médailles d’or ;

la solitude vous envoie un applaudissement. »

Le mot est frappé comme une médaille, — mais quoi ! la so-

litude où vous êtes, maître ! — solitude infinie ; un monde,

votre création, l’habite, et les cœurs d’un siècle entier y sont

autour de vous.

J’ai reçu vos vers : La Libération du Territoire, un soir, à bord

du Daim où j’étais avec quelques officiers. Je les ai lus aussitôt.

Il y avait des larmes dans les yeux de tous. Vous êtes le meilleur

de notre jeunesse, nous vous remercions.

Je serre avec un affectueux respect votre main vénérable,

Jean Aicard.

3 rue de l’ordonnance. Toulon. Var
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N����:

1° Marie Tudor : drame romantique en trois actes, en prose,

de Victor Hugo, joué pour la première fois sur le théâtre de la

Porte-Saint-Martin le mercredi 6 novembre 1833 et repris au

nouveau théâtre de la Porte-Saint-Martin le samedi 27 sep-

tembre 1873. Mais Jean, revenu à Toulon début juin, y prolon-

gea son séjour et ne retrouva la Capitale qu’en janvier 1874. Il

manqua donc la reprise de Marie Tudor et toutes les représen-

tations suivantes.

2° Le traité de Francfort avait imposé l’occupation d’une

partie du territoire français par l’armée allemande jusqu’au

paiement des cinq milliards que la France devait verser au titre

de l’indemnité de guerre. L’évacuation du territoire fut réalisée

progressivement au fur et à mesure du paiement de l’indemni-

té. Le poème d’Hugo, La Libération du territoire, fut mis en

vente le 16 septembre 1873, date du départ des dernières

troupes allemandes. — H��� (Victor), La Libération du terri-

toire, Paris, Michel Lévy frères, septembre 1873, in-18, 16

pages.

3° Le Daim : aviso de 2e classe à roues et à vapeur apparte-

nant à l’escadre de la Méditerranée.

Lettre n° 47 : dimanche 23 novembre 1873,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 25, une page.

23 9bre

Merci, poète, et à bientôt. Le fond de mon cœur est avec vous,

nobles et jeunes esprits qui me succèderez.
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Vous tous, vous, Jean Aicard, un des premiers parmi les

premiers.

à bientôt

V. H.

É������ �� ��������:

L’enveloppe porte l’adresse « Monsieur Jean Aicard, 3 r. de

l’Ordonnance, Toulon. Var » et les oblitérations « �����. �. ���-

��� 24 ��� 73 » et « ���� 25 ��� 73 ».

Lettre n° 48 : janvier 1874,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

N���:

Lettre non conservée accompagnant l’envoi des Poèmes de

Provence. La lettre n° 49 du jeudi 22 janvier 1874 atteste que

Victor Hugo a bien reçu cet ouvrage.

Lettre n° 49 : jeudi 22 janvier 1874,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 19, une page.

22 janvier

Poète, je vous remercie. Vous m’avez fait du bien. Votre livre,

c’est le charme. Carmen. Vous avez endormi en moi la douleur,

et il m’a semblé qu’au lieu d’entendre pleurer mon âme, je l’en-
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tendais chanter. Vos vers sont doux et beaux. Je suis votre ami.

V. H.

É������ �� ��������:

L’enveloppe porte l’adresse « Monsieur Jean Aicard, 3 rue de

l’Ordonnance, Toulon » biffée et modifiée « rue Bonaparte 55 à

Paris » et les oblitérations « �����. �. ������ 22 ���� 74 »,

« ���� 23 ������� 74 », « ��������� � ����� 23 ������� 74 »,

« ������-�-��� 23 ������� 74 », « ����� 24 ������� 74 ».

N����:

1° Papier à lettre et enveloppe de petit deuil : Victor Hugo

venait de perdre son deuxième fils, François-Victor, né à Paris

le 22 octobre 1828 et décédé à Paris le 26 décembre 1873, litté-

rateur, journaliste et traducteur de Shakespeare.

2° « Votre livre » : il s’agit des Poèmes de Provence qu’Al-

phonse Lemerre mit en vitrine à la fin du mois de décembre. —

A����� (Jean), Poèmes de Provence, Paris, Alphonse Lemerre

éditeur, décembre 1873, in-8°, 182 pages. La première édition

ayant été enlevée en quelques jours, Lemerre procéda à un se-

cond tirage à la fin janvier 1874 : 2/ Paris, Alphonse Lemerre

éditeur, avril 1874, in-18, 198 pages ; édition augmentée d’un

poème de Sully-Prudhomme.

3° Carmen : mot latin dont le sens premier est « composition

en vers » et qui a ici le sens de « incantation, charme, enchan-

tement ».

Lettre n° 50 : jeudi 12 février 1874,

de Jean Aicard à Victor Hugo.
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S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, une

page.

Paris, 12 février 1874

Très cher et très illustre maître

On m’a dit à mon arrivée à Paris que vous n’êtes plus visible

que le jeudi soir, en sorte qu’ayant été dans l’impossibilité ab-

solue d’aller vous rendre mes devoirs, depuis trois jeudis, c’est

trois semaines que je serai resté sans vous rendre visite depuis

mon retour ! Trois jours en égalent vingt !

Je n’espère pas que vous vous serez aperçu de mon absence ;

j’éprouve pourtant le besoin de m’en excuser, au risque de vous

la signaler.

Mais à bientôt, très cher et très illustre maître ; j’espère pou-

voir bientôt vous exprimer de vive voix mes sentiments d’ad-

miration et d’affection constantes,

Jean Aicard.

55 rue Bonaparte.

N����:

Jean Aicard, après un long séjour en Provence, revint à Paris

en janvier 1874, vers le 20 du mois selon cette lettre.

Lettre n° 51 : lundi 23 mars 1874,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 20, une page.

23 mars
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Merci. Ex imo. Je viens de lire votre grande et profonde

étude de mon livre. Que de choses j’ai à vous dire, ô mon élé-

gant et cher poète, et que je voudrais vous les dire dans un ser-

rement de main ! Voulez-vous venir dîner avec moi après de-

main mercredi 25 à 7 h ½, rue Pigalle. Oui, n’est-ce pas ? Le

fond de mon vieux cœur vous aime.

V. H.

É������� �� ��������:

1° L’enveloppe porte l’adresse « Monsieur Jean Aicard, 55 r.

Bonaparte » et l’oblitération « �����. �. ������ 23 ���� 74 ».

2° Papier et enveloppe de petit deuil (voir lettre n° 49, note

1).

N���:

Victor Hugo a publié, en janvier 1874, un nouveau roman,

Quatrevingt-treize, consacré à la Révolution française. Jean

Aicard lui avait consacré une étude, ici reproduite dans l’an-

nexe 1, pages 90-95 . — H��� (Victor), Quatrevingt-treize, Pa-

ris, Michel Lévy frères éditeurs, 1874, trois volumes grand in-

8°.

Lettre n° 52 : dimanche 13 août 1876,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 22, une page.

dimanche

J’ai été charmé de vous voir. Cher poète, une rencontre comme
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la vôtre m’est toujours douce. À votre retour, apportez-nous un

beau livre de plus, et venez voir votre ami,

V. H.

É������ �� ��������:

L’enveloppe porte l’adresse « Monsieur Jean Aicard, 16 r. des

Sts Pères » et l’oblitération « �����. �� ������ 14 ���� 76 ».

Lettre n° 53 : mardi 27 février 1877,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, une

page.

Paris, 27 février 1877.

Très cher et très illustre maître,

Je tiens à vous dire que je suis toujours avec vous de cœur

lorsqu’on vous fête et qu’on vous acclame.

Un fidèle de vos admirateurs les plus affectueux,

Jean Aicard.

N���:

Le 26 février est le jour anniversaire de la naissance de Vic-

tor Hugo.

Lettre n° 54 : samedi 15 février 1879,

de Jean Aicard à Victor Hugo.
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S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, trois

pages.

Paris, 15 février 1879

À Victor Hugo.

Très cher et très illustre maître,

On me prie de vous transmettre ce manuscrit d’un déporté,

Casimir Bouis, et cette lettre de sa sœur.

Bouis est de Toulon ; il est mon concitoyen ; je l’ai connu

quand il avait l’espérance et la première jeunesse. J’ai été ému

jusqu’aux larmes en recevant la lettre par laquelle il me charge

de ses vers pour Victor Hugo.

Je les apporte à l’auteur de la Pitié suprême ; à travers les

époques d’indifférence et de scepticisme, Victor Hugo a gardé

pour lui et nous a transmis le droit de bonté et d’attendrisse-

ment.

Je lui soumets avec confiance la demande de mon confrère

qu’une lettre de Victor Hugo en tête de son livre consolerait en

lui rendant l’espérance.

Je vous prie, très cher et très illustre maître, de vouloir bien

agréer l’expression de ma respectueuse et dévouée admiration,

Jean Aicard.

16 rue des Saints-Pères.

N����:

1° Un brouillon autographe de cette lettre se trouve aux ar-

chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspon-

dance, pièce n° 200, deux pages, également daté du 15.

2° Concernant Casimir Bouis, voir ci-après, annexe 4, pages

238-246.

3° Le manuscrit de Casimir Bouis ainsi que la lettre de sa

sœur n’ont pas été retrouvés dans les archives de la Maison de

Victor Hugo.
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4° La Pitié suprême, poème épique et philosophique, compo-

sé en 1857, qui aurait dû figurer dans La Légende des Siècles,

parut en effet en ce mois de février 1879.

5° « Son livre » : B���� (Casimir), Après le naufrage, poé-

sies politiques, Toulon, 1879. Victor Hugo lui envoya effective-

ment une petite lettre que Bouis inséra dans la préface de son

livre.

6° Jean Aicard et sa sœur Jacqueline revinrent à Paris en

février 1875 et s’installèrent au numéro 16 de la rue des Saints-

Pères.

Lettre n° 55 : mars ou avril 1880,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

N���:

Lettre non conservée accompagnant l’envoi du poème Miette

et Noré, qui connut deux éditions, la première fin février 1880

et la seconde en avril 1880. — A����� (Jean), Miette et Noré,

1/ Paris, Georges Charpentier, fin février 1880, in-18, 408 pages.

3/ augmentée d’une préface et d’un épilogue, Paris, Georges

Charpentier, avril 1880, in-18, �����-412 pages.

L’ouvrage fut bien reçu par Victor Hugo (cf. la lettre n° 56

du lundi 26 juillet 1880).

Lettre n° 56 : lundi 26 juillet 1880,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, deux

pages.
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La Garde près Toulon.

26 juillet 1880.

Bien aimé et vénéré maître,

Que j’aurais été heureux de pouvoir nous souhaiter aussi,

avec Vacquerie, de vous voir longtemps le même Victor Hugo.

J’ai un bien grand, bien doux, profond souvenir de ma der-

nière visite chez vous, maître. Que vous êtes bon, simple, char-

mant. Grand vieillard, qui inspirez la force, on vous quitte ra-

jeuni, et on se croyait jeune ! J’ai emporté de ma visite chez

vous, une provision de courage pour mon temps de solitude ici.

Je n’ose pas vous demander si vous avez parcouru mon

poème, paysan et provençal, Miette et Noré. C’est le seul de

mes volumes, au sujet duquel je n’ai pas à me lire un mot venu

de vous. Et c’est pourtant mon premier succès étendu.

… j’ose vous demander si vous l’avez parcouru ?

Veuillez croire, mon bien aimé maître, à mon dévouement

fidèle et respectueux,

Jean Aicard.

— à Jacques-Laurier.

La Garde près Toulon. Var.

Lettre n° 57 : lundi 26 juillet 1880,

de Victor Hugo à Jean Aicard.

S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 21, une page.

26 juillet

Cher poète, je vous lis et je vous relis. Je vous croyais ici, et

je comptais vous dire tout ce que je gardais en moi. Vous êtes
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charmant, et je suis avec vous.

Victor H.

É������ �� ��������:

L’enveloppe porte l’adresse « Monsieur Jean Aicard, à Jacques-

Haurier, La Garde près Toulon (Var) » et l’oblitération « �����. 

[���������] ����. 80 ».

N���:

Victor Hugo fit savoir à Jean Aicard qu’il lisait son poème

Miette et Noré le jour même où le jeune auteur lui demandait

s’il l’avait lu… Leurs deux lettres se sont donc croisées.

Lettre n° 58 : jeudi 29 juin 1882,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: enveloppe vide, Maison de Victor Hugo.

N����:

1° L’enveloppe porte l’adresse « À Victor Hugo, Avenue Vic-

tor Hugo, Paris » et l’oblitération « �� �����-����-������ 29 

���� 82 ».

2° La lettre n’a pas été conservée. Le rapprochement avec la

lettre n° 59 du mardi 11 juillet 1882 donne à penser qu’il pour-

rait s’agir d’une invitation adressée au Maître de venir séjour-

ner à La Garde.

Lettre n° 59 : mardi 11 juillet 1882,

de Victor Hugo à Jean Aicard.
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S�����: lettre autographe signée, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 29, une page.

Je n’irai pas dans le Midi, mais j’ai votre lettre. Je vous re-

mercie. Un rayon de cœur vaut un rayon de soleil.

Victor Hugo

11 juillet 1882

N����:

1° L’enveloppe porte l’adresse « Monsieur Jean Aicard, Villa

Jacques-Laurier, La Garde près Toulon » et l’oblitération

« ����� ����� 12 ����. 82 ».

2° Jean Aicard aurait aimé recevoir Victor Hugo à La Garde,

mais l’écrivain ne put faire ce voyage en raison de la santé déjà

déclinante de Juliette Drouet, qui décèdera en effet quelques

mois plus tard, le 11 mai 1883.

3° Victor Hugo avait fait un voyage dans le Midi de la France

durant l’été 1839. Il était passé par Toulon et y avait visité le

bagne : voir l’annexe 5 « Victor Hugo et le bagne de Toulon ».

Lettre n° 60 : mardi 22 janvier 1884,

de Jean Aicard à Victor Hugo.

S�����: lettre autographe signée, Maison de Victor Hugo, une

page.

22 janvier 84

Maître bien-aimé,

J’espère encore que le poète des Travailleurs de la mer me

fera l’honneur insigne d’assister à mon drame qui est, par cer-
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tains côtés, un hommage à la marine française.

Venez, maître : on salue les couleurs !

À vous, en tout dévouement,

Jean Aicard.

N���:

Invitation à la première de Smilis, le mercredi 23 janvier 1884,

à la Comédie-Française.
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ANNEXE 3

UNE CONFÉRENCE DE JEAN AICARD
SUR VICTOR HUGO 1

Victor Hugo

Mesdames, Messieurs,

Vous n’espérez pas, j’en suis assuré, que le conférencier puisse,

en cinquante ou soixante minutes, faire de Victor Hugo un

éloge à la taille du maître dont l’œuvre est immense. Les ré-

flexions qu’elle impose se présentent à nous abondantes et tu-

multueuses ; elles sont trop ; et d’ailleurs on a écrit sur Victor

Hugo, en prose et en vers, assez de volumes pour garnir les

rayons de toute une bibliothèque. Et quand le critique et son

auditoire auraient beaucoup de temps à passer ensemble, en

toute une série de conférences sur le même grand poète, en-

core faudrait-il, pour le traiter dignement, un écrivain à sa me-

sure. Lui, il a écrit un Shakespeare. Shakespeare par Victor

Hugo, voilà qui va bien — mais ne croyez pas que même Victor

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 33, dos-
sier n° 273 « Victor Hugo », 46 pages. Conférence de Jean Aicard, écrite
après la mort de Victor Hugo ; manuscrit d’une grosse écriture pour en faci-
liter la lecture publique ; texte bien retravaillé par endroits mais qui reste
toujours lisible. — Si le texte de Jean Aicard est ici publié à l’identique, hor-
mis quelques améliorations minimes, les citations — pas toujours très
exactes — ont été systématiquement corrigées. Par ailleurs, le texte original
ne contient aucune note : tout l’apparat critique a été ajouté par la rédac-
tion.
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Hugo aurait pu nous donner un Shakespeare portraicturé en

pied, s’il n’eût eu que quelques pages à lui consacrer. Non, il a

écrit sur l’auteur d’Othello et d’Hamlet tout un très gros volume.

Et encore n’a-t-il pas prétendu d’y enclore Shakespeare, puis-

qu’il a pris soin de nous dire que Shakespeare c’est l’océan ; —

et l’océan ne s’enferme pas dans un barillet ni même dans la

tonne d’Heidelberg 2. Personne n’a jamais non plus dessiné ou

peint l’océan, ni la montagne, ni même la forêt. Un paysagiste

ne [peut] jamais que nous montrer une vague déferlante à la

surface de la vaste mer ou un humble ravin des Himalayas ou

quelques pauvres arbres des grands bois murmurants. En pré-

sence de Shakespeare Victor Hugo lui-même ne put qu’admirer

« comme une bête » ; et en présence de Victor Hugo tout com-

mentateur s’arrête effaré, sentant bien que nulle critique ne

saurait définir ce surprenant génie qui se débordait lui-même.

Nul en effet ne fut plus suggestif ; en d’autres termes nul écri-

vain n’inspire à ses lecteurs plus de sensations et de réflexions

par-delà le sens des mots qu’il emploie. Peut-être est-ce là

d’ailleurs l’essence même de la faculté poétique, au moins chez

les modernes.

Victor Hugo est avant tout un créateur involontaire d’images

en couleur et en relief, qui se pressent sans nombre les unes

contre les autres, de vers en vers, et s’envolent incessamment

d’un vol rythmique, dans la pleine clarté chère aux esprits de

France.

En tête d’un chapitre des Misérables, Victor Hugo a dit : « Le

premier personnage de ce roman, est l’infini… » Ceci établi, il

2 Tonneau monstre, d’une capacité de 195 000 litres, construit en 1664
dans les caves du château de Heidelberg (Bade-Wurtemberg) et reconstruit
en 1751, destiné à stocker le vin perçu au titre de l’impôt en nature. Son
sommet est couvert d’une plateforme desservie par deux escaliers.
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se fait une loi, dans cet ouvrage, d’abandonner à tout instant le

chemin classique qui conduirait en toute hâte son récit vers le

dénouement : il y multiplie les digressions, les développements

les plus importants sur une idée accessoire, les longs arrêts de-

vant un paysage qui le charme, les considérations générales sur

le mystère de vivre aussi bien que sur toute une époque évoquée

à ses yeux par quelqu’un de ses personnages ; — théories so-

ciales, philosophiques, métaphysiques, tout cela abonde dans

ce roman qui aurait pu nous être conté en trois cents pages et

que Victor Hugo nous a présenté en dix volumes pour en faire

un chef-d’œuvre contraire aux règles de la composition latine

telle que l’enseignent Horace et Boileau. C’est que son roman,

au fond, ne lui importe que comme prétexte à renverser sous

nos yeux émerveillés l’étonnante, la magique corne d’abondance

que, tel un dieu, il porte sans fatigue, éternellement vidée, éter-

nellement pleine, corne d’abondance de je ne sais quelles Da-

naïdes-fées et d’où sortent à l’infini encore et encore des images,

des images, des formes et des colorations changeantes, qui se

succèdent sans fin ni confusion, sans cesse mêlées et démêlées,

— un monde, vous dis-je, la vie même en perpétuelle agitation.

Ainsi était en lui la représentation du mobile univers, en état

d’incessante transformation ; et ainsi elle sortait de lui sans

s’épuiser jamais.

Oui, ce qu’il a dit de son roman Les Misérables, on peut le

dire de sonœuvre entière : le premier personnage en est l’infini.

Ce qui, semble-t-il, distingue les poètes des versificateurs les

plus habiles, les plus puissants, c’est que chez les poètes, un don

naturel commande leur talent, le leur impose et le dirige.

On devient versificateur, on peut même le devenir avec génie ;

c’est en ce cas que le génie est une longue patience. On naîtra

poète ; j’entends que le vrai poète reçoit de la Nature un don de

voir ou de sentir qui le force à s’exprimer en poète, c’est-à-dire
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à donner à ce qu’il écrit une intensité d’émotion ou de relief et

de couleur qui fait voir aux autres ce qu’il a vu, sentir ce qu’il a

senti.

Chez un Lamartine, ce don naturel est une faculté spéciale

d’émotion rêveuse ; chez un Alfred de Musset, une fine sensibi-

lité railleuse ; chez Victor Hugo, une vision intérieure démesu-

rée, constante et innombrable des formes colorées et mouvantes

de la vie.

Chacun de ces trois poètes, tout en ayant aussi les qualités

des deux autres, les a à un degré moindre ; et chacun d’eux ne

s’impose que par sa dominante, qui, au degré où il la possède,

n’est qu’à lui, lui donne son originalité, son caractère person-

nel, sa valeur triomphante.

D’un seul mot, Victor Hugo c’est le grand visionnaire.

On a rapproché souvent trois pages de Victor Hugo, de La-

martine et de Musset — où nous pouvons juger leurs différentes

façons d’être tristes : le « Souvenir », « Le lac », la « Tristesse

d’Olympio » 3.

Chez Lamartine, la mélancolie ne se laisse guère détourner

d’elle-même. Chez Musset, elle est combattue par la raillerie,

sauf dans Les Nuits où, comme Lamartine, il chante la grande

douleur. Certes convenons que le poète qui met en beaux vers

ses souffrances par cela même s’en distrait toujours un peu.

J’enchante mon mal, dit la devise de Pierre Loti. Qui chante,

son mal enchante, réplique Aubanel, — et les douleurs que l’on

traduit en vers magnifiques, pour être sincères et poignantes,

n’en sont pas moins déjà un peu consolées. Elles n’ont pas pris

3 Jean Aicard évoque ici : le poème « Souvenir » des Poésies nouvelles
(1850) d’Alfred de Musset ; le poème « Le lac », n° XI des Méditations poé-
tiques (1820) d’Alphonse de Lamartine ; le poème « Tristesse d’Olympio »,
n° XXXIV du recueil Les Rayons et les Ombres (1840) de Victor Hugo. —
Pour les lecteurs désireux d’approfondir la comparaison mentionnée par
Jean Aicard, je publie ces trois poèmes après cette conférence.
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tout l’homme puisque, loin d’en mourir, il s’est attaché à les

revêtir d’une expression soignée. Les Muses en grand deuil, les

douces et tendres élégies sont toujours un peu comparables à

ces jolies veuves qui pleurent, comme il se doit, l’époux enlevé

à leur tendresse, mais qui, tout de même, envoient chercher les

bons faiseurs pour que leur robe, leur chapeau et leur voile

concourent savamment à rendre plus gracieux leur désespoir.

Et ne crions pas au scandale, à la profanation. La vie veut

vivre. Si chaque mère mourait d’avoir vu mourir son enfant, le

monde finirait et la Nature ne s’accommode pas de pareille

conclusion. C’est pourquoi les mères, les veuves, les amantes et

les poètes parent leurs désespoirs les plus sincères. Et c’est

bien ce qu’il faut faire, si l’on n’est pas décidé à en mourir une

bonne fois.

Eh bien, chez Victor Hugo, la puissance de la vie, sa faculté

de la sentir, innombrable comme elle est, variée, colorée, on-

doyante, infinie, l’emporte toujours sur toutes ses autres puis-

sances. Cette faculté chez lui est proprement surhumaine ; on

imagine que les dieux de l’antique mythologie devaient être

ainsi. À Vulcain la forge où il prépare pour Zeus les éclairs liés

en faisceaux ; à Diane son arc, ses flèches et ses lévriers ; à Am-

phitrite son char traîné par des Tritons ; à Phoïbos-Apollon sa

lyre — devaient importer plus que les événements auxquels les

pouvaient mêler ce qui, en eux, restait d’humanité. Leurs attri-

buts, c’était eux-mêmes. Et ainsi, en Victor Hugo, le vaste Mi-

roir magique qui est son attribut, la vision changeante qui s’y

formait et s’y déformait sans cesse, représentation du monde

en mouvement, en couleur et en relief, — reléguait tout le reste

au second plan de ses préoccupations. Triste, il restait d’abord

poète-imagier ; il mettait aussitôt les images nées en lui au ser-

vice de la peine qu’il voulait exprimer et, si j’ose ainsi dire, il

n’était triste qu’ensuite ; tristesses d’un dieu.
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Relisons, à ce point de vue, la fameuse page intitulée : « Tris-

tesse d’Olympio ». Au fond, que dit-il dans cette pièce ? ceci : la

vision de l’univers est plus belle que ma douleur. Son sujet même

est bien conforme à sa nature de surhomme. Et d’abord, remar-

quez le nom suggestif que s’est donné le poète : Olympio. C’est

ici en effet une tristesse olympienne. Le dieu Pan en personne

ne doit pas être mélancolique autrement ; Olympio pleure ses

amours défuntes ; il va errer curieusement en ami passionné

des beaux sites sur les lieux où, avec la bien-aimée, il vécut des

heures très douces. Dans ce paysage, un autre homme, (tel La-

martine au bord du lac ou Musset au pied des Alpes), un autre,

fermant les yeux, ne reverrait en lui-même que la figure de

l’adorée, il ne saurait que déplorer la fuite des années et noter

la chanson mourante du souvenir. La Fontaine lui-même dirait :

« Hélas ! quand reviendront de semblables moments ! 4 » Avec

Victor Hugo, il en va autrement. Il accepte le destin, il l’admire.

La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, où jadis

pour m’attendre elle aimait à s’asseoir, s’est usée en heurtant,

lorsque la route est sombre, « les grands chars gémissants qui

reviennent le soir 5 ». Voilà que les grands chars, qui ne sont

même pas présents, prennent toute la place disponible dans un

grand vers. L’intérêt pour nous se déplace : il n’est plus dans la

douleur de l’amant, mais dans la magnificence du paysage.

Ces détails de la vie rustique, cette borne au bord du chemin

ont pris, aux regards du dieu Pan, une importance plus haute

que ses regrets mêmes. Ces détails sont apaisants, ils charment,

ils distraient le poète, ils le ramènent à s’intéresser à la vie, à

toute la vie. Comme elle est admirable l’existence des êtres, des

4 L� F������� (Jean de), fable « Les deux pigeons ».
5 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, XXXIV « Tristesse d’Olym-

pio », page 130.
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insectes, des fleurs, et même celle des objets inanimés. Et com-

bien cette pierre, cette borne est significative, qui s’est usée en

heurtant dans l’ombre « les grands chars gémissants qui re-

viennent le soir ».

— Faisons encore quelques pas à la suite du poète. Tiens !

remarque-t-il :

La forêt ici manque et là s’est agrandie…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’air joue avec la branche au moment où je pleure 6…

J’entends bien. Nous sommes dans le sujet qui est l’opposi-

tion entre la nature indifférente et la créature douloureuse, et

cela amène ce vers délicieux :

Ma maison me regarde et ne me connaît plus 7.

Mais, encore une fois, la créature douloureuse l’est à la façon

d’un surhomme, d’un sylvain, d’un dieu Pan ; et ce qu’il chante

au fond c’est moins la peine d’un cœur que la beauté de l’uni-

vers.

Si la faculté de revoir en lui-même, comme réellement pré-

sentes, les choses vues par ses yeux, ne dominait pas cet

homme de génie, il pleurerait différemment ; il apercevrait

moins les changements pittoresques apportés par le temps au

paysage qui connut ses chères amours ; la pièce où s’épanche la

tristesse d’Olympio, cette tristesse n’est en réalité qu’un hymne

d’admiration à l’éternelle Nature ; le poète y rivalise avec elle

dans l’art d’envelopper les ruines de floraisons splendides.

6 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, XXXIV « Tristesse d’Olym-
pio », page 131.

7 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, XXXIV « Tristesse d’Olym-
pio », page 131.



182

Nos chambres de feuillage en halliers sont changées ;

L’arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ;

Nos roses dans l’enclos ont été ravagées

Par les petits enfants qui sautent le fossé 8 !

Et encore :

On a pavé la route, encor mal aplanie 9…

Voyez-vous cela !... elle est encore mal aplanie, cette route,

on l’en blâme presque mais parce que c’est là un travail de main

d’homme. Pour les autres changements qui dépendaient des

forces naturelles, si vous voulez l’avis de Victor Hugo — et le

mien — je crois qu’au fond le paysage est bien plus joli mainte-

nant que nous sommes tristes qu’autrefois, dans ce temps où

nous étions heureux… Voilà la tristesse d’Olympio. Elle se

complaît surtout aux belles images, parce que Victor Hugo est

soumis à son génie, à sa faculté maîtresse qui est de mettre en

images même les abstractions :

Toutes les passions s’éloignent avec l’âge,

L’une emportant son masque et l’autre son couteau,

Comme un essaim chantant d’histrions en voyage

Dont le groupe décroît derrière le coteau 10.

Mais attendez ; l’âme moderne ou éternelle va vous apparaître.

On n’est point Victor Hugo sans être homme en même temps

que Dieu, et voici qu’il va revenir à l’humanité après avoir jeté

8 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, XXXIV « Tristesse d’Olym-
pio », page 130.

9 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, XXXIV « Tristesse d’Olym-
pio », page 130. Le vers exact est : « On a pavé la route âpre et mal aplanie ».

10 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, XXXIV « Tristesse d’Olym-
pio », page 134.

183

sur le monde extérieur le regard par lequel il s’en était empa-

ré ; voici qu’à la fin de cette fameuse « Tristesse d’Olympio », il

se prend à suivre son âme qui descend dans les profondeurs

d’elle-même :

Comme quelqu’un qui cherche, en tenant une lampe,

Loin des objets réels, loin du monde rieur 11…

La haute conscience du grand poète échappant non sans

peine au monde rieur, aux gaîtés qui se jouent de la surface des

choses s’empare à son tour tout à coup du monde invisible.

Suivons avec lui son âme en quête d’elle-même :

Elle arrive à pas lents par une obscure rampe

Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur ;

Et là, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile,

L’âme, en un repli sombre où tout semble finir,

Sent quelque chose encor palpiter sous un voile…

C’est toi qui dors dans l’ombre, ô sacré souvenir 12 !

Victor Hugo est donc bien le grand visionnaire. Tous les qua-

lificatifs qui nous viendront à la pensée pour le louer convena-

blement doivent se subordonner à celui-là.

Il le sait bien, d’ailleurs, qu’il est avant tout un miroir du

monde, un miroir de cristal chantant :

Si parfois de mon sein s’envolent mes pensées,

Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées ;

S’il me plaît de cacher l’amour et la douleur

Dans le coin d’un roman ironique et railleur ;

11 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, XXXIV « Tristesse d’Olym-
pio », page 135.

12 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, XXXIV « Tristesse d’Olym-
pio », page 135.
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Si j’ébranle la scène avec ma fantaisie ;

Si j’entrechoque aux yeux d’une foule choisie

D’autres hommes comme eux, vivant tous à la fois

De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ;

Si ma tête, fournaise où mon esprit s’allume,

Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume

Dans le rythme profond, moule mystérieux

D’où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ;

C’est que l’amour, la tombe, et la gloire, et la vie,

L’onde qui fuit, par l’onde incessamment suivie,

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal,

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore

Mit au centre de tout comme un écho sonore 13 !

Sans doute avez-vous remarqué, dans ces vers des Feuilles

d’automne c’est-à-dire de sa première époque, les mots :

S’il me plaît de cacher l’amour et la douleur

Dans le coin d’un roman…

Il lui plaît de les mettre au second plan parce que cela est se-

lon sa nature personnelle, qui commande son génie, parce qu’il

n’est humain qu’après avoir été demi-dieu.

Surveillez-le attentivement, à toute heure. Vous verrez que

ses émotions de tendresse, ses intuitions les plus vagues, brus-

quement se transforment en images précises souvent inatten-

dues. Vous vérifierez avec moi que l’abstrait le plus irréductible

lui obéit et se fait concret à son ordre ; il dit, pour nous montrer

le clairon du jugement dernier :

C’était de l’équité condensée en airain 14.

13 H��� (Victor), Les Feuilles d’automne, I, pages 7-8.
14 H��� (Victor), La Légende des siècles, première partie, volume II, XV

« Hors des temps », poème « La trompette du jugement », page 252.
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Les images l’obsèdent ; il nous conte qu’il est parfois réveillé

au milieu de la nuit par la Muse implacable qui tend vers lui sa

main ouverte. Il y regarde et, voyant qu’elle lui apporte un beau

vers pour une strophe, c’est-à-dire une image, il s’écrie :

Tu m’apportes un vers, étrange et fauve oiseau 15.

Et la Muse le blâme d’avoir goût « au vil foin du sommeil ».

Endormi, il manque à sa destinée qui est de coordonner des

images : lorsqu’une goutte d’encre tache le papier sur lequel il

écrit, aussitôt il y reconnaît des formes qui l’intéressent et, avec

les barbes de sa plume devenue pinceau, il étale la tache d’encre,

et il en fait un étang — stagnat sed cogitat 16 — éclairé d’un

rayon d’aurore ; il en fait un pendu dont le gibet se découpe en

noir sinistre sur un ciel pâli par la lune ; il en fait un burg qui

« brave la nue 17 », au bord de quelque Styx étrange, au sommet

de quelque roc inaccessible…

Ainsi jamais ce prestigieux cerveau ne cesse de créer, de pro-

jeter des images ; il pense des images ! et à l’heure où il les coor-

donne, il produit l’œuvre et les chefs-d’œuvre.

Aussi comprend-on très bien l’étonnement, l’effroi des clas-

siques lorsque Victor Hugo, la massue au poing et la peau du

lion de Némée sur les épaules, fit irruption dans la littérature

française, ouvrit les écluses de son fleuve d’images et les cata-

ractes de son ciel poétique. Il arrivait comme une éruption vol-

canique dans un pays où les volcans seraient, jusque-là, igno-

15 H��� (Victor), Les Contemplations, livre troisième « Les luttes et les
rêves, XX « Insomnie », page 279.

16 Locution latine inventée par Jean Aicard, « il s’arrête mais il pense »,
pour indiquer que Victor Hugo, même quand il paraît s’amuser, continue à
rechercher des images nouvelles.

17 H��� (Victor), La Légende des siècles, première partie, volume I, V
« Les chevaliers errants », III « Eviradnus », ��� « Dans la forêt », page 175.
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rés. Il est certain que Boileau, chez Pluton, en dut être estoma-

qué. Pégase marchait dans ses plates-bandes et ne tenait aucun

compte de ses allées tirées au cordeau. Songez à l’indignation

de ce bon jardinier Antoine si tranquille jusque-là dans son jar-

din d’Auteuil 18 où il cultivait l’if et le chèvrefeuille.

Voulez-vous, Mesdames et Messieurs, me permettre ici quel-

ques souvenirs personnels.

Lamartine fut le premier poète moderne qui enchanta mon

enfance, vers la dixième année 19. Lamartine n’abonde pas en

images et ses images flottent à peine esquissées et vaporeuses,

incolores, presque dans une sorte d’atmosphère élyséenne où

s’estompe le contour de toutes choses. Lamartine voit la nature

en poète chrétien qu’intéresse au-dessus de tout la vie de l’âme,

la vie intérieure.

Sans doute la profondeur de la mélancolie lamartinienne ne

pouvait être pénétrée par mon jeune esprit mais je subissais

avec un bonheur profond le charme de cette harmonie presque

monotone, les vibrations de cette âme éolienne sous ce coup

d’archet indéfiniment prolongé.

Avec Victor Hugo, je crus prendre possession du monde

physique dans sa variété admirable. Je croyais avoir mis l’œil à

la vitre d’un kaléidoscope aussi puissant que la gigantesque lu-

nette de l’observatoire de Paris et dans lequel se composaient

et se décomposaient sans fin pour se reformer encore des my-

riades de tableaux vivants jamais semblables à eux-mêmes.

18 B������ (Nicolas), Épîtres, XI « À son jardinier » (1695). Le poète y
célèbre « Antoine, gouverneur de mon jardin d’Auteuil, / Qui diriges chez
moi l’if et le chèvrefeuil ».

19 Jean Aicard connut Alphonse de Lamartine alors qu’il était interne au
lycée impérial de Mâcon dans les classes de huitième (1857-1858) et de sep-
tième (1858-1859). Cf. A���� (Dominique), Jean Aicard, une jeunesse va-
roise, notamment le chapitre « Le Lycée de Mâcon (1857-1859) », pages 53-
59.
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J’y prenais d’autant plus de plaisir qu’en ce temps-là la lec-

ture des romantiques nous demeurait interdite.

Vers l’an 1862 dans nos lycées de France les écoliers de qua-

trième ignoraient Victor Hugo. En ces temps lointains l’univer-

sité impériale ne reconnaissait pas Victor Hugo d’abord parce

qu’il était le romantisme et ensuite parce qu’il était l’exil, la

protestation permanente contre le Second Empire. Je dévorai

en cachette et en vacances 20 Les Rayons et les Ombres, Les

Chants du crépuscule, Les Feuilles d’automne, Les Orientales,

avec enthousiasme. Je me rappelle encore l’émerveillement

dont je fus saisi lorsque je pénétrai dans ce palais enchanté,

aux salles, aux corridors, aux terrasses innombrables qu’est

l’œuvre de Victor Hugo.

Pour un enfant de douze ou treize ans qui aime à lire des

vers, entrer dans l’œuvre poétique de Victor Hugo c’était entrer

dans une féerie aux mille scènes changeantes. C’était beau comme

la Bible peinte dont il parle dans Les Voix intérieures :

Je vous laisserai même, et gaiement, et sans crainte,

Ô prodige ! en vos mains tenir ma Bible peinte,

Que vous n’avez touchée encor qu’avec terreur,

Où l’on voit Dieu le Père en habits d’empereur 21.

20 Jean Aicard découvrit Victor Hugo par l’entremise d’Alexandre Mout-
tet devenu le compagnon de sa mère. Vrai lettré, Mouttet avait réuni une
belle bibliothèque et il pouvait ainsi alimenter son protégé en bonnes lec-
tures. Jeune élève au lycée de Nîmes à partir de la rentrée de 1859, Jean
dévorait les ouvrages de Victor Hugo aux vacances. Vers la fin de sa scolari-
té, il se hasarda à introduire les livres interdits dans l’enceinte du lycée im-
périal, mais en les dissimulant avec soin ! — Cf. A���� (Dominique), Jean
Aicard, une jeunesse varoise, notamment le chapitre « Le Lycée de Nîmes
(1859-1865) », pages 83-104.

21 H��� (Victor), Les Voix intérieures, XXII « À des oiseaux envolés » (avril
1837), page 26, colonne 2.
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Il arriva ce qui devait arriver : j’eus l’audace d’écrire, en vers

s’il vous plaît, à Victor Hugo à Guernesey. Je l’appelai demi-dieu

et dieu, comme il convient, et, vous le voyez, demi-dieu et dieu

je l’appelle encore.

Il me répondit une lettre adorable. Elle se terminait ainsi :

« Aimez passionnément la vérité, la justice et la liberté… et

aimez-moi un peu. »

Je l’aimais déjà beaucoup ; je me mis à l’aimer davantage.

Quant à la liberté, je vous prie de croire que, moineau captif,

interne récalcitrant, je l’aimais beaucoup aussi.

Le résultat immédiat de mon audace fut une verte semonce

que je reçus de M. le Proviseur pour avoir écrit à l’Exilé ; — et,

deux ans plus tard 22, en rhétorique, mon professeur me repro-

chait quotidiennement et amèrement d’avoir lu les livres de

Monsieur Victor Hugo. Pour me punir de ce crime, il s’obstina,

me donnant son motif, à ne jamais m’accorder, pour le discours

de français, que la seconde place.

Ô souvenirs ! printemps ! aurore !

Doux rayon triste et réchauffant 23 !

22 Ici, les souvenirs de jeunesse de Jean Aicard son fort imprécis. Sa pre-
mière lettre à Victor Hugo date du 4 avril 1865, alors qu’il se trouvait déjà
en classe de rhétorique. Et la réponse de Victor Hugo, dont il cite une
phrase, est du 4 mai 1865, date attestée par les oblitérations de l’enveloppe.
— Durant toute la scolarité de Jean Aicard à Nîmes (1859-1865), le provi-
seur du lycée fut M. Louis Quesnault-Desrivières, agrégé de grammaire
(concours de 1828). En classe de rhétorique (année 1864-1865), son profes-
seur principal, pour l’enseignement classique, fut M. Pierre-Émile Gaspard
(1835-1903). Cet excellent pédagogue, qui inculqua à ses élèves une remar-
quable culture française, latine et grecque, resta en excellents termes avec
notre poète ainsi qu’en témoignent les lettres fort chaleureuses qu’il lui en-
voya (la correspondance du Fonds Jean Aicard en a conservé quatre).

23 H��� (Victor), Les Contemplations, volume II, livre quatrième « Pau-
ca Meae », IX, page 33.
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Ce ne fut qu’en rhétorique qu’il me fut donné de connaître

La Légende des siècles, Les Misérables, Les Châtiments et le

théâtre de Victor Hugo. Qu’il me fut donné — oh non ! — que je

pris la licence de les lire serait une expression mieux appropriée.

Oh ! la naissance d’Ève, oh ! Caïn, sous l’œil implacable. Et

Ratbert et le petit roi de Galice, et la rose de l’infante !

Et, dans les Châtiments, « l’Expiation », « Waterloo » :

— Allons ! faites donner la Garde cria-t-il !

Et Lanciers, Grenadiers aux guêtres de coutil,

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,

Cuirassiers, Canonniers qui traînaient des tonnerres,

Portant le noir colback ou le casque poli,

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fête,

Saluèrent leur dieu debout dans la tempête.

Leur bouche, d’un seul cri, dit : vive l’empereur !

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,

La garde impériale entra dans la fournaise !

Ici permettez-moi, Mesdames et Messieurs, d’exprimer un

remords… Les critiques conférenciers, lorsqu’ils ont à parler

d’un grand poète, assument véritablement une tâche des plus

singulières.

N’est-il pas singulier en effet qu’on dépense un grand effort

pour caractériser une œuvre célèbre qui n’a besoin d’aucun

commentaire, une œuvre qui n’a point d’arcanes ? N’est-il pas

bizarre qu’on se prive en fin de compte d’écouter l’œuvre étu-

diée parfaite du poète pour entendre le bavardage presque im-

provisé du conférencier… j’irai pourtant au bout de ma tâche,

puisque je m’y suis engagé, mais du moins aurons-nous lu en-
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semble une page ou deux de notre poète ; je ne tarderai d’ail-

leurs pas [à] céder la place aux vaillants artistes qui interprète-

ront tout à l’heure d’importants fragments de l’œuvre de Victor

Hugo.

Maintenant, je demande à relire avec vous l’ode intitulée Ô

temps, où les peuples 24. Je la choisis parce qu’elle me paraît

rassembler toutes les qualités essentielles du génie qui nous

occupe. Chaque vers y est une image — et une image puissante,

énorme, parfois démesurée. Le Miroir magique que Victor Hu-

go portait sous le crâne grandissait tout — à l’infini.

Mil huit cent onze ! — Ô temps, où des peuples sans nombre

Attendaient prosternés sous un nuage sombre

Que le ciel eût dit oui !

Sentaient trembler sous eux les États centenaires,

Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,

Comme un Mont-Sinaï !

Courbés comme un cheval qui sent venir son maître,

Ils se disaient entre eux : — Quelqu’un de grand va naître !

L’immense empire attend un héritier demain.

Qu’est-ce que le Seigneur va donner à cet homme

Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome,

Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? —

Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde

S’entrouvrit, et l’on vit se dresser sur le monde

L’homme prédestiné,

24 H��� (Victor), Les Chants du crépuscule, V « Napoléon II » (août 1832),
�, pages 40-41.
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Et les peuples béants ne purent que se taire,

Car ses deux bras levés présentaient à la terre

Un enfant nouveau-né !

Au souffle de l’enfant, dôme des Invalides,

Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides

Frémirent, comme au vent frémissent les épis ;

Et son cri, ce doux cri qu’une nourrice apaise,

Fit, nous l’avons tous vu, bondir et hurler d’aise

Les canons monstrueux à la porte accroupis !

Et Lui ! l’orgueil gonflait sa puissante narine ;

Ses deux bras, jusqu’alors croisés sur sa poitrine,

S’étaient enfin ouverts !

Et l’enfant, soutenu dans sa main paternelle,

Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,

Rayonnait au travers !

Quand il eut bien fait voir l’héritier de ses trônes

Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,

Éperdu, l’œil fixé sur quiconque était roi,

Comme un aigle arrivé sur une haute cime,

Il cria tout joyeux avec un air sublime :

— L’avenir ! l’avenir ! l’avenir est à moi !

J’ai donc pour la relire avec vous choisi cette pièce parce qu’elle

nous montre les qualités dominantes de Victor Hugo — puis-

sance et grâce — et aussi parce que je ne puis séparer sa haute

figure de celle de Napoléon.

Quand Victor Hugo veut donner la date de sa naissance, il

écrit :

Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte ;
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Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte 25.

Il se rapproche ainsi de lui, dès sa naissance. Quand Victor

Hugo naît à la vie, Napoléon naît à l’Empire. Le poète dira un

jour que, fils de général, les dorures de l’uniforme paternel, le

sabre étincelant, et « l’or de la dragonne, furent ses premiers

jeux ».

Ainsi l’influence impériale forme son âme ; sera-t-il soldat ?

non, mais je resterai, dit-il,

Fidèle enfin au sang qu’ont versé dans ma veine

Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne 26 !

Il ne sera point soldat, mais conquérant tout de même, à la fois

révolutionnaire et empereur du Verbe, quelque chose comme

le Napoléon de la poésie française.

De même, comme Victor Hugo enfant jouait avec l’or de la

dragonne, Bonaparte jouait avec des rimes et nous avons de lui

une fable qui en vaut une autre, où figurent un Jeannot lapin

poltron et un chien foudre de guerre nommé César (*). Napoléon

ne continua pas dans cette voie où il eût été moins funeste au

repos de l’Europe. Il fut soldat et Victor Hugo allait devenir son

poète, le chantre de la prodigieuse épopée, l’Homère et le Pin-

dare de cet Alexandre.

(*) Jean Aicard inclut ici une coupure de presse :

Échos

NAPOLÉON IER FABULISTE

Pendant que Napoléon Bonaparte n’était encore qu’un petit officier

d’artillerie, grand lecteur de Rousseau et de Plutarque, il [s’]essaya, à

Valence, dans le conte, la fable et le madrigal. Dans cette ville, il fré-

25 H��� (Victor), Les Feuilles d’automne, I (juin 1830), page 3.
26 H��� (Victor), Les Feuilles d’automne, I (juin 1830), page 9.
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quentait le salon de Mme Grégoire du Colombier, dont il aimait, croit-

on, la fille ; et c’est là que se forma son goût littéraire.

Voici un exemple de sa façon de faire :

�� �����, �� ����� �� �� ��������

Fable

César, chien d’arrêt renommé,

Mais trop enflé de son mérite,

Tenait arrêté dans son gîte

Un malheureux lapin de peur inanimé.

« Rends-toi », lui cria-t-il d’une voix de tonnerre,

Qui fit au loin trembler les habitants des bois ;

« Je suis César connu par ses exploits,

Et dont le nom remplit toute la terre. »

À ce grand nom, Jeannot lapin,

Recommandant à Dieu son âme pénitente,

Demande d’une voix tremblante :

« Très sérénissime mâtin,

Si je me rends quel sera mon destin ?

— Tu mourras. — Je mourrai, dit la bête innocente.

Et si je fuis ! — Ton trépas est certain.

— Quoi ! reprit l’animal qui se nourrit de thym,

Des deux côtés je dois perdre la vie !

Que votre illustre Seigneurie

Veuille me pardonner, puisqu’il me faut mourir,

Si j’ose tenter de m’enfuir. »

Il dit, et fuit en héros de garenne.

Caton l’aurait blâmé, je dis qu’il n’eût pas tort ;

Car le chasseur le voit à peine

Qu’il l’ajuste, le tire… et le chien tombe mort.

Que dirait de ceci notre bon La Fontaine ?

A���-���, le ���� �’������.

J’approuve fort cette morale-là.

(Valence, 1786.)
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Si Victor Hugo n’eût fait son entrée en ce monde qu’après la

mort de Napoléon, les croyants de la métempsychose pourraient

penser que non pas le génie militaire mais cependant l’âme na-

poléonienne s’était réincarnée en Victor Hugo — les dates ne

nous permettent pas d’insister sur cette hypothèse. Il n’est point

nécessaire d’ailleurs de croire à cette réincarnation pour être

assuré de l’influence psychique de Napoléon — faiseur de pro-

clamations — sur Hugo et même de l’influence littéraire de Na-

poléon sur notre poète national.

Si Napoléon n’avait pas existé, quelque chose eût manqué à

Victor Hugo ; je ne veux pas dire un sujet seulement, sur lequel

il revient à toutes les époques de sa vie ; je ne veux pas dire non

plus que son œuvre serait singulièrement diminuée si on en re-

tranchait toutes les pages où Napoléon nous apparaît ; je veux

dire que, sans Napoléon, le romantisme lui-même n’eût pas

pris naissance.

La poésie de Victor Hugo est issue directement de l’Empire,

du fracas de ses foudres, du retentissement de ses fanfares, de

la splendeur de ses parades, des grandeurs de la défaite aussi

imposantes que celles de ses victoires ; de la variété des décors

qu’il faisait défiler sous les yeux de son heureuse armée ; Victor

Hugo et Napoléon, je ne puis les séparer ; c’est ici dans les faits,

là dans les strophes, le même éclat, les mêmes fulgurances, les

mêmes mêlées dans un décor changeant, le même soleil, les

mêmes orages, — la même gloire ; quelque chose de souverain,

de dominateur, d’autoritaire à quoi on ne se dérobe pas — et

qui proclame, ou qui appelle cependant, à travers mille contra-

dictions et mille batailles — une ère d’émancipation, de liberté

et de paix.

Cette strophe qu’il adresse à Napoléon ne s’applique-t-elle

pas bien à lui :
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Vous serez pour tout homme une âme grande et bonne,

Pour la France un proscrit magnanime et serein,

Sire, et pour l’étranger, sur la haute colonne,

Un colosse d’airain 27.

Au lieu de Sire, lisons Maître ; et voyons dans la haute colonne

le socle du Victor Hugo qui trône aujourd’hui sur la place déco-

rée de son grand nom.

Tout le monde se rappelle la page magnifique d’Alfred de

Musset, au début de la Confession d’un enfant du siècle.

Les enfants élevés par les mères de l’époque impériale, em-

brassés en hâte par les pères entre deux victoires retentissantes,

puis abandonnés de nouveau par eux qui rejoignent l’aventure

au galop de leur cheval magnifiquement caparaçonné, ces en-

fants rêvent l’action lointaine, ouvrent leurs âmes naissantes

comme des ailes d’aiglon à tous les vents de la gloire, — et au

lendemain des défaites, quand se seront tus les formidables

échos des canonnades, quand n’arriveront plus sur Paris les

brèves et grandiloquentes proclamations où la voix de César

sonne comme un orgueilleux et joyeux tonnerre, — après la

grande fête de l’épée, — ces enfants devenus des hommes re-

tomberont simplement sur eux-mêmes dans le silence d’une

pesante inactivité. Alors une tristesse infinie et qui semblera

sans motif gémira sur toutes les lyres... et ce sera la mélancolie

romantique des poètes tendres ; mais s’il en est parmi eux un

seul qui soit surtout robuste, il réagira contre le flot des tris-

tesses montantes ; il soulèvera de l’épaule la montagne d’ennui

qui pèse sur le monde des âmes ; il ressuscitera, vivante dans

son verbe, l’épopée vécue hier et aujourd’hui morte ; après la

rouge fête de l’épée que Napoléon donna à la France, Victor

27 H��� (Victor), La Légende des siècles, « Le retour de l’empereur ».
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Hugo lui donnera la fête pourpre, bleu et or, de la lyre. Et les

batailles et les victoires du romantisme secoueront donc en-

core cette France qui veut des victoires et des batailles intellec-

tuelles pour se consoler d’être au lendemain de cet Empire qui

désolait le monde mais qui l’occupait et l’éblouissait.

Écoutez Victor Hugo, en sa jeunesse :

Il est beau, conquérant, législateur, prophète,

De marcher dépassant les hommes de la tête ;

[…].

D’être Napoléon, l’empereur radieux ;

[…].

Et que de vos vingt ans vingt siècles se souviennent 28 !…

Voilà quelles ambitions avait allumées l’Empire au cœur de

ceux qui, pour être nés au lendemain de la grande épopée, n’ac-

ceptaient pourtant pas d’être voués à l’obscurité, au silence, ni

même à la hautaine mélancolie de M. de Chateaubriand. C’est

l’époque où lord Byron, lassé de ses propres désespérances, va

mourir pour l’indépendance de la Grèce 29. L’ombre de Napo-

léon lui avait peut-être parlé à l’oreille. Sûrement du moins a-t-

elle parlé et souvent, dans les nuits sans sommeil, à notre Vic-

tor Hugo.

Un jour, lorsque Victor Hugo exilé protestera contre le Se-

cond Empire, — peut-être prendra-t-il conseil de Napoléon-le-

Grand pour le choix de son lieu d’exil. Et ce sera Jersey, puis

Guernesey. L’île du poète pourra, à travers les océans, ré-

pondre à l’île du conquérant. Ne sont-ils point tous deux des

conquérants et des souverains ? Comme l’empereur, le poète

28 H��� (Victor), Le Feuilles d’automne, XIII, page 124.
29 George Gordon Byron, poète britannique, mourut à Missolonghi (golfe

de Patras) le 19 avril 1824. Il s’y était rendu pour aider les soldats grecs à se
défaire de la domination ottomane.
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de temps en temps jette au monde un appel, — à proprement

parler une proclamation — et le bruit de sa voix va d’un pôle à

l’autre.

Il essaiera d’être le Napoléon de la paix, celui que le premier

empereur promettait toujours — et du moins, en mourant, lais-

sera-t-il sa patrie accrue d’une œuvre qui fait partie d’elle-même

— par qui elle est réellement plus large, plus grande, plus haute,

plus illustre à travers les âges.

Aussi, tout naturellement quand mourra Victor Hugo la Na-

tion pensera à porter son cercueil sous l’Arc de l’Étoile qu’il a

fait un peu sien lorsqu’il a dit :

Je ne regrette rien devant ton mur sublime

Que Phidias absent et mon père oublié 30.

Sa gloire dès la première heure s’est emparée de l’Arc de

Triomphe. Car il a campé l’ode française, comme une autre

aigle, sur le faîte de cet édifice, lorsqu’il a dit :

Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée,

S’emplit d’azur céleste, arche démesurée ;

Toi qui lèves si haut ton front large et serein,

Fait pour changer sous lui la campagne en abîme,

Et pour servir de base à quelque aigle sublime

Qui viendra s’y poser, et qui sera d’airain !

Ô vaste entassement ciselé par l’Histoire !

Monceau de pierres assis sur un monceau de gloire !

Édifice inouï !

Toi que l’homme par qui notre siècle commence,

30 H��� (Victor), Les Voix intérieures, IV « À l’Arc de triomphe » (février
1857), page 12, colonne 1. — Malgré les interventions de son fils Victor, le
nom du général Hugo n’a pas été retenu pour figurer sur l’Arc de Triomphe,
achevé entre 1832 et 1836 après une longue période d’interruption des tra-
vaux.
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De loin, dans les rayons de l’avenir immense,

Voyait tout ébloui 31 !

Comme l’aigle, sa poésie a plané sur le monde. Comme l’em-

pereur pour son aigle de France, Hugo a rêvé pour la patrie

française le trône universel et les délégations du monde entier

suivront un jour de l’Arc de l’Étoile au Panthéon, le cercueil de

l’exilé de Guernesey, île anglaise :

Sire, vous reviendrez dans votre Capitale,

Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur,

Traîné par huit chevaux sous l’arche triomphale,

En habit d’empereur 32.

En attendant les heures fatales, nous l’entourions, nous les

jeunes poètes, de nos admirations pleines d’amour, et il savait

nos noms, car sa mémoire était prodigieuse, et à nos strophes

envolées vers l’île où chantait et rêvait celui que nous appelions

avec Banville : « le Père », à nos adresses collectives, aux lignes

que, presque enfants, nous écrivions en son honneur dans les

journaux et les revues, il répondait avec une majesté souveraine,

avec cette foi en soi-même, avec cet orgueil olympique que, seul,

il eut le droit d’avoir. En ce temps-là il écrivait, en réponse à un

article sur l’Homme qui rit, la lettre que voici qui est demeurée

inédite et dont je ne vous lirai que le passage le plus caractéris-

tique, celui où il parle en conquérant souverain, sûr de sa gran-

deur.

Hauteville House 20 mars 70

Dans ce siècle, voici ce qui fait ma force. En dehors du peuple,

pour qui je travaille et qui m’aime un peu parce qu’il sait que je

31 H��� (Victor), Les Voix intérieures, IV « À l’Arc de triomphe » (février
1857), page 7, colonne 1.

32 H��� (Victor), La Légende des siècles, « Le retour de l’empereur ».
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l’aime profondément, dans la région purement littéraire et phi-

losophique, les esprits de mon temps se partagent à mon sujet

en deux camps : j’ai contre moi la multitude des petits et pour

moi l’élite des grands. À compter, mes ennemis ont le dessus ;

à peser, mes amis l’emportent. Quand je publie un livre, cela

fait aux petits l’effet d’une pierre qui tombe dans leur étang. De

là un tapage nocturne. Le public prudhomme prend ce vacarme

pour un jugement, mais de temps en temps, au plus fort du

brouhaha des grenouilles, une grande voix s’élève pour moi,

voix de poète, voix d’artiste, voix de philosophe et ce cri de

l’aigle annule les coassements… C’est pourquoi je vous remer-

cie. Victor Hugo 33

L’aigle qui reçut cette lettre en fut content, sans en être plus

fier, car il répandait les remerciements de cette sorte sans y at-

tacher lui-même une importance extrême. Il comptait que

notre intelligence mettrait les choses au point, se rendrait

compte des nécessités de sa situation de monarque. Nous

étions ses fidèles et il nous pinçait l’oreille, gentiment, voilà

tout, et quand il nous traitait d’aigles, c’était pour que ses mis-

sives fussent imagées et impérialement belles.

La légende et l’histoire veulent qu’au moment d’être couron-

né par le pape, l’empereur se saisît du diadème à deux mains et

le campât fermement sur sa tête. Un simple roi eût attendu. Eh

bien écoutez ceci… Quelques-uns d’entre nous avaient, en une

occasion publique, envoyé une fois de plus, à Victor Hugo, cer-

taine adresse enthousiaste. Il répondit : « Je vous remercie.

Vos noms sont une couronne d’étoiles. 34 »

33 Voir , dans l’annexe 2, pages 136-137, la lettre n° 24 du 20 mars 1870
de Victor Hugo à Jean Aicard.

34 Voir, dans l’annexe 2, pages 125-127, la lettre n° 15, envoyée le lundi 22
juillet 1867 au groupe de jeunes poètes qui lui avaient écrit après la reprise
d’Hernani.
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Ne retrouvez-vous [pas] le geste de l’empereur ? Victor Hu-

go mettait sa couronne — dont nous étions heureux d’être les

fleurons — aussi simplement que vous et moi nous posons sur

la tête [notre] humble chapeau. De telles assurances, de tels

orgueils, quand ils sont légitimes, sont magnifiques.

Un soir, dans un coin d’une salle de fête et dans l’embrasure

d’une fenêtre, nous causions avec une jeune et jolie actrice.

Victor Hugo, d’un pas lent, s’avança vers nous, et l’un de nous,

quand il fut assez proche pour l’entendre, prononça, s’adres-

sant à l’actrice : « Nous nous retirons, Alcmène, voici Jupiter. »

Il sourit et ne nous retint pas.

C’était là Victor Hugo souriant ; j’ai vu un jour Victor Hugo

irrité.

Le grand historien Jules Michelet, — chez qui dans mon en-

fance j’avais fréquenté beaucoup, en Provence à Hyères, — ve-

nait de publier un des derniers volumes de son Histoire de

France. Il y jugeait Napoléon. Emporté par son génie révolu-

tionnaire, Michelet soutenait que le génie militaire de Napo-

léon était douteux ; qu’il avait été souvent mis en défaut ; ses

plus illustres victoires n’étaient pas son œuvre. La France les

devait aux lieutenants de Napoléon, à ses généraux, à ses ma-

réchaux.

En ce temps-là les deux lieutenants de Victor Hugo, Vacque-

rie et Meurice, avaient fondé un journal qui s’appelait Le Peuple

souverain et Victor Hugo m’avait chargé d’y écrire une chro-

nique sur les livres nouveaux. Force m’était donc de parler du

Napoléon de Michelet, ce que je ne pouvais faire sans mécon-

tenter Michelet en le désapprouvant ou Victor Hugo en ap-

prouvant Michelet. Entre les deux hommes de génie, j’étais

embarrassé et très malheureux. Il me fallait fâcher ou l’un ou

l’autre. Je fis un article en vue d’obtenir ce résultat et, naturel-

lement, je les mécontentai tous les deux.
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Michelet m’écrivit sèchement, sans user d’aucun de ses « je

vous remercie ».

Restait à savoir ce que me dirait Victor Hugo chez qui j’allais

alors tous les soirs. Je me décidai à affronter Jupiter. Dès qu’il

me vit : « Ah ! vous voilà. Votre article sur Michelet n’est pas

assez net. La gloire de Napoléon est un des patrimoines de la

France. Et quant à moi… » et il frappait dans sa main.

Ainsi Victor Hugo républicain qui dans Les Châtiments re-

procha à Napoléon le 18 Brumaire, ne lui gardait pas rigueur.

Sa colère avait ceci de beau qu’elle était celle du patriote fran-

çais résistant à ses propres opinions politiques — il y a des

gloires consacrées auxquelles on ne peut toucher sans dimi-

nuer la France. La gloire de Victor Hugo est de celles-là. N’y

touchons pas. Le présent n’a pas besoin de renier le passé. Ne

touchons ni à cet empereur ni à l’autre…

Victor Hugo me dit un soir : « Vous êtes destiné à écrire

après ma mort, une page sur moi. » J’en ai écrit plus d’une, et

voici celle que je publiai, au lendemain de sa mort, dans un al-

bum de l’Édition nationale 35. Je disais dès lors l’empereur Vic-

tor Hugo comme j’avais dit le roi Voltaire — et vous me per-

mettrez de faire observer que ces strophes furent publiées bien

avant qu’Alexandre Dumas, dans son discours académique, en

réponse au discours de réception de Leconte de Lisle, — eût

rapproché les deux noms nationaux de Napoléon-le-Grand et

du grand Victor Hugo.

●

35 Il ne peut s’agir que du poème à Georges Hugo écrit pour le premier
anniversaire de la mort du Maître. Voir pages 328-330.
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SOUVENIR 36

J’espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir,

En osant te revoir, place à jamais sacrée,

Ô la plus chère tombe et la plus ignorée

Où dorme un souvenir !

Que redoutiez-vous donc de cette solitude,

Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main,

Alors qu’une si douce et si vieille habitude

Me montrait ce chemin ?

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries,

Et ces pas argentins sur le sable muet,

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,

Où son bras m’enlaçait.

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure,

Cette gorge profonde aux nonchalants détours,

Ces sauvages amis dont l’antique murmure

A bercé mes beaux jours.

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse,

Comme un essaim d’oiseaux, chante au bruit de mes pas.

Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse,

Ne m’attendiez-vous pas ?

Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères,

Ces larmes que soulève un cœur encor blessé !

Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières

Ce voile du passé !

36 M����� (Alfred de), Poésies nouvelles, pages 195-202. Février 1841.
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Je ne viens point jeter un regret inutile

Dans l’écho de ces bois témoins de mon bonheur.

Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille,

Et fier aussi mon cœur.

Que celui-là se livre à des plaintes amères,

Qui s’agenouille et prie au tombeau d’un ami.

Tout, respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières

Ne poussent point ici,

Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages.

Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ;

Mais du sombre horizon déjà tu te dégages,

Et tu t’épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,

Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ;

Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie

Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ?

Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant ;

Et rien qu’en regardant cette vallée amie,

Je redeviens enfant.

Ô puissance du temps ! ô légères années !

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ;

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées

Vous ne marchez jamais.

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice !

Je n’aurais jamais cru que l’on pût tant souffrir
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D’une telle blessure, et que sa cicatrice

Fût si douce à sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,

Que viennent étaler sur leurs amours passées

Ceux qui n’ont point aimé.

Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère

Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur ?

Quel chagrin t’a dicté cette parole amère,

Cette offense au malheur ?

En- est-il donc moins vrai que la lumière existe,

Et faut-il l’oublier du moment qu’il fait nuit ?

Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste,

Est-ce toi qui l’as dit ?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire,

Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur.

Un souvenir heureux est peut-être sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Eh quoi ! l’infortuné qui trouve une étincelle

Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis,

Qui saisit cette flamme, et qui fixe sur elle

Ses regards éblouis ;

Dans ce passé perdu quand son âme se noie,

Sur ce miroir brisé lorsqu’il rêve en pleurant,

Tu lui dis qu’il se trompe, et que sa faible joie

N’est qu’un affreux tourment !
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Et c’est à ta Françoise, à ton ange de gloire,

Que tu pouvais donner ces mots à prononcer,

Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire,

D’un éternel baiser !

Qu’est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,

Et qui pourra jamais aimer la vérité,

S’il n’est joie ou douleur si juste et si certaine,

Dont quelqu’un n’ait douté ?

Comment vivez-vous donc, étranges créatures ?

Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas ;

Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures

Ne vous dérangent pas.

Mais lorsque, par hasard, le destin vous ramène

Vers quelque monument d’un amour oublié,

Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine

Qu’il vous heurte le pied.

Et vous criez alors que la vie est un songe,

Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant,

Et vous trouvez fâcheux qu’un si joyeux mensonge

Ne dure qu’un instant.

Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie

A secoué les fers qu’elle traîne ici-bas,

Ce fugitif instant fut toute votre vie ;

Ne le regrettez pas !

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre,

Vos agitations dans la fange et le sang,
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Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière ;

C’est là qu’est le néant !

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ?

Que demandent au ciel ces regrets inconstants

Que vous allez semant sur vos propres ruines

À chaque pas du Temps ?

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve,

Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,

Nous n’avons pas plutôt ce roseau dans la main,

Que le vent nous l’enlève.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments

Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents

Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère

Un ciel toujours voilé qui change à tout moment,

Et des astres sans nom, que leur propre lumière

Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le feuillage,

La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs pieds,

La source desséchée où vacillait l’image

De leurs traits oubliés ;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile,

Étourdis des éclairs d’un instant de plaisir,

Ils croyaient échapper à cet Être immobile

Qui regarde mourir !
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— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poète.

Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur,

Si le bruit du torrent te trouble et t’inquiète,

Si le vent te fait peur ?

J’ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses

Que les feuilles des bois et l’écume des eaux,

Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses

Et le chant des oiseaux.

Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres

Que Juliette morte au fond de son tombeau,

Plus affreux que le toast à l’ange des ténèbres

Porté par Roméo.

J’ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère,

Devenue elle-même un sépulcre blanchi,

Une tombe vivante, où flottait la poussière

De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que dans la nuit profonde

Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé !

C’était plus qu’une vie, hélas ! c’était un monde

Qui s’était effacé !

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,

Je l’ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.

Ses lèvres s’entrouvraient, et c’était un sourire,

Et c’était une voix ;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,

Ces regards adorés dans les miens confondus ;
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Mon cœur, encor plein d’elle, errait sur son visage,

Et ne la trouvait plus.

Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle,

Entourer de mes bras ce sein vide et glacé,

Et j’aurais pu crier : Qu’as-tu fait, infidèle,

Qu’as-tu fait du passé ?

Mais non : il me semblait qu’une femme inconnue

Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ;

Et je laissai passer cette froide statue,

En regardant les cieux.

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère

Que ce riant adieu d’un être inanimé.

Eh bien ! qu’importe encore ? Ô nature ! ô ma mère !

En ai-je moins aimé ?

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête,

Jamais ce souvenir ne peut m’être arraché ;

Comme le matelot brisé par la tempête,

Je m’y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,

Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain,

Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu’ils ensevelissent.

Je me dis seulement : À cette heure, en ce lieu,

Un jour, je fus aimé, j’aimais, elle était belle.

J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,

Et je l’emporte à Dieu !
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MÉDITATION ONZIÈME.

LE LAC 37

A����, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges

Jeter l’ancre un seul jour ?

Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière,

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre

Où tu la vis s’asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes,

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés,

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence

Tes flots harmonieux.

Tout-à-coup des accents inconnus à la terre

Du rivage charmé frappèrent les échos :

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère

Laissa tomber ces mots :

« Ô temps ! suspends ton vol ; et vous , heures propices,

« Suspendez votre cours :

37 L�������� (Alphonse de), Méditations poétiques, pages 65-69.
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« Laissez-nous savourer les rapides délices

« Des plus beaux de nos jours !

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent,

« Coulez, coulez pour eux ;

« Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent,

« Oubliez les heureux.

« Mais je demande en vain quelques moments encore,

« Le temps m’échappe et fuit ;

« Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore

« Va dissiper la nuit.

« Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive,

« Hâtons-nous, jouissons !

« L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;

« Il coule, et nous passons ! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,

Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,

S’envolent loin de nous de la même vitesse

Que les jours du malheur ?

Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ?

Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus !

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus !

Éternité, néant, passé, sombres abymes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?

Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes

Que vous nous ravissez ?
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Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !

Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir !

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages

Qui pendent sur tes eaux.

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,

Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface

De ses molles clartés.

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,

Tout dise : ils ont aimé !

Tristesse d’Olympio 38

Les champs n’étaient point noirs, les cieux n’étaient pas

[ mornes ;

Non, le jour rayonnait dans an azur sans bornes

Sur la terre étendu,

L’air était plein d’encens et les prés de verdures

Quand il revit ces lieux où par tant de blessures

Son cœur s’est répandu !

38 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, pages 127-135. N° XXXIV.
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L’automne souriait ; les coteaux vers la plaine

Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine ;

Le ciel était doré ;

Et les oiseaux tournés vers celui que tout nomme,

Disant peut-être à Dieu quelque chose de l’homme,

Chantaient leur chant sacré !

Il voulut tout revoir, l’étang près de la source,

La masure où l’aumône avait vidé leur bourse,

Le vieux frêne plié,

Les retraites d’amour au fond des bois perdues,

L’arbre où dans les baisers leurs âmes confondues

Avaient tout oublié !

Il chercha le jardin, la maison isolée,

La grille d’où l’œil plonge en une oblique allée,

Les vergers en talus.

Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre

Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l’ombre

Des jours qui ne sont plus !

Il entendait frémir dans la forêt qu’il aime

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même,

Y réveille l’amour,

Et, remuant le chêne ou balançant la rose,

Semble l’âme de tout qui va sur chaque chose

Se poser tour à tour !

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,

S’efforçant sous ses pas de s’élever de terre,

Couraient dans le jardin ;

Ainsi, parfois, quand l’âme est triste, nos pensées
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S’envolent un moment sur leurs ailes blessées,

Puis retombent soudain.

Il contempla longtemps les formes magnifiques

Que la nature prend dans les champs pacifiques ;

Il rêva jusqu’au soir ;

Tout le jour il erra le long de la ravine,

Admirant tour à tour le ciel, face divine,

Le lac, divin miroir !

Hélas ! se rappelant ses douces aventures,

Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures,

Ainsi qu’un paria,

Il erra tout le jour. Vers l’heure où la nuit tombe,

Il se sentit le cœur triste comme une tombe,

Alors il s’écria :

— « Ô douleur ! j’ai voulu, moi, dont l’âme est troublée,

Savoir si l’urne encor conservait la liqueur,

Et voir ce qu’avait fait cette heureuse vallée

De tout ce que j’avais laissé là de mon cœur !

« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !

Nature au front serein, comme vous oubliez !

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !

« Nos chambres de feuillage en halliers sont changées ;

L’arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ;

Nos roses dans l’endos ont été ravagées

Par les petits enfants qui sautent le fossé !
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« Un mur clôt la fontaine où, par l’heure échauffée,

Folâtre, elle buvait en descendant des bois ;

Elle prenait de l’eau dans sa main, douce fée,

Et laissait retomber des perles de ses doigts !

« On a pavé la route âpre et mal aplanie,

Où dans le sable pur se dessinant si bien,

Et de sa petitesse étalant l’ironie,

Son pied charmant semblait rire à côté du mien !

« La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,

Où jadis pour m’attendre elle aimait à s’asseoir,

S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.

« La forêt ici manque et là s’est agrandie.

De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant ;

Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie,

L’amas des souvenirs se disperse à tout vent !

« N’existons-nous donc plus ? avons-nous eu notre heure ?

Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ?

L’air joue avec la branche au moment où je pleure ;

Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

« D’autres vont maintenant passer où nous passâmes.

Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ;

Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes,

Ils le continueront sans pouvoir le finir !

« Car personne ici-bas ne termine et n’achève ;

Les pires des humains sont comme les meilleurs ;

215

Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve.

Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

« Oui, d’autres à leur tour viendront, couple sans tache,

Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté,

Tout ce que la nature à l’amour qui se cache

Mêlé de rêverie et de solennité !

« D’autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites.

Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus.

D’autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes,

Troubler le flot sacré qu’ont touché tes pieds nus !

« Quoi donc ! c’est vainement qu’ici nous nous aimâmes !

Rien ne nous restera de ces côteaux fleuris

Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes !

L’impassible nature a déjà tout repris.

« Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres,

Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons,

Est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures ?

Est-ce que vous direz à d’autres vos chansons ?

« Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères,

Tous nos échos s’ouvraient si bien à votre voix !

Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères,

L’oreille aux mots profonds que vous dites parfois !

« Répondez, vallon pur, répondez, solitude,

Ô nature abritée en ce désert si beau,

Lorsque nous dormirons tous deux dans l’attitude

Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ;
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« Est-ce que vous serez à ce point insensibles

De nous savoir couchés, morts avec nos amours,

Et de continuer votre fête paisible,

Et de toujours sourire et de chanter toujours ?

« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites,

Fantômes reconnus par vos monts et vos bois,

Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes

Qu’on dit en revoyant des amis d’autrefois ?

« Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte,

Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas,

Et la voir m’entraîner, dans une morne étreinte,

Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ?

« Et s’il est quelque part, dans l’ombre où rien ne veille,

Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports,

Ne leur irez-vous pas murmurer à l’oreille :

— « Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts ! »

« Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,

Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,

Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,

Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours !

« Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme.

Il plonge dans la nuit l’antre où nous rayonnons ;

Et dit à la vallée, où s’imprima notre âme,

D’effacer notre trace et d’oublier nos noms.

« Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages !

Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas !
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Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages !

Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

« Car vous êtes pour nous l’ombre de l’amour même !

Vous êtes l’oasis qu’on rencontre en chemin !

Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême

Où nous avons pleuré nous tenant par la main !

« Toutes les passions s’éloignent avec l’âge,

L’une emportant son masque et l’autre son couteau,

Comme un essaim chantant d’histrions en voyage

Dont le groupe décroît derrière le coteau.

« Mais toi, rien ne t’efface, Amour ! toi qui nous charmes !

Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard,

Tu nous tiens par la joie et surtout par les larmes ;

Jeune homme on te maudit, on t’adore vieillard.

« Dans ces jours où la tête au poids des ans s’incline,

Où l’homme, sans projets, sans but, sans visions,

Sent qu’il n’est déjà plus qu’une tombe en ruine

Où gisent ses vertus et ses illusions ;

« Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,

Comptant dans notre cœur, qu’enfin la glace atteint,

Comme on compte les morts sur un champ de bataille,

Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

« Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe,

Loin des objets réels, loin du monde rieur,

Elle arrive à pas lents par une obscure rampe

Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur ;
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« Et là, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile,

L’âme, en un repli sombre, où tout semble finir,

Sent quelque chose encor palpiter sous un voile… —

C’est toi qui dors dans l’ombre, ô sacré souvenir ! »
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ANNEXE 4

QUELQUES COMMUNARDS
SOUTENUS PAR VICTOR HUGO

1854-1870 : Kesler

Kesler est un personnage singulier, encore très mal connu

aujourd’hui.

Dans le Fichier des Poursuivis à la suite du coup d’État de

décembre 1851 des Archives nationales 1, il est nommé Louis-

Eugène-Farnès Hennet de Kesler, né à Paris ca 1804, domicilié

à Paris (2e) 3 rue Choiseul, quartier Feydeau, homme de lettres.

Le Fichier Bossu (fonds maçonnique) du département des

manuscrits de la Bibliothèque nationale de France le déclare

fils de Hennet-Duvigneux 2, de son vrai nom Louis-Farnèse-

Platon Hennet, ancien officier d’artillerie ayant démissionné

en mai 1794, devenu du Vigneux pour avoir été anobli par

Louis XVIII par lettres patentes du 9 décembre 1815, né à

Maubeuge (Nord) le 4 juillet 1765 et décédé à Olivet (Loiret) le

16 mai 1845 ; il était alors inspecteur général du cadastre et di-

recteur des contributions directes de l’Oise. Il fut également

chevalier de l’ordre royal de la Légion d’honneur à dater du 24

septembre 1814.

1 Archives nationales, registre F/7/2591 ; numéro d’ordre : 13762 ; nu-
méro de dossier : 195.

2 Fils né hors mariage ou bien d’un premier mariage car Hennet du Vi-
gneux n’est connu que par son mariage tardif, le 27 février 1812, avec Élisa-
beth-Joséphine Faulte de l’Étang (1782-1852) dont il eut trois enfants.
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Son père ayant émigré en 1791, Kesler séjourna en Afrique et

au Portugal.

Kesler se fit républicain sous la IIe République. Directeur de

La Révolution en décembre 1851, il se porta sur les barricades

où il rencontra Victor Hugo. Arrêté le 4 décembre 1851 et dési-

gné pour Cayenne, il fut finalement déclaré « moins coupable »

et condamné à l’exil comme « socialiste exalté, affilié aux socié-

tés secrètes ».

D’abord réfugié à Londres, il s’installa à Jersey en mai 1854

où il retrouva la famille Hugo.

À la suite de la publication par le journal des réfugiés L’Homme

d’une lettre de Félix Pyat s’opposant à la visite de la reine Vic-

toria en France, le gouvernement britannique ordonna l’expul-

sion de Charles Ribeyrolles et du colonel Louis Pianciani direc-

teurs de la publication, ainsi que d’Alexandre Thomas son dif-

fuseur. Le 17 octobre 1855 Victor Hugo rédigea une protesta-

tion contre cette atteinte à la liberté de la presse : les trente-six

signataires furent bannis de l’île. Kesler suivit alors les Hugo à

Guernesey.

Malgré l’amnistie du 16 août 1859, il décida de ne rentrer en

France qu’avec le Maître.

À Guernesey, Kesler était endetté et sans le sou. Victor Hugo

le recueillit chez lui et l’hébergea à partir du 14 décembre 1866 ;

Kesler se faisait quelque argent en donnant des leçons de fran-

çais.

Il attrapa une congestion pulmonaire en janvier 1870 et mou-

rut à Guernesey le 6 avril suivant. Il y fut enterré au cimetière

du Foulon, nommé « le cimetière des Indépendants » car il

était réservé aux défunts ayant refusé la présence d’un prêtre à

leur enterrement.

On peut lui attribuer les écrits suivants :
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— sous le pseudonyme de « Marquis de Jercey » : Les Mai-

sons de jeux ruinées par les joueurs, Paris, Amyot, 1858, in-12,

124 pages ;

— sous le pseudonyme de « Maurice Farnèse » : Un marin

philosophe, Paris, Amyot, 1861, in-18, 246 pages ; La Jeunesse

du cardinal d’Amboise, Paris, imprimerie Dubuisson, 1862,

grand in-8°, 160 pages ; La Fée de la Montagne, Paris, impri-

merie de Desisles-Brière, 1865, grand in-8°, 11 pages ; Le Roi

de Pique, Paris, imprimerie de Desisles-Brière, 1867, in-8°, 8

pages ;

— sous la signature E. H. Kesler, plusieurs articles concernant

Victor Hugo dans la Revue trimestrielle publiée à Bruxelles.

Victor Hugo prononça un discours fervent sur la tombe de

son ami :

M. V����� H���, with whom the deceased had been for many 

years on terms of the closest friendship, followed the coffin as

chief mourner, and a considerable number of French and other

residents formed the cortége.

The coffin having been lowered into the grave, M. V����� 

H��� spoke as follows 3 :

Le lendemain du guet-apens de 1851, le 3 Décembre, au point

du jour, une barricade se dressa dans le faubourg Saint Antoine,

barricade mémorable où tomba un représentant du peuple.

Cette barricade les soldats crurent la renverser, le coup d’État

3 « M. Victor Hugo, avec qui le défunt avait entretenu pendant de nom-
breuses années des rapports étroits d’amitié, a suivi le cercueil en condui-
sant le deuil, et un nombre considérable de Français et d’autres résidents
ont formé le cortège.

« Le cercueil ayant été descendu dans le caveau, M. Victor Hugo fit le
discours suivant : » [Traduction Dominique Amann].
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crut la détruire ; le coup d’État et ses soldats se trompaient.

Démolie à Paris, elle fut refaite par l’exil. La barricade Baudin

reparut immédiatement, non plus en France, mais hors de

France ; elle reparut, bâtie, non plus avec des pavés, mais avec

des principes ; de matérielle quelle était, elle devint idéale,

c’est-à-dire terrible ; les proscrits la construisirent, cette barri-

cade altière, avec les débris de la justice et de la liberté. Toute

la ruine du droit y fut employée, ce qui la fit superbe et auguste.

Depuis elle est là, en face de l’empire ; elle lui barre l’avenir,

elle lui supprime l’horizon. Elle est haute comme la vérité, so-

lide comme l’honneur, mitraillée comme la raison, et l’on con-

tinue d’y mourir. Après Baudin, — car, oui, c’est la même barri-

cade ! — Pauline Roland y est morte, Ribeyrolles y est mort,

Charras y est mort, Xavier Durrieu y est mort, Kesler vient d’y

mourir.

Si l’on veut distinguer entre les deux barricades, celle du

faubourg Saint Antoine et celle de l’exil, Kesler en était le trait

d’union, car, ainsi que plusieurs autres proscrits, il était des

deux.

Laissez-moi glorifier cet écrivain de talent et ce vaillant

homme. Il avait toutes les formes du courage depuis le vif cou-

rage du combat jusqu’au lent courage de l’épreuve, depuis la

bravoure qui affronte la mitraille jusqu’à l’héroïsme qui accepte

la nostalgie. C’était un combattant et un patient.

Comme beaucoup d’hommes de ce siècle, comme moi qui

parle en ce moment, il avait été royaliste et catholique. Nul

n’est responsable de son commencement. L’erreur du com-

mencement rend plus méritoire la vérité de la fin.

Kesler avait été victime, lui aussi, de cet abominable ensei-

gnement qui est une sorte de piège tendu à l’enfance, qui cache

l’histoire aux jeunes intelligences, qui falsifie les faits et fausse

les esprits. Résultat : les générations aveuglées. Vienne un des-
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pote, il pourra tout escamoter aux nations ignorantes, tout jus-

qu’à leur consentement ; il pourra leur frelater même le suf-

frage universel. Et alors on voit ce phénomène, un peuple gou-

verné par extorsion de signature. Cela s’appelle un plébiscite.

Kesler avait, comme plusieurs de nous, refait son éduca-

tion ; il avait rejeté les préjugés sucés avec le lait ; il avait dé-

pouillé, non le vieil homme, mais le vieil enfant ; pas à pas, il

était sorti des idées fausses et entré dans les idées vraies, et,

mûri, grandi, averti par la réalité, rectifié par la logique, de

royaliste il était devenu républicain. Une fois qu’il eût vu la vé-

rité, il s’y dévoua. Pas de dévouement plus profond et plus te-

nace que le sien. Quoique atteint du mal du pays, il a refusé

l’amnistie. Il a affirmé sa foi par sa mort.

Il a voulu protester jusqu’au bout. Il est resté exilé par ado-

ration pour la patrie. L’amoindrissement de la France lui ser-

rait le cœur. Il avait l’œil fixé sur ce mensonge qui est l’empire ;

il s’indignait, il frémissait de honte, il souffrait. Son exil et sa

colère ont duré dix-neuf ans. Le voilà enfin endormi.

Endormi. Non. Je retire ce mot. La mort ne dort pas. La

mort vit. La mort est une réalisation splendide. La mort touche

à l’homme de deux façons. Elle le glace, puis elle le ressuscite.

Son souffle éteint, oui, mais il rallume. Nous voyons les yeux

qu’elle ferme, nous ne voyons pas ceux qu’elle ouvre.

Adieu, mon vieux compagnon. — Tu vas donc vivre de la

vraie vie ! Tu vas aller trouver la justice, la vérité, la fraternité,

l’harmonie et l’amour dans la sérénité immense. Te voilà envo-

lé dans la clarté. Tu vas connaître le mystère profond de ces

fleurs, de ces herbes que le vent courbe, de ces vagues qu’on

entend là-bas, de cette grande nature qui accepte la tombe

dans sa nuit et l’âme dans sa lumière. Tu vas vivre de la vie sa-

crée et inextinguible des étoiles. Tu vas aller où sont les esprits

lumineux qui ont éclairé et qui ont vécu, où sont les penseurs,
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les martyrs, les apôtres, les prophètes, les précurseurs, les libé-

rateurs. Tu vas voir tous ces grands cœurs flamboyants dans la

forme radieuse que leur a donnée la mort. Écoute, tu diras à

Jean-Jacques que la raison humaine est battue de verges, tu

diras à Beccaria que la loi en est venue à ce degré de honte

qu’elle se cache pour tuer, tu diras à Mirabeau que quatre-vingt-

neuf est lié au pilori, tu diras à Danton que le territoire est en-

vahi par une horde pire que l’étranger, tu diras à Saint-Just

que le peuple n’a pas le droit de parler, tu diras à Marceau que

l’armée n’a pas le droit de penser, tu diras à Robespierre que la

République est poignardée, tu diras à Camille Desmoulins que

la justice est morte ; et tu leur diras à tous que tout est bien ; et

qu’en France une intrépide légion combat plus ardemment que

jamais, et que, hors de France, nous les sacrifiés volontaires,

nous la poignée des proscrits survivants, nous tenons toujours,

et que nous sommes là, résolus à ne jamais nous rendre, de-

bout sur cette grande brèche qu’on appelle l’exil, avec nos con-

victions et avec leurs fantômes 4 !

1872 : Barthélemy Piétra

On trouve à Toulon, durant tout le ���e siècle, plusieurs fa-

milles ou individus isolés nommés Piétra [Pietra, Pietro] pro-

4 Ce discours est publié ici d’après des coupures de presse envoyés à Jean
Aicard par Victor Hugo : voir, ci-dessus, annexe 2, la lettre n° 25 du dimanche
24 avril 1870 de Victor Hugo à Jean Aicard. Il a été également publié dans
la presse française ; voir notamment : Le Rappel, n° 331, jeudi 14 avril 1870,
« Un discours de Victor Hugo », page 1, colonnes 1-2 ; le Phare de la Loire,
56e année, n° 15171, mercredi 13 avril 1870, page 1, colonne 6 ; La Gironde,
18e année, n° 6737, vendredi 15 avril 1870, page 2, colonnes 2-3. Discours
publié à nouveau dans Le Rappel, n° 2051, vendredi 22 octobre 1875,
« Pendant l’exil », page 1, colonnes 1-2. — On le trouve enfin dans : H��� 
(Victor), Œuvres complètes de Victor Hugo. Actes et Paroles II Pendant
l’exil 1852-1870, chapitre V « Hennett de Kesler », pages 515-519.
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venant du duché de Gênes, de Piémont, Ligurie ou des États

sardes.

Ceux qui nous intéressent ici descendent de Nicolas Pietra et

de son épouse Marguerite-Michele Campodonico, originaires de

Corte dans le duché de Gênes, où leur fils Lazare-Emmanuel

est né, et installés ensuite à Toulon.

Leur fils Lazare (1795-1843), matelot comme son père, pra-

tiquait le cabotage en Méditerranée :

Le père Piétra était patron de barque, cabotant sur la côte

d’azur, depuis Menton jusqu’à Toulon. Et, de ces Hespérides

de Provence, où fleurissent sans cesse les orangers, les jasmins

et les roses, il rapportait les fruits d’or, les aulx et les oignons

embaumés.

Puis le patron et son mousse, le dos ployant sous les cor-

beilles de limons et les longs chapelets de vanille provençale,

allaient dans les quartiers populeux, emplissant les rues de

leurs appels sonores : À l’ayet ! à l’ayet ! 5

Il contracta deux mariages, le premier le 7 décembre 1824

avec Marie-Anne Merel (1800-1833), dont il eut trois enfants,

et le second le 22 avril 1835 avec Euphrosine-Joséphine Gen-

solen (née en 1807) dont il eut encore trois autres enfants.

L’aîné de toute cette fratrie, Barthélemy-Nicolas, naquit à

Toulon le 31 janvier 1828. Orphelin de mère en 1833 puis de

père en 1843, recueilli par une tante, il fit une bien courte sco-

larité à l’école communale des Frères et entra vite comme ap-

prenti calfat à l’arsenal de la ville. Désireux d’augmenter son

5 Le Petit Var, 17e année, n° 5873, mardi 1er décembre 1896, « Provence
et Provençaux », page 1, colonnes 2-4 ; article signé « La Sinse » [Célestin
Sénès].
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petit bagage, il lut tout ce qu’il trouvait et commença à s’adon-

ner à la poésie.

Sensible aux misères sociales de ses compagnons de labeur,

séduit par le communisme utopique d’Étienne Cabet, il prit la

plume et, avec une ardeur de néophyte, apporta des articles à

son journal Le Populaire ; il publia également, en collaboration

avec Casimir Dauphin, une petit drame en un acte et en prose :

L’Ouvrier poète (Toulon, imprimerie de veuve Baume, 1848, in-

8°, 36 pages).

Lorsqu’éclata la révolution de 1848, Piétra fut dénoncé comme

clubiste dangereux et renvoyé de l’arsenal. Fulcran Suchet, alors

maire de Toulon et qui le tenait en haute estime, lui offrit en

juin 1848 un modeste emploi de surveillant à la bibliothèque

municipale ; mais, en juin 1852, l’Empire l’en chassa brutale-

ment. Me Victor Thouron le fit alors entrer dans son étude no-

tariale : il y demeura plus d’un quart de siècle, accédant aux

qualification de clerc puis principal clerc.

Poète-ouvrier, il cultiva tous les genres, excellant particuliè-

rement dans la chanson ; sa production — parfois publiée sous

le pseudonyme « Lazare Patrie » — est portée par les préoccu-

pations philosophiques et sociales. Dans une chanson devenue

très populaire, il dénonça le sort des tous les exploités, depuis

les bœufs de la ferme jusqu’aux ouvriers de l’usine :

I

Quand, après vingt ans de labeur,

Toute leur force s’est perdue,

Qu’ils ne traînent plus la charrue,

Ils sont à charge au laboureur.

Alors, un jour, de la prairie,

Ils désertent le vert chemin,

Et le maître, bâton en main,

Les conduit à la boucherie.

227

II

Ainsi du pauvre travailleur,

Tant que la force l’accompagne,

Son pain de chaque jour, il gagne,

En enrichissant l’exploiteur.

Puis, quand vient l’amère vieillesse,

Et qu’il n’a plus ni feu, ni lieu,

Il va tout droit à l’Hôtel-Dieu,

Où la sœur grise est son hôtesse.

Il cultive une même veine dans cet autre poème :

LES MOUTONS 6,

�������.

À Madame A. S.

L’hiver a fui vers d’autres mondes,

Avril a fondu les glaçons,

Et les épis à têtes blondes

Promettent de riches moissons.

Allons ! quittez la bergerie,

La chaleur vous ferait mourir ;

Allez brouter l’herbe fleurie,

Sur les monts verts allez bondir.

Paissez en paix, mes pauvres bêtes,

Mes moutons au profil si doux,

Sans crainte agitez vos sonnettes,

Mon chien et moi veillons sur vous !

6 G������ (Alexandre), Almanach historique, littéraire et biographique
de la Provence, Marseille, année 1859, pages 53-54.
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Si quelque loup que la faim chasse

Dans le troupeau portait l’effroi,

Médor lui donnerait la chasse

Et vous vous rallieriez à moi.

Loin des villes au bruit immense,

Paissez en paix l’herbe de Dieu ;

C’est lui qui jette la semence

Qui fleurit pour vous en ce lieu.

Par lui le flot porte au rivage

Le sel tant aimé du troupeau ;

Mais s’il le laisse à votre usage,

L’homme vous fait payer l’impôt.

Et cependant quand Mai réveille

Les oiseaux dans leurs nids soyeux,

Et que la vigne sur la treille

Babille au printemps radieux,

En flocons d’argent et d’ébène

Mes impitoyables ciseaux

Font tomber votre douce laine

Pour faire bons lits, beaux manteaux.

Mais le besoin fond sur la ville,

La faim y pousse au désespoir,

Délaissez ce coteau tranquille

Et descendez à l’abattoir.

Symbole de la patience

Dans le tourment et le labeur,

Allez finir votre existence

Sous le couteau de l’égorgeur.
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Votre sort m’attriste sans cesse,

Mes moutons qui m’êtes si chers !

Est-il donc vrai que notre espèce

Doive se nourrir de vos chairs ?

Ah ! si telle est la loi cruelle

À laquelle on vous a soumis,

Dieu, dans sa sagesse éternelle,

Pourquoi vous fit-il si jolis ?

PIETRA

Toulon, 1858.

Il donna une série de biographies de contemporains dans la

presse locale : Fulcran Suchet 7, Octave Teissier 8, Courdouan 9,

M. Frémy 10, Hippolyte Duprat 11 et Jean Aicard 12.

Barthélemy Piétra était un admirateur fervent de Victor Hu-

go. En 1853, à la parution de Châtiments, n’ayant pas le moyen

de se procurer l’édition non expurgée, distribuée clandestine-

ment à des prix très élevés, il en effectua une copie manuscrite

sur un exemplaire qui lui avait été prêté. Ce manuscrit eut une

singulière histoire, grâce à Jean Aicard :

7 Le Carillon, 1re année, n° 7, dimanche 12 décembre 1869, « Sommités
toulonnaises », page 1 colonne 3 et page 2 colonnes 1-2.

8 Le Carillon, 2e année, n° 11, dimanche 9 janvier 1870, « Silhouettes
toulonnaises », page 1 colonnes 1-3 et page 2 colonnes 1-2.

9 Le Carillon, 2e année, n° 13, dimanche 23 janvier 1870, « Silhouettes
toulonnaises », page 1 colonnes 2-3 et page 2 colonnes 1-3.

10 Le Carillon, 2e année, n° 17, dimanche 27 février 1870, « Silhouettes
toulonnaises », page 1 colonne 3 et page 2 colonne 1.

11 La Lorgnette artistique et le Théâtre de Bésagne, 1re année, n° 29, di-
manche 13 avril 1873, pages 1-3, colonnes 1-2.

12 Le Carillon, journal artistique et littéraire, 1re année, n° 9, dimanche
26 décembre 1869, « Silhouettes toulonnaises », page 1, colonne 3, et suite
page 2, colonnes 1 à 3. Notice publiée dans Aicardiana, 2e série, n° 22-23,
fascicule 2, pages 34-40.
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L’odyssée d’un livre proscrit 13

L’œuvre de Victor Hugo est féconde en souvenirs.

On peut s’en rendre compte par les nombreuses lettres iné-

dites que j’ai déjà publiées ; elles sont signées par Victor Hugo

ou adressées à Victor Hugo par des personnages illustres. Mais

combien d’autres sont ou resteront ignorées qui ne sont pas

signées par Victor Hugo, qui ne lui sont pas adressées et qui

nous révèlent des traits admirables ! Parmi les communica-

tions que je reçois, j’en ai retenu une qui m’a profondément

ému. Elle me vient de Tunis, d’un des avocats les plus réputés

du barreau de cette ville, Me Victor Piétra, ancien bâtonnier.

C’est presque une page d’histoire, d’une histoire bien an-

cienne, et cependant toujours actuelle, puisqu’il s’agit des Châ-

timents, qui pourraient viser des souverains vivants auxquels

on aurait dû infliger une pire Expiation. Oui, les Châtiments

restent un livre immortel dans lequel on peut toujours puiser

quelque salutaire enseignement.

J’ai raconté dans les quarante pages de mon historique des

Châtiments (édition de l’Imprimerie nationale) les aventures

inédites et incroyables qui présidèrent à la publication et à la

vente de ce volume. Les éditeurs n’osaient pas imprimer le ma-

nuscrit ; on dut recourir à toutes sortes de subterfuges et pu-

blier deux éditions : l’une expurgée, que Victor Hugo appelait

l’innocente parce qu’elle pouvait échapper aux poursuites judi-

ciaires, l’autre complète, qu’il appelait la coupable parce qu’elle

risquait de conduire l’éditeur en prison.

Il fallait constituer une imprimerie spéciale et trouver

l’homme qui se résignerait à la prison moyennant salaire. J’ai

13 Le Temps, 64e année, n° 23141, vendredi 19 décembre 1924, « Variétés
littéraires », page 2, colonnes 5-6. — Article reproduit par Le Petit Var, 45e

année, n° 16095, dimanche 21 décembre 1924, page 1 colonne 6 et page 2
colonne 1 ; et par la Feuille d’avis de Neuchâtel et du vignoble neuchâtelois,
186e année, n° 303, samedi 27 décembre 1924, page 5, colonnes 1-2.
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raconté en détail toute cette singulière histoire. Ce n’était pas

tout : le destinataire, pour recevoir le volume, devait donner

huit adresses, et le volume était envoyé en huit morceaux par

la poste.

Des voyageurs introduisaient des fragments dans leurs

bottes ou dans les doublures de leurs vêtements ; c’étaient des

exemplaires sur papier pelure divisés en dix ou douze mor-

ceaux ; mais pour n’être pas fouillés, ils descendaient du train

avant la frontière et faisaient des kilomètres à pied. Aussi les

exemplaires qui parvenaient en France étaient vendus fort

cher ; et les riches seuls pouvaient se les procurer ; les moins

fortunés arrivaient à se faire prêter un exemplaire dont ils co-

piaient quelques pages.

Ce préambule était nécessaire pour vous faire apprécier le

document qui m’a été communiqué par Me Victor Piétra.

Son père fut emprisonné au Deux-Décembre. Il était trop

pauvre pour acheter les Châtiments, et cependant il voulait

non seulement les lire, mais les posséder. Son patron avait un

exemplaire qui lui avait été apporté de Belgique par un ami. Il

avait obtenu que ce livre lui fût confié, et tous les soirs, en sor-

tant de son atelier, le courageux ouvrier copia le volume ; il y

passa de nombreuses nuits. Mais les feuillets s’accumulaient et

formaient un très gros volume. Ce n’était pas tout. Il fallait re-

lier tous ces feuillets : mais quel relieur voudrait s’exposer à un

pareil travail ? Car il aurait couru des risques s’il avait été sur-

pris. Piétra mit la main sur un vieux révolutionnaire qui, plus

hardi, se chargea de cette besogne, et, son volume relié, il fit

inscrire sur le dos le mot : menticha, car ce grand in-octavo

risquait d’attirer l’attention ; et Piétra, qui était soumis aux vi-

sites domiciliaires prescrites par la loi de sûreté générale, était

assuré, grâce à ce titre énigmatique, d’échapper à la vigilance

du gendarme, incapable de se douter que ce volume renfermait
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les Châtiments. D’ailleurs connaissait-il même le titre des Châ-

timents, ce brave gendarme ? Mais il pouvait survenir quelque

commissaire de police ou quelque substitut plus avisé ou plus

cultivé.

Ces détails si touchants qui me sont fournis par M. Victor

Piétra devaient avoir une prise sur une âme aussi sensible, aus-

si vibrante que celle de Jean Aicard, le poète, le membre de

l’Académie française que l’Académie eut tant de peine à rem-

placer après de nombreux tours de scrutin sans résultat.

J’ai beaucoup connu Jean Aicard, qui était un des habitués

de la maison de mon père, et qui était mon ami. C’était un es-

prit impulsif qui aimait si fort sa chère Provence qu’il y passait

une grande partie de sa vie pour travailler, pour rêver ; il l’ai-

mait tant que l’Académie française avait hésité à l’accueillir

sous prétexte qu’il ne viendrait jamais aux séances ; mais il fut

élu, et il rendit ce jour-là un grand service aux académiciens

qui étaient embarrassés pour un choix entre tant de candidats.

Un beau jour, c’était en 1872, Jean Aicard, qui avait la plus

grande admiration et la plus grande amitié pour Victor Hugo,

qui était Provençal dans l’âme et l’ami de Piétra, Provençal lui-

même, n’hésita pas à se rendre chez le grand poète pour obte-

nir de lui la récompense que méritait son compatriote, et M.

Victor Piétra veut bien me communiquer la lettre adressée par

Jean Aicard à son père. Ah ! je le reconnais tout entier dans

cette lettre, mon cher Jean Aicard, avec son impétuosité méri-

dionale. Il n’a pas oublié qu’il est poète, romancier, auteur dra-

matique, car il y a dans cette lettre la description de son voyage

en omnibus, agrémentée de ses impressions, sa conversation

avec Victor Hugo, aussi fidèle que celle d’un reporter, et le dé-

nouement muet, mais expressif.

J’ai retrouvé là le Jean Aicard, tout jeune, lorsque, écolier, il

adressait des vers à Victor Hugo avec un élan d’une naïveté
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charmante, mais avec un enthousiasme qui ne sentait ni la pla-

titude ni la flagornerie. Ce n’était pas un courtisan, c’était un

convaincu. Il n’a jamais cessé de l’être. Il se grisait, quand il

disait des vers des autres chez moi, de cette musique poétique,

et quand il disait les siens, il avait une voix si harmonieuse et si

sonore qu’il réussissait à masquer les petites défaillances du

poète. C’était un ami sûr, incapable de dire du mal de son pro-

chain, prêt à rendre service ; il l’a prouvé pour Barthélémy Pié-

tra, et vous avez bien raison, monsieur Victor Piétra, lorsque

vous m’écrivez que « cette lettre un peu hâtive déborde d’une

émotion exquise » et que vous désirez « lui conserver sa naïve-

té, sa spontanéité et son charme ».

Ceux qui vont la lire partageront votre sentiment.

Paris, le 14 janvier 1872.

Mon cher Piétra,

Il est minuit et demi. J’arrive de chez Victor Hugo.

J’y suis allé ce soir pour vous. J’ai mis sous mon bras votre

énorme exemplaire des Châtiments. J’étais plein d’inquiétude.

Il y a plus d’une lieue de la rue que j’habite à la rue qu’il ha-

bite. Pluie fine intermittente. J’abritais, sans parapluie, comme

je pouvais, le livre sous mon pardessus. Je cours après l’omni-

bus ; je supplie le conducteur et les voyageurs de m’aider à pré-

server le précieux volume. Ils sont sourds. Ceci se passe entre

l’omnibus toujours trottant et moi toujours courant après, car

les omnibus ne s’arrêtent guère que pour les dames et les vieil-

lards. Enfin, j’attrape la rampe qui mène à l’impériale de l’om-

nibus dont l’intérieur est complet. Je risque cent fois de me

rompre les os pour songer trop à ne pas tacher l’exemplaire des

Châtiments confié à mon amitié. Le trajet s’opère. Me voici

descendu avec mille précautions et mille angoisses.

J’entre chez Victor Hugo.
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Je laisse la Bible dans le vestibule. On prend du café. On

entre, on sort, et je ne sais jamais comment placer ma demande.

Enfin, Victor Hugo revenant d’accompagner jusque sur le

seuil une personne, je vais à lui, profitant de son isolement…

— J’ai une demande à vous faire.

Il me prend les mains. — Faites, mon cher poète…

— Voici : un ami à moi, un démocrate de Provence, ancien

ouvrier calfat, qui a mis longtemps de l’étoupe dans le flanc des

navires qu’on achève de construire ou qu’on radoube, n’ayant

pas de quoi acheter un exemplaire des Châtiments…

(Évidemment ici Victor Hugo a dû croire à une demande

d’un exemplaire des Châtiments…) les a copiés ! Il m’écrivait

en vers ces jours-ci, me suppliant de vous supplier de tracer

quelques lignes en tête de l’exemplaire écrit de sa main ; il me

disait :

« Ce livre se vendait à des prix impossibles. J’ai dû le co-

pier… »

— Tout de suite, dit Victor Hugo ; l’avez-vous là, cette co-

pie ?

Je sors la prendre — Hugo feuillette le volume. « C’est très

touchant », dit-il, et interrompant toutes les conversations au-

tour de nous :

« Écoutez donc ceci, messieurs. Voici un exemplaire des

Châtiments, copié en entier de la main d’un ami inconnu. C’est

très touchant ! répétait-il. Ce sont des vers des Châtiments qu’il

faut écrire en tête, n’est-ce pas ? Quel est son nom ? »

J’inscrivis votre nom. — Tout le monde écoutait.

J’entame à grands traits votre biographie. Il est inutile que

je vous la raconte. Je dis votre point de départ et votre point

d’arrivée intellectuels. On ouvre un bureau. Le maître prend la

plume. Je dis que vous vous nommez Victor Piétra et déjà la

plume partait pour tracer un V quand Barthélémy me revient

en mémoire, et le maître écrit :

235

« M. Barthélémy Piétra a copié les « Châtiments », d’un

bout à l’autre ; cet exemplaire qu’il a fait, il désire que je le lui

offre ; c’est mon œuvre, mais c’est son ouvrage, il est autant à

lui qu’à moi. Puisqu’il le veut pourtant, je lui donne ce qui est à

lui.

« V����� H���.

« 14 janvier 1872. — Paris. »

Et sur la page suivante, en vers :

Je resterai proscrit, voulant rester debout.

V����� H���.

Ces lignes sont fines, charmantes.

Mais ce qui n’est pas dans ces lignes, c’est le meilleur : Vic-

tor Hugo a été vraiment très touché de voir cet exemplaire, et il

m’a chargé, en me serrant la main, de vous le bien dire. J’ai

senti clairement que l’effusion de sa poignée de main était à

votre adresse. Je vous l’envoie. Pour écrire ces mots, on avait

ouvert le secrétaire en laque ; des manuscrits s’entrevoyaient.

L’incident avait préparé tous les esprits…

Victor Hugo nous a lu longuement des vers inédits de l’An-

née terrible. C’est à vous, comme me disait mon voisin M. Bur-

ty, que nous avons tous dû une soirée dans l’idéal, merci. Je

vous embrasse. — J��� A�����.

P.-S. Il va sans dire qu’au retour j’ai failli me tuer vingt fois

pour vous protéger votre volume désormais historique.

Je suis certain que Victor Hugo dut être en effet très atten-

dri par le geste d’un ami inconnu, d’un modeste. Cette victime

du coup d’État avait attendu vingt ans pour avoir sur le volume

copié quelques lignes de Victor Hugo, lignes pleines d’une



236

charmante délicatesse. Son labeur et sa patience ont été bien

récompensés.

G������ S����.

Barthélemy Piétra mourut à Toulon le 15 mai 1884. De son

mariage avec Marie-Françoise-Blanche Palent, le 23 février

1853, il eut deux fils, Paul-Victor et Marius-Jules.

Victor Piétra naquit à Toulon le 22 décembre 1853. Bachelier

ès lettres et licencié en droit, il choisit la carrière d’avocat. Il

épousa à Toulon, le 6 mars 1880, Marie Meissonnier, née à

Kiev (Russie) le 18 août 1861, fille d’un ancien fonctionnaire

russe : ils eurent six enfants. Victor fit une belle carrière d’avo-

cat, d’abord à Toulon (1875-1895), puis à Tunis (1895-ca 1830),

et de nouveau à Toulon. Il se retira après soixante-deux ans de

barreau. Chevalier (1927) puis officier de la Légion d’honneur

(1937), officier de l’Instruction publique, grand-officier du Ni-

cham Iftikar, chevalier du Mérite agricole, il reçut également

en mars 1886 une médaille d’or de 1re classe délivrée par le mi-

nistre de l’Intérieur pour avoir créé à Toulon, pendant l’épidé-

mie cholérique de 1885, l’œuvre d’alimentation pour les ou-

vriers sans travail et leurs familles.

Auteur dramatique, il a laissé trois opéras-comiques (Les

Papillons, Le Mariage à Venise, La Petite Chinoise) et le drame

lyrique Pour la Patrie primé par le ministère de l’Instruction

publique. En mai 1872, il aida avec son père à la diffusion du

Peuple souverain à Toulon 14. Il était également poète et con-

fiait ses vers à la presse locale :

14 Voir la lettre de Jules Clément à Jean Aicard, mercredi 22 mai 1872,
publiée dans Aicardiana, 2e série, n° 32, 31 décembre 2020, pages 168-173.
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L’ANNIVERSAIRE 15

à L. C.

Ami, t’en souvient-il, déjà toute une année

Longue, anxieuse, triste et de deuil couronnée

Loin de nous s’est enfuie à jamais dans les temps,

Depuis ce jour si beau dont t’appartient la gloire

Depuis ce jour si beau si cher à ma mémoire

Où nous pleurions tous deux car nous avions vingt ans.

Nous pleurions ! et croyions que nos peines passées

Par un bonheur sans fin pourraient être effacées

Et nous berçant en vain d’un espoir assuré

Nous rêvions le bonheur parfait sur cette terre !

Et croyant en avoir découvert le mystère

Nous consolions ainsi notre cœur ulcéré.

Nous savions qu’ici-bas il est des cœurs sublimes

Qu’il est des hommes grands, austères, magnanimes,

Forts, justes et doués de générosité,

Toujours prêts au devoir et prêts au sacrifice

Comme si du Très-Haut l’éternelle justice

Les avait reflétés dans sa divinité.

Mais nous ne savions pas qu’il est des cœurs de pierre,

Que la pitié, que la bonté, que la prière

Ne sauraient émouvoir, ne sauraient attendrir,

Des cœurs au dévouement, au bien inaccessibles,

Comme si Dieu voulut les créer insensibles

Pour donner aux grands cœurs un moyen de souffrir !

15 La Méditerranée, 11e année, 5 avril 1893, page 2, colonne 1.
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Son frère puîné, Marius-Jules, né le 19 décembre 1867 avec

de lourds handicaps, mourut le 25 juin 1893, célibataire et sans

enfants.

1879 : Casimir Bouis

Casimir-Dominique Bouis naquit à Toulon le 3 septembre

1843 dans une famille de menuisiers, fabricants et marchands

de meubles, parvenus par un travail assidu à une modeste ai-

sance.

Après ses études secondaires au collège de Toulon, il se ren-

dit à Paris pour y suivre des études de droit, qu’il finançait en

travaillant quelques heures comme clerc chez un huissier. Ayant

réussi l’examen de la licence en août 1864 il revint à Toulon et

s’y établit comme avocat.

Il regagna bien vite la Capitale, collabora avec L’Égalité de

Marseille et l’Excommunié de Lyon. Il commit également un

pamphlet fortement anticlérical dirigé contre les Jésuites : Ca-

lottes et soutanes.

Durant la guerre de 1870, Bouis rejoignit le camp des Com-

munards, se fit garde national et collabora à La Patrie en dan-

ger d’Auguste Blanqui, au Cri du peuple de Jules Vallès et à La

Libre pensée. Il parut comme signataire de l’Affiche rouge, pla-

cardée sur les murs de la Capitale le 7 janvier 1871, appelant à

la formation de la Commune de Paris et présida la commission

chargée d’enquêter sur la politique du gouvernement après le 4

septembre.

À la chute de la Commune, il tenta de passer en Belgique :

arrêté à la mi-juillet, emprisonné à Versailles, condamné le 19

décembre 1871 à la déportation en Nouvelle-Calédonie dans

une enceinte fortifiée, il y fut finalement envoyé comme simple

déporté sur l’île des Pins ; gracié en mai 1879, il put regagner

Toulon en septembre 1879.
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Ses engagements journalistiques lui valurent encore quelques

déboires judiciaires en 1880-1882. À la suite de son échec aux

élections législatives du 21 août 1881 dans le premier arrondis-

sement de Toulon, Bouis se retira de la vie politique et se fit

écrivain de romans populaires… publiés sous l’anonymat d’un

pseudonyme jamais dévoilé et dont la liste n’est pas connue.

Il avait épousé, le jeudi 7 septembre 1871, à la mairie du dix-

huitième arrondissement de Paris, Anna Nore.

Sa jeune sœur Marie-Antoinette, née à Toulon le 7 mai 1858,

y épousa, le 21 avril 1888, Victor Micholet, qui fut maire de la

ville à deux reprises : du 20 mai 1900 au 8 mai 1904 ; et du 19

mai 1912 au 10 décembre 1919.

Casimir Bouis finit sa vie à Toulon le 6 octobre 1916, dans

l’anonymat.

Durant sa relégation, Casimir Bouis avait poursuivi son

œuvre poétique et souhaitait en publier un recueil avant son

retour de manière à relancer une « carrière littéraire » complè-

tement arrêtée. Il mobilisa sa sœur, qui imagina une stratégie

offensive faisant intervenir amis et connaissances : trois lettres

de Marie et une de Casimir, adressées à Jean Aicard et conser-

vées aux archives municipales de Toulon, permettent de recons-

tituer la genèse de cet ouvrage.

Marie Bouis s’adressa à plusieurs personnalités :

1° Anatole de la Forge : né à Paris le 2 avril 1820, il fit car-

rière comme journaliste et homme politique. Diplomate, il dé-

missionna en 1848 : engagé par L’Estafette et Le Siècle, il y dé-

veloppa ses idées républicaines. Nommé préfet de l’Aisne le 14

septembre 1870, il défendit glorieusement Saint-Quentin le 8

octobre suivant et y fut grièvement blessé. En janvier 1871,

nomme préfet des Basses-Pyrénées, il y organisa des troupes

combattantes. Élu député du 9e arrondissement de Paris (1882,
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réélu en 1885). Non réélu en 1889, il se retira de la vie publique

et mourut à Paris (17e) le 6 juin 1892.

2° Joannis Ferrouillat : né à Lyon le 4 mai 1820, décédé à

Montpellier le 24 mars 1903 ; docteur en droit. Député du

Rhône (1848-1849) puis du Var (1871-1876) ; sénateur du Var

(1876-1891). Ministre de la Justice et des Cultes (3 avril 1888

au 5 février 1889).

3° Charles-Marie Brun : né à Toulon le 22 novembre 1821,

ingénieur de la Marine. Élu représentant du Var à l’Assemblée

nationale le 8 février 1871, il s’inscrivit au groupe de la gauche

républicaine. Sénateur du Var (1876-1889), ministre de la Ma-

rine et des Colonies en 1883. Il mourut à Paris (8e) le 13 janvier

1897.

4° Jules Dufaure, né le 4 décembre 1798 ; avocat. Député

libéral de Charente (1834-1848), il se retira de la politique

après le coup d’État de 1851. L’Académie française le reçut le

23 avril 1863. Élu député en 1871, nommé ministre de la Jus-

tice (1871-1873) puis sénateur inamovible (1876), il mourut le

27 juin 1881.

Casimir demanda à Jean Aicard de revoir l’ouvrage et d’y

apporter les corrections nécessaires avant de le transmettre à

un éditeur.

Ayant reçu le manuscrit de son frère en décembre 1878, Ma-

rie en fit établir deux copies : une pour Victor Hugo et l’autre

pour Jean Aicard.

Marie s’adressa à Victor Hugo 16, qui avait déjà soutenu son

frère : « Mon frère a eu autrefois des relations avec lui et j’ai de

lui des lettres » (lettre du 10 décembre 1878 à Jean Aicard).

Elle invita Jean Aicard, intime du grand écrivain, à intervenir

16 Cette correspondance n’a pas été conservée dans les archives de la Mai-
son de Victor Hugo.
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de son côté auprès de lui et la lettre du Maître, tant attendue,

fut effectivement reçue.

Au début octobre 1879, la presse annonça bien timidement

l’ouvrage — sous son titre définitif Après le naufrage, poésies

politiques — et l’ouverture de la souscription :

Nous nous faisons un plaisir d’annoncer à nos lecteurs la

publication très prochaine d’un volume de poésies politiques

dues à la plume de M. Casimir Bouis, ex-déporté de 1871 qui

vient d’être amnistié.

M. Casimir Bouis est toulonnais. Il était, pendant le siège de

Paris, rédacteur de la Patrie en danger et sous la Commune,

rédacteur du Cri du Peuple.

Le volume de M. Bouis a pour titre : Après le naufrage. Les

vers qui le composent ont été écrits en plein exil ; ils viennent

tout droit de ce tombeau calédonien où ont gémi, neuf ans,

tant d’infortunés dont le seul crime a été de sacrifier leur liber-

té au salut de la République. Ils sont donc un écho fidèle de ce

que pensait là-bas la déportation, un écho de ses douleurs, et

de ses espérances. Ils sont comme une sorte de reflet de la vie

des proscrits de 1871.

Après le Naufrage est dédié à Victor Hugo. Le grand poète

national, après avoir lu le manuscrit, a bien voulu en accepter

la dédicace, et il a répondu à l’auteur une lettre des plus flat-

teuses qui paraîtra en tête du volume.

Le livre se publie par souscription. Aussi, engageons-nous

vivement nos lecteurs, au nom de la solidarité républicaine, à

apporter tout leur concours à cette publication. Des listes de

souscriptions sont déposées dans nos bureaux à la disposition

de nos concitoyens.

Le prix du volume est de 3 francs payables lors de la livrai-

son de l’ouvrage.
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Nous comptons sur le concours dévoué de nos lecteurs ; car

aider à la publication du volume de M. Casimir Bouis, c’est

donner un nouveau témoignage de sympathie à ceux qui sont

revenus de la nouvelle Calédonie, et c’est demander le retour

de ceux qui y sont restés 17.

Dans la préface de son recueil de poésies politiques, Bouis

s’adresse à Victor Hugo :

À MONSIEUR VICTOR HUGO

Illustre et vénéré Maître,

Vous le savez, ceci est le livre d’un amnistié, un livre écrit

sur la terre d’exil. Je le crains bien, c’est là peut-être le seul in-

térêt qu’il offre, et si je le publie, c’est surtout dans ce but :

Montrer qu’après les dix-neuf années sinistres de l’empire,

après les désastres de la guerre prussienne, — tant d’héroïsme

dépensé en vain, d’un côté, et tant de lâchetés et de trahisons

victorieusement accumulées de l’autre ; — après Metz vendu

par Bazaine et Paris sacrifié par Trochu ; après les deux mois

de cette affreuse guerre civile où tant de larmes ont coulé, où

se sont déchirés tant de cœurs ; après les massacres de la se-

maine lugubre ; après toutes ces fusillades sommaires qui ont

couché le long des rues, tant d’hommes, de vieillards, de

femmes et d’enfants, et les fusillades légales qui ont ensanglan-

té les poteaux de Satory, — des malheureux se sont trouvés, les

vaincus de la guerre étrangère et de la guerre civile, qui, jetés à

six mille lieues de la France, dans un de ces tombeaux sans

nom préparés tout exprès, n’ont pas désespéré de l’avenir,

mais ont vécu d’y croire, cherchant toujours la patrie par-delà

17 La Jeune République (de Marseille), 4e année, n° 1036, mercredi 8
octobre 1879, page 2 colonne 4 et page 3 colonne 1. — Voir aussi Le Petit
Marseillais, 12e année, n° 4171, jeudi 9 octobre 1879, page 2, colonne 4.
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la murs de leur cachot, lui tendant toujours les bras, et trou-

vant dans cet amour l’ample dédommagement des douleurs

souffertes pour elle et par elle.

Ce que c’est d’être déporté, vous l’avez compris, Maître,

vous qui avez connu les amertumes et les désespérances de

l’exil.

Un jour, au moment où nos forces étaient presque épuisées,

où il ne nous restait plus que notre souffle et notre âme, —

notre âme, toujours pleine de la patrie et de la république,

mais exténuée et brisée, — votre grande parole qui parlait au

monde, est venue réveiller notre prison, et votre voix qui est

celle de la conscience humaine, nous a crié : Amnistie ! — Elle

a crié : Patrie ! à ceux qui n’avaient plus de patrie ; elle a crié :

Famille ! à ceux qui n’avaient plus de foyer et qui ne songeaient

plus qu’à trouver assez d’énergie pour pouvoir mourir en

hommes, comme ils avaient essayé de vivre jusque-là.

Cette énergie, je la demandais depuis longtemps au travail ;

et au moment où votre revendication retentissait sur la France,

je cherchais dans la poésie, dans le rêve, l’oubli du présent.

J’évoquais du passé les souvenirs qui subsistaient encore en

moi-même, et ce que ces souvenirs réveillaient dans mon

cœur, je le jetais au hasard sur quelque bout de papier, pour

pouvoir, en l’envoyant à ceux qui m’aimaient encore, au-delà

des mers, envoyer quelque chose de ce qui était mon être.

Après la lecture de l’admirable discours que vous aviez pro-

noncé devant le Pays, je rassemblai les pages que je noircissais

depuis six mois, et sans me demander ce que valaient ces

simples ébauches dépêchées en si peu de temps, sans voir ce

qu’il y avait de témérité à vous les offrir, je me dis : « Ces pages

sont à Victor Hugo. » — Pardonnez-moi, Maître ; ce qui fait la

valeur d’un homme, n’est-ce pas sa sincérité ? Et cet hommage

que je rendais à votre génie, ne venait-il pas de mon âme ?
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Je vous écrivis hardiment et je vous envoyai mon manuscrit.

Depuis lors bien des choses se sont passées, et je suis rede-

venu libre.

Dès mon retour en France, — il y a deux mois — je songeai à

publier l’œuvre que je vous avais adressée : Il me semblait qu’il

pouvait être bon que l’on sût un peu par un déporté, ce que

pensaient les déportés, là-bas, et je vous écrivis encore en vous

priant de bien vouloir, si vous l’en jugiez digne, sauver mon

pauvre livre en me laissant mettre à sa première page votre

nom glorieux.

« Quelque obscur que je sois, j’ai été proscrit », vous écrivais-

je, et j’ajoutais que ceux qui verraient votre nom en tête de mon

volume se diraient : « C’est la France qui, par Victor Hugo, par

le plus illustre de ses fils, tend la main à ceux de ses enfants qui

reviennent, et qui les embrasse, et qui redemande ceux qui

sont restés en arrière, sur l’île maudite. »

En m’adressant à votre cœur, j’étais sûr d’être entendu, si

grande que fût la faveur que j’osais vous demander ; et, en ef-

fet, quelques jours après avoir reçu ma lettre, vous m’avez fait

l’honneur insigne de m’envoyer la réponse qui suit :

Paris, 28 septembre 1879.

C’est l’exil qui recommande l’exil. J’ai passé dix-neuf ans

loin de la patrie. Cela me donne quelque droit, et aussi quelque

devoir, envers tous les proscrits. Celui-ci se réclame de moi.

L’exil l’a fait poète. La patrie le saluera.

Je présente l’enfant à la mère, j’offre l’exilé à la France.

V����� H���.

Merci, Maître, merci du plus profond de mon cœur.

L’enfant sait ce qu’il doit à sa mère ; l’exilé sait ce qu’il doit à

la France : Son amour le plus profond, son dévouement le plus

absolu.
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Ce qu’il lui doit, il le lui donnera plus que jamais.

Toulon. — Septembre 1879.

CASIMIR BOUIS

Le recueil Après la naufrage de Casimir Bouis contient qua-

rante-quatre poèmes très divers évoquant notamment la vie en

déportation :

LA CROIX DU SUD 18

Le soir, quand tout s’éteint, hors l’âme du poète,

Quand ma lampe mourante a trop brûlé mes yeux,

Au dernier bruit des eaux que la forêt répète,

Devant l’immensité qui s’ouvre sur ma tête,

Je m’assieds à ma porte et regarde les cieux.

La grande Croix du Sud se dresse dans l’espace,

Et mon regard y vole ; et, depuis ce moment,

Planète et lune, au ciel tout gravite et tout passe,

Sans que mon œil fiévreux se détache et se lasse

De cette grande Croix qui roule au firmament.

— Ô voyage inouï qui toujours recommence !

Arcanes affolants des gouffres éthérés ! —

Elle est debout, ses bras rayant l’azur immense :

De longs nuages blancs que la brise balance

Font, sous elle, un linceul aux plis démesurés.

Dans le chemin se perd le pas sourd de la ronde ;

Les chiens, naseaux ouverts, jettent leur hurlement ;

18 B���� (Casimir), Après le naufrage, pages 135-137.
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Le frisson de minuit passe, ailé, sur le monde,

Et mon œil tout ouvert toujours regarde et sonde

La constellation qui roule au firmament.

Et tout, autour de moi, s’endort dans l’île-geôle ;

Les spectres du sommeil pleurent avec le vent,

Et la croix du zénith, — mystérieux symbole, -—

A l’air d’être la croix de cette nécropole

Où ce qu’enclot la tombe, est un peuple vivant.

Gilly-la-Palud

François-Alphonse Gilly naquit le 10 avril 1832 à Digne, où

son père était potier, et mourut à Marseille le 14 septembre

1881 d’une méningite ; il se faisait appeler Gilly-La-Palud. Au 2

décembre 1851, il s’insurgea contre le coup d’État, ce qui lui

valut un court emprisonnement. Il enseigna le latin et le grec

au pensionnat catholique de Forcalquier. Après le 4 septembre

1870, il se fit radical et devint le rédacteur du journal L’Égalité

de Marseille, où ses articles lui valurent plusieurs condamna-

tions, tant amendes que prison ; il fut élu conseiller municipal

de Marseille, sur la liste radicale, en novembre 1876.

Il s’établit enseignant libre à la fin de sa vie : en 1880-1881, il

fit connaître dans les journaux locaux les succès de ses élèves.

Il a laissé quelques publications :

— Histoire de toutes les langues mortes ou vivantes ou Trai-

té complet d’idiomographie, Paris, Jean-Paul Migne, 1858 ;

— La Constitution de 1875, Paris, Armand Le Chevalier, 82

pages ;

— Élections du Midi. Renseignements électoraux, Marseille,

imprimerie d’Auguste Thomas, 1876, in-18, 36 pages.
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Gilly n’eut rien d’un révolutionnaire enragé et sanguinaire.

Comme la majorité de ses camarades Communards, il voulait

seulement une France offrant la liberté et l’égalité à tous et une

République où l’instruction rendrait les hommes libres et res-

ponsables.

Il se rapprocha donc de Victor Hugo avec qui il communi-

quait notamment par l’entremise de Jean Aicard :

Cher Monsieur,

Je suis allé hier chez Victor Hugo. La veille, je lui avais remis

les articles de M. Gilly la Palud. Dès son entrée Victor Hugo est

venu à moi, un exemplaire de Ruy-Blas à la main. « Chargez-vous,

m’a-t-il dit, de faire tenir ce volume à M. Gilly la Palud. » Sur

la première de cet exemplaire Victor Hugo a écrit : « À M. Gilly

la Palud, son ami Victor Hugo ». Et se tournant vers les per-

sonnes présentes : « J’ai reçu un admirable article de M. Gilly

la Palud : il remarque que j’ai été toujours du parti de la justice

et de l’humanité, même royaliste. Je me suis tourné de diffé-

rents côtés cherchant toujours la même chose : la lumière. 19 »

Sa mort souleva la consternation chez tous ses amis et les

articles publiés à cette occasion apportent d’intéressantes in-

formations sur sa vie et sa personnalité.

Le Petit Provençal lui rendit un bel hommage posthume :

GILLY LA PALUD

M. Gilly la Palud, ancien rédacteur en chef de l’Égalité, de la

grande époque, de l’Égalité de 1870 à 1873, collaborateur de la

19 Brouillon d’une lettre, manuscrit autographe signé non daté de Jean
Aicard, 4 pages ; archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, cor-
respondance, pièce n° 94. — Gilly avait notamment écrit un article intitulé
« Le poète dans les Odes de Victor Hugo »… que je n’ai pas réussi à retrouver.
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Jeune République et rédacteur du Petit Provençal sous la si-

gnature XX, est mort hier à 4 heures de l’après-midi, à la suite

d’une congestion cérébrale dont il avait été atteint avant-hier.

Il avait perdu connaissance depuis vingt-quatre heures et le

râle de la mort a duré ce laps de temps. Nous avons assisté à

cette affreuse scène d’un corps robuste qui lutte avec la mort et

qui finit par succomber ; cette puissante poitrine se soulevant

avec des soubresauts terribles et combattant la paralysie qui

du cerveau cherchait à s’étendre dans les voies respiratoires.

Nous avons quitté le lit de notre pauvre ami brisé, anéanti.

Nous sommes las d’être frappé dans nos plus chères affections.

Gilly la Palud s’était usé dans la lutte de l’intelligence. Il

avait la passion du travail ; mais il était instruit, il était savant.

Nous l’appelions familièrement le « dictionnaire vivant. »

Sans contredit, il était l’homme le plus érudit de notre ré-

gion du Midi, comme il était le plus grand et le plus fécond de

ses écrivains. La pléiade des écrivains méridionaux perd en

Gilly la Palud son chef.

Notre pauvre ami avait abandonné dans ces derniers temps,

par lassitude, la politique militante.

Servir la démocratie marseillaise n’est pas chose facile. Nous

en savons quelque chose. Il a été en butte à toutes sortes de

médisances, de calomnies, d’infâmies, non de ses adversaires

mais des membres de son propre parti. Gilly la Palud était éco-

nome : on l’accusait d’avarice. Gilly la Palud pour certains pos-

sédait une physionomie ingrate. On disait : C’est un jésuite,

c’est un défroqué.

Il s’est vengé noblement de ses détracteurs. Il a eu un mo-

ment de lucidité pendant sa maladie et il en a profité pour ma-

nifester son énergique volonté d’être enterré civilement. Men-

tionnons en passant que l’assertion qu’il avait porté la soutane

est une infâmie qui avait fait son chemin comme les autres in-

fâmies qu’on avait colportées sur son compte.
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Il avait quitté la politique militante abreuvé, découragé. Il

nous parlait souvent avec amertume de l’ingratitude de la dé-

mocratie à son égard, de cette démocratie dont il avait cepen-

dant accéléré le triomphe dans le département. Qui a oublié

ses Lettres aux habitants de la campagne qui ont contribué

pour une très grosse part à républicaniser les électeurs ruraux.

En 1870, 71, 72 , les électeurs n’étaient pas ce qu’ils sont ac-

tuellement. Son attitude patriotique pendant la guerre est pré-

sente encore dans tous les esprits.

C’est à ses côtés que nous avons traversé l’année terrible,

l’année de l’invasion, et de la Commune. Gilly sut maintenir la

garde nationale dans la neutralité et épargner à Marseille les

désastres de Paris. M. Espivent de la Villesboisnet 20 n’eut ainsi

à combattre que les cent individus qui s’étaient retranchés

dans le bâtiment de la préfecture.

Survint ensuite cette lutte acharnée entre l’Égalité et l’état

de siège. L’Égalité fut interdite sur la voie publique.

Le journal persista dans sa publication. On en interdit la

vente chez les libraires et partout ; on le saisissait entre les

mains des lecteurs. Il voulut vivre et vécut. De guerre lasse, on

supprima l’Égalité et Gilly la Palud, qui y avait placé ses écono-

mies, se trouva ruiné.

Le parti républicain doit, à l’homme dont nous pleurons la

perte, ses plus belles victoires électorales contre la réaction.

Quel est l’électeur marseillais qui n’ait pas voté sous l’entraîne-

ment du style de feu de Gilly la Palud ? On prenait d’assaut les

locaux de vote à la suite de ses articles.

Du reste, la fécondité de production de Gilly tenait du pro-

dige. Il remplissait quatre colonnes du grand journal d’un seul

jet de plume.

20 N���. — Henri Espivent de la Villesboisnet (1813-1908), nommé gé-
néral de division en 1870, eut à réprimer les mouvements insurrectionnels
de Lyon et de Marseille.
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Gilly la Palud laisse plusieurs ouvrages de linguistique fort

appréciés. Il laisse également beaucoup de manuscrits. Si la

tâche de les recueillir et de les publier nous revenait, nous rem-

plirions cette mission avec une véritable piété filiale.

M. Gilly qui a été conseiller municipal, a donné une série de

conférences sur divers sujets qui ont été très remarquées.

Et maintenant, qu’on nous permette de dire ce qu’était Gilly

la Palud comme homme privé. L’aménité, la douceur de son

caractère étaient connues, ce qui ne l’était pas, c’est le plaisir

qu’il éprouvait à être simple, avec ses intimes amis, et, disons

le mot, à se montrer enfant. Sa grande distraction, deux fois

par semaine, était de passer la soirée dans une de nos plus ho-

norables familles marseillaises, car, je crois, qu’on ne l’a jamais

vu dans aucun café.

Il s’était, dans ces derniers temps, presque entièrement

adonné au professorat. Il s’acquittait de son rôle de professeur

avec une ténacité sans exemple. Il fallait à tout prix que son

élève arrivât premier et qu’il fût admis aux examens. De là, les

succès de la plupart de ses élèves.

M. Gilly la Palud qui meurt relativement jeune, était né à

Digne. Il était âgé de 48 ans. Il perdit, dès sa plus tendre en-

fance, son père et sa mère. Il se trouva isolé et pauvre dès l’âge

de 10 ans. C’est à l’énergie de son caractère qu’il devait l’ins-

truction qu’il avait acquise. Il est mort professeur sans jamais

avoir été à l’école. Si quelqu’un a été le fils de ses œuvres,

c’était bien notre malheureux ami.

Hier, pendant qu’il râlait, nous pleurions à chaudes larmes

au chevet de son lit. Nous pleurions le maître, l’ami et le com-

pagnon de lutte. La démocratie marseillaise dont il était le

meilleur enfant, le pleurera avec nous.

A������ THOMAS 21.

21 Le Petit Provençal, 6e année, n° 1739, jeudi 15 septembre 1881, page 2,
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Ses obsèques réunirent un grand concours de citoyens :

Les obsèques de M. Gilly la Palud ont eu lieu hier soir à 5

heures. On remarquait dans le nombreux cortège, qui rendait

les derniers devoirs au défunt, les représentants de tous les

journaux républicains, les membres du syndicat de la presse,

des délégués de loges maçonniques, des délégués de cercles

républicains, de syndicats ouvriers, les députés présents à

Marseille, ainsi que des membres du Conseil municipal et du

Conseil général.

Sur le char funèbre, que précédaient cinq poêles, plusieurs

couronnes avaient été déposées par les élèves et les anciens

élèves de M. Gilly la Palud ainsi que par la rédaction du ����� 

���������.

Au cimetière, cinq discours ont été prononcés, par M. Nico-

las, adjoint au maire, au nom du Conseil municipal, dont M. Gilly

avait été membre ; par M. Monlosa, au nom du syndicat de la

presse ; par M. Belz de Villas, au nom de la franc-maçonnerie

universelle ; par M. Chabrand, secrétaire de la Libre pensée, et

enfin par M. Pierotti, au nom de la loge maçonnique Vérité-

Réforme. Deux élèves de M. Gilly la Palud ont également

adressé à leur maître un dernier adieu.

Les cérémonies maçonniques ont eu lieu ensuite. À 7 heures

20, l’assistance, qui était très nombreuse, se séparait.

Nous n’avons pu enregistrer hier que très sommairement la

mort de l’ancien rédacteur en chef de l’�������. Ajoutons que 

M. Gilly la Palud avait marqué son passage dans la presse ré-

publicaine par de sérieuses qualités. Nous étions loin assuré-

ment de partager toutes ses idées, que nous avons même trou-

colonnes 3-4. — Le signataire, Auguste Thomas, fut rédacteur en chef de La
Jeune République puis directeur du Petit Provençal.
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vées à certains moments fort dangereuses ; mais nous recon-

naissons qu’à l’époque de la guerre, il publia des articles pleins

de flamme patriotique et qui eurent un juste retentissement.

D’autre part, M. Gilly la Palud sut toujours, dans la polémique,

garder une véritable courtoisie et éviter la guerre des person-

nalités.

Bien qu’ayant rendu des services à la cause républicaine, M.

Gilly la Palud ne put réussir qu’à être un instant conseiller mu-

nicipal et fut en butte maintes fois à des attaques passionnées,

soit dans les réunions publiques soit dans les organes de son

parti. Découragé, non sans raison, M. Gilly la Palud abandon-

na le journalisme militant pour s’adonner à l’enseignement, se

contentant d’adresser chaque semaine un article au ����� ���-

������, dont il était resté le collaborateur et l’ami. Très labo-

rieux, consciencieux à l’excès, toujours avide d’apprendre, ja-

loux du succès de ses élèves, M. la Palud s’était réellement sur-

mené dans sa nouvelle besogne, et l’on peut dire qu’il a été tué

par l’excès de travail. Sa mort excitera de légitimes regrets

dans la presse locale ainsi que parmi toutes les personnes qui

l’ont connu.

— La séance du Conseil municipal qui devait avoir lieu hier

a été, en raison de la mort de M. Gilly la Palud, renvoyée à ce

soir 22.

Le Journal de Forcalquier apporta de très intéressants com-

pléments biographiques :

22 Le Sémaphore de Marseille, 54e année, n° 16438, vendredi 16 septembre
1881, « Chronique locale », page 2, colonne 3.
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M. GILLY LA PALUD 23

Nous extrayons du Journal de Forcalquier le discours sui-

vant, prononcé par M. Plauchud, président de l’Athénée, que

nous croyons de nature à intéresser nos lecteurs :

Mesdames, Messieurs,

Vous avez tous gardé le souvenir de M. Gilly que la mort

vient de ravir à l’affection de ses amis. Il fut le fondateur de

l’Athénée, à ce titre il a des droits à notre reconnaissance et à

nos regrets ; vous me permettrez donc de consacrer les débuts

de cette séance à sa mémoire.

Né à Digne, de parents pauvres, son enfance s’écoula dans

une position voisine de l’indigence. Sur les bancs de l’école,

studieux, déjà à l’âge où on ne recherche que les amusements,

on devinait en lui cette soif de savoir qui a été le trait caracté-

ristique de son existence, et ses petites et ses rares épargnes

étaient employées à louer des volumes chez le libraire.

Au sortir de l’école, il conquit le brevet d’instituteur, puis

entra dans divers bureaux, où sa vie s’écoula semblable à celle

de la plupart des jeunes gens de son âge.

À 20 ans, il vint comme professeur au collège de Forcalquier,

où son aptitude pour l’enseignement se fit bientôt remarquer.

Avide de savoir, et pénétré de l’idée qu’un professeur ne sau-

rait être trop instruit, il toucha à toutes les branches des con-

naissances humaines : littérature, sciences, art, philosophie,

langues vivantes et langues mortes, il sut adapter son esprit à

tout, et sa mémoire merveilleuse lui permit de réaliser le dic-

ton que quiconque a beaucoup lu doit avoir beaucoup retenu.

23 Le Petit Provençal, 6e année, n° 1827, dimanche 11 décembre 1881,
page 1 colonne 4 et page 2 colonnes 1-2. — Eugène Plauchud (1831-1909),
après de belles études universitaires à Paris, revint à Forcalquier sa ville
natale et y ouvrit une pharmacie ; il installa également un laboratoire où il
poursuivit d’intéressantes recherches scientifiques. Il était également poète,
écrivant en dialecte gavot.
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Organisateur plein d’initiative, secondant à merveille le di-

recteur habile qui se trouvait à la tête de notre collège, il sut

donner à cette institution une impulsion et lui communiquer

une renommée inconnue jusqu’alors.

Doué d’un caractère aimable et facile il se concilia l’affection

et l’estime de tout le monde ; musicien et poète agréable à ses

heures, toutes les portes s’ouvrirent devant lui, il se trouva mê-

lé à toutes les sociétés. Sa vie s’écoulait ainsi paisible et calme

au milieu de ses livres et de ses amis ; heureux surtout de sa-

crifier, pour quelques membres de sa famille, les économies

qu’il savait réaliser sur ses faibles appointements.

Quand, vers 1865, un événement vint froisser son amour

propre jusque dans les replis les plus intimes de son âme.

Trop fier pour se plaindre, il résolut de se venger, mais de se

venger grandement, en montrant qu’avec du travail, de l’éner-

gie et de la ténacité on peut atteindre aux plus hautes positions

sociales.

À partir de ce jour, la gloire devint son objectif, il la convoi-

tait pour prouver combien était peu mérité le mépris dont il se

croyait victime.

Avec un caractère comme le sien, son plan fut bientôt arrê-

té. Ayant passé sa vie dans l’enseignement, ce fut à lui qu’il de-

manda la réalisation de son rêve. Sans perdre de temps, il se

mit à l’œuvre, et plus que jamais le travail devint sa passion

dominante.

Son caractère se modifia profondément, et il interrompit la

plupart de ses relations pour se consacrer tout entier à son

projet.

Afin d’exercer sa plume, il publia, dans le Journal de For-

calquier, une série d’articles sur des sujets philosophiques,

dont plusieurs furent très remarqués ; il s’adonna avec enthou-

siasme à l’étude des langues et se mit en relations avec les phi-
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lologues les plus remarquables de notre temps. Un volume sur

la philologie comparée fut le fruit de ce travail.

Connaissant tout le pouvoir de la parole, sa chaire de profes-

seur au collège ne lui suffit plus, et, de concert avec quelques

amis, il organisa, à la mairie, des conférences publiques qui

eurent un succès inespéré.

Les conférences terminées, il voulut continuer son ensei-

gnement et lui donner le plus grand développement possible :

ce fut l’origine de l’Athénée.

Tenace et patient, il sut mener à bonne fin l’organisation de

notre Société. Pendant deux ans ce fut un puissant dérivatif à

ses peines, en même temps qu’une école où il s’exerçait à l’art

de bien dire.

À la même époque, épris d’un grand amour pour les idées

philanthropiques, il fonda la société de Secours Mutuels. Ce

furent ses deux œuvres capitales.

L’Athénée surtout fut l’objet constant de ses soins, il s’y con-

sacra tout entier avec l’opiniâtreté qu’il apportait à tout ce qu’il

entreprenait, et il lui donna l’éclat et le relief qu’il a su conser-

ver depuis.

En 1868, des changements survenus dans le personnel du

collège le déterminèrent à quitter Forcalquier.

La veille de son départ, dans un moment d’expansion, il

m’exprimait tous les regrets qu’il éprouvait de quitter une ville

qu’il avait habitée pendant 15 ans, où il avait rencontré tant de

sympathies, et qu’il considérait comme son pays d’adoption.

C’est ici, me disait-il, que je me suis solidement préparé pour

la lutte que je vais engager ; et ouvrant un carnet, sur lequel il

avait écrit d’avance son programme, il me montra en gros ca-

ractères, à la première page : — 1869, bachelier ès-lettres ; —

1870, bachelier ès-sciences ; — 1872, licencié ; — 1874, doc-

teur ; et alors, ajouta-t-il, quand j’aurai franchi toutes ces
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étapes, qui pourra m’empêcher d’obtenir une chaire de Facul-

té. Oui, Messieurs, professeur de Faculté, tel était le but de son

ambition.

Deux ans de suite il suivit de point en point le programme

tracé ; et il venait de recevoir le diplôme de bachelier ès-sciences,

quand le 4 septembre le détourna de l’enseignement pour le

jeter dans une voie nouvelle. Il lâcha la proie pour l’ombre et

sacrifia l’orgueil à la vanité.

Le journalisme se présenta à lui comme une porte ouverte

sur la renommée ; il s’y jeta avec l’âpreté de l’homme qui veut

sortir de l’ornière ; des bouffées de grandeur lui montèrent au

cerveau, et il se lança dans sa nouvelle carrière avec toute son

énergie et sa ténacité. Qui pourra jamais sonder les aspirations

qui germèrent dans sa tête ? À quelles hauteurs ne rêva-t-il pas

d’atteindre ? Il crut trouver facile dans la politique la gloire

qu’il poursuivait avec acharnement.

Avide de renommée, il savait que dans le rôle qu’il voulait

jouer, il fallait du bruit autour de son nom, aussi ne redoutait-

il rien plus que l’indifférence. Polémiste habile, il provoquait

sans cesse la discussion ; les traits acérés de ses adversaires le

laissaient froid, que dis-je, il en était heureux, et il éprouvait

une satisfaction chaque fois que la critique et la caricature

s’acharnaient contre lui.

Chez lui tout était calculé, étudié ; il donnait le moins pos-

sible au hasard ; ainsi, persuadé qu’un nom n’est pas indiffé-

rent au succès, il ajouta la Palud au sien. De ce jour il fut pour

tous Gilly-la-Palud.

Je ne le suivrai pas dans sa carrière politique, tous vous

connaissez le retentissement qui se fit autour de sa personnali-

té pendant plusieurs années. À maintes reprises il crut toucher

au but tant convoité ; mirage trompeur, illusion décevante, il

n’embrassa qu’un fantôme, la réalité lui échappa toujours.
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Le journalisme lui fut ingrat ; et cet homme intelligent, ar-

dent au travail, opiniâtre, actif, organisateur, doué de qualités

de premier ordre, qui sut appeler à son aide les invectives de

ses ennemis, le duel, et deux fois la prison pour se poser en

martyr, aboutit finalement au discrédit politique et à la ruine

financière.

Meurtri, mais non abattu, à bout de ressources, poursuivi

par les récriminations de la plupart de ceux qui l’avaient adulé,

il réagit énergiquement, se retira de la scène politique, et re-

tourna à l’enseignement que, mieux inspiré, il n’aurait jamais

dû abandonner.

Les succès qu’il obtint dans sa nouvelle carrière de profes-

seur durent lui prouver qu’il avait retrouvé sa voie ; et avec le

succès, l’aisance et même la fortune frappaient à sa porte,

quand la mort est venue brusquement mettre fin aux destinées

nouvelles qui s’ouvraient devant lui.

Jamais, même dans les jours les plus tourmentés de son

existence, il ne se désintéressa de l’Athénée. Il se tenait assidû-

ment au courant de nos travaux, et toutes ses lettres témoi-

gnent combien il avait à cœur la prospérité de notre Société.

Forcalquier aussi lui fut toujours cher. Dans une lettre

écrite peu de jours avant sa mort, il disait qu’ici s’était écoulée

la plus belle partie de son existence, qu’ici il avait appris à tra-

vailler, et qu’ici il avait été initié aux beautés et à la poésie de

l’art, aux secrets de la philosophie et aux merveilles de la

science.

Et, si maintenant nous jetons un regard sur l’ensemble de

son œuvre, si nous cherchons le résultat de tout le labeur dé-

pensé par cet homme, nous trouvons la Société de Secours Mu-

tuels et l’Athénée de Forcalquier ; il avait édifié sur des bases

solides, il avait travaillé pour le bien, et c’est le bien qui sauve-

ra sa mémoire de l’oubli.
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En janvier 1882, ses amis vinrent inaugurer le tombeau qu’ils

lui avaient aménagé :

INAUGURATION

Du Tombeau de Gilly la Palud 24

Les nombreux amis et coreligionnaires politiques de notre

excellent et regretté collaborateur Gilly la Palud étaient conviés

hier matin, à 10 heures, au cimetière Saint-Pierre, à l’inaugura-

tion du monument élevé à la mémoire de celui que la démocra-

tie marseillaise a perdu il y a si peu de temps.

Plus de quatre cents personnes s’étaient rendues à l’appel

du convocateur, l’honorable docteur Silbert ; nous citerons

tout spécialement MM. Velten neveu, Chevillon et Estier, con-

seillers généraux ; Nicolas, Th. Fabre, Maglione, Nivière et

Satger, conseillers municipaux, la rédaction du Petit Proven-

çal, nombre d’élèves du défunt ainsi que plusieurs dames, des

délégués des principaux Cercles de Marseille, etc., etc.

À l’heure indiquée, l’on s’est dirigé vers la Pinède où repose

Gilly et l’on a découvert le monument fort simple, mais d’un

goût excellent, dû au ciseau de M. Lect : il est formé d’une co-

lonne quadrangulaire en pierre grise entourée de quatre co-

lonnes plus petites reliées ensemble par des chaînes de fer, et

entourées de nombreuses couronnes. Sur une des faces de la

colonne se trouve l’inscription :

F.-A. G���� (L� P����)

1832-1881

suivie d’une strophe de vers de J.-B. Moulet.

Après avoir expliqué que l’exhumation des restes de Gilly la

Palud avait eu lieu la veille, l’honorable docteur Silbert a pro-

noncé, au milieu d’un profond silence, le discours suivant :

24 Le Petit Provençal, 7e année, n° 1875, lundi 30 janvier 1882, page 2,
colonnes 2-4.
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« Citoyens,

« Le jour où nous avons conduit notre malheureux ami Gilly

la Palud dans cette funèbre enceinte, mon émotion était trop

vive, mon cœur trop oppressé pour me permettre d’exprimer

publiquement ma douleur et mes regrets. Du reste, les témoi-

gnages sympathiques ne manquèrent pas à sa dépouille. Qui de

nous ne se souvient avec émotion du cortège innombrable qui

suivait son cercueil ? Et cette foule immense recueillie, respec-

tueuse qui faisait une haie sans fin, s’étendait de la maison

mortuaire jusqu’aux abords du cimetière ? Et quel recueille-

ment ! quelle douleur !

« Comme chacun se découvrait respectueusement au pas-

sage du char mortuaire, quoiqu’il ne fût orné ni de franges

éclatantes ni d’attributs religieux ! Au cimetière, chacun voulut

rendre un hommage mérité à notre ami. On a loué le citoyen

inébranlable, le philosophe libre-penseur qui a voulu par sa

mort prouver la sincérité de sa vie libre et indépendante ; le

journaliste toujours sur la brèche, particulièrement pendant la

guerre de 1870 où sa fougue patriotique soulève l’enthou-

siasme populaire. Je me souviendrai sans cesse du jour où arri-

va à Marseille la fatale nouvelle de la trahison de Metz, nous

étions à table ; Gilly, pris subitement de sanglots spasmo-

diques, dut quitter la table et épancher sa douleur à l’écart.

« Ses élèves aussi vous ont peint leur professeur émérite ;

leurs regrets, mieux encore que leurs éloquentes paroles, vous

ont montré combien le maître était aimé et vénéré de ses

élèves.

« Aujourd’hui, citoyens, qu’il soit permis à l’ami de 30 ans,

au confident de ses dernières pensées et de ses dernières vo-

lontés de vous parler de l’homme privé, de l’homme d’inté-

rieur. Gilly, sous l’apparence quelquefois volontairement exa-

gérée d’un extérieur un peu rude, était l’homme du cœur le
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plus tendre, des sentiments les plus délicats et des dévoue-

ments les plus désintéressés. Il était né pour la vie de famille ;

malheureusement les circonstances ne lui permirent jamais de

mettre ses projets à exécution et les tentatives qu’il put faire ne

lui laissèrent que désillusion et amertume. Aussi se jeta-t-il

dans le travail, qui fut toujours pour lui le refuge dans ses cha-

grins et dans les injustices dont il fut souvent victime.

« On vous a dit comment, simple élève de l’école primaire, il

s’éleva, par l’étude et sans l’aide d’aucun maître, à l’étendue de

connaissances que peu d’hommes peuvent embrasser. Ses

études et ses préoccupations étaient très absorbantes et il cher-

chait un peu de repos et de distraction dans la fréquentation de

quelques maisons amies.

« Comme sa physionomie se transfigurait quand il se trou-

vait ainsi au milieu d’une famille sympathique et qu’oubliant

ses travaux il se montrait lui-même et se livrait à la spontanéi-

té de son caractère et à son bonheur. Il avait pour les enfants

une tendresse et des attentions toutes paternelles : tantôt les

instruisant par de petites anecdotes qui frappaient leur esprit,

tantôt jouant avec eux comme un véritable enfant qu’il était

dans ses moments d’épanchement. Dans ses dernières années,

il avait pris la résolution de se donner un jour de congé par se-

maine, voulant ainsi reposer un peu son esprit. Eh bien ! dans

ces jours de vacances, qu’il allait habituellement passer à la

campagne, toujours il emmenait des enfants de familles amies

et se constituait ainsi père pour un jour. Je n’en finirais pas si

je voulais vous raconter tous ces petits traits de sa vie privée

qui le rendaient si bon, si attachant.

« Vous dirai-je sa charité envers les malheureux, son dé-

vouement sans bornes pour ses amis ? Vous parlerai-je de tous

les coreligionnaires politiques malheureux auxquels, par son

crédit, il a procuré des emplois ? Et les jeunes gens pauvres ou
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orphelins auxquels il donnait gratuitement ses savantes leçons

et à qui il facilitait ainsi une carrière honorable ? Tous ceux qui

l’ont connu savent ce qu’il en était. De tout temps et dans la

mesure de sa force, il est venu en aide aux siens, ne se souciant

pas si ses bienfaits ne lui rapportaient que l’ingratitude.

« Tel est l’homme de bien, Citoyens, que nous avons perdu

et dont nous venons aujourd’hui honorer la mémoire. Je ne

terminerai pas sans témoigner ma reconnaissance à tous les

amis connus et inconnus qui lui ont fait cortège au jour de son

convoi funèbre, à tous ceux ici présents qui viennent lui don-

ner un témoignage de sympathie.

« Je remercierai aussi ses confrères de la presse qui tous ont

rendu justice à sa mémoire ainsi qu’aux orateurs qui auprès de

sa tombe ont retracé les péripéties de sa vie politique ; qu’il me

soit permis de remercier particulièrement son compagnon de

luttes, M. Thomas, que son cœur a si bien inspiré au lende-

main de son décès, ainsi que M. le président et MM. les

membres du Cercle des mécaniciens dont il était l’hôte et qui

ont été aussi bienveillants pour lui pendant sa vie que dévoués

à sa mémoire.

« Adieu, Gilly, ami dévoué, patriote sincère ! Tu reposes en

paix dans le modeste monument où, suivant ton vœu, nous

avons déposé ta dépouille. Ton souvenir ne quittera pas notre

cœur et nous viendrons souvent nous retremper dans cet asile

du repos éternel. »

M. Satger, conseiller municipal, a adressé quelques paroles

éloquentes et émues au nom du Cercle de la Porte-d’Aix.

Voici son allocution :

« Citoyens,

« Le devoir, la sympathie, l’amitié, me font un devoir de pren-

dre la parole, et d’adresser un suprême adieu à celui qui n’est plus.
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« Nous avons tous connu ce vaillant défenseur de la démo-

cratie que l’amour de la patrie et un dévouement absolu aux

institutions républicaines avait attiré dans ce milieu ardent et

passionné qui donna le signal, dans notre ville, d’une résis-

tance héroïque à l’oppresseur du 2 Décembre.

« Nous avons tous vu à l’œuvre le journaliste, le causeur,

qui dans des articles brillants et des causeries instructives et

attrayantes, ranimait sans cesse, au péril de la liberté et de sa

bourse, ce courage naturel des hommes de 70, auquel nous de-

vons de vivre aujourd’hui sous un régime plus libéral et moins

exigeant que celui qu’ils ont renversé.

« Nous avons tous cultivé cet honnête homme qui, après

quinze ans de lutte, n’ayant pas trouvé dans les vicissitudes

politiques la récompense à laquelle il avait peut-être droit,

s’était consacré à l’étude, à l’enseignement, et demandait à son

simple travail une indépendance compatible avec son caractère

qui ne le portait pas, comme tant d’autres, à ruser et plier poli-

tiquement pour arriver à la réalisation de leurs espérances et

au succès de leur hypocrisie.

« C’est au moment où il avait atteint son but, c’est au mo-

ment où il avait accompli sa tâche, que la parque néfaste a

rompu les liens qui le rattachaient à la vie.

« Ceux qui m’entourent, et sont venus ici payer au vieil ami,

le juste tribut de leurs regrets et de leur reconnaissance, ont eu

l’occasion d’éprouver la modestie de celui qu’ils pleurent : nous

n’avons pas à louer ; il suffit de se rappeler, il suffit de regret-

ter. Ce n’est qu’à l’heure suprême de la mort que les grands

vides se font sentir. Au nom du cercle de la Porte-d’Aix, au

nom de ses vaillants membres, dont la plupart n’ont cessé, de-

puis plus de vingt ans, de faire partie de cette héroïque milice

républicaine qui forme l’avant-garde de la démocratie Marseil-

laise,
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« Sur cette tombe creusée par l’impitoyable destin,

« Je dépose les douloureux hommages et les cruels souve-

nirs d’une amitié, d’une affection qui ne se démentirent jamais.

« Adieu ! Enfant du peuple, républicain sincère, homme

probe, honnête, travailleur ! Adieu, Gilly, adieu ! »

Notre rédacteur, M. Nandyfer, a prononcé ensuite l’allocu-

tion suivante :

« Messieurs,

« J’ai eu l’honneur d’être chargé par M. Auguste Thomas,

directeur du Petit Provençal, qui n’a pu, à son grand regret,

assister à cette cérémonie, de dire quelques mots au nom de la

rédaction de ce journal, sur le cercueil de Gilly la Palud, que

nous allons rendre définitivement à la tombe, mais cette fois à

une tombe digne de lui, digne du rôle qu’il a joué au sein de la

démocratie marseillaise, j’en atteste le citoyen Silbert qui vient

de parler. Ce devoir qui m’a été confié, je le remplis, messieurs,

avec le respect que je dois à celui qui fut mon maître et à côté

duquel nous avons combattu, nous humble, pour la République

et la liberté !

« Messieurs, permettez-moi de vous le rappeler, Gilly fut

une force et une volonté ! Une force parce que la cause qu’il

défendait avait en lui de profondes racines ; une volonté parce

qu’il sentait que la lutte entreprise en faveur du droit, au mi-

lieu des compétitions et des périls qui précédèrent et suivirent

le 4 septembre, avait besoin, pour être efficace, de puiser ses

effets dans le patriotisme le plus pur. C’est pourquoi Gilly fut

aussi un patriote à toute épreuve. Mais, nous devons l’avouer,

messieurs, ce patriotisme si pur chez l’homme que nous regret-

tons, eut, comme toutes les vertus précieuses, qui ne sont mal-

heureusement dévolues qu’à quelques-uns, son heure de tris-

tesse ; plusieurs, en effet, le mirent en doute, ce patriotisme, et
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l’aveugle calomnie aidant, ce mort généreux que voilà eut plus

que tout autre, parmi nous, à souffrir dans son âme et dans son

cœur, des traits cruels de la négation et de la médisance. Gilly,

fort de sa conscience, poursuivit sa route semée d’écueils. Pen-

dant la guerre, il ne désespéra pas de la patrie, malgré les tra-

hisons scélérates, et après avoir lutté héroïquement contre

l’ennemi extérieur par la plume, il combattit non moins vail-

lamment l’ennemi intérieur par la parole, c’est-à-dire la mo-

narchie sous toutes ses formes, sous tous ses masques. Per-

sonne de nous, messieurs, n’a oublié ces conférences dans les-

quelles le publiciste se révéla historien érudit, orateur puis-

sant, philosophe profond. Je dis, messieurs, philosophe pro-

fond, parce que nul mieux que lui ne savait déduire des faits

historiques, la philosophie qui en résulte au profit de la démo-

cratie contemporaine. Ses conférences étaient des enseigne-

ments où chacun pouvait retrouver un avis salutaire.

« Oh ! quelle haine du Césarisme ! et quelle connaissance

intuitive des hommes ! Messieurs, ce savant était un sage et

mieux encore que dans le journal, il en donna la preuve dans

les conférences dont je parle et qui furent suivies avec tant

d’enthousiasme et d’intelligente assiduité par tous ceux que

préoccupe l’avenir de la République et de la Patrie !

« Mais cette dépense énorme de facultés pour le bien public

était loin de tarir la source de cette puissante organisation in-

tellectuelle. Généreux de son sang et de son esprit, Gilly conçut

la noble ambition de se livrer tout entier à l’enseignement, et

c’est alors que dans des cours remarquables à tous les points de

vue, car ils se rattachaient à toutes les branches de la science

acquise, il enseigna et inocula à des centaines de jeunes gens

les préceptes et les maximes propres à en faire des hommes de

progrès, de liberté : je veux dire des républicains !

« Messieurs, c’est sous le fardeau d’un labeur surhumain

que Gilly a succombé. À présent, il ne nous reste de lui que son

265

souvenir et sa dépouille. La voilà ! Messieurs, au nom des

hommes qui ont lutté et qui ont souffert pour la cause démo-

cratique, pour la République, pour la liberté, au nom de celui

dont la mémoire nous est chère et dont le souvenir ira grandis-

sant parmi nous tous, car l’heure de la justice a sonné pour lui,

au nom de la rédaction du Petit Provençal et de son honorable

directeur, qui fut son constant collaborateur et son meilleur

ami, je salue cette tombe ! »

Ces trois allocutions, écoutées avec un recueillement pro-

fond par tous les assistants, ont produit une vive émotion, et

l’on se rappelait, non sans regrets, la personnalité si éminente

et sympathique de celui à qui Marseille a su faire de si belles

funérailles, et qui repose aujourd’hui à côté d’un autre regretté,

le sénateur Esquiros. M. le docteur Silbert a remercié de nou-

veau les personnes présentes, et l’on s’est séparé à 11 heures, le

cœur bien ému de cette belle et imposante cérémonie. — L. B.

Cette Lettre aux hommes de travail est un bel exemple de la

prose politique de Gilly-la-Palud :

PREMIÈRE LETTRE

Aux hommes de travail 25

Braves habitants de la campagne

et des petits pays.

C’est aujourd’hui dimanche, et quoique tous les jours, hier

encore dans la 2me page, nous nous occupions avec grand soin

de vos affaires, c’est le dimanche surtout que nous causerons

longuement avec vous parce que vous avez mieux le temps de

nous lire ce jour-là.

25 Le Progrès de la Somme, 2e année, n° 75, dimanche 16 octobre 1870,
page 3, colonnes 2-4.
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Écoutez donc ceci ; dites à celui qui a le plus d’habitude, de

vous faire la lecture et de vous expliquer un peu, cela ne gâte

jamais rien.

Dans un temps, en 1848, il y a vingt ans de cela, nous croyions

aveuglément tout ce qui était sur le papier. Lorsqu’on avait dit :

C’est imprimé, on avait tout dit ; et vous trouviez des gens qui

n’auraient pas voulu prendre leur parapluie quand bien même

il aurait plu à verse, si le journal avait annoncé le beau temps.

Cela prouve la confiance que nous avions, nous gens honnêtes

et simples.

Mais bientôt nous avons remarqué que l’un disait noir, l’autre

banc, ils ne pouvaient pas avoir tous deux raison ; bien plus, le

même journal changeait parfois tout-à-fait de raisonnement.

Après, sont venues des affiches de toutes couleurs, bien sou-

vent menteuses, surtout les blanches qui venaient de Paris où

se trouvait un gouvernement qui n’a jamais prononcé une pa-

role de vérité, et alors, un nouveau proverbe a pris naissance

dans les campagnes, et nous avons tous répétés : le papier est

un bon âne, il porte tout.

Pourtant comment faire quai l’on appelle à la mairie pour

voter ?

On demande conseil à droite, à gauche souvent à des gens

qui ont intérêt à vous tromper ; ou bien on se dit : faisons ce

que veut le gouvernement, il en sait plus long que nous.

Tout cela est mal raisonné, mal agi, et vous savez où cette

conduite a mené la France.

Le gouvernement de cet abominable Napoléon III, voyant

que dans les campagnes la grande majorité des électeurs disait

toujours oui, s’est dit : je vais faire ce que je voudrais. Est-ce

que tous nous n’agirions pas de la même manière si on nous

laissait trop libres ?

Alors après avoir crié partout : l’empire c’est la paix, il a me-

né vos enfants à Sébastopol, en Italie, en Syrie, au Mexique, et
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jusques dans la Chine et Cochinchine, là-bas au bout du monde.

Sans cesse on disait oui : alors, parbleu ! ce Napoléon a vou-

lu faire une grande guerre à la Prusse uniquement pour que sa

famille restât toujours sur le trône ; et comme il avait nommé

généraux non pas les plus capables, mais ceux qui le flattaient

le plus et qui avaient le moins de talent, car l’homme qui est

fort dans sa partie n’a pas besoin de flatter, au contraire, il a

l’air de dire : Ah ! ah ! vous êtes bien forcés de venir chez moi ;

n’est-ce pas vrai ?

Et comme aussi ce mauvais empereur avait mangé tous les

uns, outre son gros traitement, 30 millions qu’on lui donnait

pour acheter des armes, eh bien ! la France a été complètement

battue, ruinée et tous ces généraux de laveur ont été prison-

niers, avec les bons malheureusement qui se trouvaient par-ci

par-là.

Il a tort et bien tort, car il a fait la guerre pour son caprice et,

après nous avoir mis dans l’embarras, il s’est rendu comme un

lâche sans se battre, et malgré les bons généraux, avec 83 mille

hommes. — Son oncle aurait conquis un royaume avec cette

troupe, pas vrai ? Et maintenant, il jouit dans un beau château

de toutes les douceurs de la vie pendant que vos enfants, vos

frères meurent de faim, pauvres prisonniers, comme nos an-

ciens en Russie et sur les pontons anglais. Lisez ce que je ra-

contais là-dessus à vos femmes, mercredi dernier, et voyez à la

seconde page combien d’argent dépensait cet homme-là outre

ses soixante-six mille six cent soixante-six francs soixante-six

centimes de fixe par jour. Vous vous contenteriez de ça pour

fortune, hein, braves gens.

Il avait tort et bien tort, mais ceux qui lui laissaient faire et

qui étaient payés pour l’empêcher étaient bien plus coupables.

Eh bien, ceux-là avaient la majorité uniquement en trom-

pant la campagne.
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En effet, dites-moi quand est-ce que vous avez vu des voleurs

commander aux gendarmes ? Jamais, avouez-le ? Eh bien, les

députés étaient là pour surveiller le gouvernement, comme les

gendarmes pour surveiller les voleurs. Mais il y avait un mal-

heur terrible, c’est que les candidats officiels étaient nommés

par ce vil empereur ; dans les villes, on le savait et on ne votait

pas pour eux ; dans les campagnes, on ne savait pas et on les

nommait toujours. Alors, ceux-là se gardaient bien de surveil-

ler le gouvernement qui ne les aurait plus désignés. Est-ce que

cela ne tombe pas sous le sens ? Vous sentez bien que j’ai rai-

son, n’est-ce pas !

Alors, il ne faut plus voter pour eux, ni écouter ceux qui vous

disaient de voter pour eux. Vous les connaissez bien maintenant.

Ils voudraient ravoir leurs honneurs et leurs bonnes places dont

ils se sont servis pour ruiner la France, ne les écoutez plus.

Vous vous dites en lisant cette lettre : « Celui-là a raison,

mais il n’a rien à craindre, lui. Il est dans une ville, on ne sait

pas comment il vote, il fait ce qu’il veut ; mais ici, sans compter

les procès-verbaux et les ennuis que la République fera cesser,

les gros bonnets savent tout ce que nous faisons, et puis, allez

donc leur demander un service si vous n’avez pas voté à leur

idée ; de plus, ils peuvent ne plus me faire travailler, ne plus

prendre mon fils, le laboureur, ou ma fille, la couturière, à la

journée, et alors nous ne gagnons plus notre vie. »

Ce n’est pas bien raisonné.

D’abord, beaucoup de ces gros bonnets ont du bon sens ; ils

vous recommanderont juste les mêmes candidats que moi ; en-

suite, vous votez au chef-lieu de canton et au scrutin secret ;

qui est-ce qui peut lire votre bulletin ? D’ailleurs, ne faut-il pas

qu’ils fassent faire leur travail par quelqu’un !

Écoutez ceci :

Moi, je suis fils d’un brave paysan volontaire de 92 ; quand

j’eus bien étudié, les voisins me dirent : Petit, fais-nous nos
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lettres. Ils aimaient mieux cela que d’aller tirer leur chapeau à

un monsieur avec qui ils étaient gênés. Je faisais leurs lettres,

puis je leur lisais le journal, et le bon, allez. Alors le jour du

vote, ils prenaient bien le bulletin qu’on leur donnait, mais ils

me faisaient effacer le mauvais nom et mettre à la place celui

d’un bon citoyen, ami du peuple. On n’y voyait que du feu, et

dans mon pays on ne nommait que de bons Républicains.

Qui vous empêche de faire comme cela ?

Quant à ce proverbe que le papier, comme un bon âne, porte

tout, il est bien vrai. Mais il faut savoir qui charge l’âne ; s’il

porte de bonnes choses tant mieux.

Demandez-vous donc toujours si celui qui vous parle a inté-

rêt à vous tromper ?

Eh bien ! quand vous viendrez à Marseille, informez-vous.

On vous dira que nous avons combattu tout ce que ce mal-

heureux Napoléon le bâtard a fait de mal, au point de nous

faire jeter en prison par ses complices.

On vous dira que nous n’avons pas voulu ces gros traitements

scandaleux, ces faveurs pour les uns et ces injustices pour les

autres, ce luxe ruineux de la cour impériale alors qu’on a tant

de peine à vivre, ces abominations de toute sorte. Aussi ils

nous détestaient pas mal ceux qui mangeaient au râtelier sans

rien faire, et même ils pourraient vous parler fortement contre

nous, et vous les reconnaîtrez à cela.

On vous dira aussi que nous avons protesté contre la guerre

avec tant de violence qu’on a mis nos rédacteurs au fort Saint-

Jean, mais que lorsque la France a été en danger, non seule-

ment nous sommes entrés dans les troupes régulières quoi-

qu’elles fussent commandés jusqu’au dernier moment par ce

faux Napoléon, mais nous avons formé des compagnies de vo-

lontaires qui sont maintenant devant l’ennemi avec le rédac-

teur du journal que je remplace ici.
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Vous voyez bien que nous sommes de braves gens et de bons

patriotes. Pourquoi vous mentirions-nous ?

Et moi, quel intérêt ai-je à vous tromper ? Je ne vous de-

mande rien du tout. Je n’ai jamais été candidat à rien, ni tou-

ché un sou du gouvernement pas plus de l’impérial que de l’ac-

tuel. Mon père, le volontaire de 92, m’a dit : Toi tu aimes les

livres, eh bien ! étudie, écris si tu as quelque idée à répandre,

mais sache bien que je te maudirai si tu ne dis pas toujours la

vérité au peuple.

Voilà pourquoi je vous la dis ; et je vous la dirai toujours

parce que depuis vingt-deux ans je n’étudie que pour vous,

pour la classe laborieuse à laquelle appartenaient mon pauvre

père et tous mes parents et dont je fais partie.

Dans ce bon journal l’Égalité, on vous dit la vérité tout en-

tière. Si on ne vous la disait pas, je serais parti. Ayez donc con-

fiance. Il coûte moins cher que tous les autres journaux poli-

tiques, vous voyez qu’on ne veut pas spéculer sur vous. On l’en-

verra gratis dans les villages où personne ne pourrait s’abon-

ner. Que voulez-vous de plus ?

Eh bien, moi qui vous aime et qui ai intérêt à vous dévoiler

la vérité, je vous dis une chose, n’écoutez pas les fainéants, pas

plus ceux qui ont des habits noirs que ceux qui ont les panta-

lons déchirés. Écoutez les hommes justes et réfléchis qui tra-

vaillent honnêtement ; — ou plutôt n’écoutez que votre bon

sens. Pensez bien à ce que vous entendez, puis dites-vous : ce-

lui-là a raison, ou bien : celui-là a tort. Je le répète : jugez tou-

jours l’intérêt qu’on a à vous dire telle chose que telle autre.

Restons sur cette idée aujourd’hui.

J’espère vous écrire souvent, mais je ne finirai pas cette

lettre sans vous rappeler que les plus grands fléaux sont tom-

bés sur notre patrie par la faute du plus mauvais gouvernement,

et par la faute surtout de ceux qui votent mal.
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Vous autres, vous êtes la majorité, c’est-à-dire que vous êtes

les maîtres ; voyez ce que vous allez faire. Nous sommes obli-

gés de subir votre volonté.

La République veut vous faire le plus de bien possible, et elle

le fera si vous la soutenez, sinon vous retomberez dans l’escla-

vage, et cette fois il sera dur.

Pensez à ce que vos anciens avaient souffert autrefois et à ce

que vous avez souffert aussi. Mais vous, sachez-le, vous ne

pouvez vous en prendre qu’à vous-mêmes, puisque vous êtes

les maîtres de changer votre sort en votant bien.

Adieu pour cette fois, braves gens, et n’oubliez pas mon der-

nier mot.

Armez-vous, exercez-vous bien dans la garde nationale.

Excitez les jeunes gens à bien se discipliner.

Méfiez-vous de ceux qui vous flattent ou qui vous excitent

contre des Français, le seul ennemi, c’est le prussien qui marche

contre nos pays après avoir pillé le Nord.

Et votez dimanche prochain pour la liste de ceux qui n’ont

pas attendu aujourd’hui pour lutter en votre faveur, pour sou-

tenir vos intérêts et ceux de la France.

(L’Égalité.)                                                                G���� �� P����.
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ANNEXE 5

VICTOR HUGO
�� ��

BAGNE �� TOULON

Le bagne de Toulon apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre

de Victor Hugo. Notamment dans le recueil Châtiments (1853) :

Toulon

I.

En ces temps-là c’était une ville tombée

Au pouvoir des Anglais, maîtres des vastes mers,

Qui, du canon battue et de terreur courbée,

Disparaissait dans les éclairs.

C’était une cité qu’ébranlait le tonnerre

À l’heure où la nuit tombe, à l’heure où le jour naît,

Qu’avait prise en sa griffe Albion, qu’en sa serre

La République reprenait.

Dans la rade couraient les frégates meurtries ;

Les pavillons pendaient troués par le boulet ;

Sur le front orageux des noires batteries

La fumée à longs flots roulait.
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On entendait gronder les forts, sauter les poudres ;

Le brûlot flamboyait sur la vague qui luit ;

Comme un astre effrayant qui se disperse en foudres

La bombe éclatait dans la nuit.

Sombre histoire ! quel temps ! et quelle illustre page !

Tout se mêlait, le mât coupé, le mur détruit,

Les obus, le sifflet des maîtres d’équipage,

Et l’ombre, et l’horreur, et le bruit.

Ô France ! tu couvrais alors toute la terre

Du choc prodigieux de tes rebellions.

Les rois lâchaient sur toi le tigre et la panthère,

Et toi, tu lâchais les lions.

Alors la République avait quatorze armées.

On luttait sur les monts et sur les océans.

Cent victoires jetaient au vent cent renommées,

On voyait surgir les géants !

Alors apparaissaient des aubes rayonnantes.

Des inconnus, soudain éblouissant les yeux,

Se dressaient, et faisaient aux trompettes sonnantes

Dire leurs noms mystérieux.

Ils faisaient de leurs jours de sublimes offrandes ;

Ils criaient : Liberté ! guerre aux tyrans ! mourons !

Guerre ! et la gloire ouvrait ses ailes toutes grandes

Au-dessus de ces jeunes fronts !

II.

Aujourd’hui c’est la ville où toute honte échoue.

Là, quiconque est abject, horrible et malfaisant,
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Quiconque un jour plongea son honneur dans la boue,

Noya son âme dans le sang,

Là, le faux-monnayeur pris la main sur sa forge,

L’homme du faux serment et l’homme du faux poids,

Le brigand qui s’embusque et qui saute à la gorge

Des passants, la nuit, dans les bois,

Là, quand l’heure a sonné, cette heure nécessaire,

Toujours, quoi qu’il ait fait pour fuir, quoi qu’il ait dit,

Le pirate hideux, le voleur, le faussaire,

Le parricide, le bandit,

Qu’il sorte d’un palais ou qu’il sorte d’un bouge,

Vient, et trouve une main, froide comme un verrou,

Qui sur le dos lui jette une casaque rouge

Et lui met un carcan au cou !

L’aurore luit, pour eux sombre et pour nous vermeille.

Allons ! debout ! ils vont vers le sombre Océan,

Il semble que leur haine avec eux se réveille,

Et dit : me voilà ; viens-nous-en !

Ils marchent, au marteau présentant leurs manilles,

À leur chaîne cloués, mêlant leurs pas bruyants,

Traînant leur pourpre infâme en hideuses guenilles,

Humbles, furieux, effrayants.

Les pieds nus, leur bonnet baissé sur leurs paupières,

Dès l’aube harassés, l’œil mort, les membres lourds,

Ils travaillent, creusant des rocs, roulant des pierres,

Sans trêve hier, demain, toujours.
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Pluie ou soleil, hiver, été, que juin flamboie,

Que janvier pleure, ils vont, leur destin s’accomplit,

Avec le souvenir de leurs crimes pour joie,

Avec une planche pour lit.

Le soir, comme un troupeau l’argousin vil les compte.

Ils montent deux à deux l’escalier du ponton,

Brisés, vaincus, le cœur incliné sous la honte,

Le dos courbé sous le bâton.

La pensée implacable habite encore leurs têtes.

Morts vivants, aux labeurs voués, marqués au front,

Il rampent, recevant le fouet comme des bêtes,

Et comme des hommes l’affront.

III.

Ville que l’infamie et la gloire ensemencent,

Où du forçat pensif le fer tond les cheveux,

Ô Toulon ! c’est par toi que les oncles commencent,

Et que finissent les neveux !

Va, maudit ! ce boulet que, dans des temps stoïques,

Le grand soldat, sur qui ton opprobre s’assied,

Mettait dans les canons de ses mains héroïques,

Tu le traîneras à ton pied !

Jersey, 28 octobre 1852.

À l’été 1839, Victor Hugo entreprit un grand voyage qui le

conduisit notamment dans le Midi de la France, en compagnie

de sa maîtresse Juliette Drouet. Il passa par Toulon et y fit sa
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seconde visite au bagne. La ville de Toulon est évoquée très ra-

pidement 1 :

Après les gorges d’Ollioules, le paysage de Toulon, c’est une

revanche que prend la nature.

Dix ou douze forts entourent Toulon. Lors du siège de la

ville en 1794, tous ces points furent investis l’un après l’autre

sans succès, excepté un petit fort placé vis-à-vis du port et

qu’on avait négligé comme insignifiant. Un jeune officier d’ar-

tillerie, encore inconnu dans l’armée, obtint du représentant du

peuple la permission d’attaquer ce fort. Il le prit. C’était la clef

de Toulon. Une fois le fort emporté, les Anglais délogèrent et

Toulon s’ouvrit.

Ce bastion s’appelle aujourd’hui le fort l’Empereur. On le

voit, en débouchant des gorges d’Ollioules, étinceler dans la

rade comme une étoile à l’extrémité d’un cap. C’est là que la

providence a placé le commencement de Bonaparte. Les che-

vaux descendaient rapidement vers Toulon, et moi je regardais

ce point lumineux d’où s’est envolé Napoléon et une nuée

d’aigles avec lui.

À Toulon, après avoir vu, à l’hôtel de ville, les cariatides de

Puget et la fontaine de la place au Foin, avec trois dauphins

admirables, il faut aller à l’Arsenal.

On y entre par un arc de triomphe rococo du goût le plus

épicé. Comme j’y arrivais, sous la corderie, trois voitures du roi

attendaient le retour d’Alger de M. le duc d’Orléans.

Rien de plus curieux que le musée de l’Arsenal, collection de

modèles de tous les navires. Il y a là de superbes bas-reliefs

1 H��� (Victor), En voyage, volume II, section « Midi de la France 1839 »,
III « Les gorges d’Ollioules, Toulon », page 82.
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dorés de Puget. Il y a des galères faites par Louis XIV pour les

chevaliers de Malte ; trois canons à la proue, deux mâts, grandes

voiles latines. Ces galères avaient deux cents rameurs, quatre

par banc et par aviron. Les cales étaient couvertes. C’étaient

des vaisseaux sous cloche, dit Méry. Cette poutre énorme,

c’était une vergue ; cette grosse colonne de bois couchée à terre

à perte de vue, c’était le grand mât ; trois cent soixante pieds

de haut, trois pieds de diamètre à la base ; point de câbles, des

chaînes. Le tas de chaînes d’un vaisseau de cent canons avait

quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de pro-

fondeur.

Dans les vaisseaux en construction, je remarque que nous

prenons la forme anglaise, tandis que les Anglais prennent la

nôtre. Notre bord s’avance, le leur se retire. — Nous cherchons

l’abordage, ils le fuient, me disait le marin qui me servait de

guide.

Du reste le vaisseau moderne, noir et blanc, est laid au de-

hors. Où sont les vaisseaux pourpres avec le château d’arrière ?

Les progrès de l’artillerie ont gâté le vaisseau comme la forte-

resse. Elles sont stupides, ces plates sculptures de la poupe et

de la proue.

J’ai vu la Bellone, qui a reçu cent soixante coups de canon

dans sa coque à Saint-Jean d’Ulloa. Pas un n’a pénétré. Mau-

vais canons ou bonne frégate ?

En revanche, le bagne l’intéressa davantage et il nota de nom-

breuses impressions ou observations 2 :

Entrée du bagne. — Bac. — Forçats polis offrant des tabourets

et des coussins. — Embarcations où rament des forçats. Rapides.

2 H��� (Victor), En voyage, volume II, section « Midi de la France 1839 »,
IV « Le bagne de Toulon », pages 83-84.
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— Soleil couchant. — Avenue de gros vaisseaux acculés au quai

du bagne. — Bandes de forçats rentrant au ponton, fatigués,

traînant leurs chaînes, montant l’étroit escalier, s’engouffrant

sous le guichet bas du vaisseau. — Bagnes flottants. Ce sont

deux frégates démontées, la Thémis et la Néréide. Deux amours

grossièrement sculptés et peints en jaune jouent sur l’arrière

de la Néréide. — Visite des forçats au passage du port dans le

bagne.

Aspect de leurs dortoirs au moment où ils viennent d’y ren-

trer. — On passe une tringle de fer assujettie par un cadenas

dans l’anneau extrême de toutes les chaînes. — Lits de camp.

Une caisse, un matelas, une couverture pour les bons. Le lit du

trappiste est une faveur pour le forçat. — Au-dessus de la porte,

peinture d’un forçat figurant l’arrivée au bagne, le gendarme,

le criminel sombre, l’innocent qui se jette à genoux, etc. —

Autre peinture dans une autre salle, représentant le crime. Un

désert, la victime à terre, le meurtrier la regarde effaré ; au

fond du paysage, deux anges le voient (Prudhon).

Salle des éprouvés. — N’ont pas de chaîne. Vont quelquefois

en ville. Ont un peu de viande et de vin.

Visite au bagne flottant la Thémis. — Escalier ferré de gros

clous comme les souliers des forçats. — Aspect du ponton. En-

trepont d’un navire démeublé, les écoutilles triplement gril-

lées. — Sept nouveaux venus, dont trois arabes. Figures graves

et regards perçants. On leur a coupé la barbe la veille. Ils sont

patients et résignés. L’un d’eux, d’assez haute taille, maigre, est

un marabout. Il tient son chapelet à la main.

Dans un coin, au fond, sous une lucarne, trois tas de forme

étrange couverts d’un haillon de laine. De chacun de ces tas

sort une chaîne qui rampe sur le sol et va se cramponner six

pieds plus loin à une barre de fer transversale scellée dans le

plancher. — Ce sont trois hommes, trois forçats, deux incurables
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et un fou. — Un fou au bagne ! — Les trois tas restent immobiles.

On n’en voit rien, ni têtes, ni bras, ni pieds.

En sortant, un forçat montre un chien monstrueux enchaîné

dans une niche, sculpture grossière en bois peint faite par un

forçat.

Au bout d’un dortoir, salle de la double chaîne. Guichet gril-

lé. Odeur infecte qui en sort. Salle oblongue. Au milieu, une

arête formée de deux rangs de lits de camp opposés par la tête.

— Au pied de chaque lit un homme est enchaîné. La chaîne,

d’un poids double des autres chaînes, lui permet une prome-

nade dont le rayon a six pieds. — Je passe au milieu d’eux. Res-

pectueux, mais menaçants. Sombres. Je leur fais donner

quelque argent. Pas de remerciements. — Ce sont les incorri-

gibles. Quelques-uns sont là pour trois ans. « Bagne dans le

bagne », comme dit Méry.

… Satan, ce forçat du ciel.

À la porte de la double chaîne, en sortant, un forçat dou-

ceâtre me dit : C’est de la canaille.

Forge. Les forçats forgent eux-mêmes leurs chaînes.

Chapelle nue et triste. On est en train de la réparer. Le con-

fessionnal à droite, près de la porte. — Est-il visité ? — Quel-

quefois.

Hôpital. Pareil à tous les hôpitaux. Longue salle bordée de

lits en fer. Seulement on entend des bruits de chaîne dans les

lits des malades. — Très propre.

Homme, dix ans au bagne pour six liards faux échangés

sachant qu’ils étaient faux.

Homme au bagne pour crime de traite. Ce faiseur d’esclaves

n’a abouti qu’à se faire forçat.

Le forçat se lève à cinq heures du matin, au jour en été. —

Travaille aux choses les plus dures. Sous le bâton. — Jamais de
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récréation. Ne s’interrompt que pour manger, vers midi. — Re-

tourne tout de suite au travail jusqu’à la nuit ; rentre épuisé de

fatigue ; mange ; se couche sur une planche, dort et recom-

mence. — Quelquefois jusqu’à la mort. — Jamais de dimanche.

— Ne mange que du pain noir et de la soupe aux fèves, ne boit

que de l’eau. — Ni vin, ni viande. — Vit vieux, se porte bien. —

En ce moment 37 malades sur 2 250.

Il y a maintenant des bonnets verts à Toulon ; les bonnets à

ganse jaune, long terme ; manche jaune à la casaque, récidive.

— Lettre sur la casaque indiquant le lieu des travaux : A, arse-

nal, P, port, C, corderie, etc.

Pénalités formidables. — Rébellion ou la tentative, meurtre

ou blessure sur un camarade ou tout autre, coups à un supé-

rieur (depuis l’argousin jusqu’à l’amiral, depuis le mendiant

jusqu’au pair de France) : la mort. — Évasion ou la tentative ;

coups à un camarade ; injures à un supérieur ; vol au-dessus de

cinq francs : Trois ans de double chaîne. — Jurer, fumer, chan-

ter, refus d’obéir, refus de travail, ne pas se découvrir devant

un supérieur (c’est-à-dire devant quiconque passe), etc. : Ca-

chot ou bastonnade.

Violente compression extérieure qui refoule tout l’homme à

l’intérieur. Est-ce un bien ? est-ce un mal ? Oui pour les uns,

non pour les autres. Pour les uns, cela crée une habitude de

discipline qui finit par s’incruster dans la nature même la plus

révoltée. Dans d’autres, cela doit creuser des gouffres de rage

et d’hypocrisie.

Aucune peine n’est prononcée sans enquête ni contrôle.

Toutes les peines prononcées et subies inscrites dans le re-

gistre à côté du nom, avec le motif et les circonstances. Beau-

coup d’ordre dans cet arbitraire. Les forçats ont une boîte aux

lettres à part pour le bagne et peuvent y jeter secrètement leurs

plaintes contre qui ils veulent. Elles parviennent toujours, et
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secrètement, au commissaire du bagne, qui s’informe et dé-

cide. Sévérité, mais justice.

Visite aux cachots. — Quelque hésitation. J’insiste, on

ouvre. Salle oblongue. Deux rangées de compartiments, quatre

de chaque côté. — Chaque compartiment a six pieds de long,

sept de haut, quatre de profondeur, une porte armée de fer, un

petit guichet de huit pouces carrés. À l’intérieur, un lit de

camp, une cruche et un baquet. C’est le cachot. On y peut res-

ter sept ou huit jours. Pas de clarté. Peu d’air.

Pendant que je visite deux cachots occupés, en me retour-

nant j’aperçois une tête rasée et hideuse au guichet du fond au-

dessus de ma tête. — C’est le forçat au cachot. Air impassible.

Cette tête ressemble à celle d’un condamné au trou de la guillo-

tine. Horrible.

Cachot des condamnés à mort. Salle voûtée d’environ dix

pieds carrés. Malsaine. Elle est sur le chemin de ronde et l’eau

y suinte.

Cachot des condamnés à Brest, plus terrible. — Un lit de

camp. Lucarne grillée par où regarde une sentinelle.

Il n’y a pas eu d’exécution depuis deux ans. Dans ce cachot

on met une vieille échelle, de vieilles caisses, etc., comme dans

un grenier.

Sur une cellule, dans une salle contiguë, on lit : Disparus.

C’est là qu’on met les effets non réclamés des forçats morts ou

évadés sans qu’on sache comment.

En somme, bagne propre, lavé et bien tenu. Le comparer à

celui de Brest. Faire la part des deux climats. Traiter la grande

question : isolement cellulaire ou travail en plein air ?

L’esprit nouveau a déjà pénétré dans le bagne et l’améliore.

— Introduire la division passion ou intérêt. Ôter l’infamie aux

passionnés. Ne la prononcer qu’en récidive ou pour certains

crimes définis.
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Le travail moralise. La fatigue du corps ôte à l’esprit le loisir

de mal penser. Le bagne, retouché, peut être bon. Meilleur que

les maisons pénitentiaires. — À Brest ils font sortir et travailler

leurs forçats. Je les ai vus.

Quelques années plus tard, en 1862, le personnage principal

de son nouveau roman Les Misérables, Jean Valjean, lui donna

l’occasion des poursuivre sa méditation sur la Justice et d’ex-

primer des idées nouvelles pour son époque.

Le Jean Valjean des Misérables fut condamné à cinq années

de bagne pour avoir volé un pain alors qu’il était affamé ; peine

qui fut augmentée après chaque tentative d’évasion pour cul-

miner finalement à dix-neuf années. Faisant, au début de sa

détention, son examen de conscience :

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il

s’avoua qu’il avait commis une action extrême et blâmable ;

qu’on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain, s’il l’avait deman-

dé ; que dans tous les cas il eût mieux valu l’attendre, soit de la

pitié, soit du travail 3…

Mais aussi il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si

d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il eût, lui travailleur,

manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite,

la faute commise et avouée, le châtiment n’avait pas été féroce

et outré. S’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la

peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la

faute. S’il n’y avait pas excès de poids dans un des plateaux de

3 H��� (Victor), Les Misérables, volume I, livre II « La chute », ��� « Le
dedans du désespoir », page 212.
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la balance, celui où est l’expiation. Si la surcharge de la peine

n’était point l’effacement du délit, et n’arrivait pas à ce résultat

de retourner la situation, de remplacer la faute du délinquant

par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et

du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du

côté de celui-là même qui l’avait violé. Si cette peine, compli-

quée des aggravations successives pour les tentatives d’éva-

sion, ne finissait pas par être une sorte d’attentat du plus fort

sur le plus faible, un crime de la société sur l’individu, un crime

qui recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf

ans 4.

On le voit, Victor Hugo resta partagé quant à la politique pé-

nale de son temps. D’un côté, il participait d’un sentiment gé-

néral qui croyait en l’exemplarité des peines infamantes, aux

bienfaits de la souffrance rédemptrice et d’une discipline de

fer. D’un autre côté, il percevait aussi le risque de créer chez les

plus endurcis « des gouffres de rage et d’hypocrisie ».

4 H��� (Victor), Les Misérables, volume I, livre II « La chute », ��� « Le
dedans du désespoir », pages 213-214.
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CHARLES BAYET
et son fils JEAN

Charles Bayet

Jean Aicard fit la connaissance de Charles Bayet (1849-1918)

au lycée de Nîmes où ils furent condisciples.

Charles Bayet, de nationalité belge, naquit à Liège (Belgique)

le 25 mai 1849. Il fit une très belle carrière universitaire comme

spécialiste de l’art byzantin puis de haut fonctionnaire comme

directeur de l’enseignement primaire puis de l’enseignement

supérieur au ministère de l’Instruction publique. Il est décédé

à Toulon le 16 septembre 1918.

La belle notice nécrologique rédigée par Edmond Pottier 1

résume l’existence active et féconde d’un patriote ardent et

d’un savant passionné :

Charles Bayet naquit à Liège le 25 mai 1849. Son père, Adolphe

Bayet, avocat, était titulaire de la croix de fer pour la part qu’il

avait prise à l’affranchissement de la Belgique en 1830. Son fils

tenait sans doute de lui ce souffle d’ardent patriotisme qu’il

reporta sur sa patrie d’adoption. Il était très tendrement atta-

ché à sa mère, Clémence Lemonnier, qui mourut auprès de lui,

à Lille, en 1896. Restée veuve de bonne heure, elle avait tra-

1 P������ (Edmond), Notice nécrologique, Paris, imprimerie Levé, in-8°,
5 pages. — Edmond Pottier (1855-1934), normalien et agrégé de lettres, fit
carrière comme archéologue et historien de l’art. Il fut élu membre de l’Aca-
démie des inscriptions et belles-lettres le 1er décembre 1899.
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vaillé longuement et vaillamment pour élever ses enfants. Un

oncle, établi en France, s’occupa du jeune garçon qu’il fil entrer

au lycée de Nîmes. Bayet se plaisait à dire qu’un de ses profes-

seurs, Gaspard, avait décidé de sa carrière en l’orientant vers

l’École normale. Il y entra en 1868, sans avoir fait de stage à

Paris, et bien vite il s’y fit sa place. Il fut reçu second à l’agréga-

tion d’histoire en 1872.

Mais, dans l’intervalle, les études des Normaliens avaient

été interrompues par la guerre de 1870 et c’est là que Bayet eut

l’occasion pour la première fois d’affirmer ses qualités de pa-

triote et de soldat ; bien que sa famille fût belge, il s’engagea un

des premiers. On sait ce que fut cette dure campagne. En jan-

vier 1871 Bayet combattait dans le Nord ; égaré en pleine ba-

taille, il fut recueilli et emmené au quartier général de Faid-

herbe, qui ne tarda pas à s’intéresser à lui et le nomma sous-

lieutenant. Cette distinction lui apporta bientôt une autre joie :

par décret du 29 septembre 1871, il était appelé « à jouir des

droits de citoyen français ».

Sorti indemne de la tourmente, Bayet demanda une bourse

de voyage pour l’Italie en 1872. Il passa un an à Rome et le

spectacle nouveau des Catacombes, si bien fouillées et expli-

quées par de Rossi, le décida à diriger ses recherches vers les

antiquités chrétiennes. L’année suivante, en 1873. Albert Du-

mont fondait l’École de Rome. Le jeune savant ne pouvait

manquer d’être séduit par ce grand éducateur d’esprits et,

toute sa vie, il garda pour Dumont un attachement mêlé de vé-

nération. Sa carrière même, où il unit l’étude de l’antiquité

classique à celle des temps chrétiens, où il quitta l’archéologie

pour l’administration, semble modelée sur celle de Dumont,

son aîné seulement de quelques années.

À Rome, Bayet eut pour camarades des hommes qui de-

vaient, comme lui, marquer dans la science : Gustave Bloch,
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Maxime Collignon, l’abbé Duchesne. C’est avec ce dernier que,

lié de grande amitié, il commença à mûrir le projet d’un voyage

dans le nord de la Grèce et en Macédoine, qui devait fournir

aux deux explorateurs une ample récolte de textes chrétiens et

byzantins. Leur Mission au mont Athos parut dans les Archives

des Missions scientifiques (3e série, tome III), 1876.

En 1874, nous retrouvons Bayet à l’École d’Athènes avec G.

Bloch et M. Collignon. Lorsque Dumont, devenu directeur en

remplacement de Burnouf, inaugura en 1877 le Bulletin de

Correspondance hellénique, il ne manqua pas d’y insérer les

résultats des recherches poursuivies par Bayet en 1874 et 1875

(tomes II et III. — Inscriptions chrétiennes de l’Attique et La

Nécropole chrétienne de Milo).

Revenu en France en 1876, après quatre ans d’absence,

Bayet était chargé d’un cours complémentaire sur les antiqui-

tés chrétiennes à la faculté des lettres de Lyon, puis titularisé

en 1881 comme professeur d’histoire et d’antiquités du Moyen

Âge. Dans l’intervalle il avait passé, en 1879, sa thèse de docto-

rat, qui est une de ses œuvres capitales : Recherches pour ser-

vir à l’histoire de la Peinture et de la Sculpture chrétiennes en

Orient, avant la querelle des Iconoclastes. Sa thèse latine se

rapportait aussi aux premiers temps chrétiens : De titulis Atti-

cae christianis antiquissimis commentatio historica et epigra-

phica. De plus en plus, sa spécialité se dessinait. Aussi, quand

Jules Comte organisa la Bibliothèque de l’Enseignement des

Beaux-Arts, Bayet se trouva tout désigné pour y représenter la

science des antiquités chrétiennes et byzantines. L’Art Byzan-

tin parut en 1883. La doctrine qu’il y exposa était nouvelle.

C’est l’Orient, et non Rome, qui est la source de l’art chrétien

primitif. Rome elle-même a emprunté à l’Orient les formes ar-

chitectoniques de ses nécropoles souterraines et, plus tard, le

somptueux décor de ses basiliques. Ces idées hardies ne retin-
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rent pas tout de suite l’attention qu’elles méritaient. En 1895 et

1896, Wickoff et Kraus affirmaient encore que l’art byzantin

était sorti de Rome où il avait remplacé la vieille culture hellé-

nique. Il a fallu les retentissantes théories de l’archéologue au-

trichien Strzygowski, en 1901, pour remettre en honneur une

thèse que Bayet avait clairement exposée dix-huit ans aupara-

vant. Courajod qui, dès 1891, avait de son côté mis en lumière

la part qui revenait à l’Orient syrien dans la formation de l’art

chrétien, ne manqua pas de mentionner à ce sujet les re-

cherches de son prédécesseur.

Trois ans après, en 1886, Bayet publiait encore, dans la

même collection, un Précis d’Histoire de l’Art qui devance de

dix-huit ans l’Apollo si réputé et si justement populaire de Sa-

lomon Reinach, Là encore il fut un initiateur. Si l’abondance et

la valeur de l’illustration avaient répondu aux qualités du texte,

nul doute que le renom de ce Manuel ne se fût étendu plus lar-

gement encore ; il eut une seconde édition, complétée et refon-

due, en 1905.

De 1881 à 1891, Bayet professa à la faculté de Lyon dont il

devint doyen en 1886. Pendant ces dix années il se consacra

tout entier à l’étude des antiquités chrétiennes et, comme pro-

fesseur à l’École des Beaux-Arts, à l’histoire générale de l’art.

C’est là qu’il atteignit cette haute culture, cet humanisme supé-

rieur, cette science sans pédanterie qui donnait à ses entretiens

un charme pénétrant. Je le vois encore dans son bureau de di-

recteur au ministère, après quelque laborieuse séance de com-

mission, prenant sur sa table un petit bronze ou une plaquette

que, tout en causant, il élevait devant ses yeux et retournait

dans tous les sens, comme pour se délecter à le regarder. Per-

sonne ne sentit plus vivement que lui les joies intellectuelles et

personne ne comprit mieux le devoir qui consiste à procurer

aux autres ces jouissances. Son fils aîné m’a dit tout ce qu’il
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devait à son père pour la formation de son esprit et de son

goût, et comment, après de rudes journées qui l’avaient tenu

courbé sur sa tâche, le soir il s’occupait de lui, de ses études, et

le dirigeait dans ses travaux. J’ai recueilli aussi sur sa méthode

d’enseignement, les témoignages de ses anciens élèves. « Il ex-

cellait, écrit l’un, à donner de la vie aux sujets les plus abstraits.

Il nous prêchait, par ses conseils comme par son exemple,

l’ordre, la méthode, la précision, et s’efforçait de nous dégoûter

de l’à peu près, de l’emphase, de la rhétorique. » — « Il préparait

ses cours, dit un autre, ses explications de textes avec un soin

minutieux, nous donnant à tous l’impression d’une science

sûre, d’une incomparable probité. Où il excellait, c’était dans la

correction des leçons ; il instituait à leur propos des discussions,

et rien ne le réjouissait autant que de nous voir aux prises sur

le sens d’un texte. Alors apparaissait sur son visage un sourire

que je verrai toujours. »

La probité, l’impeccable loyauté, la conscience scrupuleuse,

l’amour de la jeunesse et la flamme de l’éducateur, voilà ce que

ses étudiants avalent bien vu dans Bayet ; c’est, en effet, ce qui

le caractérisait tout entier. Mais sa destinée allait maintenant

l’entraîner vers d’autres horizons.

Une nouvelle carrière commence pour lui en 1891. Il a qua-

rante-deux ans ; il vient d’être nommé correspondant de l’Aca-

démie des Inscriptions et Belles-Lettres ; il est choisi pour oc-

cuper le poste de recteur à Lille où il resta cinq ans, s’initiant à

tous les détails techniques de l’administration universitaire. Il

y réussit bien, puisque en 1896 le Ministre le faisait venir à Pa-

ris et lui offrait la direction de l’enseignement primaire qu’il

conserva pendant six ans ; il s’y appliqua à simplifier les exer-

cices de grammaire, à introduire la pratique des travaux agri-

coles et des exercices manuels dans les écoles normales : je fus

le témoin de ce qu’il fit pour la réforme de l’enseignement du



298

dessin et je puis me porter garant qu’on lui doit pour beaucoup

la réussite des nouveaux programmes. En 1902, il passait à la

direction de l’enseignement supérieur. La constitution des uni-

versités avait été l’œuvre d’Albert Dumont et de Liard ; leur

successeur ne pouvait que coordonner les différents orga-

nismes créés et les assouplir ; il eut à s’occuper successivement

du rattachement de l’École normale à l’Université de Paris, des

règlements nouveaux du Collège de France, de la réforme de la

licence et du doctorat ès lettres, etc. Ce qui lui appartient en

propre, c’est la création de relations plus intimes avec l’étran-

ger ; il est à prévoir que cette idée féconde se développera da-

vantage après la paix et produira ses fruits ; n’oublions pas

qu’un chapitre spécial du budget lui est déjà consacré et qu’il

est dû à l’initiative de Bayet. Les conférences françaises à l’uni-

versité américaine de Harvard et, réciproquement, les leçons

instituées au Collège de France pour des professeurs des États-

Unis, la création à Grenoble d’un centre universitaire pour les

étrangers, celle des instituts français de Florence, de Madrid,

de Petrograd, ont reçu de lui des encouragements puissants.

[…].

L’année 1914, la nouvelle « année terrible » arriva. Plusieurs

mois avant la guerre, Bayet avait annoncé son intention de

prendre sa retraite ; il avait soixante-cinq ans et quarante-six

années de service. Il pensait avoir droit au repos et comptait

revenir aux études d’art et d’histoire. Quand la guerre éclata, il

avait déjà remis son service aux mains de M. Lucien Poincaré,

mais sa mise officielle à la retraite ne date que du 1er octobre et

en septembre il avait dû, le désespoir au cœur, suivre le gou-

vernement à Bordeaux. Libre enfin d’agir suivant sa conscience,

il s’engagea et reprit l’uniforme avec le grade que Faidherbe lui

avait octroyé quarante-quatre ans auparavant. Il avait gravi les

plus hauts degrés de la carrière universitaire : doyen de faculté,
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recteur, directeur de l’enseignement supérieur, conseiller

d’État, correspondant de l’Institut, commandeur de la Légion

d’honneur. Mais rien ne lui faisait plus de plaisir que ses galons

de sous-lieutenant et il repartait allégrement pour la guerre,

comme un jeune Saint-Cyrien, enchanté d’aller se battre. La

chose lui semblait toute naturelle et il n’eut jamais l’air de pen-

ser qu’il eût rien fait d’extraordinaire. Malheureusement la na-

ture y pensait pour lui et elle devait lui prouver qu’on ne trans-

forme pas impunément un fonctionnaire à la retraite en jeune

officier.

Affecté au 94e régiment d’infanterie territoriale, il resta pen-

dant trois mois au Bois-le-Prêtre, un des secteurs les plus re-

doutables du front Est. Un extrait d’une lettre écrite, après la

mort de Bayet, par le médecin-major de son bataillon fera con-

naître ce qu’il fut pour ses compagnons de tranchée. « Je le

vois encore arrivant à notre régiment, impatient d’aller là où

grondait le canon, puis intrépide sous les avalanches d’obus,

méprisant le danger, cherchant à le faire éviter aux autres, et,

plus tard, alors que la maladie l’avait atteint une première fois,

retournant vers ces durs combats avec une volonté indomp-

table… Je pleure ce cœur généreux et fier, cette âme noble et

forte, douée des plus belles qualités ; je pleure l’ami dont la

présence nous était un encouragement et la conduite un

exemple. »

Comme on vient de le voir, son âge et les fatigues avaient dé-

jà rendu Bayet malade. Il ne put pas rester dans les tranchées

et, au début de 1915, il était adjoint au colonel commandant la

place de Pont-à-Mousson, où il fut cite à l’ordre du jour et re-

çut le Croix de guerre avec étoile pour sa belle attitude au cours

des bombardements répétés de la ville. C’est là que vint le frap-

per le coup le plus douloureux qu’il eût encore ressenti. Le 7

avril 1915, il arrivait au Bois-le-Prêtre pour voir son fils Jean
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qui s’y trouvait comme combattant. Le colonel lui fit dire

qu’une attaque était imminente et qu’il ne pouvait pas autori-

ser cette entrevue. Bayet se retira alors au village de Montau-

ville et passa la nuit entière dans une attente anxieuse ; le len-

demain, il apprenait la mort glorieuse de son enfant ; par une

cruelle, complication, dont la guerre n’a fourni que trop

d’exemples, le corps resté dans la zone de feu ne put être relevé

que le surlendemain. Sept mois après, il apprenait que son fils

aîné Albert, parti avec l’armée d’Orient, était blessé à son tour.

Il obtint l’autorisation d’aller le rejoindre, s’embarqua pour

Salonique et resta quatre mois à l’État-Major du général Sar-

rail. Il y rendait de grands services, grâce à sa connaissance du

pays et de la société hellène, et il soutint énergiquement l’atti-

tude prise par le général contre le roi Constantin, dont les

louches manœuvres devenaient menaçantes pour la sécurité de

nos troupes. La suite des événements prouva sa clairvoyance.

Mais là encore, il avait trop présumé de ses forces et, dans ce

pays fiévreux, dont il avait connu les dangers pendant sa jeu-

nesse, il fut pris de graves accès de paludisme qui l’obligèrent à

rentrer en France. À son départ, il fut une seconde fois cité à

l’ordre de l’armée, ce qui lui méritait la Croix de guerre avec

palme.

Au commencement de 1916, je revis Bayet à Paris. Sa haute

et fine silhouette paraissait plus mince encore ; ses yeux

étaient restés fiévreux, sa respiration un peu haletante. Il se

plaignait seulement d’une fatigue profonde. Il ne parlait que de

l’armée et sa tâche de soldat continuait à l’absorber tout entier.

Il essayait de travailler, mais il avouait que l’effort lui pesait

plus que jamais ; l’organisme était usé. Un an environ s’écoula,

avec des alternatives de mieux et de pire. Dans l’été de 1917,

j’appris qu’il était entré à l’hôpital Buffon avec un fort accès de

jaunisse ; je le trouvai résigné, mais affaibli et souffrant de dé-
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mangeaisons insupportables. Bientôt son état s’aggravait, au

point qu’on dut le transporter, au mois d’août, au Val-de-Grâce

où le docteur Chauffard réussit à le remettre sur pied et l’en-

voya dans le Midi. Là, entouré de soins délicats et vigilants, il

passa l’hiver au mont des Oiseaux et se reprenait à vivre et à

espérer. Mais en avril 1918 une nouvelle crise se déclara, ren-

dant nécessaire une intervention chirurgicale qui eut lieu à

l’hôpital maritime de Saint-Mandrier, le 20 juin. Évacué en-

suite sur l’hôpital Sainte-Anne de Toulon, il ne cessa de décli-

ner et s’éteignit le 17 septembre.

Charles Bayet était officier d’académie (1875) ; officier de

l’Instruction publique (1885) ; croix de guerre avec une palme

et une étoile ; commandeur de la Légion d’honneur par décret

du 5 avril 1903 rendu sur le rapport sur ministre de l’Instruc-

tion publique et des Beaux-Arts.

Ses principaux ouvrages sont :

De titulis Atticae christianis antiquissimis commentatio histo-

rica et epigraphica ; thesim proponebat Facultati litterarum

parisiensi C. Bayet, Lutetiae Parisiorum, apud E. Thorin, 1878,

in-8°, 132 pages ; thèse lettres, Paris.

Recherches pour servir à l’histoire de la peinture et de la

sculpture chrétienne en Orient, avant la querelle des Icono-

clastes, Paris, E. Thorin, 1879, in-8°, 140 pages ; collection

« Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome »,

fascicule X.

L’Art byzantin, Paris, A. Quantin, collection « Bibliothèque de

l’Enseignement des beaux-arts », sd, in-16, 320 pages, fi-

gures. — Nouvelle édition, Paris, A. Quantin, collection

« Bibliothèque de l’enseignement des beaux-arts », 1883, in-

8°, 320 pages, figures.
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Précis d’histoire de l’art, Paris, Quantin, 1886, collection

« Bibliothèque de l’enseignement des beaux-arts », in-8°,

350 pages, figures.

Précis élémentaire d’histoire de l’art, Paris, Librairies-imprime-

ries réunies, 1893, in-16, 347 pages, figures. Enseignement

moderne. Classe de première, lettres. Enseignement secon-

daire des jeunes filles.

Giotto, Paris, Librairie de l’art ancien et moderne, collection

« Les Maîtres de l’art », 1907, in-8°, 170 pages, planches.

B���� (Charles), P������ (Christian), K���������� (Arthur), 

Le Christianisme, les Barbares, les Mérovingiens et les Ca-

rolingiens, Paris, Hachette, 1903, in-8°, ��-443 pages. Forme

le tome II-I de : L������ (Ernest), Histoire de France depuis

les origines jusqu’à la Révolution.

Z����� (Berthold) et B���� (Charles), Les Derniers Carolingiens,

877-987, Paris, Hachette, 1884, in-16, 167 pages, figures.

D������� (Louis) et B���� (Charles), Mémoire sur une mis-

sion au mont Athos, Paris, Imprimerie nationale, 1877, in-

8°, 332 pages, planches. Extrait des Archives des missions

scientifiques et littéraires, 13e série. T. III. — Suivi d’un mé-

moire sur un ambon conservé à Salonique.

Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon

détient vingt et une lettres adressées à notre écrivain par Charles

Bayet, alors qu’il était directeur au ministère, et qui témoignent

de la permanence de leurs sentiments amicaux jusqu’au décès

de l’helléniste à Toulon.

Jean Bayet

De son mariage avec Anna de Behr (1848-1933), Charles Bayet

eut cinq enfants :
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— Marie-Clémence-Ferdinande-Julie (1877-1961), épouse

de Louis Hourticq (1875-1944), historien de l’art ;

— Paule-Marie-Jeanne (1879-1966), épouse de l’historien

Arthur Kleinclausz (1869-1957) ;

— Albert-Pierre-Jules-Joseph (1880-1961), sociologue ratio-

naliste, professeur à la Sorbonne, grand officier de la Légion

d’honneur ;

— Ferdinand-Jean Bayet. — Voir ci-après ;

— Pierre-Louis-Marie Bayet (1885-1958), magistrat, prési-

dent du tribunal de première instance de Wassy (1945).

Ferdinand-Jean Bayet naquit à Lyon le 25 janvier 1882.

Après des études de lettres et de droit (docteur en 1908) à Lille

puis à Paris, il est devenu, suivant en cela la tradition familiale,

un spécialiste reconnu de l’histoire de l’art. Il a collaboré au

dictionnaire Larousse. En 1911, il était attaché au ministère de

l’Instruction publique. Lieutenant au 356e régiment d’infante-

rie, il a été tué le 7 avril 1915 lors d’une attaque à l’ouest du

Bois-le-Prêtre (commune de Pont-à-Mousson, Meurthe-et-

Moselle).

Principaux ouvrages :

La Société des auteurs et compositeurs dramatiques, Paris, A.

Rousseau, 1908, in-8°, 500 pages ; université de Paris, fa-

culté de droit, thèse pour le doctorat.

Les Édifices religieux, XVIIe, XVIIIe, XIXe siècles, Paris, H.

Laurens, collection « Les richesses d’art de la ville de Pa-

ris », 1910, in-4°, 268-64 pages.

Égypte, Vincennes, Les Arts graphiques éditeurs, collection

« Les beaux voyages », 1911, in-16, 118 pages ; préface de

Jean Aicard.
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Jean Aicard, qui connaissait bien Jean Bayet, lui offrit une

préface pour son ouvrage Égypte :

« F���� un beau voyage, » quelle émotion soulevaient ces

simples mots dans notre cœur d’enfant ! Quel trouble délicieux

ils y éveillent encore !

Espérer, c’est vivre. Nous ne vivons vraiment que par l’at-

tente d’on ne sait quoi d’heureux qui va probablement nous

arriver tout à l’heure… ce soir… demain… ou l’année prochaine.

Alors, n’est-ce pas ? tout sera changé ; les conditions de notre

vie seront transformées ; nous aurons vaincu telle ou telle diffi-

culté ; triomphé de l’obstacle qui s’oppose à notre bonheur, à la

réalisation de nos désirs d’ambition ou d’amour. L’enfance,

puis l’adolescence, se passent ainsi à appeler l’avenir inconnu,

à le rêver resplendissant de couleurs magiques. Être jeune,

c’est espérer, sans motif raisonné, malgré soi, à l’infini — c’est-

à-dire voyager en esprit vers des horizons toujours nouveaux

— courir allègrement au-devant de toutes les joies.

La plupart des hommes, rivés aux mêmes lieux par la néces-

sité, s’habituent à ne plus rien attendre. Ils ont appris plus ou

moins vite que demain sera pour eux tout semblable à hier ; la

ville ou le village ou les champs qu’ils habitent ne leur appren-

dront jamais rien de plus que ce qu’ils savent.

Dès qu’ils en sont sûrs, c’est qu’ils ont vieilli, vraiment vieilli

— de la mauvaise manière ; mais, même alors, il arrive que ces

mots enchantés, « faire un beau voyage, » raniment en eux la

force d’espérer, de rêver, de vouloir et d’agir. L’illusion féconde,

dont parle le poète, rentre dans leur cœur. Et dès qu’ils se met-

tent en route, ils se persuadent qu’à chaque détour du chemin

ils vont, comme le héros de Cervantès, voir apparaître l’Aven-

ture, la chose nouvelle, l’événement exquis que les sédentaires

(ils le croient du moins) ne sauraient rencontrer.
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Et c’est là proprement le charme du voyage ; il est dans le

renouvellement indéfini de notre faculté d’attendre avec joie.

Voyager, c’est espérer ; voilà pourquoi le voyage est parfois un

remède efficace aux grands chagrins. Il nous force à espérer

encore. Un désir de voyage est essentiellement un désir de

nouveau et d’amusant, d’inédit, de romanesque ou de féerique

— en tous cas, de non-encore-vu.

L’avènement de l’exotisme en littérature a été un rajeunis-

sement.

Le personnage de Robinson Crusoë incarne le voyage même,

et il semble bien que jamais livre n’obtint succès plus grand et

plus durable.

L’apparition de Paul et Virginie fut un enchantement. C’étaient

Adam et Ève tout enfants, dans un Éden tout nouveau. Le voyage

avait rajeuni l’innocence et l’amour même.

La curiosité et l’espoir se sentirent vivifiés avec Chateaubriand,

puis avec Pierre Loti.

Nous autres, écoliers du XIXe siècle, n’avons-nous pas lu un

moment, avec avidité, derrière un rempart de dictionnaires, de

médiocres histoires de chasses en Amérique, d’Apaches et de

Comanches — et sans images. Quant à la vraie géographie, à

l’ethnographie scientifiques, avant les Reclus, elles se présen-

taient à nous sans ornement, sans pittoresque, sans couleur —

dans des livres un peu ennuyeux et qui, en effet, nous rebu-

taient souvent.

On a compris aujourd’hui que les livres « d’instruction »

destinés aux enfants doivent s’adresser à leur sensibilité, se

faire aimer d’eux, exciter en eux « l’espérance, » la bonne cu-

riosité, c’est-à-dire la joie de vivre.

Les éditeurs des « Arts Graphiques » ont le projet de publier

des ouvrages dont les illustrations, vivantes et colorées, docu-
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ments précis, seront à la fois destinés aux jeunes écoliers et aux

hommes, ouvrages d’éducation et d’amusement pour les uns,

albums de souvenirs pour les autres.

Les six premiers volumes sont consacrés à l’Espagne, au

Maroc, à l’Égypte, aux Indes, à la Chine et au Japon.

On n’attend pas ici une critique de textes, dus :

à Monsieur Friedel, Bibliothécaire au Musée Pédagogique, au-

teur du volume sur l’Espagne ;

à Monsieur le Commandant Haillot, détaché à Casablanca, au-

teur du volume sur le Maroc ;

à Monsieur Jean Bayet, attaché au ministère de l’Instruction

Publique, auteur du volume sur l’Égypte ;

à Monsieur le Capitaine Marcel Pionnier, Chargé de Missions

par le Gouvernement, auteur du volume sur les Indes ;

Et enfin à Madame Judith Gautier, Membre de l’Académie

Goncourt, auteur des volumes sur la Chine et le Japon.

On trouvera, parmi les signataires des six volumes qui sui-

vront, des noms des plus connus :

Monsieur Brieux, de l’Académie Française, auteur du volume

sur l’Algérie ;

Monsieur de Noussanne, auteur du volume sur la Russie, etc.

etc.

Avec de tels noms d’auteurs, l’ensemble des ouvrages se

présente assez heureusement de soi-même au grand public ;

mais ce qu’on peut tout particulièrement lui signaler, c’est

l’intérêt que présentent les jolies planches en couleurs dont ces

livres seront enrichis. La valeur documentaire positive en fait le

premier mérite ; il est décuplé, pour la plupart de ces planches,

par l’attrait que leur donne le ton à la fois juste et aimable des

coloris.

J’imagine que beaucoup de ces illustrations sont des photo-

graphies en couleurs prises d’après nature ; telles autres sont
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des aquarelles, assurément exécutées d’après nature ; et toutes

ces images sont des « portraits de pays » ressemblants et vi-

vants.

Commenté par de pareilles images, le texte parlera aux yeux

des enfants, fixera leur attention ; et, après les avoir vues, ils

n’oublieront plus le pays où ils croiront avoir réellement voya-

gé.

En chaque série se résument les caractères généraux, très

différents — des grandes contrées qu’elles mettent sous nos

yeux.

Certes, la photographie de nos jours nous présente partout

et à toute heure des documents aussi précis, mais non pas avec

cette variété et cette gaîté de couleurs qui, pour les petits et les

grands, est un attrait des plus vifs… qu’on se rappelle l’influence

de l’ancienne et naïve imagerie d’Épinal sur nos cerveaux en-

fantins. Heureux les enfants d’aujourd’hui !

Comment, avec des mots, à moins d’être Pierre, Loti, don-

nerez-vous au lecteur l’idée de ce que peut être un prince hin-

dou, un maharadja en grand costume ? Et que vous en dirait la

photographie sans la couleur ? Comment saurez-vous que l’élé-

phant qui porte ce prince est vêtu d’un brocart d’or ? que le char

sans roue, le trône, qu’on voit sur le dos de l’énorme animal

est, comme le prince, un ruissellement de dorure ? L’image

coloriée peut seule le dire ; à elle seule elle est un conte féé-

rique ; et voilà une façon gaie d’apprendre aux bambins ce

qu’est un maharadja et dans quelles somptuosités il parade

parfois, sous un parasol d’or, et sur un éléphant recouvert d’or

flamboyant et de pierreries rutilantes.

Le texte des deux volumes sur la Chine et le Japon a été de-

mandé à Madame Judith Gautier.
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Personne ne pouvait mieux qu’elle parler de cette Chine

« qui a inventé tout ou presque tout, à une époque des plus re-

culées. »

Lorsque cette série de douze beaux voyages s’achèvera par

un voyage en Alsace-Lorraine signé d’un nom aimé et respecté,

elle aura vraiment une signification éducatrice complète. Après

avoir fait aimer aux esprits les moins aventureux le voyage

d’agrément ou l’utile voyage d’exploration et de colonisation,

elle affirmera que notre patrie est belle — et semble plus belle

encore, lorsqu’on la compare.

N’oublions pas que, parce qu’elle est belle et riche, la patrie

française est, pour d’autres hommes, un objet de rêve et parfois

de mauvaise envie. Un des fruits les plus savoureux des beaux

voyages est l’estime nouvelle, l’amour renouvelé qu’ils nous ins-

pirent à l’heure du retour, pour les mérites, pour les beautés de

la terre française, pour « l’enchantement du ciel de France. »

Dès que le Français s’est éloigné un temps de notre mère-

patrie, il s’aperçoit mieux que jamais qu’elle a des vertus et des

charmes incomparables. Plus qu’ailleurs, en France, l’homme

trouve sécurité et liberté, on ne sait quelle façon d’aimer les

autres hommes, que tout l’univers connaît bien — et qui fait

dire quelquefois aux gitanes, ces sans-patrie : « C’est encore en

France qu’on est le plus libre, et le moins malheureux. »

Ceci est le mot authentique d’un bohémien dont le voyage

fut la vie même. JEAN AICARD

S����-R������, Août 1911

PAUL MEURICE

Paul Meurice naquit à Amiens le 5 février 1818 dans une fa-

mille de chapeliers. Son père seul échappa à la tradition fami-
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liale et devint orfèvre.

Introduit dans l’entourage de Victor Hugo par son condis-

ciple du collège Charlemagne, Auguste Vacquerie, Paul Meu-

rice fréquenta assidument l’appartement de la place des Vosges

à partir de 1836.

Il débuta des études à la faculté de Droit de Paris mais les

abandonna bien vite pour une carrière littéraire.

Le 25 mars 1843, il épousa Palmyre Granger, fille du peintre

Jean-Pierre Granger, avec pour témoins Victor Hugo et Alexandre

Dumas.

En 1848, il devint gérant et rédacteur-en-chef de L’Événe-

ment, quotidien fondé par les fils Hugo et Auguste Vacquerie,

ce qui lui valut quelques ennuis judiciaires et pénaux. Avec les

mêmes, il fonda également en 1869 Le Rappel, journal démo-

cratique hostile à l’Empire.

Durant l’exil du Maître, Meurice fut son correspondant pari-

sien, chargé de ses intérêts financiers et de l’édition de ses

œuvres. C’est lui qui entreprit, en 1904, la monumentale Édi-

tion nationale des œuvres complètes de Victor Hugo.

En 1902, pour le centenaire de la naissance du grand écri-

vain, Meurice créa le musée de la place des Vosges, inauguré le

30 juin 1903.

Paul Meurice est décédé à Paris le 11 décembre 1905, âgé de

87 ans.

Il fut un dramaturge et un romancier fécond :

Théâtre :

Pièces de Paul Meurice :

Benvenuto Cellini, drame en cinq actes et huit tableaux,

musique d’Adolphe de Groot, Paris, Michel Lévy frères,

1852, in-18, 6-98 pages ; 1/ théâtre de la Porte-Saint-

Martin le 1er avril 1852 ;
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Schamyl, drame en cinq actes et neuf tableaux, musique

d’Hippolyte Gondois, Paris, Michel Lévy frères, 1854,

in-18, 90 pages ; 1/ théâtre de la Porte-Saint-Martin le

26 juin 1854 ;

Paris, drame en cinq actes et vingt-six tableaux, prologue

et épilogue, Paris, Michel Lévy frères, 1855, in-12, 144

pages ; 1/ théâtre de la Porte-Saint-Martin le 21 juillet

1855 ;

L’Avocat des pauvres, drame en cinq actes, Paris, Michel

Lévy frères, 1856, in-18, 98 pages ; 1/ théâtre de la Gaî-

té le 15 octobre 1856 ;

Fanfan la Tulipe, drame en sept actes, Paris, Michel Lévy

frères, 1858, in-4°, 30 pages ; 1/ théâtre de l’Ambigu-

Comique le 6 novembre 1858 ;

Le Maître d’école, drame en cinq actes, Paris, Michel Lévy

frères, 1859, in-18, 2-108 pages ; 1/ théâtre de l’Ambi-

gu-Comique le 10 mars 1859 ;

Le Roi de Bohême et ses sept châteaux, drame en six actes,

Paris, Michel Lévy frères, 1859, in-18, 126 pages ; 1/

théâtre de l’Ambigu-Comique le 22 octobre 1859 ;

François les bas-bleus, drame en cinq actes et sept par-

ties, Paris, Michel Lévy frères, 1863, in-18, 138 pages ;

1/ théâtre de l’Ambigu-Comique le 31 janvier 1863 ;

Les Deux Diane, drame en cinq actes et huit tableaux, Pa-

ris, A. Lacroix, 1865, in-8°, 32 pages ; 1/ théâtre de

l’Ambigu-Comique le 8 mars 1865 ;

La Vie nouvelle, comédie en quatre actes avec prologue,

Paris, A. Lacroix, 1867, in-8°, 112 pages ; 1/ théâtre de

l’Odéon le 8 avril 1867 ;

La Brésilienne, drame en six actes dont un prologue, Pa-

ris, Calmann Lévy, 1878, in-18, 146 pages ; 1/ théâtre

de l’Ambigu-Comique le 9 avril 1878 ;

311

Quatre-vingt-treize, drame d’après le roman de Victor

Hugo, mis à la scène par Paul Meurice, Paris, Calmann

Lévy, 1882, in-18, 134 pages ; 1/ théâtre de la Gaîté le

24 décembre 1881 ;

Le Songe d’une nuit d’été, féerie d’après Shakespeare, Pa-

ris, Calmann Lévy, 1886, in-12, 72 pages ; Paris, théâtre

national de l’Odéon, 14 avril 1886 ;

Struensée, drame en cinq actes, Paris, Calmann Lévy,

1898, in-8°, 4-140 pages ; 1/ Paris, Comédie-Française

le 5 novembre 1898.

En collaboration avec Auguste Vacquerie :

Paroles, comédie tirée de Shakespeare, Paris, Furne, 1844,

in-12, 23 pages ; 1/ Paris, second Théâtre-Français le

28 février 1843 ;

Antigone, tragédie en cinq actes d’après Sophocle, Paris,

Calmann Lévy, sd, in-8°, 4-68 pages ; 1/ Paris, second

Théâtre-Français le 21 mai 1844 ;

En collaboration avec Alexandre Dumas père :

Hamlet, prince de Danemark, drame en vers en cinq actes

et huit parties d’après Shakespeare, Paris, imprimerie

de Dondey-Dupré, 1847, in-18, 106 pages ; 1/ Paris,

Théâtre historique le 15 décembre 1847.

En collaboration avec George Sand :

Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, drame en cinq actes,

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-8°, 104 pages ;

Le Drac, drame fantastique en trois actes, Paris, Michel

Lévy frères, 1865, in-8°, 72 pages ;

Cadio, drame en cinq actes et huit tableaux, Paris, Michel

Lévy frères, 1868, in-8°, 8-130 pages ; 1/ théâtre de la

Porte-Saint-Martin le 3 octobre 1868 ;

Remanié d’après Paul Foucher :

Notre-Dame de Paris, drame en cinq actes et douze tableaux,

d’après le roman de Victor Hugo, Paris, agence des au-
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teurs dramatiques, 1880, in-12, 144 pages ; 1/ Paris,

théâtre des Nations, 6 juin 1879.

En collaboration avec Charles Hugo :

Les Misérables, drame, d’après le roman de Victor Hugo,

Paris, Calmann Lévy, 1900, in-18, 172 pages ; 1/ théâtre

de la Porte-Saint-Martin le 27 décembre 1899.

Romans :

Romans de Paul Meurice :

Les Deux Diane, Paris, Cadot, dix volumes, 1846-1847 ;

ouvrage parfois attribué à Alexandre Dumas mais en

réalité écrit en entier par Meurice ;

La Famille Aubry, Paris, A. Cadot, 1854, trois volumes in-8° ;

Scènes du foyer. La Famille Aubry, Paris, Michel Lévy

frères, 1856 ;

Louspillac et Beautrubin, Paris, A. Cadot, 1854, in-8°,

304 pages ;

Les Tyrans de village, Paris, Michel Lévy frères, 1857, in-

18, 266 pages ;

Les Chevaliers de l’esprit. Césara, Paris, Michel Lévy

frères, 1869, in-18, 20-376 pages ;

Le Songe de l’amour, Paris, Calmann Lévy, 1889, in-18,

372 pages.

Romans en collaboration avec Alexandre Dumas :

Le Château d’Eppstein, 1843 ;

Amaury, 1843 ;

Ascanio, 1844 ;

Le Trou de l’Enfer, 1850 ;

Le Capitaine Richard, 1854.

Nouvelle de Paul Meurice :

L’École des propriétaires, écrit en 1847, publié en 1857

chez Michel Lévy et frères, à la suite du roman Les Ty-

rans de village.
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●

Jean Aicard rencontra Paul Meurice en 1867 par l’entremise

de Jules Michelet : il souhaitait probablement se concilier ses

faveurs à l’occasion de la parution de ses Jeunes Croyances.

Échange de bons procédés puisque Jean Aicard consacra, dans

Le Toulonnais 2, un bel article à l’occasion de la création à l’Odéon

de La Vie nouvelle de Paul Maurice :

THÉÂTRES DE PARIS.

La V�� ��������, à l’Odéon ; reprise prochaine

de H������ et de R�� B���.

C’est surtout au moment où vers Paris afflue la province qu’il

peut ne pas être inutile de parler à la province des théâtres de

Paris.

Ces jours-ci vient de paraître à La librairie internationale la

Vie nouvelle de M. Paul Meurice ; tous les soirs, à l’Odéon, se

joue cette œuvre remarquable.

Dans cette pièce, vibrante de force et de générosité, l’auteur

nous montre un homme dont l’âme est tuée par le vice, le corps

par le poison, revenir peu à peu à la vie physique et à la grande

vie morale, sous les yeux, grâce aux soins d’une femme, grâce

surtout à l’amour d’une vierge.

Raymond la Bastie, fils d’un peintre renommé, a mené la vie

comme les jeux de hasard, à grand orchestre !... Il perd tout :

l’argent et la vie ! — Dans le délire et la terreur il a signé du

nom de Paule Vernon, une femme forte, et une forte artiste,

une lettre de change. La lettre arrive à Paule… elle paie ! — Or

voici qu’éperdu, accourt Raymond : il confesse tout, et désespé-

ré, tombe comme mort, dévoré par le feu du poison qu’il a bu.

2 Le Toulonnais, 33e année, jeudi 30 mai 1867, page 3, colonnes 1-2.
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Ce premier acte est énergique, — mais il n’est qu’énergique :

on ne sent là rien encore de doux. On n’aperçoit encore que les

lueurs d’un incendie, non les clartés d’une aurore.

Mais soudain apparaît une enfant. C’est une pauvre petite

exilée de l’Italie ; elle a encore ses grands yeux pleins de la lu-

mière natale, et en même temps de l’ombre profonde, vague,

rêveuse, des montagnes et de la mer ! — On l’a amenée chez

Paule comme modèle.

N’allez pas croire qu’elle arrive là, dans l’atelier de l’artiste,

en marchant ; non, elle vole ! Elle entre effarouchée et char-

mante, frissonnant de tous ses membres, et s’envolant toujours

dès qu’on l’approche. Nous voudrions faire une analyse détail-

lée de quelques scènes de la Vie nouvelle, de celle-là, par exemple,

où Paule apprivoise l’oiseau craintif, où, en appelant cette en-

fant : « mon enfant ! » et en lui donnant un baiser, elle touche

enfin la petite furie comme un rayon une fleur, et la fait s’épa-

nouir ! — Oh ! les dialogues ravissants ! les phrases, les mots

charmants !

Or, Pasqua-Maria supplie Paule de la garder chez elle. On a

remarqué avec quelle bonté facile les malheureux prennent

chez eux un enfant étranger ; tous les jours se renouvelle la su-

blime scène des Pauvres gens de Victor Hugo. Pour les gens

riches, c’est bien une autre affaire ! que de trouble et d’hésita-

tions ! aussi Paule demande-t-elle l’avis de Raymond pour éta-

blir sa décision, et, tout naturellement, Raymond lui conseille

de ne pas ainsi prendre charge d’âme, mais, quand il voit Pas-

qua-Maria s’en aller, tremblante, en s’écriant : « Oh ! méchant !

méchant !... tu me plaisais bien, autrement ! » Il se sent ému, il

se rappelle qu’un jour son père fit condamner une fenêtre,

pour ne point déranger un nid d’hirondelle, — et l’enfant ne

partira plus.

Dès lors on suit avec bonheur les progrès du profond amour

inconscient de Raymond et de Pasqua-Maria, bien que de là
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naisse le malheur de Paule, car Paule, irrésistiblement, à me-

sure qu’elle voyait la vie nouvelle éclairer peu à peu le triste

visage de Raymond, avait admiré et chéri le fils de ses soins. —

Un autre personnage est là, le docteur Rotler : il aime, lui aus-

si ! il aime la grande artiste, et souffre, cœur chargé d’amertume

et de colère !

À côté de ce groupe principal, Dorothée et son fils Ramiche ;

le baron Minard, amateur de tableaux à la façon moderne ; Vil-

leras, homme de négociations (vous eussiez les affaires si Vil-

leras n’était, lui aussi, homme moderne !)

C’est une scène piquante et forte, celle où Villeras et Minard,

faisant de justes réflexions sur la vie d’aujourd’hui, s’écrient :

« nous sommes les consommateurs, nous autres ! nous repré-

sentons la dépense, oui, mais où est la recette ? nous sommes

la jeunesse qui s’en va, oui, mais où est la jeunesse qui vient ?

— Ramiche alors sort de son ombre ; il leur demande s’ils ont

vu jamais, le soir, une clarté briller aux fenêtres des cinquièmes ?

c’est là que la jeunesse veille, cette jeunesse qu’ils réclament.

Le voit-on souvent, lui, aux courses, aux cafés, aux réunions

enfin qui sont les leurs ? non ? — eh bien ! c’est qu’il est le tra-

vail, c’est qu’il est l’avenir, — et il termine par ce mot simple et

grand : « je m’appelle demain ! »

Cependant Raymond qui travaille en secret, courageuse-

ment, sans repos, pour se libérer de ses dettes, apprend tout à

coup qu’elles sont payées. Par qui ? — l’angoisse et l’anxiété à

cette question ressaisissent l’âme du malheureux. On soup-

çonne, on affirme que c’est Paule ; ce n’est pas elle ; c’est Rotler

à qui le père de Raymond a confié, dans la prévisions des pro-

digalités de son fils, une forte somme ; c’est Rotler qui se tait,

dans l’espoir de couper court à un mariage dont il a peur. Mais

la Bastie croit que c’est bien Paule, et, comme un damné du

Dante, il se débat et se tord dans la poix hideuse de cet infâme

argent, et dans l’effroi du déshonneur !



316

« Eh bien ! lui dit Paule, ce que vous pensez, vous, devoir

refuser de la part d’une femme, le refuseriez-vous de la part de

votre femme ? » À ce mot, le trouble de Pasqua-Maria fait

comprendre à Paule l’amour de la pauvre enfant, et soudain

elle la chasse de sa demeure, tandis que Raymond se range à

ses côtés, comme un protecteur généreux.

Durant toute cette scène Mlle Périgond est admirable ; elle a

dans le regard des éclairs qui, dit-on, rappellent Mme Dorval.

Enfin, au 3me acte chacun a pris une résolution contraire à ses

sentiments ; et rien n’est beau à entendre comme le soupir de

Pasqua-Maria, répondant, frémissante et pâle à Paule qui lui

demande quelle est sa résolution : moi ? je veux retourner à

Pourzolet, — et sa voix fléchit, — revoir les montagnes et revoir

la mer ! » et sa voix tout éteinte murmure encore à Raymond :

« … Est-ce bien ? » — Mais Paule Vernon comprend tout en-

fin ; elle confesse avoir été dure et méchante ; elle tend à tous

la main ; nul mariage n’a lieu.

Tel est le poème, plein d’art et de vérité. Quel mot plus pro-

fond que celui de Raymond affirmant à Pasqua-Maria que c’était

elle qui lui avait donné la vie nouvelle parce qu’elle ne lui disait

point : aime-moi ! mais protège-moi !

Les acteurs interprètent superbement l’ouvrage. Un avis

général pourtant, est que Berton Raymond accoutumé aux

gestes et au ton que commandent l’épée et le pourpoint crie

souvent un peu trop, et paraît assez gauche dans son habit

noir. La vie nouvelle fera époque et ne passera point ! —

L’interdit qui se fait sur les pièces de Hugo est enfin levé ; on

va reprendre bientôt Hernani aux Français, Ruy-Blas à

l’Odéon, c’est une bonne fortune pour la génération nouvelle ;

c’est un bonheur.

Si les jeunes hommes comme Villeras et Minard de la Vie

nouvelle apparaissent, indolents, et indifférents à la grande
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voix du Poète, les travailleurs sortiront de leur ombre, et le

maître aura pour lui l’enthousiasme des amants du Beau, du

Bien, de la Vérité, de la Justice, de la Liberté, — ceux qui s’ap-

pellent Demain !                                                          J��� A�����.

AUGUSTE VACQUERIE

Auguste-Edmond Vacquerie naquit à Villequier (Seine-Mari-

time) le 19 novembre 1819, dans une famille de capitaines de

navires marchands, et mourut à Paris le 19 février 1895, après

une carrière d’écrivain et de journaliste.

Il commença ses études secondaires au collège royal de Rouen

et les acheva au collège Charlemagne de Paris où il rencontra

Paul Meurice, qu’il introduisit auprès de Victor Hugo.

Le père de Vacquerie, capitaine au long cours et armateur au

Havre, mit sa propriété de Villequier à la disposition des Hugo.

Charles-Urbain, le frère d’Auguste, y rencontra Léopoldine la

fille du Maître et l’épousa le 15 février 1843, union vite termi-

née tragiquement par un naufrage sur la Seine le 4 septembre

suivant dans lequel les jeunes époux perdirent la vie.

Auguste fut un des premiers collaborateurs de L’Événement 3,

quotidien fondé en août 1848 par les fils de Victor Hugo et Paul

Meurice ; comme eux, il eut à subir les rigueurs de la répression

et connut la prison. Le coup d’État du 2 décembre 1852 mit fin

à cette publication.

Il suivit la famille Hugo en exil mais revint à Paris en 1859.

Il y poursuivit sa carrière d’écrivain et de journaliste.

3 L’Événement, n° 1, mardi 1er août 1848, 8 pages. Dernier numéro le
jeudi 18 septembre 1851, 4 pages.
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Écrivain romantique, Auguste Vacquerie a laissé une belle

œuvre littéraire.

Poésies :

— L’Enfer de l’esprit, Paris, Ébrard, 1840, in-8°, 318 pages.

— Demi-teintes, Paris, Garnier frères, 1845, in-12, 195 pages.

Théâtre :

— Falstaff, drame en trois actes ; avec Paul Meurice ; d’après

William Shakespeare. 1/ Paris, Odéon-Théâtre de l’Europe,

30 septembre 1842.

— Antigone, tragédie en cinq actes ; avec Paul Meurice ; d’après

Sophocle. 1/ Paris, Odéon-Théâtre de l’Europe, 21 mai 1844.

— Tragaldabas, drame bouffon en cinq actes, 1848, in-8°, dix

feuilles pliées. 1/ Paris, Porte-Saint-Martin, 25 juillet 1848.

— Souvent homme varie, comédie en deux actes et en vers, Pa-

ris, A. Bourdilliat, 1859, in-18, 72 pages. 1/ Paris, Théâtre-

Français, 2 mai 1859.

— Les Funérailles de l’honneur, drame en sept actes, Paris, A.

Bourdilliat, 1861, in-12, 107 pages. 1/ Paris, Théâtre de la

Porte-Saint-Martin, 30 mars 1861.

— Jean Baudry, drame en quatre actes, Paris, Pagnerre, 1863,

in-8°, 123 pages. 1/ Paris, Théâtre-Français 19 octobre 1863.

— Le Fils, comédie en quatre actes, Paris, Pagnerre, 1866, in-

8°, 126 pages. 1/ Paris, Comédie-Française, 30 octobre 1866.

— Jalousie, drame en quatre actes, 1/ Paris, théâtre du Gym-

nase, 4 décembre 1888.

— Formosa, drame en quatre actes, Paris, Calmann Lévy, 1883,

in-8°, 91 pages. 1/ Paris, théâtre de l’Odéon, 16 mars 1883.

Œuvres diverses :

— Les Drames de la grève. I. Chantiers, Paris, Michel Lévy

frères, 1855, in-8°, 16 pages. En vers.
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— Profils et grimaces, Paris, Michel Lévy frères, 1856, in-18,

328 pages. 2/ Paris, Michel Lévy frères, 1857, in-18, 328

pages. 5/ Paris, Pagnerre, 1864, in-8°, 455 pages. Recueil

d’articles.

— Les Miettes de l’histoire, 2/ Paris, Pagnerre, 1863, in-8°, 471

pages. Souvenirs de Jersey.

— Mes Premières Années de Paris, Paris, Michel Lévy frères,

1872, in-8°, 352 pages. Récit en vers.

— Aujourd’hui et Demain, 4/ Paris, Michel Lévy frères, 1875,

in-18, 335 pages. Nouvelle édition, Paris, Calmann Lévy li-

brairie nouvelle, 1877, in-18, 312 pages. Recueil d’articles.

— Futura, Paris, Calmann Lévy, 1890, in-8°, 280 pages.

— Depuis, Paris, Calmann Lévy, 1894, in-8°, ��-269 pages. Fait

suite à Mes premières années de Paris.

Il mourut à Paris le 19 février 1895, célibataire et sans enfants,

et fut inhumé dans la tombe familiale à Villequier.

●

Jean Aicard rendit compte de la parution de ses Premières

Années :

Causerie parisienne 4

Mes premières années de Paris, un beau vol. Michel

Lévy, éditeurs, Paris.

La politique a beau faire des siennes, le mouvement littéraire

s’accuse ; il reprendrait tout à fait si les affaires publiques se

mettaient à marcher sans secousses, si l’Assemblée se résignait

à la République qu’elle devrait considérer comme installée en

France. Ces messieurs de la droite ne veulent pas en prendre

leur parti : ils devraient bien se dire pourtant que la résistance

4 L’Égalité, mardi 26 novembre 1872.
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est inutile. L’esprit du pays est avec la République, et les cris

d’une Assemblée qui n’est plus l’expression du sentiment ac-

tuel du pays ne prévaudront point contre elle. Les crises passe-

ront, et la République restera.

Mais revenons. Nous voulons entretenir le lecteur aujour-

d’hui d’un livre qui a fait grand bruit : Mes premières années

de Paris, par Aug. Vacquerie.

Notre confrère Camille Pelletan en a parlé déjà ici même, et

il serait trop simple de répéter les éloges qu’il en a faits.

Nous insisterons sur une pièce dramatique de ce livre inti-

tulée : Hans et Marie. Il y a là une énergie, une vigueur sans

égales. La forme est shakespearienne, libre, fière, touffue.

L’auteur se contente d’être vrai et humain ; il ne cherche pas la

réalité apparente du détail, mais sa vérité intime, C’est ainsi

qu’un mendiant parle en ce livre comme un homme de génie,

comme un de ces fous de Shakespeare qui en savent aussi long

que les plus vieux philosophes ! Mais le personnage admis,

quelle verve d’expressions ! quelle hardiesse et quelle profon-

deur !

Marie a quitté la maison paternelle pour suivre Hans. Ils

sont pauvres. Une religieuse donne de l’ouvrage à Marie, mais

ayant appris qu’elle vit avec un homme, lui refuse un jour cette

ressource… Cela doit arriver souvent qu’une âme charitable

retire le pain quotidien à la fille tombée. Et alors, qu’advient-

il ? L’aide-t-on ainsi à se relever ? « Hélas ! La misère alors

souffle les mauvais conseils… Bah ! Hans et Marie lutteront. —

Un jour, ils gagnent la montagne. Hans y chasse pour vivre. Ils

sont déguenillés, lamentables.

Le mépris hors des villes nous chasse.

Dans cette forêt chauve, à la plus noire place,

Nous avons pris un antre aux brutes, et voici

Que la chasse à présent va nous manquer aussi !

321

Alors, Hans se décide à voler. C’est à ce moment qu’il de-

mande la bourse ou la vie à un mendiant qui lui répond par le

discours le plus plaisant du monde, faisant un parallèle entre

les mendiants et les bandits. Il donne, bien entendu, la préfé-

rence aux mendiants :

Qu’est-ce donc qu’un voleur ? Un mendiant brutal,

dit-il, et n’est-ce pas là un vers charmant et tout à fait pro-

bant ? Ce volume en est plein, de ces vers spirituels, sans par-

ler de ceux qui sont remarquables à d’autres titres !

Sais-tu ce que je suis ? Un rêveur, un poète :

J’aime les ponts !... … … … … … … …

Comme ça vous caresse

D’être supérieur et grand, — pour un liard !

S’il en est de vraiment attendris par hasard,

Ils me donnent du cuivre, et je leur rends la joie

D’une bonne action où le cœur se déploie,

Et le plaisir de faire un sort un peu plus doux,

Et Dieu qui dit tout bas : Je suis content de vous !

Je reçois et je donne. Eh bien, quoi ! je trafique.

Je suis un commerçant splendide et magnifique !

Les autres tout au plus vendent du pain, du sel,

Des bijoux, de l’or ; — moi, je suis marchand de ciel.

Conscience qui rit, orgueil, vie immortelle

Je donne tout cela pour une bagatelle,

— Et tu mépriserais les mendiants, filou ! —

Qui veut le paradis ? Je ne le vends qu’un sou !

Voilà qui n’a pas besoin de commentaires, n’est-ce pas ? —

Le second passant que Hans arrête net d’un coup de fusil, n’est

autre que le père de Marie qui s’est mis à la recherche du mal-

heureux couple. On devine la scène finale, le désespoir de la

pauvre fille…
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Ah ! çà, voyons un peu ! Qu’est-ce donc que vous dites ?

Vous voulez à présent me tuer mon mari !

Ainsi se révolte la jeune fille affolée contre cette fatalité qui

lui ayant pris son père, va livrer son époux au bourreau. Sans

soutenir une thèse, cette pièce donne à penser, et l’esprit

s’interroge, après lecture faite. Descendu dans cet abîme de

misère, Hans délivre Marie de l’existence dans une pensée de

pitié.

— Monstre ! — crie la foule…

On voit la violence du sujet. Nous nous sommes plu à y in-

sister parce qu’il nous a saisi vivement et impressionné, et que

nous n’avions pas à refaire un article d’ensemble sur le livre du

poète.

On sait qu’Auguste Vacquerie n’est pas de ceux qui croient

l’art un simple luxe des sociétés ; il est de ceux qui le considè-

rent aussi comme un outil de progrès, et l’idée sort de son livre

comme le rêve et le sentiment.

Une belle pièce est celle À Molière. Il reproche au vieux

maître, dans un noble langage plein d’admiration profonde,

d’amour et de regrets, d’avoir inventé, avec les Femmes sa-

vantes, des plaisanteries dont se servent les ennemis des

femmes et du progrès des femmes. Ce reproche respectueux

est une belle chose ; écoutez plutôt :

Maître, leur dirons-nous : Il ne faut pas qu’on lise !

Voir « comme va le pot » est-ce tout leur destin ?

Est-ce que leur science a vraiment nom Belise,

Et que leur poésie est vraiment Trissotin ?

… … … … … … … … … … … … …

Et n’est-ce pas, Molière, ils ne t’ont pas compris

Ceux qui croient que ton drame eut jamais la pensée

De supprimer d’un coup la moitié des esprits ?
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Non, non ! il suffisait que tu fusses Molière

Pour ne pouvoir éteindre un seul instinct qui luit ;

Car c’est le même mot que génie et lumière,

Et tu n’es pas soleil pour faire de la nuit !

Mais nous nous laissons entraîner et la place est mesurée.

Nous ne pouvons que joindre notre modeste applaudissement

à tous les applaudissements qui ont accueilli le livre de Vac-

querie.

Jean A�����.

Il annonça également son Faust… qui ne parut qu’en 1890

sous le titre Futura :

VARIÉTÉS 5

FAUST.

Malgré les différences de langues et de costumes, les dis-

tances de temps et de pays, l’homme est toujours essentielle-

ment semblable à lui-même : mêmes aspirations, mêmes

luttes, mêmes victoires, — mêmes défaites.

Tout ce qui est sujet à modifications est accessoire, secon-

daire ; la vérité est une ; l’absolu existe ; nos recherches sont

variables et variées, mais le but inconnu, éternel, derrière la

porte d’Airain, quel qu’il soit, est inaltérablement le même.

Or, aux différentes époques de son évolution, l’humanité

éprouve le besoin de se synthétiser dans un type ; l’être collec-

tif éprouve, comme l’individu, le besoin d’un miroir qui repro-

duise ses traits, et lui dise ce qu’elle est en bien et en mal ; et

c’est alors que les légendes populaires créent ces grandes fi-

5 Samedi 21 août 1869 ; périodique non mentionné dont les coupures
sont conservées aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 46, agenda n° 7 « Articles de 1865 à 1872 », pages 75-77.
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gures, (Prométhée par exemple qu’on retrouve jusque dans

l’Inde), dont le poète s’empare plus tard pour les retoucher et

les compléter, et en faire, par rapport à la légende vulgaire, ce

qu’est le portrait par rapport à l’image réfléchie dans une glace.

Quelquefois, cette synthèse de l’humanité n’est pas un être

fictif, une invention pure du génie populaire ou des poètes de

génie ; cette expression d’une époque, d’une période, est quel-

quefois un être vivant, homme ou femme, en qui s’incarne

l’aspiration ou l’idée du moment, et l’on a Jésus-Christ ou Ma-

homet là-bas, et, plus près, Jeanne d’Arc.

Quelquefois, un être a existé et dont la vie, par un trait léger

souvent, prêtait aux amplifications légendaires et poétiques, et

alors il est grandi par la fable à travers les siècles ; le point de

départ est perdu de vue ; l’individu disparaît, comme est oublié,

devant la statue, le modèle qui a posé pour le torse ou la tête

dans l’atelier du sculpteur. Faust est de ceux-ci. Un homme a

existé du nom de Fust qui, avec Gutemberg, a plus ou moins

découvert l’imprimerie : cela a suffi. Pourquoi Fust et non

Guttemberg ? « Peut-être parce que la vie de Guttemberg est

trop réelle, trop constatable, trop connue ; peut-être parce que

le nom de Fust (dont on a fait Faust) est un mot bref, facile-

ment retenu, etc… ; les autours ont de ces raisons, pourquoi le

peuple-poète n’en aurait-il pas ?

Goethe, comme chacun sait, a fait un Faust, il a eu au moins

deux points de départ : 1° la légende de Faust par Vidmann,

(traduite en français au XVIe siècle par Palma Cayet) ; 2° le

Faust de Marlowe.

Le Faust de Marlowe est un poème dramatique plein de beau-

tés de premier ordre ; nul ne doute qu’il n’ait servi beaucoup à

Goethe ; F. V. Hugo en a donné une traduction comme il sait

faire, laquelle est précédée d’une préface, où, sévère peut-être

pour Gœthe, il rend une haute justice à Marlowe.
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Qu’est-ce que Faust ? C’est, l’Homme. Quelle est l’époque

qu’il représente ? — Il faut distinguer.

Le Fauste de la légende, c’est le moyen-âge, le temps de la

sorcière, des alchimistes, des chercheurs de pierre philoso-

phale, tous petits-neveux de Prométhée chacun à la poursuite

d’une étincelle sacrée. Dans le moyen-âge, le moment que re-

présente Fauste, c’est le moment où, l’imprimerie étant décou-

verte, toute l’antiquité grecque revit par elle ; la beauté grecque

se lève et va, et le monde s’en éprend et la mêle à sa vie.

Le Faust de Goethe, c’est d’abord et toujours, (pour me ser-

vir avec variante d’une expression de Goethe même), c’est

l’éternel humain, car l’univers tourne sur lui-même et l’éternité

s’imite. Mais le drame et une date, une longue date : le Faust de

Goethe, c’est l’histoire poétique et philosophique de l’homme

depuis le moyen-âge, depuis l’invention de l’imprimerie jus-

qu’à nos jours.

On retrouve même en cette histoire les assignats, toute une

théorie sur le papier-monnaie. On y voit naître de Faust et

d’Hélène un enfant vif et charmant, Euphorion, c’est-à-dire, je

pense, la poésie moderne, forte de la fore antique, belle d’une

beauté propre, libre et audacieuse d’allure, tandis que le rythme

des pas d’Hélène est majestueux et lent.

Dans cette histoire pratique, certains voient jusqu’à Byron

lui-même, représenté par Euphorion, qui, après s’être envolé

avec ce cri : « Je veux ma part de malheur ! » retombe à terre,

beau jeune homme, avec une figure déjà vue mais non recon-

naissable, au pied de Faust et d’Hélène, et du chœur.

Comme il a traversé la cour d’un empereur, Faust traversera

un champ de bataille : « je veux frapper d’admiration les races

humaines ! » s’écrie-t-il, et il se jette dans une mêlée étrange

de fantômes et de vivants.

Puis il arrivera en des pays sans croyances, sans dieux, sans

église, ou le tintement d’une cloche de chapelle restée encore
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debout sera pour lui un bruit sinistre et ennuyeux, et non plus

l’allègre chanson qu’il fut autrefois. Tout cela, n’est-ce pas

l’histoire de notre monde, sous un aspect légendaire ? Vers la

fin, Faust en proie à la Famine, à la Dette, à la Détresse, au

Souci, aveugle, rêve encore l’assainissement de je ne sais quel

immense marais méphitique, pour le bonheur des hommes, et

meurt avec ce projet en tête en s’écriant : « puissé-je vivre avec

un peuple libre, sur une terre de liberté ! » — On le voit, ce cri

est contemporain.

De même que je n’ai pas pris Faust avant l’amour d’Hélène,

de même je ne le suivrai pas par-delà la vie. Mon but n’a pas

été de parler du Faust de Goethe spécialement ; je n’ai pas fait

œuvre de critique ; j’ai voulu dire seulement quel sujet a traité

le poète allemand, non pas comment il a traité son sujet.

Donc, le Faust de Goethe, qui est le passé, est encore un peu

le présent. Nulle église, en ce moment, n’est debout. Nous ne

comprenons plus le carillon religieux des cloches ; il nous lasse

et nous fatigue, comme il fatiguait en réalité le vieux Goethe,

et, dans le poème de Goethe, le vieux Faust. La Dette, la Fa-

mine, le Souci, la Détresse sont à nos trousses. Faust en cette

minute meurt, je veux dire qu’un siècle finit, qu’un monde

s’éteint avec ce dernier cri : « Liberté ! »

Ce jour d’aujourd’hui, ce présent, clôt ce passé : que sera

demain ? Quel sera l’avenir ? On ne sait au juste, mais le poète

est le devin, qui, pareil à Lynceus, juché sur les créneaux de la

tour, annonce les levers de soleils qu’il voit avant les autres

hommes.

De cette idée est né un poème qui sera publié cet hiver signé

de ce nom : Auguste Vacquerie. Ce poème dont nous ne con-

naissons qu’un fragment (fort beau), tient au poème de Goethe

comme demain tient à aujourd’hui. Cela suit et ne ressemble

pas. L’avenir par l’imprimerie, par l’activité aux milles formes,

par la liberté, voilà la donnée, — rien et tout : l’inconnu.
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Ce Faust français mérite qu’on l’attende avec impatience, et,

paru, méritera certainement qu’on l’applaudisse. Il clora sans

doute à jamais la série des Faust. Il ajoutera à ce personnage

de Faust un trait, et désormais cette figure parachevée, par-

faite, restera dans la galerie des figures légendaires, devenues

créations de poète, comme une des plus réalisées, comme une

des plus vivantes.

J��� A�����.

GEORGES HUGO

Georges Hugo, fils de Charles Hugo et petit-fils de Victor,

naquit à Bruxelles (Belgique) le 16 août 1868. Orphelin de père

à l’âge de trois ans en mars 1871, il fut élevé par son grand-père

Victor qui s’inspira de cette expérience pour son livre L’Art d’être

grand-père.

Il fit ses études secondaires au lycée Janson-de-Sailly à Paris

et étudia la peinture avec le peintre Ernest-Ange Duez (1843-

1896).

Il s’engagea ensuite comme matelot, pendant trois ans, dans

la Marine de guerre et publia, en 1896, un recueil de souvenirs

sur cette expérience. Affecté à Toulon, il eut l’occasion d’y ren-

contrer Jean Aicard et sa sœur aux Lauriers.

Il épousa d’abord, à Paris (16e) le 20 mars 1894, Pauline Mé-

nard (1870-1941) dont il eut trois enfants. Après leur divorce le

23 mai 1900, Georges contracta une nouvelle union à Balbigny

(Loire) le 29 juin 1901 avec Dora-Charlotte Dorian (1875-1951)

qui lui donna un fils.

Lors de la première guerre mondiale, il s’engagea et en pro-

fita pour dessiner des scènes de tranchée qui seront exposées

au musée des Arts décoratifs.



328

Il mourut le 5 février 1925 d’une congestion pulmonaire, cri-

blé de dettes, dans une modeste chambre de la rue de l’Élysée à

Paris.

Il a laissé deux livres de souvenirs : Souvenirs d’un matelot,

recueil de souvenirs, Paris, Georges Charpentier et Eugène

Fasquelle éditeurs, 1896 ; Mon Grand-père, livre de souvenirs,

Paris, Calmann Lévy éditeur, 1902.

Pour le premier anniversaire de la mort du Poète, Jean Aicard

adressa au jeune Georges un long poème :

À Georges Hugo 6

Ne crois pas à l’oubli, qui n’est qu’une apparence,

Ô Georges, — un an après le sacre du grand mort ;

Son nom est si vivant, si bien debout, si fort,

Il est si rayonnant dans les gloires de France,

Qu’on foule en paix la tombe où ton grand père dort.

Mais surtout ne crois pas à notre indifférence.

Il est resté pour toi, George, mon cher enfant,

L’aïeul charmant qui gâte et qui jamais ne gronde ;

Quand tu songes qu’il n’est plus là, ton cœur se fend,

Et tu veux qu’à ton cri notre douleur réponde ;

Tu le pleures toujours ?… songe que pour le monde

Il vit en plein azur, comme un dieu triomphant.

6 Je donne ici le texte des archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 39, dossier n° 409 « Manuscrits XXII », pièce n° 11-12,
manuscrit autographe, 4 pages. Il est en effet quelque peu différent du
poème publié dans l’Édition nationale des œuvres de Victor Hugo, titré
« L’anniversaire », et contient une strophe supplémentaire : un exemplaire
de cette publication se trouve aux archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 33, dossier n° 273 « Victor Hugo », imprimé, 3 pages.
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Lorsque Napoléon mourut à Sainte-Hélène,

Ceux qui l’aimaient le plus, ses soldats, ont souri.

Ils sentaient avant tout sa gloire surhumaine,

Napoléon mourir !… Leur piété sereine

N’admit jamais la mort de l’empereur chéri !…

Les dieux ne meurent pas : la mort l’eût amoindri.

Un char de flamme emporte Élie au fond du rêve.

Les dieux ne meurent point et c’est la vérité,

Ou bien sur leur tombeau toute douleur est brève,

Marie en pleurs a vu son fils ressuscité !…

Pour tout homme plus grand que son humanité

La tombe n’est qu’un socle où sa gloire s’élève.

Rappelle-toi, — voici, George, un an jour pour jour, —

Les funérailles d’or, l’orgueil, les cris d’amour,

Devant le Panthéon l’univers qui défile

Et chaque nation acclamant tour à tour.

Toi, perdu parmi nous, sous le haut péristyle,

Tourné vers le cercueil, tu pleurais immobile.

Et te voyant ainsi, sur ce glorieux seuil

Je vins à toi, te dire : « Enfant, l’heure est unique.

« Que d’étoiles, — vois donc ! — sur le drap du cercueil,

« Ce mort français le monde entier le revendique :

« Tourne-toi du côté de la clameur publique,

« Des couronnes d’amour, des étendards d’orgueil.

« Regarde le triomphe inouï de l’ancêtre !

« Les larmes de nos yeux sont pleines de rayons.

« Vois ! nul ne doit plus voir rien de pareil, peut-être

« Au spectacle nouveau qu’aujourd’hui nous voyons,
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« Regarde ton aïeul, porté tout debout, t’apparaître

« Sur les pavois et sur les bras des nations. »

Tu regardas alors, et tu vis une foule

Immense, qui passait… quel fleuve !… encor, encor !

Dans la rue et la place, elle roule, elle coule,

Et les drapeaux flottants bercés avec la houle

N’élevaient qu’un seul nom sur mille hampes d’or,

Et, par-dessus, chantait la Gloire, en plein essor.

Et que faire, ayant fait et vu pareille chose !

George, pleure tout seul, nous nous levons les yeux.

Il est pour nous là-haut, par-dessus les sept cieux,

Dominant à jamais l’ombre où son corps repose.

C’est là que vont nos cœurs, c’est là que sont les dieux :

Tourne-toi du côté de son apothéose !

Pour le premier anniversaire Jean Aicard

des funérailles de Victor Hugo

331



332 333

Dominique A����

Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique A���� a dirigé pendant 

une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie

de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-

tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché à déve-

lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les

sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite

tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre à des

études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est l’auteur de livres et d’articles sur l’ancien théâtre de

Toulon (1765-1862), la vie musicale à Toulon au ���e siècle, et

les croyances populaires aux êtres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-

aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs

aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-

roise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.

Il est membre titulaire de l’académie du Var (30e fauteuil).
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