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ÉDITORIAL

Après avoir traduit de l’allemand et adapté en vers français

le Faust de Johann Wolfgang von Goethe (*), Jean Aicard s’inté-

ressa à l’Othello de William Shakespeare : il en fit l’adaptation

en alexandrins français, mais en alexandrins libérés par Victor

Hugo du carcan de l’ancienne prosodie ainsi qu’il l’explique

dans sa préface.

Cet essai audacieux de notre poète fut salué par la critique et

le monde théâtral... mais dut affronter des vents contraires du-

rant plus de vingt années avant d’être donné en entier sur la

scène de la Comédie-Française.

Plusieurs personnes intervinrent au cours de cette longue

attente, dont on trouvera les notices dans les Notes & Docu-

ments à la fin de ce fascicule.

J’ai également joint des notices sur l’acteur Prosper Bressant

dont la soirée d’adieu permit de dévoiler quelques scènes de

l’Othello de Jean Aicard, et sur la délicieuse poétesse Cécile

Sauvage dont le mari Pierre Messiaen fut un des traducteurs

français de Shakespeare.

Dominique A����

(*) Publié dans Aicardiana, 2e série, n° 28, 15 octobre 2019, pages 79-172.
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L’OTHELLO DE JEAN AICARD
(1875-1881)

Dominique A����

Désolé que la Maison de Molière n’eût jamais ouvert ses

portes au théâtre de William Shakespeare (1564-1616), Jean

Aicard tenta de faire cesser cette anomalie en présentant aux

Comédiens-Français une traduction de l’Othello du célèbre

dramaturge anglais joué pour la première fois en 1604.

La genèse de l’œuvre

1875

Adolphe Brisson 1 mentionna, plus de vingt années après les

faits, que Jean Aicard découvrit l’Othello de Shakespeare au

Théâtre-Ventadour à la fin de l’année 1875 en compagnie de

l’acteur Mounet-Sully 2 :

Comment M. Jean Aicard fut-il amené à s’occuper du More

de Venise ? Il lui serait assez difficile de l’indiquer. Jeune poète

1 B������ (Adolphe), « Promenades et visites. M. Jean Aicard et l’odys-

sée d’Othello », Le Temps, 39e année, n° 13769, jeudi 16 février 1899, page

2, colonnes 3-5 ; le texte cité est pris à la colonne 4.

2 Jean-Sully Mounet (1841-1916) sociétaire de la Comédie-Française est
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débarqué à Paris, il courait avec empressement les spectacles.

Le hasard le conduisit à la salle Ventadour, où Salvini interpré-

tait les principaux rôles du répertoire classique. Il s’y rencontra

avec Mounet-Sully. Tous deux furent éblouis par les puissants

effets que l’artiste italien tirait du personnage d’Othello. Ils

sortirent du théâtre obsédés par cette vision, et toute la nuit ils

se promenèrent sur les quais et les boulevards déserts, Mounet

rugissant les imprécations du More, son camarade susurrant

les soupirs de Desdémone.

Jean Aicard regagne son appartement, relit le cinquième acte

du drame, qui l’avait si vivement frappé à la scène et, de plus

en plus ému par les beautés qu’il renferme, il tâche de les ex-

primer en des vers français, colorés et souples. Son esquisse

achevée, il la confie à Mounet, qui s’en déclare ravi et lui con-

seille de la déposer aux mains d’Émile Perrin. Celui-ci en prend

communication, mande Aicard rue Richelieu et l’exhorte à

achever ce qu’il avait si bien commencé, lui laissant entrevoir

la certitude d’une prompte réception et s’engageant, en quelque

manière, au nom de son comité. Vous concevez l’ivresse de

l’auteur ! Être joué à vingt-cinq ans par les plus illustres comé-

diens du monde ! Et s’affirmer par un coup d’éclat, se mesurer

avec un chef-d’œuvre ! Donner, du premier coup, sa mesure !

Quelle aubaine et quelle gloire ! Il boucle sa malle, après l’avoir

gonflée d’une bibliothèque shakespearienne. Il file à toute va-

peur vers la petite maison de la Garde, où il pourra travailler

dans le recueillement et le silence. Il s’abandonne à son rêve. Il

rime éperdument. Il déjeune d’un hémistiche et soupe d’un

alexandrin. Au bout d’un mois, il envoie à Mounet-Sully une

épître que celui-ci a pieusement conservée et qui mérite d’être

généralement nommé Mounet-Sully pour le distinguer de son frère Paul

Mounet (1847-1922) également sociétaire au même théâtre.

9

reproduite. L’entrain juvénile y sonne comme une fanfare. Elle

est touchante, par la confiance naïve qui y respire. Et elle est

éloquente aussi. Le poète ne doute de rien, ni de lui, ni des

autres, ni de son talent, ni de leur bonne volonté…

Cet article nécessite deux commentaires.

Tout d’abord il débute sur une confusion entre deux acteurs :

en cette fin d’année 1875 Tommaso Salvini (1829-1915) effec-

tuait une grande tournée aux États-Unis. C’est Ernesto Rossi

(1827-1896) qui vint à la salle Ventadour : arrivé à la fin du

mois de septembre 1875 il donna en italien Otello dans la pre-

mière quinzaine d’octobre, puis Hamlet dans la seconde quin-

zaine, Le Roi Lear à la fin du mois, Kean d’Alexandre Dumas

père au début novembre, Macbeth en décembre et Romeo et

Giulietta en janvier 1876. Pour varier son programme il reprit

plusieurs fois Otello en novembre, décembre et janvier. Et il

acheva son séjour parisien en février, toujours avec Otello son

rôle de prédilection. Rossi et Salvini étaient alors les deux plus

grands tragédiens italiens, le premier dans le rôle d’Othello et

le second dans celui d’Hamlet.

Par ailleurs la chronologie donnée par Adolphe Brisson n’est

pas très exacte. Rétablissons les faits : après avoir représenté

l’académie du Var aux fêtes du quatrième centenaire de la nais-

sance de Michel-Ange à Florence du 11 au 19 septembre 1875,

Jean Aicard resta environ un mois à la Garde puis retrouva son

appartement au numéro 16 de la rue des Saints-Pères à Paris

pour surveiller l’impression de La Chanson de l’enfant. C’est

donc pendant les reprises du mois de novembre qu’il entendit

Rossi interpréter Otello et avant la fin de l’année qu’il présenta

à Émile Perrin, le directeur de la Comédie-Française, le pre-

mier jet de l’acte V de son propre Othello : « Je lus à M. Perrin
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l’acte V d’Othello (j’avais commencé par la fin) et lui demandai

si je devais continuer. Il fut content, et m’encouragea. 3 »

1876

Fort de l’enthousiasme de Mounet-Sully et des encourage-

ments d’Émile Perrin, Jean se mit aussitôt à l’œuvre et travailla

à Paris jusqu’à la fin du mois d’août 1876 : « Me voilà donc

acharné au travail, pénétrant dans Shakespeare, essayant de le

voler, mangeant et buvant sa chair et son sang. Rien ne peut

exprimer les joies d’un pareil travail. Nulle inquiétude sur la

valeur de l’œuvre en elle-même : c’est le maître. La chasse aux

mots, les découvertes, la fierté de collaborer avec le génie,

quelles délices 4 ! »

Il retrouva La Garde au mois de septembre, y termina Othel-

lo et en prévint Mounet-Sully et Émile Perrin en novembre :

La Garde, 11 novembre 1876 5.

Victoire, mon cher ami, notre Othello est achevé — achevé,

vous dis-je ! J’ai planté le drapeau traditionnel au faîte de l’édi-

fice ! J’ai vidé une coupe à votre santé, et je vous envoie la

3 Citation extraite d’un brouillon autographe d’un article de Jean Aicard

conservé aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1

S 27, dossier vert n° 158 « Mon séjour à Londres », pièce n° 160-163 ; le

texte cité est pris à la page 161.

4 Citation extraite d’un brouillon autographe d’un article de Jean Aicard

conservé aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1

S 27, dossier vert n° 158 « Mon séjour à Londres », pièce n° 160-163 ; le

texte cité est pris à la page 161.

5 Lettre de Jean Aicard à l’acteur Mounet-Sully, citée par B������ 

(Adolphe), « Promenades et visites. M. Jean Aicard et l’odyssée d’Othello »,

Le Temps, 39e année, n° 13769, jeudi 16 février 1899, page 2, colonne 4.
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bonne nouvelle ; je l’envoie aussi à M. Perrin.

Vous êtes les deux seules personnes à qui j’annonce à Paris

que mon travail est complet. Je crois bon qu’on en ignore,

quelque temps encore, l’achèvement — et cela pour mille rai-

sons que vous savez aussi bien que moi. Je dis à M. Perrin

qu’avant une quinzaine de jours, j’irai lui demander une audi-

tion particulière et j’entre dans quelques brèves considérations

critiques. Il verra bien que mon œuvre est comprise et voulue.

C’est Shakespeare qu’il nous faut. L’habileté du vers, si répan-

due, aujourd’hui, est arrivée bien haut. Les écoliers même de la

poésie sont maîtres ès versification. On a donc des moyens

nouveaux de vaincre les difficultés d’une entreprise comme la

mienne. Je ne me lasserai pas de le redire. Car là est la raison

d’être en littérature d’un pareil travail. Au théâtre, la raison

d’être c’est vous, Mounet-Sully.

Votre lettre, mon cher ami, m’aurait comblé de joie, si je ne

vous avais vu un peu triste. Mais, bah ! Ces tristesses sont des

aiguillons. Oh ! comme nous allons travailler, si les dieux nous

sont jusqu’au bout propices ! — Je vous vois, je vous devine —

et nous réussirons tous deux en ceci. Croyez-moi. Depuis dix

ans, depuis mon entrée dans la publicité, je n’ai jamais eu d’es-

pérances aussi légitimes que pour cet Othello ; — et mes prévi-

sions, bonnes ou mauvaises, en matière de succès d’art — pour

ce qui me concerne — ne m’ont guère trompé quant aux résul-

tats probables.

Pour la scène d’amour que vous désirez, vous verrez. J’y ai

pensé beaucoup et ne l’ai pas introduite encore, après mûre et

longue réflexion. Il me semble qu’il faut donner Shakespeare,

et Shakespeare seul. Toutefois, comme je vous aime, moi aussi,

je ne demande pas mieux que de me laisser convaincre, de

faire bien des choses pour vous complaire et vous donner occa-

sion de créer un Othello tout vôtre.
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Adieu, je m’occupe d’un travail de révision. Je serai à Paris

dans dix jours environ. De demain en huit, je monterai en wa-

gon. Ma seule affaire est notre affaire. Écrivez-moi encore un

mot, paresseux, je l’ai bien mérité, allez ! Songez quel effort j’ai

fait ! Quelle persévérance dans la solitude ! Quelle surexcita-

tion sans répit dans le travail. Mais aussi je suis plein de joie.

Puissé-je vous faire partager mon plaisir et ma parfaite espé-

rance ! Je vous presse affectueusement les mains.

Vous savez que je tiens absolument à votre réponse de féli-

citations.

���� ������.

N’ayant rien publié depuis La Chanson de l’enfant mise en

librairie en décembre 1875, n’ayant écrit aucun poème ni au-

cun article de presse, Jean aura passé presque toute l’année

1876 à effectuer ce travail gigantesque.

Je trouve les premières mentions de l’Othello de Jean Aicard

dans deux lettres qu’il reçut à la fin de l’année 1876. La pre-

mière, écrite par Camille Guymon le 24 octobre, cite à deux re-

prises la pièce : « Ne couves-tu pas de ta pensée l’Othello ? […].

Où en est Othello ? 6 » La seconde, écrite par François Dol le 14

novembre, est encore plus explicite : « Vous avez fait une rude

besogne en terminant les 5 actes d’Othello 7 ».

6 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 4, longue

lettre de quatre pages non signée mais attribuable avec certitude à Camille

Guymon. — Camille Guymon (1843-1919) fit carrière comme publiciste,

notamment à L’Opinion nationale dont il fut secrétaire de la réaction. Il

enseigna également l’histoire de l’art à l’académie française de Rome.

7 Lettre autographe signée de François Dol à Jean Aicard, trois pages,

datée « Draguignan, le 14 9bre 1876 » (archives municipales de Toulon,

Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 2149).
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De retour à Paris fin novembre 1876 le jeune auteur rencon-

tra Émile Perrin :

Je rentrai à Paris. M. Perrin me dit : « C’est très remarquable.

Mais l’heure de donner Othello à la Comédie-Française n’est

pas venue. » Cependant Léon Guillard, lecteur au théâtre, m’as-

surait qu’il recevait depuis un an une moyenne de cinq et six

traductions d’Othello tous les mois ! — je patientai, non sans

grommeler et fis autre chose 8.

Il obtint également un rendez-vous de Francisque Sarcey :

« Il y a quelque trois ans, je vis entrer dans mon cabinet un

jeune homme, qu’à son visage, à son allure, à sa parole, il était

facile de reconnaître pour un Méridional. C’était Jean Aicard,

que je connaissais déjà de nom, pour avoir lu quelques poésies

de lui. Il avait écrit un volume de petits poèmes, qu’il avait

baptisés lui-même Poèmes de Provence, et qui étaient tout par-

fumés des souvenirs de ce pays. 9 »

Le célèbre critique dramatique en fut enthousiasmé :

Aicard m’exposa qu’il venait de traduire en vers l’Othello de

Shakespeare. Il s’était rendu maître de toutes les ressources

que la rythmique moderne et la langue poétique contempo-

raine, forgées l’une et l’autre par Victor Hugo, ont mises aux

mains des ouvriers de l’alexandrin ; il les avait appliquées à

8 Citation extraite d’un brouillon autographe d’un article de Jean Aicard

conservé aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1

S 27, dossier vert n° 158 « Mon séjour à Londres », pièce n° 160-163 ; le

texte cité est pris à la page 161.

9 Le Temps, 19e année, n° 6665, lundi 21 juillet 1879, « Feuilleton », page

1, colonne 2.
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cette traduction. Il en avait fait une œuvre vivante et absolu-

ment nouvelle. Il désirait me la lire lui-même à haute voix.

J’acceptai avec plaisir. Je fus séduit plus que je ne pourrais

le dire par l’exactitude merveilleuse et l’éblouissant coloris de

ces vers, fidèlement calqués sur l’original. C’était l’Othello de

Shakespeare qui revivait dans l’œuvre du jeune poète. Il m’a-

voua qu’une des raisons qui l’avaient poussé à entreprendre ce

long travail, c’était la présence à la Comédie-Française de deux

comédiens qui semblaient faits pour remplir les rôles d’Othello

et de Desdémone : vous avez tous nommé Mounet-Sully et Sa-

rah Bernhardt. Il s’était assuré de l’assentiment de l’un et de

l’autre. Mlle Sarah Bernhardt notamment avait paru ravie de

jouer Desdémone, et avait promis à l’auteur d’appuyer les dé-

marches qu’il allait tenter auprès de M. Perrin 10.

1878

À défaut d’avoir mis la pièce entière à la scène, Émile Perrin

offrit à Jean Aicard un « lot de consolation » en intercalant des

fragments des quatrième et cinquième actes interprétés par

Mounet-Sully et Sarah Bernhardt dans la représentation

d’adieux de l’acteur Prosper Bressant le 27 février 1878 11 :

Un beau jour, M. Émile Perrin m’appelle. La représentation

d’adieux de Bressant approche. Si j’y consens, il donnera un

10 Le Temps, 19e année, n° 6665, lundi 21 juillet 1879, « Feuilleton », page

1, colonnes 2-3.

11 Né en 1815, nommé 276e sociétaire de la Comédie-Française en 1854,

l’acteur Prosper Bressant ne put être présent à sa représentation d’adieux

en raison de problèmes de santé. Jean Aicard écrivit alors un à-propos, lu

par Coquelin, dans lequel il imaginait le discours que l’acteur absent aurait

pu faire à ses collègues et à son public.
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acte de mon Othello. Ce sera un essai. J’accepte. On met en

répétition deux fragments, rapprochés, équivalents à un acte.

J’étais fort content. J’espérais que par la représentation du

fragment la représentation totale s’imposerait.

Les répétitions marchaient, quand Mounet et Sarah, un

beau jour, échangent quelques mots désagréables, querelle où

je n’assistai pas. Je l’appris par M. Perrin. Sarah l’avait informé

qu’elle se refusait à jouer Othello avec Mounet. Il est vrai qu’elle

tombait entre ses bras tous les soirs sous le nom de Doña Sol,

mais dans Hernani, c’est elle qui a un poignard ; dans Othello

c’est lui qui est armé jusqu’aux dents. De là, j’imagine, le refus

de la comédienne à la voix d’or. « Défendez-vous, me dit M.

Perrin. » Je le fis. Au bout de deux jours, l’actrice se rendit à

mes prières, et se remit à chanter le saule 12 !

Les spécialistes et les connaisseurs apprécièrent le travail de

notre poète : « Les vers de M. Aicard, bien frappés, ont le mé-

rite de reproduire fidèlement la pensée et le mouvement de

Shakespeare. Ce n’est pas de l’imitation pâle, molle ; c’est vrai-

ment une traduction conservant la force, la terreur, la grâce et

la verve de l’original. 13 »

Mais la représentation n’eut pas le succès attendu et Fran-

cisque Sarcey a bien analysé les raisons de ce flop :

Et voyez l’inconvénient de ne jouer qu’un morceau d’une

grande œuvre. Voilà Shakespeare qui épuise son génie à prépa-

12 Citation extraite d’un brouillon autographe d’un article de Jean Aicard

conservé aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1

S 27, dossier vert n° 158 « Mon séjour à Londres », pièce n° 160-163 ; le

texte cité est pris à la page 161.

13 La France, 17e année, vendredi 1er mars 1878, « Comédie-Française »,

page 3, colonnes 2-3 ; article d’Henri de la Pommeraye.
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rer ce dénouement, à le rendre possible et vraisemblable. Il

passe quatre actes, quatre longs actes à expliquer le caractère

du Maure, à bien imprimer dans l’esprit de chaque spectateur

que cet homme, une fois déchaîné, est capable de tout ; à

tendre, pour ainsi dire, les cordes de nos âmes, afin qu’elles

vibrent à l’unisson des sentiments terribles qu’il éprouve. Aus-

si, quand le dénouement approche, ne sommes-nous plus

étonnés par aucune des violences d’Othello, si exagérées

qu’elles soient ; nous les attendons ; nous frémissons d’hor-

reur, mais nous trouvons tout naturel que ce fauve, après avoir

poignardé sa femme, coure à son lit dans un accès de rage

folle, et qu’il étouffe ses plaintes sous un oreiller.

Étions-nous, l’autre soir, dans cet état d’esprit ? Non, nous

venions de bâiller aux Caprices de Marianne, nous avions

écouté trois ou quatre morceaux de musique délicieusement

chantés par Faure et par Mme Carvalho ; c’est en regardant

notre programme que nous nous étions dit : Ah ! oui, Othello, à

cette heure ! tiens ! nous allons voir Mlle Sarah Bernhardt en

Desdémone. Comment aura-t-elle arrangé ses cheveux 14 ?

Jean lut des extraits de sa pièce durant ses tournées de confé-

rences en Suisse en avril 1878 puis en Hollande en novembre-

décembre suivants, toujours avec le plus grand succès.

1879

Il en relut de plus grands passages dans son deuxième voyage

en Suisse en mars 1879.

14 Le Temps, 18e année, n° 6164, lundi 4 mars 1878, « Feuilleton », page

1, colonne 5 ; feuilleton de Francisque Sarcey. — Il y eut deux reprises, les

20 et 21 mars suivants.
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Jean continuait à espérer que la Comédie-Française se déci-

derait à jouer sa pièce… mais ce théâtre ne produisait, par tra-

dition, que des textes originaux et non des traductions. Fran-

cisque Sarcey soutenait pourtant le jeune auteur de toute son

influence : « Voilà tantôt quatre ans que je vois ce malheureux

Aicard entasser démarches sur démarches pour arriver à faire

jouer par M. Perrin sa traduction d’Othello. M. Perrin y est dis-

posé ; Mlle Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, qui seraient

chargés des deux principaux rôles, le désirent ; la chose ne se

fait pourtant pas. 15 »

En tant qu’artiste, Perrin appréciait l’œuvre à sa juste valeur

mais, en sa qualité de directeur d’un grand théâtre, il ne pou-

vait risquer les importants frais de mise en scène d’une pièce

dont l’auteur était encore un débutant à la scène.

1880

En octobre 1880, lassé de l’attente imposée par la Comédie-

Française, Jean Aicard envisageait éventuellement un autre

théâtre. Un brouillon de lettre à un correspondant non nommé

fait état de ses hésitations :

La Garde près Toulon. 8 8bre 80 16

Très cher et très honoré confrère,

Merci bien cordialement d’avoir songé à moi. M. Perrin me

laisse toujours espérer la représentation d’Othello, mais, comme

15 Le Temps, 19e année, n° 6602, lundi 19 mai 1879, « Feuilleton », page

1, colonne 4, signé de Francisque Sarcey.

16 Brouillon d’une lettre de Jean Aicard à X., jeudi 8 octobre 1880, ma-

nuscrit autographe signé, 2 pages ; archives municipales de Toulon, Fonds

Jean Aicard, carton 1 S 18, petit carton à dessins XIII 1, pièce n° 238.
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vous le dites fort bien, quand serai-je joué au Théâtre-Français ?

— Le jour où vous seriez sûr d’avoir le Théâtre de Paris, je

n’hésiterais pas à accepter chez vous la représentation immé-

diate. Aussitôt j’en parlerais à la Comédie, où, pour le moment,

je crains d’ébranler sans nécessité une situation incertaine mais

non pas sans quelques chances favorables.

J’ai aussi d’autres pièces, notamment un don juan. Concep-

tion aventureuse, un peu diabolique, très indépendante, où

mon passage à travers Shakespeare me paraît se faire sentir.

Mais je voudrais avant tout songer à Othello. Othello, c’est

Shakespeare, et j’ai confiance en mon travail d’interprétation.

Vous savez peut-être que j’ai rapporté de Londres, touchant

mon Othello, un précieux suffrage de critique anglaise 17.

Votre lettre m’a vivement troublé. Vous avez là une grande,

une belle initiative ! Le drame languit. Shakespeare est incon-

nu chez nous. Je n’ai vu de Shakespeare en France qu’avec

votre Hamlet, précisément à la Gaieté, où l’Hamlet féminin

avait un si merveilleux geste lorsqu’il parlait de la couronne

fourrée en poche !

Mon William, (un acte joué à Londres) voulait être une pré-

face à Shakespeare au Théâtre-Français. Le moment me sem-

blait venu d’une entrée triomphale du théâtre de Shakespeare

en France et j’imaginais que la Compagnie de Molière le rap-

porterait de Londres dans ses malles avec les costumes.

Aussi, comme je me mets à espérer que vous allez faire au

théâtre de Paris, — un admirable titre ! —, ce qui est impos-

sible au Théâtre Français ! Comme nous serons encouragés !

Comme nous travaillerons ! que de projets, arrêtés parce que la

17 N���. — Lors du voyage à Londres de la Comédie-Française, Jean Ai-

card fit la connaissance de Tom Taylor, rédacteur du Times et célèbre cri-

tique dramatique, qui lui consacra un bel article.

19

scène nous est fermée d’avance pour l’œuvre indépendante,

vont reprendre essor ! — Vous êtes encore, vous, le groupe de

Victor Hugo, les vaillants, les hardis, les indomptés. Vous avez

l’amour passionné de l’art — que les nouveaux sentent faiblir

en eux. — Merci encore. Soyez assez bon pour me tenir au cou-

rant de la situation. Je partirais pour Paris aussitôt qu’il le fau-

drait. — Veuillez croire, je vous prie, à mes sentiments dévoués,

Jean Aicard

Ma sœur, bien sensible à votre souvenir, envoie ses compli-

ments à vous et à vos filles.

Premières lectures (1881)

Au début de 1881 Jean Aicard profita d’une invitation à don-

ner une soirée au Cercle artistique et littéraire d’Ostende pour

lire deux scènes de sa pièce :

Pour terminer, le poète a lu deux scènes traduites d’Othello,

la défense du Maure devant le Doge au premier acte, et la mort

de Desdémone au dernier.

En principe, je ne comprends pas bien qu’un vrai poète passe

son temps à traduire un auteur étranger, si ce n’est à titre d’exer-

cice. Je le comprends moins encore quand on est doué comme

Jean Aicard. N’a-t-il pas dans l’imagination assez de lingots

d’or à monnayer en belle et originale poésie, pour ne plus s’oc-

cuper de fondre les vers de Shakespeare, et de les frapper à

l’effigie française.

Ici l’épreuve était d’autant moins nécessaire qu’elle avait

déjà été tentée à deux reprises, par Ducis d’abord, et puis par

Alfred de Vigny, un de nos plus grands poètes. Quoi qu’il en

soit, pour décider si le nouveau traducteur d’Othello a surpassé

ses devanciers, il faudrait voir jouer la pièce ; mais les frag-
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ments entendus suffisent à prouver que son vers flexible et

nerveux, qui tour à tour s’abaisse, s’élève, vole et plane a une

envergure suffisante pour soutenir sur ses ailes les fortes et

saisissantes pensées du drame Shakespearien. Ajoutons à cela

que Jean Aicard y a déployé — je ne dirai pas, un talent de dic-

tion — mais un art oratoire merveilleux. Sa voix sait chanter et

sait rugir : c’est la femme et c’est l’homme, la prière et la ven-

geance, Desdémone et Othello qui se donnent la réplique dans

un admirable et pathétique duo 18.

Reprenant plus activement la promotion de sa pièce, Jean

Aicard en fit la lecture dans les derniers mois de l’année 1881.

Tout d’abord au château de Saint-Estève, une belle demeure

sise sur la rive gauche de la Durance à Plan-d’Orgon (Bouches-

du-Rhône), chez M. Étienne Parrocel 19, le samedi 22 octobre

dans une réunion intime présidée par Juliette Adam, une habi-

tuée de la maison qui se proposait d’organiser une soirée Othello

dans ses salons parisiens au début de l’hiver 20.

C’est à cette occasion que la date parisienne fut arrêtée :

Le poète Jean Aicard, en villégiature chez moi, nous a lu hier

soir son Othello ; il nous a détaillé son drame, sa tragédie, avec

cette fougue et cette chaleur méridionales, ce pathétique, ces

18 La Flandre littéraire, mars 1881, article signé « G. R. » (Georges Ro-

denbach).

19 Étienne-Antoine Parrocel, né à Avignon en 1817 et décédé à Marseille

en 1896 ; écrivain, peintre, historien de l’art. — La famille des peintres Par-

rocel vint s’installer au début du �����e au château de Saint-Estève, proche

de Saint-Rémy-de-Provence (Bouches-du-Rhône).

20 Le Petit Marseillais, 14e année, n° 4910, vendredi 21 octobre 1881,

« Chronique locale », page 1, colonne 3 ; et n° 4912, dimanche 23 octobre

1881, page 3, colonne 4.
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inflexions de voix, ces jeux de physionomie qui le transfigurent

et qui font de lui le lecteur le plus savamment passionné et le

plus dramatique de Paris. Son auditoire, que présidait Mme

Adam, a été vivement impressionné. Je me trompe fort, ou

l’Othello de Jean Aicard est appelé à un succès retentissant…

Mme Adam a été enthousiasmée et elle a pris, d’accord avec le

poète, la résolution de donner une lecture d’Othello dans ses sa-

lons ; la date est même déjà fixée : le dimanche 13 novembre 21.

Puis le dimanche 13 novembre, dans les salons parisiens de

M. et Mme Adam, devant un parterre de célébrités de la Capi-

tale appartenant aux lettres, aux sciences, aux arts et à la poli-

tique. Lecteur merveilleux, Jean Aicard remporta ce soir-là un

immense succès : la presse se plut à souligner la réussite de la

tentative du jeune poète qui, en présence d’une œuvre étran-

gère et d’un autre siècle, avait voulu non pas seulement tra-

duire au mot à mot et de façon interlinéaire, mais retrouver

l’expression, le mouvement, l’ambiance vivante et passionnée

de l’original… en utilisant le moule de la poésie française avec

un alexandrin considérablement assoupli, débarrassé des in-

versions, périphrases et autres circonlocutions du vers clas-

sique tragique. L’Othello de Jean Aicard est ainsi devenu un

drame moderne.

Enfin le poète présenta son Othello le jeudi 24 novembre

1881 au Cercle artistique de Marseille devant la plus belle so-

ciété de la ville et une délégation de magistrats et d’étudiants

d’Aix-en-Provence : il expliqua sa démarche de traducteur-

adaptateur et donna de larges extraits de sa pièce 22.

21 Extrait d’une lettre adressée par Étienne Parrocel publiée par Le Petit

Journal, 19e année, n° 6877, lundi 24 octobre 1881, « Courrier de Provence »,

page 3, colonne 1.

22 Le Petit Provençal, 6e année, n° 1810, vendredi 25 novembre 1881,
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Première publication (1881)

Finalement, à défaut d’être joué sur la scène, Jean Aicard fit

publier sa pièce par l’éditeur Georges Charpentier 23 :

Voilà quatre ans déjà que cette traduction est achevée, quatre

ans que l’auteur l’a présentée à M. Perrin, quatre ans que moi-

même, émerveillé du souffle shakespearien qui l’anime, j’ai

supplié l’éminent administrateur de la Comédie-Française de

recevoir le chef-d’œuvre de Shakespeare et de le monter. Com-

bien de feuilletons n’ai-je pas écrits sur ce thème ! Il y avait en

ce temps-là, pour jouer la pièce, deux artistes tout prêts, et qui

brûlaient l’un et l’autre d’être appelés à cet honneur, Mounet-

Sully et Mlle Sarah Bernhardt.

M. Perrin, pour des raisons de convenance où nous n’avons

pas à entrer, laissa passer le moment et Desdémone était par-

tie. On eût pu la remplacer et prendre soit Mlle Reichemberg si

l’on s’attachait surtout à la perfection du style classique, soit

Mlle Barthet si l’on préférait un jeu moins large et moins pur,

mais plus moderne.

Jean Aicard espérait que le bruit de cette lecture, faite en si

belle compagnie, vaincrait les scrupules de M. Perrin et le déci-

derait à donner dans la maison de Molière une place à l’Othello

de Shakespeare, près de l’Œdipe de Sophocle. Mais M. Perrin

n’a pas fait mine de se rendre. Jean Aicard s’est tristement ré-

page 3, colonne 1. — Le Sémaphore de Marseille, 54e année, n° 16499, di-

manche 27 et lundi 28 novembre 1881, « Feuilleton », page 1, colonnes 1-6.

23 A����� (Jean), Othello, Paris, Georges Charpentier éditeur, début

1882, in-18, ����-183 pages. — Pour Georges Charpentier, voir Aicardiana,

2e série, n° 41, 15 août 2023, pages 367-369.
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signé. Il a fait imprimer sa traduction, et la livre aujourd’hui,

sous forme de brochure, au jugement du public 24.

Dans cette publication la préface est datée « 1er novembre

1881 » ; l’imprimé est daté « 1882 » sur la page de titre ; le ty-

pographe Georges Chamerot 25 n’a pas inséré un « achevé d’im-

primer »… mais les premiers exemplaires furent disponibles à

la fin du mois de novembre 1881 et mis en librairie dans les

premiers jours de décembre.

Épilogue

Pour dédommager Jean Aicard de n’avoir su monter son

Père Lebonnard, Jules Claretie, devenu en 1885 administra-

teur général de la Comédie-Française 26, lui proposa de donner

son Othello durant l’hiver 1889… mais notre poète exigeait

qu’en ce cas sa pièce fût jouée pendant l’Exposition universelle

(mai-octobre 1889), période pour laquelle la programmation

était déjà établie.

Il fallut attendre le 27 février 1899 27 pour que la pièce fût

présentée au public de la Comédie-Française, dans une version

considérablement remaniée sous la forme d’un drame en cinq

24 Le XIXe Siècle, 11e année, n° 3615, mardi 22 novembre 1881, « Des di-

verses façons de traduire », page 1, colonne 4 ; article de Francisque Sarcey.

25 Pour Georges Chamerot, voir Aicardiana, 2e série, n° 20, 15 mars

2017, pages 195-200.

26 Émile Perrin, son prédécesseur à la tête du Français, est décédé le 8

octobre 1885.

27 Là encore Jean Aicard dut patienter : le comité de lecture de la Comé-

die-Française reçut la pièce à l’unanimité le jeudi 19 décembre 1895 mais la

mit en réserve en raison du nombre de pièces déjà acceptées à produire ; les

rôles furent distribués en août 1898 ; Jean lut sa pièce aux artistes le mardi
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actes et en vers : « Ce serait une erreur de supposer que la ver-

sion d’Othello n’ait pas subi de remaniements et que M. Aicard

l’ait laissée telle qu’il l’avait primitivement fixée. Il n’a cessé de

la retoucher, et, si la ligne générale en a été maintenue, beau-

coup de détails y ont été changés. La brochure parue en 1881,

et sur laquelle il a noté ces modifications successives, est ma-

culée de ratures. Des passages entiers ont disparu, d’autres ont

été surajoutés 28. »

Les acteurs de cette création furent Jean Mounet-Sully

(Othello), Hamel (Montano), Louise Lara (Desdémone),

Georges Baillet (Cassio), Paul Mounet (Iago), Marguerite Mo-

reno (Bianca).

La pièce eut vingt représentations sur la scène de la Comé-

die-Française, les 27 et 28 février ; 2, 4, 6, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 18,

20, 22, 25, 27, 29 mars ; 5, 7 et 14 avril.

Reprise le mardi 23 juillet 1901, suivie de neuf autres repré-

sentations les 25, 27, 30 juillet ; et 1er, 3, 6, 8, 11 et 14 août.

Ultime reprise les 27 et 29 mai 1902 et le 5 juin suivant… en

« bouche-trou » et pour compléter l’abonnement !

Et puis plus rien…

Succès, certes, qui dédommagèrent incontestablement notre

dramaturge de tous les soucis que cette pièce lui avait donnés

29 novembre et les répétitions commencèrent en décembre. La première

avait été initialement fixée au lundi 20 février 1899 mais la mort du prési-

dent de la République Félix Faure le 16 février, suivie de la cérémonie des

obsèques et d’un deuil national, la fit repousser d’une semaine.

28 Le Temps, 39e année, n° 13769, jeudi 16 février 1899, page 2, colonne

5. — Cette nouvelle version a été publiée : A����� (Jean), Othello, 2/ Paris,

Ernest Flammarion, début mars 1899, in-8°, �����-200 pages. — 3/ A����� 

(Jean), Théâtre (1911), volume I, pages 77-344 (pages 79-80 : dédicace à

Mounet-Sully, vers écrits en 1897 ; pages 90-104 : préface écrite en 1881 ;
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pendant plus d’un quart de siècle. Mais succès d’estime plutôt

que triomphe, dont Gustave Larroumet a bien analysé les rai-

sons :

L’auteur, le principal acteur et la Comédie espéraient donc

légitimement pour cet Othello un succès égal à celui d’Hamlet

traduit par Alexandre Dumas et M. Paul Meurice. Cet Hamlet

avait eu plus de quatre-vingts représentations consécutives

dans sa nouveauté et, en deux reprises, avait dépassé la cent

cinquantième. Il avait valu à Mounet-Sully la plus géniale peut-

être et à coup sûr la plus éclatante de ses interprétations. Il

avait vraiment installé l’œuvre capitale du grand dramaturge

anglais au répertoire de la Comédie-Française.

Il s’en faut qu’Othello ait eu la même fortune. À parler franc,

il n’a obtenu qu’un succès d’estime ; il n’a pas dépassé vingt-

cinq représentations. Il n’a diminué en rien le grand nom de

Mounet-Sully, mais il n’a guère ajouté à sa gloire. Il avait quitté

l’affiche sans laisser l’espoir d’un retour prochain.

Ce n’est donc pas sans quelque surprise que nous l’avons vu

reparaître en ces mois d’été. Va-t-il prendre sa revanche, et,

sans prétendre à la longévité fructueuse d’Hamlet, fera-t-il des

preuves suffisantes de solidité et d’attrait pour que la Comédie

puisse l’offrir au public de loin en loin, avec d’honorables re-

cettes, comme les chefs-d’œuvre du répertoire français ?

Je le souhaiterais beaucoup, mais je l’espère peu, quoique

ce soit un très beau spectacle. Les amateurs y viennent et font

bien ; il est à craindre que le grand public ne s’abstienne, sans

qu’on puisse lui donner tort.

pages 105-130 : notes écrites en 1899 ; pages 131-344 : drame en vers en

cinq actes et huit tableaux). Note pour cette édition : « Certaines scènes ont

été abrégées. D'autres, qu'on avait cru devoir écarter, ont été reprises à Sha-

kespeare. Toutes ont été revues et corrigées d'après le texte anglais. C'est

ici, à proprement parler, un ouvrage nouveau. »
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D’abord, l’histoire de la pièce dans notre pays n’est guère

rassurante. Tous les Othellos offerts au public français ont eu

la vie courte. Entre les diverses adaptations du bon Ducis — à

qui reste le grand honneur d’avoir, le premier, imposé au goût

français le maximum de Shakespeare qu’il pouvait alors sup-

porter — celle d’Othello fut une des moins heureuses, malgré le

grand succès personnel qu’y avait obtenu Talma. La traduction

d’Alfred de Vigny — dont je vais parler tout à l’heure — n’ob-

tint que dix-sept représentations, quoique Mlle Mars y tînt

Desdémone.

De 1830 à la fin du second empire, la pièce ne figure plus

sur les affiches de la Comédie-Française. Elle passe au Théâtre-

Historique, où elle trouve peu de succès, bien que Rouvière

joue Othello. Puis, elle reparaît de loin en loin à l’Odéon sans

exciter plus d’intérêt. Pourtant, Bocage, Frédérick Lemaître,

Beauvallet s’y succèdent dans le principal rôle. Aucun d’eux ne

laisse de son interprétation un souvenir durable.

Encore moins un acteur qui devait se faire un nom hono-

rable dans la comédie, M. Talbot, mais qui, en débutant sous

les traits du More de Venise, devait lui donner un aspect bien

imprévu. Et l’on voyait près de lui une Desdémone encore plus

étonnante, Mlle Jouassain, la future duègne de la Comédie-

Française, l’excellente dame Pluche d’On ne badine pas avec

l’amour.

Je ne puis parler de ces divers Othellos que d’après les ré-

pertoires dramatiques, mais j’en ai vu un autre, de mes yeux,

au même Odéon, en 1882. Traduit en vers par M. Louis de

Gramont, il suivait l’original avec hardiesse et souplesse, par-

fois dur, plus souvent énergique. Othello, c’était Taillade, qui

avait composé son rôle avec science et le jouait avec force, mais

sans diction ni style. Desdémone était rendue par Mme Tes-

sandier, bien marquée pour un rôle d’ingénue. En revanche,
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M. Chelles dans Iago et Mlle Defresne dans Emilia parurent

excellents, le premier par le contraste de l’apparente franchise

de soldat avec la scélératesse foncière du traître, la seconde par

celui de la grâce et l’énergie. Le luxe intelligent de la mise en

scène révélait déjà la main de Porel.

La pièce fut écoutée avec un respect assez froid et ne dépas-

sa point vingt-neuf représentations. J’ai conservé un souvenir

très net de mes impressions personnelles. Les trois premiers

tableaux m’avaient paru traînants. J’avais été fortement saisi

par le troisième acte où Iago distille le poison dans l’âme du

More. La mort de Desdémone, si touchante en elle-même,

m’avait semblé paralyser l’émotion par sa lenteur 29.

L’Othello de Shakespeare eut incontestablement moins de

succès que son Hamlet dans la littérature, au théâtre, à l’opéra

et au cinéma :

La dernière représentation d’Othello à la Comédie française

a été de tous points admirable. M. Mounet-Sully est aujour-

d’hui, plus que jamais, maître de son rôle qu’il interprète avec

une étonnante puissance d’expression ; tous les divers senti-

ments qui agitent et torturent l’âme jalouse du More fier et

sauvage, sont rendus par lui d’une façon incomparable.

Et M. Paul Mounet est un Yago superbe. Le rôle est nuancé

par lui à merveille… On ne s’explique pas pour quelle raison

Othello n’attire pas chez Molière un public plus nombreux.

Othello, en effet, ne fait pas de très grosses recettes 30...

29 Le Temps, 41e année, n° 14664, lundi 5 août 1901, « Feuilleton », page

1, colonnes 2-3 ; article de Gustave Larroumet.

30 Journal des débats politiques et littéraires, 114e année, n° 162, ven-

dredi 13 juin 1902, « Courrier des théâtres », page 3, colonne 6.
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●

J’ai choisi de publier ci-après la première version de l’Othel-

lo de Jean Aicard, achevée à la fin de l’année 1881, avec sa pré-

face si importante pour comprendre la démarche de notre dra-

maturge et ses notes annexes.
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1840, deux volumes grand in-8°, figures et planches ; tra-

duction nouvelle par Benjamin Laroche précédée d’une in-

troduction sur le génie de Shakspeare par Alexandre Dumas.

Comprend : I. La Tempête. Les Deux Gentilshommes de Vé-

rone. Les Joyeuses Commères de Windsor. La Douzième

Nuit. Mesure pour mesure. Beaucoup de bruit pour rien.

Othello, ou le Maure de Venise. Le Marchand de Venise. Ro-

méo et Juliette. Les Méprises. Peines d’amour perdues.

Troïle et Cressida. Tout est bien qui finit bien. La Méchante

mise à la raison. Périclès. Conte d’hiver. Cymbeline. Comme

il vous plaira – II. Le Roi Jean. Richard II. Henri IV. Henri

V. Henri VI. Richard III. Henri VIII. Timon d’Athènes.

Songe d’une nuit d’été. Coriolan. Jules César. Antoine et

Cléopâtre. Macbeth. Hamlet. Le Roi Lear.

Œuvres complètes de Shakspeare, Paris, C. Gosselin, 1843, trois

volumes in-18, planches ; traduction nouvelle par Benjamin

Laroche. Comprend : I. La Tempête. Les Deux Gentilshommes

de Vérone. Les Joyeuses Commères de Windsor. La Dou-

zième Nuit, ou Ce que vous voudrez. Mesure pour mesure.

Othello, ou le Maure de Venise – II. Tout est bien qui finit

bien. La Méchante mise à la raison. Macbeth. Hamlet. Conte

d’hiver – III. Henri VI. Richard III. Henri VIII.

Œuvres complètes de Shakspeare, Paris, Société du Panthéon

littéraire, 1844, deux volumes in-4°, ����-701-784 pages ;

traduction nouvelle, par Benjamin Laroche ; introduction,

par Alexandre Dumas. Comprend : I. La Tempête. Les Deux

31

Gentilshommes de Vérone. Les Joyeuses Commères de

Windsor. La Douzième Nuit, ou Ce que vous voudrez. Me-

sure pour mesure. Beaucoup de bruit pour rien. Othello, ou

le Maure de Venise. Le Marchand de Venise. Roméo et Ju-

liette. Les Méprises. Peines d’amour perdues. Troïle et Cres-

sida. Tout est bien qui finit bien. La Méchante mise à la rai-

son. Périclès, prince de Tyr. Conte d’hiver. Cymbeline. Comme

il vous plaira – II. Le Roi Jean. Richard II. Henri IV. Henri

V. Henri VI. Richard III. Henri VIII. Timon d’Athènes. Songe

d’une nuit d’été. Coriolan. Jules César. Antoine et Cléopâtre.

Macbeth. Hamlet. Le Roi Lear.

Œuvres complètes de Shakespeare, Paris, Lecou, 1847, deux

volumes grand in-8° ; traduction nouvelle par Benjamin La-

roche.

Œuvres complètes de Shakspeare, 3/ Paris, Georges Charpen-

tier éditeur, 1854, six volumes in-18 ; traduction nouvelle

par Benjamin Laroche. Comprend : I. La Tempête. Les Deux

gentilshommes de Vérone. Les Joyeuses Commères de

Windsor. La Douzième Nuit, ou Ce que vous voudrez. Me-

sure pour mesure. Othello, ou le Maure de Venise. Tout est

bien qui finit bien – II. La Méchante mise à la raison. Mac-

beth. Hamlet, prince de Danemark. Conte d’hiver. Le Mar-

chand de Venise – III. Beaucoup de bruit pour rien. Les Mé-

prises. Peines d’amour perdues. Cymbeline. Roméo et Ju-

liette. Troïle et Cressida – IV. Le Roi Lear. Périclès, prince

de Tyr. Comme il vous plaira. Coriolan. Jules César. Antoine

et Cléopâtre – V. Songe d’une nuit d’été. Timon d’Athènes.

Le Roi Jean. Richard II. Henri IV – VI. Henri V. Henri VI.

Richard III. Henri VIII.

Œuvres complètes de Shakspeare, Paris, Didier, 1860-1862, huit

volumes in-8° ; traduction de François Guizot ; nouvelle édi-

tion, avec une étude sur Shakspeare, des notices sur chaque
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pièce et des notes. Comprend : I. Vie de Shakspeare. Hamlet.

La Tempête. Coriolan – II. Jules César. Cléopâtre. Macbeth.

Les Méprises [Beaucoup de bruit pour rien] – III. Timon

d’Athènes. Le Jour des Rois. Les Deux Gentilshommes de

Vérone. Roméo et Juliette. Le Songe d’une nuit d’été. Tout

est bien qui finit bien – IV. Mesure pour mesure. Othello, ou

le More de Venise. Comme il vous plaira. Le Conte d’hiver.

Troïlus et Cressida. – V. Le Roi Lear. Cymbeline. La Mé-

chante Femme mise à la raison. Peines d’amour perdues.

Périclès – VI. Le Marchand de Venise. Les Joyeuses Bour-

geoises de Windsor. Le Roi Jean. La Vie et la Mort du roi

Richard II. Henri IV (1re partie) – VII. Henri IV (2e partie).

Henri V. Henri VI – VIII. La Vie et la Mort du roi Richard

III. Le Roi Henri VIII. Titus Andronicus. Poèmes et Sonnets.

Vénus et Adonis. La Mort de Lucrèce. La Plainte d’une

amante. Le Pèlerin amoureux. Sonnets.

Œuvres complètes de Shakspeare, Paris, Didier, 1862-1864,

huit volumes in-8° ; traduction de François Guizot ; nou-

velle édition entièrement revue. Comprend : I. Vie de

Shakspeare. Hamlet. La Tempête. Coriolan – II. Jules César.

Cléopâtre. Macbeth. Les Méprises. Beaucoup de bruit pour

rien – III. Timon d’Athènes. Le Jour des rois. Les Deux Gen-

tilshommes de Vérone. Roméo et Juliette. Le Songe d’une

nuit d’été. Tout est bien qui finit bien – IV. Mesure pour me-

sure. Othello. Comme il vous plaira. Le Conte d’hiver. Troïlus

et Cressida – V. Le Roi Lear. Cymbelline. La Méchante

Femme mise à la raison. Peines d’amour perdues. Périclès –

VI. Le Marchand de Venise. Les Joyeuses Bourgeoises de

Windsor. Le Roi Jean. La Vie et la Mort du roi Richard II.

Henri IV (1re partie) – VII. Henri IV (2e partie). Henri V.

Henri VI – VIII. La Vie et la Mort du roi Richard III. Le roi

Henri VIII. Titus et Andronicus. Vénus et Adonis. La Mort

33

de Lucrèce. La Plainte d’une amante. Le Pèlerin amoureux.

Sonnets.

Œuvres complètes de Shakespeare, Paris, Louis Hachette,

1865-1869, trois volumes in-4°, figures ; traduites par Émile

Montégut. Comprend : I. Les Comédies. La Tempête. Les

Deux Gentilshommes de Vérone. La Comédie des méprises.

Le Songe d’une nuit d’été. Le Marchand de Venise. Beau-

coup de bruit pour rien. Mesure pour mesure. La Mégère

domptée. Peines d’amour perdues. Comme il vous plaira.

Tout est bien qui finit bien. Le Conte d’hiver. La Nuit des

Rois. Les Joyeuses Commères de Windsor – II. Les Tragé-

dies. Le Roi Jean. Le Roi Richard II. Le Roi Henri IV. Le Roi

Henri V. Le Roi Henri VI. Le Roi Richard III. Le Roi Henri

VIII – III. Les Grands drames. Troïlus et Cressida. Timon

d’Athènes. Coriolan. Jules César. Antoine et Cléopâtre. Ro-

méo et Juliette. Othello, ou le Maure de Venise. Macbeth.

Hamlet. Le Roi Lear. Cymbeline. Périclès.

Œuvres complètes de W. Shakespeare, Paris, Pagnerre, 1865-

1872, dix-huit volumes in-8° ; traduction de François-Victor

Hugo. Comprend : I. Les deux Hamlet / préface de Victor

Hugo – II. Fééries. Le Songe d’une nuit d’été. La Tempête –

III. Les Tyrans. Macbeth. Le Roi Jean. Richard III – IV. Les

Jaloux. Troylus et Cressida. Beaucoup de bruit pour rien. Le

Conte d’hiver – V. Cymbeline. Othello – VI. Les Comédies

de l’amour. La Sauvage apprivoisée. Tout est bien qui finit

bien. Peines d’amour perdues – VII. Les Amants tragiques.

Antoine et Cléopâtre. Roméo et Juliette – VIII. Les Amis.

Les Deux Gentilshommes de Vérone. Le Marchand de Venise.

Comme il vous plaira – IX. La Famille. Coriolan. Le roi Lear

– X. La Société. Mesure pour mesure. Timon d’Athènes. Jules

César – XI. La Patrie. Richard II. Henry IV – XII. Henry V.

Henry VI (1e partie) – XIII. Henry VI (2e-3e partie). Henry
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VIII – XIV. Les Farces. Les Joyeuses Épouses de Windsor.

La Comédie des erreurs. Le Soir des rois ou Ce que vous

voudrez – XV. Sonnets. Poèmes. Testament – XVI. Les Apo-

cryphes. Titus Andronicus. Une Tragédie dans l’Yorkshire.

Les Deux Nobles Parents – XVII. Périclès. Edouard III. Ar-

den de Feversham – XVIII. La Tragédie de Locrine, le fils

aîné du roi Brutus. La vie et la Mort de Thomas Lord Crom-

well. Le Prodigue de Londres. La Puritaine ou la Veuve de

Watling street.

Œuvres complètes de Shakespeare, Paris, Louis Hachette, 1867-

1873, dix volumes in-16. 3/ Paris, Louis Hachette, 1882-1894,

dix volumes in-16. 4/ Paris, Louis Hachette, 1889-1896, dix

volumes in-16. 5/ Paris, Louis Hachette, 1906-1910, dix vo-

lumes in-16. 6/ Paris, Louis Hachette, 1912, dix volumes in-

16 ; traduites par Émile Montégut. Comprend : I. La tempête.

Les Gentilshommes de Vérone. La Comédie des méprises.

Le Songe d’une nuit d’été. Le Marchand de Venise – II.

Beaucoup de bruit pour rien. Mesure pour mesure. La Mé-

gère domptée. Peines d’amour perdues – III. Comme il vous

plaira. Tout est bien qui finit bien. Le Conte d’hiver. Le Soir

des Rois. Les Joyeuses Commères de Windsor – IV. Le Roi

Jean. Le Roi Richard II. Le Roi Henri IV – V. Le Roi Henri

V. Le Roi Henri VI, 1re-2e parties - VI. Le Roi Henri VI, 3e

partie. Le Roi Richard III. Le Roi Henri VIII – VII. Timon

d’Athènes. Troïlus et Cressida. Coriolan. Jules César – VIII.

Antoine et Cléopâtre. Périclès. Le Roi Lear. Macbeth – IX.

Roméo et Juliette. Hamlet. Othello – X. Cymbeline. Poèmes.

Petits poèmes. Sonnets.

Œuvres complètes de W. Shakespeare, Paris, Alphonse Lemerre

éditeur, 1871-1881, seize volumes in-16 ; traduites par Fran-

çois-Victor Hugo. Comprend : I. Préface de la nouvelle tra-

duction par Victor Hugo. La Comédie des erreurs. Les Deux
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Gentilshommes de Vérone. Le Songe d’une nuit d’été – II.

La Sauvage apprivoisée. Roméo et Juliette. Le Roi Jean. Ri-

chard II – III. Henry IV. – IV. Henry V. Henry VI, 1re partie. –

V. Henry VI, 2e partie – VI. Richard III. Peines d’amour per-

dues – VII. Le Marchand de Venise. Tout est bien qui finit

bien. Beaucoup de bruit pour rien – VIII. Le Soir des Rois,

ou Ce que vous voudrez. Comme il vous plaira. Les Joyeuses

Épouses de Windsor – IX. Jules César. Antoine et Cléopâtre

– X. Hamlet. Mesure pour mesure – XI. Henry VIII. Le Roi

Lear – XII. Troylus et Cressida. Cymbeline – XIII. Timon

d’Athènes. Coriolan – XIV. Macbeth. Othello – XV. La Tem-

pête. Le Conte d’hiver – XVI. Poèmes. Vénus et Adonis. Le

Viol de Lucrèce. Sonnets. Les Plaintes d’une amoureuse. Le

Pélerin passionné. Le Phénix et la colombe. Notes. Appen-

dice. Testament de Shakespeare.

Œuvres complètes de Shakspeare, Paris, librairie de l’Écho de

la Sorbonne, 1875, deux volumes in-4°, frontispice et figures ;

traduction nouvelle par Benjamin Laroche ; édition illustrée

de gravures sur bois gravées par Deghouy sur des dessins

originaux de Félix Barrias. Comprend : I. Roméo et Juliette.

Hamlet, prince de Danemark. Conte d’hiver. Le Marchand

de Venise. Beaucoup de bruit pour rien. Les Méprises.

Peines d’amour perdues. Cymbeline. La Tempête. Les Deux

gentilshommes de Vérone. Les Joyeuses Commères de

Windsor. La Douzième nuit, ou Ce que vous voudrez. Me-

sure pour mesure. Othello, ou le Maure de Venise. Tout est

bien qui finit bien. La Méchante mise à la raison. Macbeth.

Troïle et Cressida – II. Le Roi Lear. Périclès, prince de Tyr.

Comme il vous plaira. Coriolan. Jules César. Antoine et

Cléopâtre. Le Songe d’une nuit d’été. Timon d’Athènes. Le

Roi Jean. Richard II. Henri IV. Henri V. Henri VI. Richard

III. Henri VIII.
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Œuvres complètes, Paris, 1894, onze volumes in-12 ; traduites

par Émile Montégut.

Œuvres dramatiques de William Shakespeare, Paris, Ernest

Flammarion éditeur, 1908-1909, huit volumes in-16, portraits,

planches et fac-similés ; traduction entièrement conforme

au texte anglais par Georges Duval. Comprend : I. Préfaces.

Vie de Shakespeare. Son testament. Baptêmes, mariages et

enterrements des membres de la famille de Shakespeare.

Hamlet. Roméo et Juliette. Le Roi Jean. La Vie et la Mort du

roi Richard II – II. Timon d’Athènes. Jules César. Antoine et

Cléopâtre. Coriolan. Richard III – III. Le Marchand de Ve-

nise. Henry IV. Les Joyeuses Commères de Windsor – IV.

Le Roi Lear. Le Roi Henry V. Henry VI – V. La Sauvage ap-

privoisée. Macbeth. Beaucoup de bruit pour rien. Tout est

bien qui finit bien – VI. Othello. La Tempête. Mesure pour

mesure. Cymbeline. Peines d’amour perdues – VII. La Co-

médie des erreurs. Le Songe d’une nuit d’été. Les Deux Gen-

tilshommes de Vérone. Conte d’hiver – VIII. Troïlus et Cres-

sida. La Douzième Nuit. Comme il vous plaira. Henry VIII.

Œuvres dramatiques de Shakespeare, Paris, librairie Henri

Béziat, « Collection des écrivains illustres », 1938, trois vo-

lumes in-16 222-221-92 pages ; traduction de François Gui-

zot. Comprend : I. Le Marchand de Venise. Le Songe d’une

nuit d’été. Roméo et Juliette – II. Macbeth. Othello. La

Tempête – III Hamlet, prince de Danemark. Le Roi Lear.

Œuvres complètes, Bruges, Desclée De Brouwer, 1948-1949,

trois volumes, 1532-1478-1556 pages ; nouvelle traduction

française avec remarques et notes par Pierre Messiaen.

Comprend : I. Les drames historiques et les poèmes lyriques

– II. Les tragédies – III Les comédies.

Œuvres complètes, Paris, éditions Arc-en-ciel, 1949-1951, quinze

volumes in-8° ; traduction de François-Victor Hugo, eaux-
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fortes enluminées de Maurice Leroy. Comprend : I. Roméo

et Juliette. Richard III – II. Hamlet. Henry V – III. Le Mar-

chand de Venise. Le Roi Jean. Le Conte d’hiver – IV. Othel-

lo. Antoine et Cléopâtre – V. Le Roi Lear. Cymbeline – VI.

Coriolan. Troylus et Cressida – VII. Le Songe d’une nuit

d’été. Henry IV – VIII. Les Deux Gentilshommes de Vérone.

Les Joyeuses Épouses de Windsor. Timon d’Athènes – IX.

Jules César. Tout est bien qui finit bien. La Comédie des er-

reurs – X. La Tempête. Mesure pour mesure. Beaucoup de

bruit pour rien – XI. Macbeth. Peines d’amour perdues. Ri-

chard II – XII. Le Soir des rois. La Sauvage apprivoisée –

XIII. Henry VI – XIV. Comme il vous plaira. Henry VIII –

XV. Vénus et Adonis. Le Viol de Lucrèce.

Œuvres complètes de Shakespeare, Paris, Formes et reflets,

1954, in-8° ; Paris, Formes et Reflets, 1959, in-16, 1701

pages ; publiées sous la direction de Pierre Leyris et Henri

Evans dans une traduction nouvelle accompagnée d’études,

préfaces, notices, notes et glossaires.

Œuvres complètes, Paris, Desclée de Brouwer, collection

« Bibliothèque européenne », 1961-1964, in-16, 1151-1000-

480 pages ; nouvelle traduction française par Pierre Mes-

siaen sous la direction de José Axelrad. Comprend : I. les

Comédies ; introductions et commentaires par Michèle Ber-

nard, Félix Carrère, Solange Dayras, Françoise Gutel et al.

II. Les Drames historiques ; introduction et commentaires

par Georges Fabre, Hubert Greven et Françoise Gutel. IV.

Poèmes et sonnets, texte français par Armel Guerne ; intro-

ductions et notes de Patrick Rafroidi et Jean-Paul Hulin.

Éditions françaises d’Othello.

Othello, tragédie de Shakspeare, Paris, Louis Hachette, 1843,

in-18, ���-152 pages ; nouvelle édition, précédée d’une no-
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tice critique et historique et accompagnée de notes par Daniel

O’Sullivan.

Othello, a tragedy by William Shakspeare, Paris, E. Brière, 1844,

in-18, 177 pages ; texte anglais et traduction française en

regard.

Othello, le Maure de Venise, tragédie en 5 actes, Londres, T.

Hailes Lacy, 1871, in-8°, ���-190 pages ; traduite en vers

français, par le chevalier Jean-François de Chatelain.

Othello, le More de Venise, drame en cinq actes, huit tableaux,

Paris, Calmann Lévy, 1882, in-18, 158 pages ; traduction en

vers de Louis de Gramont ; 1/ Paris, Odéon, 15 avril 1882.

Othello, ou le More de Venise, Paris, Librairie de la bibliothèque

nationale, « Collection des meilleurs auteurs anciens et mo-

dernes », 1882, in-16, 192 pages.

Othello, Paris, Hachette, 1884, in-16, ��-279 pages ; texte an-

glais publié avec une introduction, un argument analytique

et des notes par Léon Morel.

Othello, tragédie, Paris, Garnier frères, 1884, in-8°, ����-215

pages ; édition classique, collationnée sur les textes originaux,

précédée d’une notice critique et accompagnée de notes en

français, par Gustave d’Hugues.

Othello, ou le More de Venise, Paris, Librairie des publications à

cinq centimes, « Petite bibliothèque universelle. Chefs-d’œuvre

français et étrangers » n° 16, 1886, in-16, 160 pages.

Othello, le More de Venise, drame en vers en quatre actes et huit

tableaux par M. Jean Aicard, Paris, Ernest Flammarion, 1899,

in-8°, �����-200 pages, portraits ; 1/ Paris, Comédie-Fran-

çaise, 27 février 1899. — Éditions ultérieures : 2/ Paris, Er-

nest Flammarion, début mars 1899, in-8°, �����-200 pages.

— 3/ A����� (Jean), Théâtre (1911), volume I, pages 77-344

(pages 79-80 : dédicace à Mounet-Sully, vers écrits en 1897 ;

pages 90-104 : préface écrite en 1881 ; pages 105-130 : notes
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écrites en 1899 ; pages 131-344 : drame en vers en cinq actes

et huit tableaux). Note pour cette édition : « Certaines scènes

ont été abrégées. D'autres, qu'on avait cru devoir écarter,

ont été reprises à Shakespeare. Toutes ont été revues et cor-

rigées d'après le texte anglais. C'est ici, à proprement parler,

un ouvrage nouveau. »

Othello, le Maure de Venise (1604), Paris, Hachette, 1902, in-

8°, ���-335 pages ; texte critique avec la traduction en re-

gard par Alexandre Beljame.

Othello ou le More de Venise, Paris, librairie de la bibliothèque

nationale, « Bibliothèque Nationale. Collection des meilleurs

auteurs anciens et modernes », 1904, in-32, 192 pages.

Othello ou le More de Venise, drame en cinq actes, Paris, H. Jouve,

1910, in-8°, 275 pages ; traduction en vers par Édouard Ma-

riette.

Othello, Paris, A. Hatier, collection « Les classiques pour tous »

n° 422, 1931, in-16, 64 pages ; texte anglais, notes et notices

par Georges Guibillon.

Othello, Paris, A. Hatier, collection « Les Classiques pour tous »

n° 422, 1933, in-16, 64 pages ; texte anglais, notes et notices

par Georges Guibillon.

Othello ou Le More de Venise, drame en cinq actes, Paris, Ar-

thème Fayard, collection « Les meilleurs livres » n° 201, DL

1933, in-16, 96 pages.

Othello, Paris, Aubier, éditions Montaigne, « Collection bilingue

des classiques étrangers », 1942, in-16, 293 pages ; traduction

et introduction par Maurice Castelain.

Othello, Paris, Gallimard, collection « NRF », 1943, in-16, 204

pages ; texte français de Georges Neveux ; 1/ Paris, Comédie

Française (Salle Richelieu), 11 janvier 1950.

Othello ou le More de Venise, Paris, Alexandre Hatier, collection

« Les Classiques pour tous » n° 190, 1958, in-16, 80 pages ;
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traduction, notice et notes par Georges Guibillon.

Othello, Paris, Mercure de France, 1961, in-8°, 203 pages ; ver-

sion française de Pierre-Jean Jouve.

Othello, Paris, Mercure de France, 1962, in-8°, 203 pages ; ver-

sion française de Pierre-Jean Jouve.

Othello, Paris, Aubier, collection « Domaine anglais bilingue »,

1992, in-8°, 291 pages ; texte anglais avec traduction fran-

çaise en regard ; traduit de l’anglais et présenté par Maurice

Castelain.

Othello, Paris, Gallimard, « Collection Folio. Théâtre » n° 70,

2001, in-16, 509 pages ; préface, traduction nouvelle et notes

d’Yves Bonnefoy ; texte établi par Gisèle Venet ; édition bi-

lingue.

Othello, Paris, Flammarion, collection « GF » n° 2563, DL 2016,

in-16, 247 pages ; traduction inédite par Daniel Loayza ;

présentation, notes, chronologie et bibliographie par Domi-

nique Goy-Blanquet.

Othello, Paris, Larousse, collection « Petits classiques Larousse :

anthologie » n° 267, DL 2018, in-16, 190 pages, illustrations ;

traduction par François-Victor Hugo ; édition présentée, an-

notée et commentée par Laurence Babic et Cécile Jannuska.

Othello, Paris, Robert Laffont, collection « Pavillons poche »,

DL 2019, in-16, 551 pages ; présenté et traduit de l’anglais

par Léone Teyssandier ; édition bilingue.

D���� (Jean-François), Othello ou le More de Venise, tragédie

en cinq actes et en vers, représentée, pour la première fois à

Paris sur le théâtre de la République [rue de Richelieu] le 26

novembre 1792 [an I].

Paris, an II, in-8°, 115 pages.

Paris, an II [1793-1794], in-16, 72 pages.

Paris, Maradan, 1793, in-8°, 88 pages.

41

Paris, Maradan, 1793 [an II], in-8°, 70 pages.

Paris, 1793, in-8°, 60 pages.

Avignon, A. Bérenguier, 1793, in-8°, 44 pages.

Paris, Barba, 1796, in-8°, ����-67 pages.

Paris, Barba, 1796, in-8°, ����-64 pages.

Paris, André, 1799 [an VIII], in-8°, ����-71 pages, portrait

frontispice d’après Gérard.

Paris, 1800, in-8°, 60 pages.

Nouvelle édition, Avignon, A. Berenguier, 1804, in-8°, 44

pages.

Avignon, A. Berenguier, 1812, in-8°, 44 pages.

Paris, au magasin des pièces de théâtre, 1812, in-8°, 44 pages.

Paris, chez les libraires associés, 1816, in-12.

Nouvelle édition conforme à la représentation, Paris, Barba,

1817, in-8°, 80 pages.

Paris, Barba, 1817, in-8°, 55 pages.

Paris, Mouchel frères, 1834, in-16, 84 pages.

Paris, Constant-Chantpie, 1835, grand in-8°, 22 pages.

Paris, Barba, 1835, grand in-8°, 26 pages.

Paris, Marchant, 1839, grand in-8°, 24 pages, figures.

Paris, Michel Lévy frères, DL 1859, in-4°, 16 pages, figures.

Sl, imprimerie de Mme Poussin, sd, in-18, 84 pages.

Paris, typogr. Morris, (s. d.), grand in-8°, 24 pages, figures.

Paris, imprimerie Petit, s. d., in-12.

V���� (Alfred de), Le More de Venise, Othello, Paris, Levavas-

seur et U. Canel, 1830, in-8°, ������-[3]-200 pages ; tragé-

die en cinq actes et en vers traduite de Shakespeare ; repré-
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PRÉFACE

À Francisque Sarcey.

Vous rappelez-vous cette après-midi passée, en juillet 1879,

aux environs de Londres, chez l’éminent critique Tom Taylor, qui

donnait, dans le Times, la réplique à vos articles du Temps sur

les représentations de la Comédie-Française à Gaiety-Theater ?

Notre hôte m’avait invité à lui faire connaître mon Othello dont

plusieurs scènes avaient été données à Paris par la Comédie-

Française l’année précédente, et que votre suffrage, bien anté-

rieur à cette représentation fragmentaire, avait favorablement

signalé au critique anglais.

Les Anglais rient beaucoup à l’ordinaire lorsque nous par-

lons de Shakespeare. D’après eux, nous ne l’entendons pas.

L’épreuve de lire Othello devant Tom Taylor était redoutable

pour moi. Vous vous rappelez ma joie, quand il courut d’un

mouvement si spontané ajouter à son article du Times un post-

scriptum qui faisait consacrer mon ouvrage par la patrie même

de Shakespeare. Il en croyait la représentation certaine.

Voilà près de cinq ans que vous demandez, vous, la représen-

tation de cet Othello et nous avons ainsi créé, dans la presse,

un mouvement d’opinion en faveur de Shakespeare.

On se demande pourquoi le répertoire du Théâtre-Français

ne comprendrait pas des chefs-d’œuvre étrangers — devenus

français par le travail de pénétration et de style de nos écri-

vains.
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Nos musées nationaux se ferment-ils aux maîtres italiens ou

flamands ?

Cependant, nous ne voyons pas arriver le moment de Sha-

kespeare. Il attend, rue Richelieu, sur le palier de M. Perrin…,

où il passe des heures à sourire à Molière. Mais moi, qui porte

le manuscrit, je m’impatiente, et je le publie, ce qui est une fa-

çon de le déposer.

Permettez-moi de vous dédier cette préface où sont briève-

ment exposées quelques idées sur le vers et sur la traduction

dramatiques, et sur Shakespeare lui-même.

I

Il existe, contre les ouvrages du genre de celui-ci, un préjugé

bien fait pour décourager les poètes.

Traduction ? Adaptation ! Copie ! Imitation ? Ah ! les vilains

mots ! — Traducteur ? Adaptateur ! Copiste ! Imitateur ! Qui

voudrait être ainsi nommé ? Les poètes ne s’en soucient guère,

et ce noble travail par lequel on tente d’accroître la littérature

nationale des œuvres du génie étranger, — est, en général, aban-

donné aux efforts de ceux qui ne peuvent rien créer par eux-

mêmes, ou aux loisirs des amateurs.

Or, idéalement, ce travail demanderait les facultés maîtresses

du poète, du trouveur original. Je ne vois ni comment ni pour-

quoi on retrouverait l’esprit et l’expression de Shakespeare, si

l’on est incapable de traduire la nature.

Si les traductions en général étaient des ouvrages faciles, on

pourrait avoir autant de bonnes traductions que de gens sachant

deux langues. Il ne s’agit pas de donner le sens des mots (ce que

fait très bien le dictionnaire), le sens des phrases, — besogne

d’écolier, — mais de retrouver cette expression, ce mouvement,

cet ordre naturel, vivant, passionné, que précisément perdent

les mots en passant d’une langue à une autre.
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On pourrait distinguer entre la traduction savante et la vi-

vante : l’une destinée à donner une idée, la plus exacte possible,

du texte étranger, l’autre destinée à produire l’impression même

de l’original en le faisant oublier.

Celle-ci est évidemment la traduction dramatique. Shakes-

peare ne veut pas qu’on pense à Shakespeare.

Traduire rigoureusement une œuvre, c’est la présenter elle-

même, mais morte, — offrir la fleur dans l’herbier. La para-

phraser, c’est la trahir. En vérité, il faudrait la retrouver ! vis-à-

vis de Shakespeare, il faudrait se placer comme en face de la

nature, et l’exprimer !

C’est ce que j’ai tenté de faire, entraîné et soutenu par une

ardente admiration pour Shakespeare et pour l’Othello.

Un soir, venant de relire Othello, j’en relus sur-le-champ le

cinquième acte, l’entrée du More dans la chambre de Desde-

mone endormie :

Avez-vous, — Desdemone, — prié Dieu ce soir ?

et le meurtre, et les terreurs d’Othello, et son désespoir quand

Émilia lui révèle toute la vérité, l’innocence de cette Desde-

mone dont Shakespeare pourrait dire, tant sa mort a de grâce

touchante, l’inverse de ce qu’il dit, parlant d’Imogène dans

Cymbeline : « Ô lys coupé, très beau, très pur, plus gracieux

encore que lorsque tu te soutenais toi-même ! »… Elle est ma-

gnifique, cette scène d’Émilia. La femme d’Iago, la suivante,

se redresse, grandit, devient héroïne. Desdemone est morte,

mais là, au fond de la scène, elle est couchée sur le grand lit

comme sur un autel. Et tant que vit Othello, dans la passion

d’Othello elle vit encore, elle occupe la scène et soutient le

drame.

Le More a frappé la douce créature dont le dernier soupir fut
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un pardon d’amour pour son noir époux : il faut que la vérité le

frappe à son tour ; il faut qu’il meure, tué par l’innocence de

celle qu’il a tuée.

Émilia s’écrie :

… La vérité veut sortir… Elle sort !

Librement, librement comme le vent du Nord

Je parle !…

Ainsi, à tout instant, — c’est Shakespeare, — une grande échap-

pée sur l’infinie nature…

L’enthousiasme me tenait. J’écrivis la scène — d’entraînement,

d’admiration, d’élan, comme un peintre l’eût esquissée, pour

mieux la revoir, la pénétrer, pour la posséder.

Le lendemain, j’allai la lire au directeur de la Comédie-Fran-

çaise, à M. Perrin. Il en fut content, très content… « Il faut

achever… » Je suis autorisé à dire que si l’ouvrage attend en-

core aujourd’hui la représentation au Théâtre-Français, cela

tient à des motifs tout à fait étrangers à l’opinion de M. Émile

Perrin sur mon Othello, au sujet duquel il s’est toujours et en

toute occasion exprimé on ne peut plus favorablement.

Après ma première visite à M. Perrin, j’allai m’enfermer

dans ma retraite de Provence, et je me mis à l’ouvrage, admi-

rant toujours davantage l’œuvre de Shakespeare à mesure que

je la regardais de plus près.

Othello est peut-être le modèle par excellence du drame

sans complications extérieures où pourtant le mouvement tou-

jours accru prend l’âme, l’entraîne, l’emporte, la heurte aux ef-

frois et la pousse jusqu’au dénouement en lui faisant traverser

sans halte un infini de sentiments divers !

Rien de plus savamment composé que ce drame où la force

généreuse, la noblesse et les violences d’Othello, à côté des tor-
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tueuses habiletés d’Iago, s’opposent à la grâce naïve et fragile,

éplorée, de Desdemone.

Le premier acte est très clair et majestueux.

Le deuxième montre, après une tempête sur la mer, le grand

calme dans l’âme du héros, et la joie, le bonheur absolus de ce-

lui qui doit devenir tout à l’heure un des plus malheureux hé-

ros de l’amour. La fin de ce deuxième acte le fait voir s’irritant

à propos d’une question militaire et nous donne à penser quels

seront ses emportements quand on touchera à son amour.

C’est la fin de l’exposition.

Le troisième acte est le chef-d’œuvre du théâtre universel.

C’est de la psychologie révélée par des mots dramatiques, vi-

vants, — un mouvement qui n’est que dans l’âme et qui devient

extérieur par la puissance du génie. Ici le génie contempteur

des mots leur commande en souverain.

À partir de ce moment (quatrième et cinquième actes), le

torrent, né dans l’abîme, se précipite comme du cœur d’un

mont et court au dénouement comme un fleuve à la mer.

II

Naturellement, je n’avais pas songé à la prose. Le vers, c’est

toute la parole, plus le rythme.

Mais n’avais-je pas des prédécesseurs ? et, parmi eux, un

poète de profonde inspiration, Alfred de Vigny ? Ne pouvait-on

pas considérer l’Othell0 d’Alfred de Vigny comme appartenant

au répertoire du Théâtre-Français ? Pourquoi recommencer la

tentative d’un tel rival ?

En 1829, époque de la représentation de l’Othello d’Alfred

de Vigny, le romantisme était en travail de la liberté littéraire

et poétique. Cette liberté n’était pas. Le mot « mouchoir » suf-

fisait encore à rendre une pièce insupportable. Le drame fran-
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çais, à cette époque, allait naître. On ne connaissait encore que

la tragédie et son langage emprunté. On n’avait que le vers tra-

gique, — qui a ses beautés ; mais le vers dramatique a les mêmes,

et d’autres encore.

Alfred de Vigny, génie initiateur en poésie, ne le fut point en

poétique. En 1829, pour traduire Shakespeare, il eût fallu créer

une forme. De Vigny était en présence d’un drame, et, tout en

s’efforçant à la hardiesse, il n’aboutit qu’à une sorte de tragédie.

L’instrument lui avait manqué.

Aujourd’hui, l’art est libre. Saluons Victor Hugo, le père de

nos libertés. Il a écrit dans une de ses lettres aux poètes de la

nouvelle génération : « Nous avons eu la lutte ; vous aurez le

triomphe. » On sourit ? – La vérité est qu’il a eu la lutte, achar-

née ; le triomphe, immense ; mais son triomphe, étant celui de

la liberté, appartient à tous ceux qui viendront.

Quel est le caractère dominant de la parole dans Shakes-

peare ? Elle est directe, comme le cri dans la nature. Shakes-

peare n’est pas un littérateur, c’est un vivant ; ce n’est pas un

homme de lettres, c’est un homme. Il parle, il chante, il crie, il

pleure. Cela se trouve en ardente prose, en vers ardents. Mais il

n’écrit pas pour écrire, il dit pour toucher. On conçoit que le

vers classique, convention, périphrase, inversion, etc., était le

contraire du génie shakespearien. Ainsi, il y a cinquante ans,

était-il impossible d’avoir du Shakespeare en vers français.

Lorsque je travaillais à l’Othello, quelqu’un m’offrit obligeam-

ment pour ma traduction un vers et demi qu’il venait de faire :

Avez-vous adressé votre prière à Dieu,

Desdemone, ce soir ?

Le texte dit : « Avez-vous prié Dieu ce soir ? »

Je m’indignai. — Comment traduirez-vous donc cela ? — Je

dirai, répondis-je : « Avez-vous prié Dieu ce soir ? » — Mais où
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est le vers ? Comment sera le vers ? — Voilà ce qui m’inquiète

peu ! — « Avez-vous prié Dieu ce soir, » c’est de la langue de

Shakespeare, directe, naturelle, sans circonlocution ; je ne sais

pas comment je ferai le vers, mais l’alexandrin moderne, le

vers brisé est assez souple, assez indépendant, assez riche en

combinaisons pour permettre de dire quoi que ce soit comme

on le veut. Cette question d’Othello, si nette, si forte, si simple

et si connue, ne doit être modifiée en rien.

La langue poétique de ce siècle, infiniment assouplie, peut

désormais être jetée sur une œuvre étrangère, et en mouler tous

les mouvements.

Le vers brisé moderne, soit dit en passant, est par excellence

le vers épique et dramatique, — la poésie lyrique demandant

toujours au vers un rythme plus soutenu et plus étendu que

varié…

Or qu’est-ce qu’un drame ? C’est une action en marche par

diverses voies, à travers des scènes capitales qui semblent de-

voir l’arrêter, vers un dénouement où tout se rencontre, éclate

et se résume.

Admet-on que les lignes de marche et les points de halte

doivent se présenter sous le même aspect, dans le même style ?

En ce cas, les détails, les préparations nécessaires, les précau-

tions, les éclaircissements, tout cela prendra l’importance fasti-

dieuse que leur a donnée la tragédie classique.

Le drame ne s’élève pas toujours ; il marche, il rampe ; comme

l’oiseau même, il se traîne parfois, blessé, languissant, puis prend

essor et chante, s’étendant à loisir sur un grand mouvement de

passions ou d’idées.

L’alexandrin moderne peut suivre toutes les allures du drame.

Il est articulé et se meut, se ploie, joue, va, vient, bondit, se re-

lève de cent façons comme l’oiseau qui, s’il le veut, étend aussi

deux ailes égales pour se soutenir en planant.
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L’alexandrin désormais libre, tellement libre qu’il est contraint

d’être naturel, à volonté marche et rampe comme le drame, mais

toujours, tel que Mercure, il porte aux pieds des ailes ouvertes.

Que le drame lui offre un espace, il s’envolera, jusqu’au ly-

risme s’il le faut.

Shakespeare passait d’une scène en prose à une scène en vers

quand il le jugeait convenable.

Devons-nous lui envier cette liberté ? Le passage de nos

vers, toujours rimés, à la prose pure et simple, ne serait jamais,

semble-t-il, d’un très bon effet. Mais qu’avons-nous besoin de

mêler au vers la prose proprement dite, si l’on nous permet

d’introduire dans les vers, selon l’expression de Victor Hugo,

« la quantité de prose nécessaire au drame », nécessaire à la

vie ? Et d’autant mieux arriverons-nous aux scènes de haut

rythme si le vers « pédestre » (où jamais le naturel ne devrait

amener la vulgarité) est demeuré un vers, n’ayant pas cessé

d’avoir aux pieds les ailes du dieu et à son bâton les ailes du

caducée.

… Othello recommande à Desdemone le mouchoir qu’il lui a

donné. C’était un mouchoir précieux, « que son père avait eu

de sa mère ». Il lui dit : « Conservez-le aussi précieusement que

la prunelle de vos yeux ; » ce qui, en bon français, s’exprime

par une locution toute faite : « Soignez-le comme la prunelle

de vos yeux. » C’est donc cette locution qu’il faut conserver à

tout prix dans une « francisation » du drame anglais. Mais

l’ancienne prosodie ne permettait pas garder en vers, telle

quelle, cette phrase, immuable pourtant puisqu’elle est une lo-

cution proverbiale, populaire, — et l’on était amené à dire :

… Prenez soin du mouchoir précieux

Comme de la prunelle ardente de vos yeux !

Adieu la vie, l’expression directe ! adieu Shakespeare !
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Or était-il besoin de faire ici ce qu’on appelle un vers, un grand

vers, un vers tenu, un vers étendu, — tragique, classique ou ly-

rique ? — Assurément non ; à ce moment, le vers n’importe ni

à l’action qui est la vie, ni à Shakespeare qui est l’art vivant. —

Alors ?… — Alors, parlez en prose ou dites dans un vers pédestre :

Soignez-le comme la prunelle de vos yeux.

Il y a dans cette ligne la quantité de prose nécessaire à la vé-

rité, la quantité de rythme nécessaire au vers… et vous arriverez

un peu plus loin, sans étonner l’oreille, à cette poésie farouche

de l’oriental Othello :

La sibylle avait vu le soleil deux cents ans

Qui fila cette soie en ses enchantements,

Et la tissa — dans ses fureurs — de prophétesse.

J’ai à dessein marqué les deux césures de ce dernier vers.

C’est le ternaire, mais le ternaire usité, qui ne coupe point un

mot sur le sixième pied. Le ternaire coupant un mot à la cé-

sure, après le sixième, est pourtant légitime au même titre que

celui qui vient d’être cité. En voici un exemple :

… Je sais une Vénitienne

Qui, pour que de sa lèvre il effleurât la sienne,

Serait allée en Palestine, les pieds nus !

L’accent ou le temps fort étant sur la syllabe — TI — du mot

Palestine, la muette de ce mot appartient à la troisième partie

du vers (1). — Comment cela ! — Par la même raison que dans

un alexandrin féminin la muette finale ne fait pas un treizième

pied : elle est à l’espace… Ici la muette appartient à la troisième

(1) Sans doute la plupart des lecteurs n’admettent pas encore ce type de

vers. Je les prierai de considérer que j’en ai fait l’emploi le plus rare. En
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partie du vers : le vers est juste. Si l’effet voulait être étendu, le

vers aurait beau être juste, la chanson serait fausse. Il faut, bien

entendu, que le ternaire, comme tout autre type de vers, soit

mis en son lieu.

Un vers terminal sera en général l’alexandrin à hémistiches

égaux, de sonorité unie, et taillé droit comme une pierre d’assise :

Le tragi — que fardeau — dont ce lit — est chargé !

Voilà quelques humbles exemples des combinaisons infinies

du vers moderne. Les écoliers de l’art en connaissent presque

tous aujourd’hui le mécanisme compliqué, ignoré des maîtres

d’autrefois. Il suffit du reste que le poète applique d’instinct les

lois prosodiques…

Pour moi, j’aurais voulu seulement faire entendre que la

poétique moderne peut soumettre le vers, assoupli et varié, à la

traduction d’un texte fixe. J’aurais voulu prouver la possibilité

nouvelle de traductions fidèles et originales. Je serais heureux

d’avoir montré au moins que mon effort, opportun et légitime,

hardi si l’on veut, n’est point présomptueux à l’heure littéraire

où nous sommes.

même temps, ils me permettront de leur signaler qu’à plusieurs reprises j’ai

cru pouvoir faire rimer un pluriel avec un singulier. Le vers dramatique est

celui qui le premier doit prendre ces libertés, utiles à la « vie ». On tolère

que le poète, par un artifice puéril, fasse rimer par exemple toi et tu voi, en

supprimant l’s. J’ai imprimé l’s fatal : on m’assure que l’Olympe va trem-

bler. On me reprochera aussi des hiatus épouvantables ; mais je dois dire

que je ne les ai pas faits sans réflexion, J’ajoute que je parle de ces choses

avec toute la gravité que comporte un pareil sujet.
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III

Voilà donc l’ouvrier, devant Shakespeare, en volonté de tail-

ler dans le bloc du langage français une copie qui ressemble au

modèle et qui en donne la sensation. Nous connaissons l’outil

dont il se servira. Cherchons sa théorie de « copiste », son sys-

tème de « traducteur ».

Il veut travailler pour le théâtre moderne, pour la scène et

les habitudes françaises. Il voudrait, en devenant bien français

et moderne, donner l’impression générale, humaine, — d’une

œuvre conçue par le grand Anglais du ���e siècle.

Ayant affaire au génie, il est sûr de lui trouver des traits qui

sont de tous le temps. C’est ce qu’il tâchera de saisir d’abord.

Ayant affaire au génie du drame, le drame étant le mouvement,

c’est le mouvement qu’il doit traduire avant tout, la passion et

la vie.

Il pense encore que souvent, pour donner l’effet du texte, il

faut le modifier ! Oui, il pense qu’il y a des piétés sacrilèges ! Il

les laissera aux traductions savantes qui, avec raison, cherchent

la précision minutieuse et l’absolue exactitude. Oui, il modifie-

ra l’image pour en traduire l’effet ; il modifiera les mots pour

en traduire l’âme.

Ah ! les mots !… C’est un des traits les plus caractéristiques

de Shakespeare que son mépris des mots. Ne l’oublie pas, ou-

vrier !

— « Des mots ! des mots ! » dit Hamlet en riant de son rire

philosophique.

— « Les mots sont des mots, dit Brabantio, et je n’ai jamais

entendu dire qu’on arrivât par l’oreille — au cœur brisé ! »

Et Othello : « Il faut bien que cela soit vrai ! Ce ne sont pas

des mots, un bruit vide, qui pourraient à ce point troubler en

moi la nature ! »
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Certes, une pensée qui revient si souvent dans Shakespeare

n’appartient pas à ses héros seulement. Elle est sienne. Ce se-

rait lui faire injure que de ne pas priser son génie immortel,

passion et mouvement de ses drames, au-dessus des termes

qu’il met à leur service. Non point, grands dieux, qu’il méprise

la forme ! mais il n’attache pas d’importance exagérée à ce qui

en a moins que le fond et moins que l’ensemble — à tel mot, à

tel détail, à telle phrase. Il veut toucher, frapper, entraîner

avant tout.

Aussi, le traducteur retranchera-t-il, ici une de ces expressions

violemment ordurières auxquelles n’est pas encore accoutumée

la scène française, là un mot ou toute une phrase qui lui sem-

blaient retarder le mouvement et, par conséquent, l’effet à pro-

duire sur des spectateurs modernes habitués aux actions rapides.

Exemples :

— « Gonfle-toi, mon cœur, dit Othello, sous l’horrible cargai-

son que tu portes, car elle est composée de langues d’aspic ! »

N’est-il pas évident que traduire avec fidélité cette image, c’est

être infidèle à Shakespeare qui veut donner une impression

d’horreur douloureuse ? J’ai cherché une image équivalente,

française et moderne pour ainsi dire, car la « langue d’aspic »

est une denrée du siècle où l’on croyait que la langue de l’aspic

était un dard venimeux, et la « cargaison » était faite pour

plaire aux matelots qui formaient le parterre de Shakespeare…

J’ai dit, insuffisamment peut-être : « Je porte ici tout un nœud

de vipères ! »

Ailleurs, Othello, caché, écoute Cassio qui parle de sa maî-

tresse Bianca. Othello croit qu’il est question de Desdemone. Sa

rage bout, mais il veut se contenir pour mieux savoir, et pour

mieux venger l’outrage.

Il dit : « À présent, il lui conte comment elle l’a introduit

dans sa chambre… Oh ! je vois ton nez mais non le chien au-
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quel je le jetterai ! » Encore une fois, ne serait-ce pas trahir

Shakespeare de la façon la plus malheureuse que de faire sou-

rire quand il veut effrayer ? Avec ce mot, il effrayait son public

et il ferait sourire le nôtre. J’ai dit : « Va, va, je vois ma main

sur ta face maudite ! » Je n’ai pas traduit l’image ; — mais j’ai

traduit le mouvement de la menace d’Othello qui, si vivement,

rapproche la future exécution de sa vengeance du désir présent

qu’il en éprouve.

Autre exemple. — Othello croit à l’adultère ; il voit rouge.

O������. — Oh ! oh ! du sang !

I���. — Patience, vous dis-je ; peut-être changerez-vous d’avis.

O������. — Jamais, Iago !… Comme la mer du Pont, dont

les froids courants, la course en avant ignorent le reflux et con-

tinuent tout droit leur route vers la Propontide et l’Hellespont ;

ainsi mes pensées sanguinaires, dans leur ardente course, ja-

mais ne retourneront en arrière vers l’amour vil, et elles iront

s’engloutir dans une immense et profonde vengeance !

Évidemment, il y a une beauté particulière dans cette évoca-

tion de la sauvage mer Pontique, et le More Othello, le général

navigateur parle tout naturellement de la Propontide et de

l’Hellespont qui lui sont familiers. Mais pour nous qu’est cela ?

de la géographie ancienne. Hellespont et Propontide sont pour

nous de vieux mots, très éloignés des habitudes de notre esprit,

et j’ai craint que le spectateur ne fût une seconde détourné, par

ces noms en désuétude, de la toujours jeune, de l’éternelle pas-

sion, des emportements de l’amour et de la jalousie. J’ai pensé

que ces deux mots seraient aujourd’hui indifférents à Shakes-

peare ; que ce qui lui importe avant tout, c’est le mouvement

qu’il leur suppose, comparable à celui des pensées d’Othello, et

j’ai dit :
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Et telle qu’un grand fleuve, en grondant, fait sa course

Vers la mer, sans jamais remonter à la source,

Vers l’humble amour perdu, que j’ai laissé là-bas,

Ma pensée en fureur ne retournera pas,

Mais, fatale, elle suit sa pente, et roule, et gronde

Jusqu’à la mer, jusqu’à la vengeance, — profonde !

Au contraire, dans le discours d’Othello devant le Sénat, au

premier acte, j’ai laissé apparaître l’ethnographie fantastique

du siècle de Shakespeare :

… ces gens lointains, de taille herculéenne,

Dont l’épaule remonte au niveau de leur front.

C’est qu’à ce moment, dans cette scène, ces personnages, tout

à fait bizarres pour nous, n’interrompent aucun mouvement ne

peuvent aucunement nous distraire du drame.

Je sais qu’il y a des fanatiques de Shakespeare. Je sais qu’il y

a des maniaques de l’admiration. Je n’en suis pas. J’ai dit qu’il y

a des piétés sacrilèges et j’entends souvent derrière moi le rire

amer d’Hamlet : « Des mots ! des mots !… »

Le génie de Shakespeare n’est jamais dans un mot ; il est dans

l’image et le sentiment, dans l’idée et le mouvement, et dans la

force du cri passionné, dans ces images si puissamment « pous-

sées » — que poussées plus loin elles seraient folles, et qu’au

point où elles s’arrêtent elles marquent les confins du génie…

Et tout cela, c’est ce qui peut passer dans toutes les langues.

Le sublime d’une œuvre écrite n’appartient point à une

langue. C’est, au contraire, ce qui aisément court d’une littéra-

ture à une autre, a partout et en tout temps son expression

équivalente.

L’intraduisible, c’est un détail de sonorité, un charme né de

l’usage, un je ne sais quoi vite effacé par la mode, et qui, d’ail-
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leurs, a des similaires, sinon des équivalents, dans tous les

pays.

L’intraduisible, c’en ce sens mystérieux qui se surajoute au

sens précis des mots, cette figure étrange qu’ils ont reçue des

milieux, des climats et des races, comme aussi du temps et des

traditions, de l’emploi qu’en ont fait les écrivains ; c’est ce je ne

sais quoi nommé le « génie propre » des langues.

Mais chacune a le sien ! Et la « traduction vivante » cherche

précisément à fuir le « génie » de la langue traduite. Elle cherche

à exprimer les idées et les sentiments du texte selon le « génie »

de la langue qui traduit.

On connaît à présent le système du traducteur.

Voyons quel est son état d’esprit en présence du chef-d’œuvre

qu’il va copier.

Cet état d’esprit me paraît comparable à celui d’un acteur de

la Comedia dell’ arte, après une série de représentations au cours

desquelles l’auteur a fixé le scenario, et fixé le mouvement et le

sens de toutes les répliques, mais non les mots eux-mêmes. L’ac-

teur dont je parle est guidé, mais il doit inventer. Les phrases,

dans sa mémoire, existent déjà, mais liquides ou flottantes.

Pourtant çà et là une expression s’est déjà cristallisée, essen-

tielle, une image si saisissante qu’on n’y doit plus rien changer,

et que, définitive, elle commandera autour d’elle les paroles

accessoires et les entraînera dans son cercle.

Ainsi le traducteur connaît par cœur le sens, l’allure et la

force de chaque réplique, le mouvement de chaque acte, celui

du drame entier ; — et les expressions essentielles, les images

immuables, ce sont celles qui font l’éternité, l’universalité du

génie de Shakespeare. Cela c’est lui, c’est son cri, son drame

même, son action, sa pensée. Cela est anglais parce qu’il est né

en Angleterre, mais cela appartient au monde comme les
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grandes beautés, comme le sublime de Sophocle, d’Eschyle et

d’Homère. Cela est universel. Le reste peut être modernisé,

francisé. Shakespeare ne sera pas trahi.

IV

L’auteur a tenté de dire comment il a compris l’entraînante

tâche qu’il s’était donnée et les raisons qui l’y avaient poussé. Il

ajoutera un dernier mot, dernier hommage à ce génie humain

de Shakespeare, touffu et puissant comme la forêt où l’on peut

abattre des fourrés entiers sans qu’elle cesse d’être la forêt.

Michel-Ange et les Arts, Shakespeare et la Nature,

dit Alfred de Musset. Le bruit court pourtant que la Nature vient

d’être tout récemment inventée. Mais relisez Shakespeare. Tout

y est, même le mot sale. Seulement, il n’y tenait pas. — « Des

mots ! des mots ! » Ah ! comme cela lui était égal ! Si haut était

son génie !

La Nature, il l’exprimait par la spontanéité de sa parole sans

entrave, brutale comme son temps, mais directe comme un coup

de ces bonnes épées sitôt tirées en son siècle de violence. La

Nature, il la peignait d’un trait dans ces grands horizons qui, à

chaque instant, traversent sa phrase, cieux, terres, forêts, mon-

tagnes, océans, décors prodigieux où le peuple de ses créatures

défile en ordre sous ses yeux profonds. La Nature, il la voyait

surtout dans l’âme multiple et immense, mobile comme l’onde,

amoureuse, ambitieuse, jalouse, — de l’homme éternel.

Shakespeare et la Nature !… L’un pas plus que l’autre n’étant

une école, on peut aller étudier chez eux.

Ne cherche-t-on pas une langue poétique nouvelle ? Si le poète

moderne veut être de son temps, il dépouillera son vers de bien

des ornements, de bien des épithètes, de toute convention ; et
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il sera naturel sans croire inventer le mot ni la chose ; il parlera

« tout dret » comme la nature… et comme Shakespeare.

Ne cherche-t-on pas une formule nouvelle d’art dramatique ?

Les moules de notre théâtre sont fatigués. Nul doute qu’on ne

les renouvelle en renonçant aux complications de l’intrigue pour

s’en tenir au mouvement des caractères et de la passion. C’est

ce qu’enseigne Shakespeare — et ce qu’enseigne la Nature.

Ce sont là les raisons qui m’ont fait le plus vivement souhai-

ter l’avènement définitif de Shakespeare en France.

Quelle que doive être la destinée de cet ouvrage, j’aurai ga-

gné cela d’avoir longuement et de près étudié le génie, — bien

heureux et bien fier si l’on m’appelait un jour l’un des précur-

seurs de la forme et de l’esprit ressuscités de Shakespeare.

Shakespeare viendra. On s’apercevra alors qu’il est frère de

Rabelais et de La Fontaine comme il est frère de Molière. On

s’apercevra que la « modernité », cherchée en poésie par tant

de vaillants esprits, n’est, dans le fond et dans la forme, que

l’antique nature et le vieux naturel, seules choses que ne puisse

atteindre et nier le double esprit sceptique et positif du siècle.

JEAN AICARD.

La Garde-près-Toulon, 1er novembre 1881.
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PERSONNAGES

OTHELLO, noble more, général au service de Venise.

CASSIO, lieutenant d’O������.

IAGO, enseigne d’O������.

RODRIGUE, gentilhomme vénitien,

MONTANO, prédécesseur d’O������ comme gouverneur 

de Chypre.

LE DOGE DE VENISE.

BRABANTIO, sénateur.

PLUSIEURS SÉNATEURS.

GRATIANO, frère de B��������.

LUDOVIC, parent de B��������, ambassadeur de Venise.

UN BOUFFON, familier d’O������.

DESDEMONE, fille de B��������, femme d’O������.

ÉMILIA, femme d’I���.

UN HÉRAUT.

BIANCA courtisane, maîtresse de C�����.

O��������, G������������, M��������, M��������,

M�����, S�������, etc.

Le premier acte se passe à Venise. Les autres dans un port

de l’île de Chypre.
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La fin du IVe acte de ce drame (la Chanson du Saule) et une

partie du Ve (le Meurtre), ont été représentées isolément à la

Comédie-Française, en février et mars 1878.

Les rôles étaient ainsi distribués :

OTHELLO M. M�����-S����.

DESDEMONE Mlle S����-B��������.

ÉMILIA Mlle F������.

Ce drame a été lu par l’auteur, en présence de la critique,

chez Mme Edmond Adam (J������� L�����), le 13 novembre

1881.
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OTHELLO

ACTE I.

S���� ��������.

Venise, une rue.

Rodrigue, Iago.

R�������.

Allons, ne parlons plus de cela, plus jamais !

Je t’ai livré ma bourse ouverte, et tu permets,

Pouvant y puiser l’or, qu’un tel fait se consomme !

Et tu le savais !

I���.

Mais taisez-vous donc ! quel homme !

Vous ne m’écoutez pas, mordieu ! — Haïssez-moi

Si jamais j’ai rêvé pareille chose !…

R�������.

Quoi !

Ne prétendais-tu pas l’abhorrer ?…

I���.

Je l’abhorre,

— Méprisez-moi si ce n’est pas vrai, — plus encore

Qu’autrefois. Trois seigneurs marquants de la cité
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Sont allés chapeau bas et l’ont sollicité

Afin qu’il me nommât son lieutenant. Foi d’homme,

Je sais m’apprécier ; c’était ma place en somme ;

Mais lui, gonflé d’orgueil et plein de parti pris,

En termes fiers, de mots techniques bien nourris,

Ce savant général, dont la jactance est grande,

A su pompeusement esquiver la demande,

Leur disant : « J’ai choisi mon lieutenant ; c’est fait. »

Quel est cet officier ? un plus digne en effet !

Un Michel Cassio, Florentin ; quel homme est-ce ?

Arithméticien très fort ; d’une faiblesse

Partout ailleurs notoire, un fat, un galantin.

Donnez un escadron à ce beau Florentin

Pour qu’on le voie un peu le manœuvrer ; qu’il aille

Seulement le ranger en ordre de bataille !

Bast, une vieille fille en saurait plus que lui

Et tout homme de robe en connaît autant ; oui,

Il a la théorie apprise dans un livre,

Babil, science creuse et qui pourtant l’enivre !

Le voilà, ce soldat ! Eh bien, c’est lui l’élu !

Et moi qu’on a pu voir (ah ! certes, j’ai moins lu !)

En terres tour à tour chrétiennes et païennes

Montrer d’autres valeurs réelles que les siennes,

À Rhode, à Chypre, ailleurs, près de mon général,

Je dois patiemment souffrir un tel rival,

Teneurs de livres, rien, chiffreur, commis de banque,

Et qui m’évince ! Ah ! non, la patience manque,

À la fin ! — Quand je vois cet homme lieutenant,

— Dieu bénisse ce titre ! — à qui dès maintenant

Je dois obéissance et servilité presque,

N’étant qu’enseigne enfin de Sa Grandeur mauresque !
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R�������.

J’aurais été plutôt son bourreau, par le ciel !

I���.

Je l’aime peu, mais quoi ! le mal du siècle est tel :

Tout aux protections ; rien aux anciens services.

R�������.

Je ne voudrais pas voir que, toi, tu le suivisses,

Dans ce cas !

I���.

Oh ! soyez en paix, je vous conçois,

Messire, mais je fais pour lui ce que je dois.

Tout homme ne peut pas être maître ; de même

Que tout maître n’a pas un serviteur qui l’aime.

De ceux-ci, j’en connais beaucoup, qui sont amis

Des maîtres, chérissant l’esclavage, et soumis,

Comme l’âne, pour rien d’autre que la provende !

Ils s’usent à la tâche, et, je vous le demande,

À quoi bon ? Pour se voir chasser quand ils sont vieux.

Qu’on me fouette tous ces braves gens odieux !…

D’autres sont tout respect, scrupule, déférence,

Qui servent seulement le maître en apparence.

Ils travaillent pour eux et le maître leur sert,

Dans le fond ; bref, après avoir un peu souffert,

Ils ont doré leur veste et font quelque figure….

Ils ont du cœur, ceux-là ; j’en suis. — Je vous le jure,

Comme il est vrai que vous Rodrigue est votre nom,

Je ne voudrais pas être Iago, ma foi non,

Si j’étais Othello le More ; il m’importune.
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Je ne le sers pas lui, mais ma propre fortune.

Dieu qui me voit le sait, tous mes respects sont feints,

Fausse ma déférence, et je marche à mes fins.

Lorsque je ferai, moi, cette chose insensée,

Messire, de trahir le fond de ma pensée,

Vous me verrez offrir moi-même sur ma main

Mon cœur vivant en proie aux corbeaux du chemin !

Non, non, je ne suis pas ce qu’on me voit paraître.

R�������.

Oh ! dites, Iago, quel bonheur pour cet être

D’avoir ravi la fille au logis paternel !

I���.

… Que le père surpris s’éveille à votre appel ;

Gâtez un peu sa joie au More ; c’est justice ;

Que son nom, à travers la ville, retentisse ;

Irritez les parents de la fille, et sur lui

Acharnez-vous si bien qu’il éprouve l’ennui

D’un dormeur harcelé par des milliers de mouches !…

Que son bonheur n’ait plus de repos !

R�������.

Tu me touches !

Voilà bien la maison du père ; appelons-le,

Bien haut !

I���.

Oui, de façon qu’on croie entendre : Au feu !

Imitez ce lugubre appel qui se prolonge

Si lamentable, et va réveiller en plein songe

Et troubler à minuit dans leur sécurité
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Les quartiers populeux d’une grande cité

Quand quelqu’un tout à coup découvre l’incendie !

R�������.

Holà, Brabantio ! Brabantio, ho !… — crie,

À ton tour.

I���.

Holà, ho ! réveillez-vous, ho, ho !

Au voleur ! au voleur ! signor Brabantio !

Veillez à la maison, à vos sacs ! On vous pille !

Au voleur ! au voleur ! Veillez sur votre fille !

S���� II.

Brabantio, Iago, Rodrigue.

B��������, à la fenêtre.

Quelle horrible clameur ! Que veut-on, qu’y a-t-il ?

R�������.

Tout votre monde est-il chez vous ?

I���.

Homme subtil,

Vos verrous sont-ils mis ?

B��������.

Qu’y a-t-il donc, vous dis-je ?

I���.

Apprenez qu’un malheur sans égal vous afflige ;

Que vous êtes volé, que votre cœur se fend,
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Que la meilleure part de vous — (c’est votre enfant,

N’est-ce pas ?) — un voleur d’amour vous la retranche,

Et qu’enfin le loup noir a pris la brebis blanche !

Faites sonner la cloche et battre le tambour,

Ou le diable vous fait grand-père avant le jour !

B��������.

Ah ! çà. vous êtes fous ! Quel est celui qui crie ?

R�������.

Connaissez-vous ma voix, illustre Seigneurie ?

B��������.

Non ; qui donc êtes-vous ?

R�������.

Rodrigue !

B��������.

Et mal t’en prend !

Je t’ai dit, — peut-on faire un tapage plus grand ! —

Que tu n’auras jamais ma fille et qu’il m’importe

De te voir moins souvent rôder près de ma porte ;

Et c’est pourquoi tu viens, — vit-on rien de pareil ! —

Me tirer en sursaut de mon premier sommeil !

Es-tu pris de folie, ou de vin ?… Quand tu soupes,

Il faut te surveiller et vider moins de coupes,

Mais je te le ferai payer cher, — tu vas voir ! —

Car ma condition m’en donne le pouvoir !

R�������.

Un traître, permettez que je vous le redise,

Vous a volé !
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B��������.

Volé ? Nous sommes à Venise ;

Et ma maison n’est pas une grange en plein champ.

R�������.

Je faisais mon devoir, seigneur, en vous cherchant.

I���.

Vous êtes, bon seigneur, une grave personne

Qui n’ose servir Dieu quand le diable l’ordonne.

Vous nous croyez gris ? Soit ; mais est-ce une raison

Pour laisser votre enfant quitter votre maison ?

Tant pis pour vous ! Un noir cheval de Barbarie

Emmène votre fille au diable ! et je parie

Que vos neveux riront de vous en hennissant,

Et vous aurez pour fils des arabes pur sang !

B��������.

Quel drôle sans respect es-tu ? Parle, et te nomme !

I���.

Je ne suis qu’un passant qui t’avertit, bonhomme,

Que ta fille est aux bras du More séducteur !

B��������.

Vous êtes un coquin !

I���.

Et vous… un sénateur !

B��������.

Je te connais, Rodrigue, et tu devras répondre…
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R�������.

J’ai par malheur de quoi répondre et vous confondre,

Seigneur : ce qu’on vous dit est vrai, vrai de tous points ;

Fouillez votre maison, visitez les recoins,

Entrez partout, et si votre fille est encore

Votre fille et non pas la maîtresse du More,

Vous me ferez punir, pour avoir plaisanté

Un sénateur selon que j’aurai mérité.

B��������.

Holà ! le doute seul tout à coup m’épouvante !

De la lumière ! holà, mes gens ! holà, servante !

Valets, qu’on se réveille, oh !

I���.

Il serait mauvais

Que je fusse témoin pour vous, et je m’en vais ;

Mon grade me contraint à rejoindre le More ;

je songe que la guerre à Chypre dure encore,

Et le sénat voudrait un autre général

Qu’il ne trouverait pas aisément son égal ;

Aussi, se pourrait-il que, vu les circonstances,

Le sénat le maintînt, malgré des résistances,

Et je dois donc, moi qui le hais plus que l’enfer,

Sinon le bien servir, du moins en avoir l’air.

Vous le pourrez trouver… Adieu, car le temps presse…

Au Sagittaire, et moi près de lui. Je vous laisse.

Sort Iago.
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S���� III.

Rodrigue, Brabantio entrant.

B��������.

Elle est partie, hélas ! ce n’est que trop certain.

Et je vais vivre, après un tel coup du destin,

Couvert de honte et plein d’amertume… Oh ! ma fille !

La malheureuse ! — Il faut avertir la famille.

Eh bien, où l’as-tu vue ? Avec le More ? Hélas,

Mon ami, qui voudrait être père ! — Et tu l’as,

Dis-moi, bien reconnue ? en vérité ! c’est elle !

Mais comment le sais-tu que c’est elle ? Ah ! rebelle !

Comment elle m’a trompé ! qui s’y fût attendu ?

Que leur avez-vous dit ? qu’a-t-elle répondu ?

Seraient-ils mariés, croyez-vous ?

R�������.

Je le pense.

B��������.

Oh ! cette perfidie aura sa récompense !

Qui me racontera comment cela s’est fait !

Mon sang m’a donc trahi !… mais non, non, c’est l’effet

De quelque charme… On dit, je crois, qu’il en existe

Pour réduire à merci la vertu qui résiste ?…

N’avez-vous jamais lu cela ?

R�������.

Certainement.

B��������.

Faites lever mon frère. Ah ! quel événement !
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… Si c’était vous du moins qui l’eussiez obtenue,

Ma fille ! — Allez par là, vous ; prenez cette rue,

Les autres. — Savez-vous où l’on peut les saisir ?

R�������.

Seigneur, je me fais fort de vous les découvrir.

B��������.

Nous vous suivrons, merci. Votre obligeance est grande.

Appelons aux maisons ; je le peux ; je commande,

S’il le faut, à beaucoup !

Sortent Rodrigue et Brabantio.

S���� IV.

Othello, Iago.

I���.

Oui, — bien que tant de fois

J’aie abattu mon homme en guerre, — je le vois :

Le sang m’est difficile à verser ; je me blâme

— Qu’y faire ? — de manquer d’une dureté d’âme

Qui me paraît utile en certains cas ; pourtant…

J’ai failli le percer de coups…

O������.

Je suis content,

Et les choses se sont ainsi très bien passées.

I���.

Il s’exclamait à flots d’injures si pressées,

Si sanglantes pour vous, que cent fois j’ai voulu…

77

Et, vous dis-je, vraiment il s’en est peu fallu !

Mais, dites-moi, — pardon si je vous interroge, —

Le Magnifique a plus de crédit que le Doge ?

Est-elle votre femme ? Et ne craignez-vous pas

Le divorce, les lois, enfin mille embarras

Qu’il va vous susciter dès demain, sans nul doute ?

O������.

Qu’il exhale sa rage. Il faudra qu’on m’écoute.

Mes services plus haut que ses cris parleront.

Et sans cela d’ailleurs je peux lever le front,

Car, — je m’en vanterai s’il le faut, — on ignore

Jusqu’ici la royale origine du More

Qui, descendant de rois, a longtemps soutenu

Son nom caché par un mérite assez connu !

Sachez-le, Iago, que n’était Desdemone

Et l’amour qui m’attache à sa douce personne,

Je ne voudrais donner ni limite ni frein

À mon royal caprice errant et souverain,

Pas même pour tous les trésors que la mer roule !…

Mais voici des flambeaux et qu’on arrive en foule.

I���.

C’est le père irrité sans doute et ses amis !

Il faut rentrer, seigneur.

O������.

Il ne m’est pas permis.

Mon titre seul défend de fuir à leur approche,

Et j’entends faire voir que je suis sans reproche.

Eh bien ?
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I���.

Ce n’est pas eux, par Janus !

S���� V.

Les mêmes, Cassio, suite.

C�����.

Général,

Le doge vous demande en son palais ducal,

Sans le moindre retard.

O������.

En savez-vous la cause ?

C�����.

Les nouvelles de Chypre, au moins je le suppose ;

Une affaire de haute importance en tous cas :

Le Sénat se rassemble.

O������.

Allons-y de ce pas.

C�����.

Voici du monde encor qui vous cherche.

I���.

Le père !

Seigneur, — qui gesticule et qui se désespère.

Prenez bien garde à vous !
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S���� VI.

Les mêmes, Brabantio, Rodrigue, suite.

O������.

Oh ! arrêtez !

R�������.

Seigneur,

C’est le More !

B��������.

Tombez sur lui, le suborneur !

On tire les épées des deux côtés.

I���, à Rodrigue, croisant avec lui l’épée.

Je suis votre homme, à vous ! — Voilà vos équipées,

Rodrigue ; — à vous !

O������.

Rentrez vos brillantes épées ;

La rosée en pourrait ternir l’éclat ; et vous,

Vous pourrez mieux ici nous commander à tous

Par votre âge, très bon seigneur, que par vos armes.

B��������.

Ma fille !… où caches-tu ma fille ! Et par quels charmes

L’as-tu réduite ainsi, voleur ! Par quel poison ?

Car, j’en appelle à tous les hommes de raison,

Si tu ne l’avais pas soumise par magie,

Est-ce que ce trésor de grâce et d’énergie,

Ma fille, belle, tendre, heureuse près de nous,
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Que les beaux jeunes gens adoraient à genoux,

— En vain, car elle avait horreur du mariage, —

Est-ce que cette enfant,… une fille si sage,

Dis-je,… aurait pu, risquant la honte, laisser tout,

Père, famille, honneur, et, folle tout à coup,

S’aller réfugier sur le sein noir d’un More ?

… Inspirer l’amour, toi ! la crainte, passe encore !

Le monde jugera. Tu n’as pu, c’est trop clair,

La séduire qu’avec quelques drogues d’enfer !

La probabilité deviendra l’évidence.

Je t’appréhende donc, corrupteur d’innocence,

T’accusant d’exercer un art mis hors la loi.

Qu’on s’empare de lui !

O������.

Vous, obéissez-moi,

Mes soldats ; vous aussi, gens du parti contraire !

Tous, l’épée au fourreau ! — Lorsque dans une affaire

Je dois combattre, on n’a point à me conseiller.

À Brabantio :

Seigneur, pour vous répondre, où faudra-t-il aller ?

B��������.

Eu prison ! C’est le cours voulu de la justice !

O������.

Dites-moi s’il se peut que je vous obéisse ?

Le doge en cet instant me demande au Sénat :

Voici ses envoyés. Une affaire d’État,

Urgente, nous appelle.
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U� ��������, à Brabantio.

Oui, le Sénat s’assemble.

On vous a demandé tout à l’heure, il me semble.

B��������.

À cette heure de nuit, le Sénat en conseil !

Allons-y tous ! je peux, dans un malheur pareil,

M’adresser jusque-là. Va, ma vengeance est sûre.

Mes frères du Sénat sentiront mon injure…

Si l’on ne punissait un semblable attentat,

Des esclaves païens gouverneraient l’État !

S���� VII.

Le théâtre représente la salle du Sénat. — Le Sénat

assemblé.

Le doge, les sénateurs, officiers.

L� ����.

Il existe trop peu d’accord pour que l’on croie

En ces divers avis.

P������ ��������.

Moi, celui qu’on m’envoie

M’annonce bien cent sept galères.

D������� ��������.

Moi, deux cents.

L� ����.

Moi, cent quarante.
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D������� ��������.

On sait que dans ces cas pressants

La plupart des rapports se font par conjecture ;

Mais, la flotte, on la voit ! La nouvelle en est sûre.

O������.

Les rapports là-dessus prouvent en concordant.

Elle vogue vers Chypre.

L� ����.

Ou Rhode !

P������ ��������.

Cependant,

Pour les Turcs, Chypre a plus d’importance que Rhode.

Ils manœuvrent pour nous tromper. C’est leur méthode.

Voyons. Chypre ne s’est guère armée, et Rhode l’est :

Qu’iraient faire les Turcs à Rhode, s’il vous plaît ?

Chercher les grands périls et les vaines prouesses

En laissant derrière eux Chypre avec ses richesses ?

Non, non, n’y croyez pas.

L� ����.

Je suis de cet avis.

Entrent des messagers.

U� ��������.

Des messagers !

U� ��������.

Seigneurs, les Turcs étaient suivis

D’une arrière-flotte.
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P������ ��������.

Ah ! comment est-elle forte ?

L� ��������.

Trente voiles, seigneurs, environ. Et j’apporte,

Au nom de Montano, l’annonce du retour

Des Ottomans sur Chypre. Enfin leur flotte y court.

L� ����.

C’est donc certain. — Sait-on où trouver Marc Luchèse ?

P������ ��������.

À Florence.

L� ����.

Écrivez sur-le-champ qu’il lui plaise

Nous rejoindre.

P������ ��������.

Voici venir Brabantio

Et notre vaillant More.

S���� VIII.

Les mêmes, Othello, Brabantio, suite.

L� ����, à Othello :

Il faut, noble Othello,

Que votre épée encor dès demain nous seconde

Contre notre adversaire et l’ennemi du monde,

L’Ottoman…

À Brabantio :
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Je ne vous avais pas vu d’abord ;

Vos secours cette nuit nous auraient manqué fort !

Nous en avons besoin.

B��������.

Et j’ai besoin du vôtre !

Ce n’est pas le souci public, mais un tout autre,

— Veuillez me pardonner, Altesse, — ce n’est pas

Mon titre, votre appel, nos graves embarras,

Qui m’ont soudain tiré du lit, à pareille heure !

Mon chagrin personnel, — vous le voyez, j’en pleure, —

Chasse comme un torrent les autres hors de moi

Et pourtant reste entier, seul dans mon cœur !

L� ����.

Eh quoi ?

Que vous arrive-t-il ?

B��������.

Oh ! ma fille ! ma fille !

L� ����, ��� ���������.

Morte ?

B��������.

Oui, à mes yeux. Honte de ma famille !

Subornée ! Et séduite à force de poison !

Un voleur magicien l’a prise à ma maison !

Car la nature, — il faut l’avouer, seigneuries, —

Ne ferait rien de tel dans les sorcelleries !

Non, c’est trop monstrueux !
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L� ����.

L’infâme quel qu’il soit

Sera, pour ce forfait, puni selon le droit.

Et le livre de mort de la Loi, c’est vous-même

Qui l’interpréterez, dans sa rigueur extrême…

Quand vous accuseriez mon fils, — cela sera.

B��������.

Merci, doge, merci. — C’est lui, ce scélérat !

C’est le More !

T���.

Lui ! lui ?

L� ����, à Othello.

Qu’avez-vous à répondre ?

B��������.

Rien ! et ce que j’ai dit suffit à le confondre !

O������.

Très graves, très puissants, très fiers patriciens,

Mes maîtres bien-aimés, — le meilleur de ses biens,

Sa fille, à ce vieillard, c’est vrai, je l’ai ravie,

Et j’enchaîne à jamais ses destins à ma vie ;

Cela c’est vrai, mais rien de plus ; ma faute est là

Tout entière ; voyez, seigneurs, et jugez-la.

Sans doute ma façon de parler semble rude :

Aux paroles de paix je n’ai point d’habitude ;

Car depuis que mes bras sentirent, à sept ans,

Leur force, — jusqu’ici, j’ai vécu tout ce temps

Sous les étendards, sauf les dix dernières lunes,
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Et fait des actions dont on sait quelques-unes ;

De sorte qu’en dehors de guerre et de combats,

Tout au monde est sujet dont je ne parle pas.

Je n’embellirai pas certainement ma cause…

Pourtant il faut parler, et que je vous expose,

Simplement, — et, seigneurs, avec votre secours, —

Le récit de tout point exact de nos amours ;

Et vous verrez par quel enchantement, quel charme,

— C’est l’accusation, n’est-ce pas, dont on s’arme ? —

Par quel mystérieux pouvoir, l’amour vainqueur

A séduit cette enfant et dominé son cœur.

B��������.

Une fille timide à l’excès, sédentaire

Et si calme ! modeste, et d’un tel caractère

Qu’elle rougissait d’elle à chaque mouvement,

Eût-elle abandonné le logis follement,

Dédaignant tout, honneur, pays, fortune,

Tout enfin, par amour pour cet être à peau brune !

Non ! s’il n’eût eu recours à des philtres d’enfer !

L� ����.

Affirmer, ce n’est pas prouver.

B��������.

Quand c’est si clair !

U� ��������.

Vous, Othello, parlez.

O������, au doge.

Que Votre Grâce ordonne,

87

Monseigneur, d’amener au Sénat Desdemone ;

Qu’elle parle devant son père, sous vos yeux ;

Et si, par son récit, j’apparais odieux,

Reprenez-moi mon grade, et que votre sentence,

Avec tous mes honneurs, m’enlève l’existence.

L� ����, à un officier.

Eh bien, allez chercher Desdemone.

O������, à Iago.

Allez-y,

Vous qui savez l’endroit.

Aux sénateurs :

En attendant ici,

Aussi loyalement que devant Dieu lui-même

Je peux dire pourquoi la jeune fille m’aime,

Et comment l’amour vient au cœur et nous soumet.

L� ����.

Nous écoutons ; parlez, oui.

O������.

Son père m’aimait ;

Il m’invitait souvent, et témoignait l’envie,

Chaque fois, d’écouter l’histoire de ma vie,

Et d’année en année, en leurs détails, combats,

Aventures, hasards, voyages, pas à pas.

Et je lui déroulais alors ma vie entière

Depuis les calmes jours de l’enfance première

Jusqu’à ce moment même où nous causions tous deux.

Et je l’entretenais de départs hasardeux ;
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De désastres sur terre et sur mer, lamentables ;

De ces coups évités qu’on crut inévitables.

Je lui disais comment, sur la brèche d’un fort,

Une fois j’échappai d’une ligne à la mort ;

Comment je fus tiré du péril le plus grave,

Mais comment je fus pris et vendu, fait esclave ;

Comment, par quels efforts je m’étais racheté,

Et quels malheurs avaient suivi ma liberté.

Alors, j’eus à parler d’antres sur les rivages ;

De stériles déserts, de carrières sauvages,

Et de monts qui touchaient de leur crête le ciel ;

Et je parlais aussi de ce pays cruel

Où l’homme se nourrit avec la chair humaine,

Et de ces gens lointains, de taille herculéenne,

Dont l’épaule remonte au niveau de leur front…

Desdemone, d’un air d’intérêt très profond,

M’écoutait… j’en avais, moi, plus de complaisance ;

Mais souvent quelque soin réclamait sa présence :

Elle, alors, se levant, — vite, — arrivait toujours

À reprendre au plus tôt le fil de mes discours.

Je le vis, et saisis un jour l’heure opportune

Pour qu’elle pût ouïr mon récit sans lacune…

Jamais elle n’avait pu l’entendre en entier…

Je parvins aisément à m’en faire prier :

J’obéis ; et souvent je lui tirais des larmes,

Lorsque je racontais un douloureux fait d’armes,

Tous les maux que d’abord ma jeunesse subit…

Et quand j’eus répété ce que je vous ai dit,

J’obtins mille soupirs, tout un monde, en échange !

Elle dit que c’était étrange, bien étrange ;

Que c’était triste, triste, oh ! triste infiniment !

Elle eût voulu ne pas l’entendre !… seulement,
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Elle eût aussi voulu que le ciel l’eût fait naître

À ma place ! et me dit de lui faire connaître,

Si j’avais un ami qui l’aimât, — cet ami ;

Et que tous mes malheurs, dont elle avait gémi,

S’il les savait conter comme moi, — dans son âme

Elle se sentait prête à devenir sa femme !…

À ce mot, j’ai parlé ; mes désirs ont paru ;

Elle m’aima pour les périls que j’ai courus,

Et moi pour la pitié qu’elle en eut, pour ses larmes.

C’est là tout ; ce sont là ma magie et mes charmes !

Mais la dame s’avance, et je veux qu’à son tour

Elle dise comment j’ai gagné son amour !

S���� IX.

Les précédents, Desdemone, Iago.

L� ����.

Je crois que ce récit vaincrait aussi ma fille !…

Mon bon Brabantio, — son innocence brille ;

Prenez donc pour le mieux cette aventure-là !

B��������.

Qu’elle parle, je vous en prie ; écoutez-la ;

Et si ce qu’il nous a conté dans son histoire

Apparait avéré ; d’une façon notoire

Si vraiment elle a fait la moitié du chemin,

Je jure, — si vraiment elle a donné sa main, —

Que je détournerai de l’homme tout mon blâme…

Approchez ; pour nous dire à qui, — ma belle dame, —

Entre tous, vous devez obéir ?… On va voir !

D��������.

Je reconnais ici, père, un double devoir :
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Mon éducation, je vous la dois ; ma vie

Est vôtre, et rien ne peut faire que je dévie,

Car vous m’avez tracé vous-même un droit chemin,

Et ma soumission est toute en votre main…

Mais voici mon époux, si je fus votre fille !…

De même que ma mère a quitté sa famille

Et vous a choisi, vous, pour seul maître, — à mon tour

Je le prends pour seigneur et maître avec amour !

B��������.

Que Dieu soit avec vous ! J’ai fini. Que l’on passe

Aux affaires d’État, s’il plaît à Votre Grâce.

Adoptez des enfants, bien, mais n’en faites pas !

More, de tout mon cœur je la mets dans tes bras ;

Ce que j’aurais voulu garder, je te le donne

Puisque tu l’as !… — C’est bien. — Grâce à vous, ma mignonne,

Il me plaît de n’avoir pas eu quelque autre enfant ;

Il eût connu mon joug, cette fois triomphant !

J’ai fini, monseigneur.

L� ����.

Une parole encore.

Rendez votre faveur à votre fille, au More.

Un mal qu’on reconnaît sans remède est moins dur

Qu’au temps où l’on prenait un remède mal sûr,

Car un constant chagrin aux vains espoirs se lie.

Ne pas se consoler d’un malheur, c’est folie,

Car c’est éterniser l’instant de la douleur.

Que l’homme volé rie, il vole son voleur ;

Mais ceux qui sont livrés à des douleurs extrêmes,

Après un mal passé s’en font un autre eux-mêmes !
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B��������.

Donc laissons Chypre aux Turcs ; après, c’est entendu,

Nous rirons tous ; dès lors, nous n’aurons rien perdu !

Le précepte porté sans le mal, c’est sublime !

Moi, je porte à la fois la peine et la maxime.

Tous ces beaux dictons-là sont d’absinthe et de miel,

Également amers et doux. Au nom du ciel,

Assez. Les mots ne sont que des mots, rien en somme !

Et l’on n’a jamais vu qu’ils consolent un homme…

Aux affaires d’État, maintenant, par pitié !

L� ����.

Le Turc, après avoir quelque temps louvoyé,

Vole sur Chypre avec une flotte puissante.

Les moyens défensifs que notre île présente,

Vous, Othello, vous les savez mieux que pas un,

Et, c’est l’opinion, en ce péril commun,

Qui, pour ce poste-là, d’une voix vous désigne,

Bien qu’un autre l’occupe et qu’il s’en montre digne.

O������.

L’habitude m’a fait plus doux que le duvet

Mon lit de guerre avec la pierre pour chevet ;

Et je sens, je l’avoue, au seul mot de bataille,

De ces joyeux élans dont tout le cœur tressaille !

Je me charge, seigneurs, de ce commandement.

J’irai contre les Turcs. — Donc, seigneurs, humblement

Je vous prie accorder les faveurs à ma femme

Et le lieu de séjour que son titre réclame.

L� ����.

Elle ira demeurer, si vous le voulez bien,

Chez son père.
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B��������.

Non, non, j’entends qu’il n’en soit rien.

O������.

Et moi de même.

D��������.

Et moi de même ; car, je pense,

Mon père ne saurait me prendre en patience

Pour tous les souvenirs qu’il aurait à me voir.

Monseigneur, aidez-moi…

L� ����.

De tout notre pouvoir.

Que veux-tu, Desdemone ?

D��������.

Ô monseigneur, — ma fuite

Pour le More, l’éclat de toute ma conduite,

Proclament assez haut que je l’aime ardemment.

Puis-je donc, et sitôt ! le quitter en l’aimant ?

Où mon époux ira, j’irai. Je veux le suivre.

C’est pour lui, près de lui que j’ai juré de vivre

Quand j’ai vu non ses traits, mais sa beauté de cœur !

Pendant qu’il conduira cette guerre en vainqueur,

Si l’on me laisse ici, dans une paix légère,

Moi qui chéris en lui le noble homme de guerre,

Je ne verrai donc pas mon héros, tous les jours,

Pratiquer ces vertus d’où vinrent nos amours !

… Seigneurs, vous voyez bien qu’il faut que je le suive ;

Son départ me serait une peine trop vive
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Et bientôt son absence un trop pesant ennui…

Laissez-moi donc partir. Ma place est près de lui.

O������.

Accordez-nous, seigneurs, ce qu’elle vous demande,

Et qu’à de pareils vœux le Sénat condescende.

Ce n’est pas que je veuille avant tout assouvir

La jeune et naturelle ardeur de mon désir ;

Mais j’entends avant tout plaire à ma douce dame…

Surtout ne craignez pas que, dévorant mon âme,

Le soin de nos amours trouble en moi le soldat

Et me fasse oublier l’intérêt de l’État !…

Vous l’avez entendu d’ailleurs ; — ma bien-aimée

Veut me voir agissant selon ma renommée !

L� ����.

Faites à votre gré tous deux… mais l’heure fuit,

Le temps presse ; il faudra partir dès cette nuit.

D��������.

Cette nuit ?…

L� ����, à Othello.

Oui, madame ; — et vous, faites en sorte

De nous laisser quelqu’un de sûr qui vous apporte

Nos ordres.

O������.

Monseigneur, le voici tout trouvé :

Mon enseigne Iago, sûr, loyal, éprouvé…

Je lui remets le soin d’accompagner ma femme.
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L� ����.

Soit.

À Brabantio, en s’en allant :

— Mon noble seigneur, si la beauté de l’âme,

Pour s’en orner, toujours attire la beauté,

Votre gendre n’a pas d’égal, en vérité !

P������ ��������.

Mon brave More, adieu ! — Sois doux à Desdemone.

B��������.

More, ouvre bien les yeux ! veille sur sa personne…

Elle a trompé son père : elle peut te tromper !

O������.

Ma vie est sur sa foi !

Le Sénat se retire. À Desdemone :

Venez nous occuper

Des choses du départ ; — nous n’avons plus qu’une heure,

Mais une heure avec vous en est-il de meilleure ?

… Je te l’ai confiée, Iago. Tu mettras

Ta femme à son service ; — et tu te hâteras.

Sortent Othello et Desdemone.

S���� X.

Rodrigue, Iago.

R�������.

Iago ?
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I���.

Noble cœur ?

R�������.

Sais-tu pas mon envie ?

I���.

Parbleu ! d’aller dormir ? dans ton lit ?

R�������.

Pour la vie,

Dans l’eau.

I���.

Si tu le fais, si tu le permets !…

Je ne t’aimerai plus, sûrement, plus jamais !

R�������.

La mort, — ami, — voilà le médecin suprême.

I���.

Je cherche un homme en vain sachant s’aimer soi-même

Depuis les quatre fois sept ans que j’ai vécu,

Et je n’en verrai pas, — j’en suis bien convaincu ! —

… Depuis que je distingue un bienfait d’une injure,

Non, je n’en ai pas vu !… Lâcheté toute pure !

R�������.

Que faire ? j’en ai honte, et je ne peux guérir

De cet amour étrange.

I���.

Et tu veux en mourir !
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L’amour ? cela se plante, et se greffe, et se sème,

Et meurt quand on le veut… Naïf ! est-ce qu’on aime ?

La volonté jardine et le cœur est un champ.

… On supprime un amour qui gêne en l’arrachant.

R�������.

Que n’ai-je la vertu d’oublier !

I���.

Bon jeune homme !

La vertu ? — Connais pas ! — mais ce qu’on veut en somme,

On le fait. — Te noyer ? on peut noyer des chiens !

Sont-ce là tes charmants plaisirs d’amour ?… mais, tiens,

Je reste ton ami. Je veux t’être fidèle…

L’amour de nos héros ne peut être éternelle…

Emplis ta bourse d’or et suis-nous seulement.

Emplis ta bourse d’or, et cherche le moment.

… Tu te damneras mieux qu’en te noyant, j’espère !

Mais prends beaucoup d’argent dans ta bourse, compère.

— Le More est vieux et noir ; la dame ayant le cœur

Vénitien, tu dois être un jour le vainqueur !

— Mais il faut de l’argent, de l’argent plein ta bourse,

Et ne rester jamais des coquins sans ressource !

R�������.

Alors, tu serviras sûrement mon amour ?

I���.

Sûrement, car je veux aussi ma joie un jour !

Je hais, je hais le More et d’une haine immense,

Trompe-le ; je serai content. Va donc, commence !

Emplis ta bourse d’or, surtout, — car il en faut !
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— À présent, mon ami, le ciel connaît là-haut

Quels effets vont sortir de nos haines unies !

R�������.

Je vendrai tous mes biens…

I���, à Rodrigue qui sort :

Vos peines sont finies,

Mais emplissez la bourse ! il faudra beaucoup d’or !

Rodrigue sort.

Pauvre dupe ! il le doit à moi, s’il vit encor !

Qu’il paie ! — En vérité, ce serait une honte

De lui donner mon temps sans y trouver mon compte !

Voyons, je hais le More. Un bruit fâcheux pour moi

Court à Venise. On dit qu’il est sans foi ni loi

En amour, comme ceux de sa race maudite.

Et que par lui jadis ma femme fut séduite !

Je le hais, je le hais ! — et je dois me venger.

Je lui plais, c’est tant mieux. Il faut encor songer

À trouver un second qui m’aide, et qui l’ignore :

Cassio le sera. Je veux souffler au More

Que Cassio près de sa femme est familier.

Il est jeune et galant, causeur, beau cavalier,

Et fait pour inspirer des soupçons au plus sage…

Le More, ouvert et franc, juge l’homme au visage…

C’est bien. Ce fait étrange et là, prêt, sous mon front,

Et la Nuit et l’Enfer le réaliseront !

��� �� �’���� �������.
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ACTE II.

S���� ��������.

Un port dans l’île de Chypre.

Montano, un officier, 2e et 3e officiers.

M������.

Que voyez-vous en mer, du haut du promontoire ?

L’��������.

Rien encore ; la mer est haute à n’y pas croire ;

Pas de voile entre ciel et mer.

M������.

Quel vent d’enfer !

Je n’en ai vu jamais mieux bouleverser l’air

Ni si fort ébranler nos murs ! S’il ne s’apaise

En mer, pas un tenon ne tiendra la mortaise,

Sous le coup des paquets qui battront les vaisseaux…

Qu’apprendrons-nous demain de la fureur des eaux !

L’��������.

La perte des vaisseaux ottomans. — Sur la plage

Avancez ; vous verrez l’eau frapper le nuage ;

La mer, en secouant sa crinière et son dos,

Jusqu’à l’Ours enflammé jette des masses d’eaux

Qui paraissent vouloir éteindre les étoiles !

Quelle affreuse tourmente !
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M������.

Avec leurs deux cents voiles,

Si les Turcs n’ont gagné quelque mouillage, adieu !

Ils ne sauraient tenir au large !…

D������� ��������, entrant, au premier officier :

Écoute un peu

Les nouvelles… Mon cher, la guerre est terminée :

Les Turcs sont mis à mal ; la tempête effrénée

Les a battus. Un beau vaisseau vénitien

A pu voir leur naufrage immense ! Le païen

Est vaincu !

M������.

Voyez-vous !

T�������� ��������, entrant.

Le navire est à peine

Au môle ; c’est, messieurs, celui qui nous amène

Cassio, le second d’Othello ; celui-ci

Est en mer ; puisse-t-il nous arriver aussi !

M������.

C’est un bon général ! Dieu nous le garde encore !

S���� II.

Les mêmes, Cassio qui a entendu ces paroles

de Montano.

C�����.

Merci, vous qui rendez ainsi justice au More,
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Cher gouverneur ! — Un coup de temps l’a séparé

De moi… Dieu le protège !

M������.

Il s’est donc égaré ?

U� ��������.

A-t-il un bon navire ?

C�����.

Un bon et beau navire,

Un très bon pilote. — Oh ! j’ai bon espoir, messire.

V���dans le lointain.

Une voile ! une voile ! un navire !

M������.

Ces voix ?…

U� ��������, sur une éminence.

La ville reste vide ; au môle, j’aperçois,

Par groupes, tout le peuple, et l’on crie : Une voile !

M������.

Ah ! c’est le général ! J’ai foi dans son étoile !

On entend le canon.

C’est la salve d’honneur que l’on tire.

À un officier :

Allez voir.

— C’est toujours un ami !
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L’��������.

J’y cours.

M������.

J’ai bon espoir,

C’est lui ! mais, dites-moi, Cassio, je vous prie :

On annonce, — est-ce vrai ? — qu’Othello se marie ?

C�����.

C’est fait, il est l’époux d’un être si charmant,

Si noble, si parfait,… que la louange ment !

À l’officier qui revient :

Eh bien, qui rentre au port ?

L’��������.

C’est Iago, l’enseigne.

C�����.

Parti plus tard que nous, avec le vent qui règne,

Déjà là ! — Desdemone était sur son vaisseau,

Messieurs ! Et l’ouragan qui bouleversait l’eau,

Les vents et les rochers aigus, les bancs de sable

Qui guettent des bas-fonds la barque périssable,

Tous ces monstres se sont par miracle écartés

Devant tant de blancheur divine et de beautés !

M������.

Quelle est donc cette femme ?

C�����.

Eh bien, seigneur, la reine
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Du général. — L’enseigne a mis sept jours à peine

Pour nous joindre ! Et c’est lui qui débarque d’abord !

Dieu, gardez Othello ! Poussez sa voile au port !

S���� III.

Les mêmes, Desdemone, Iago.

C�����, montrant Desdemone qui s’avance.

Les trésors du vaisseau sont descendus à terre :

Voyez et saluez ! — Madame qu’on révère,

Que la grâce du ciel vous accompagne ici !

D��������.

Très noble Cassio, de tout mon cœur merci.

… Quelles nouvelles a-t-on de mon seigneur et maître ?

C�����.

D’une minute à l’autre on croit le voir paraître.

D��������.

Je crains… Que vous est-il arrivé ?

C�����.

Nos vaisseaux,

Dans ce puissant combat du ciel avec les eaux,

Ont été séparés… Mais écoutons ! On crie…

V��� lointaines.

Une voile !

On entend le canon.
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C�����.

Une salve encore !

À un officier :

Je vous prie,

Allez voir. — On aura sans doute reconnu

L’amiral.

À Iago :

Vous, seigneur, soyez le bienvenu !

À Émilia :

Et vous, permettez-moi, — (soyez sans jalousie,

Iago !), — d’en agir selon ma courtoisie,

En marin libre et franc !

Il embrasse Émilia.

I���.

Moi jaloux ! et de quoi ?

Mon cher, vous en auriez vite assez, comme moi !

É�����.

Je ne vous prierai pas d’écrire mon éloge,

Cher époux !

Elle suit Desdemone qui s’éloigne vers le port. Cassio tient

la main de Desdemone auprès de qui il se montre empressé.

I���, à part, suivant Cassio des yeux.

Bien, souris, cause, parle, interroge,

Réponds ; fais le galant. C’est bien. — De mieux en mieux :
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Un mot bas, à l’oreille ! Allons, c’est merveilleux !

Tout mot, tout compliment, tout sourire est un piège !

Si tu savais ce que tu perds à ce manège,

Que ta galanterie est pleine de dangers,

Et que je vais te prendre à ces réseaux légers !…

Il lui baise les doigts !… mais avec quelle grâce,

Il faut voir ! — C’est avec cela que je t’enlace !

Sonnerie de trompette.

Haut.

C’est le More !

D��������.

Courons vers lui, bon Cassio !

S���� IV.

Les mêmes, Othello, suite.

O������.

Ô ma belle guerrière !

D��������. (Il la tient embrassée.)

Ô mon cher Othello !

O������.

Je suis émerveillé, non moins qu’heureux ! — Ô joie

De mon âme ! Dieu veut qu’enfin je vous revoie !

— Ah ! si les ouragans laissent tous derrière eux

Un pareil calme, — alors, soufflent des vents affreux

À réveiller la mort de clameurs inconnues,

Et que ma frêle barque escalade les nues
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Sur des montagnes d’eau, pour retomber après

Au plus profond de tous les enfers ! — Je voudrais,

Desdemone, mourir là, dans cet instant même,

Car j’éprouve la joie infinie ; oui, suprême !

Et j’ai peur de ne plus retrouver, jamais plus,

Ce charme, cette paix, ce bonheur absolus !

D��������.

Qu’un aussi vaste amour, qu’une joie aussi grande

Cessent de croître, oh ! Dieu le défend !

O������.

Qu’il t’entende !…

Dieu clément ! je ne puis parler de mon bonheur

Comme je le voudrais ! j’en ai trop plein le cœur…

Il m’étouffe, là…

Il l’embrasse.

Tiens ! — Doux baisers qu’on m’accorde,

Vous serez à jamais nos seuls bruits de discorde !

I���, à part.

Bon, bon ! je changerai cette musique-là !

O������.

La tempête a vaincu les Turcs. Bénissons-la,

Mes amis ! — Rendons-nous au château, ma mignonne.

— Salut, Chypre ! — N’y suis-je oublié de personne ?

Je suis un vieil ami dans Chypre, n’est-ce pas,

Vous tous ? — Oh ! comme ils vont te fêter, tu verras !

Ils m’aiment tous ! Allons, tiens ! je ne sais pas dire !

Et je parle au hasard, comme dans le délire !
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— Iago, fais accueil à mon pilote, à tous

Mes matelots ! Ils l’ont mérité.

À Desdemone :

— C’est donc vous !

Tout le monde sort, à l’exception

de Iago et de Rodrigue.

S���� V.

Iago, Rodrigue.

I���.

Viens me rejoindre au port. — Es-tu brave ? Sans doute :

On prétend que l’amour ennoblit l’homme. Écoute.

Cassio doit rester de garde cette nuit…

Mais d’abord — Desdemone est éprise de lui ;

Apprends cela.

R�������.

De lui ! je n’y crois pas.

I���.

Farouche

Amoureux ! — Or voyons, mets un doigt sur ta bouche,

Et laisse-moi t’instruire, enfant ! — Remarque-moi

Comme elle est devant lui fascinée ! et pourquoi ?

Pour les récits menteurs que ce héros invente,

Ou plutôt pour le ton pompeux dont il se vante.

Cela peut-il durer ? N’en crois rien ; tel qu’il est

Apparaîtra bientôt le More, vieux et laid.

Les beaux yeux de la dame ont besoin d’autre chose !
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Au bout d’un peu de temps, pour qu’un mari s’impose

À l’amour, il lui faut être au moins gracieux,

Ou beau, noble, être fait pour le plaisir des yeux,

Et celui-ci n’est rien de tout cela ! la belle

S’apercevra bientôt de son erreur cruelle,

Elle apprendra l’ennui, le dégoût chaque jour,

La haine ! Il lui faudra, te dis-je, un autre amour !

La nature à cela l’instruira d’elle-même ;

Or Cassio, voyons, est bien fait pour qu’on l’aime,

Et si ce que je viens de dire, tu l’admets,

La dame, doit faiblir pour cet homme, ou jamais.

Non, nul n’est mieux placé que lui, personne au monde.

C’est un drôle subtil, glissant, plein de faconde,

Et qui sait dénicher l’occasion ! il a

Grâce, beauté, jeunesse, enfin tout pour cela ;

Un œil surtout, un œil admirable, qu’il roule

De manière à créer les bons moments en foule

Quand ils ne viennent pas d’eux-mêmes. Par le ciel !

Ce drôle diabolique et pestilentiel

A toutes les vertus qui séduisent les dames…

Déjà nos tourtereaux ont échangé leurs âmes !

R�������.

Oh non ! je ne peux pas le croire, en vérité !

Non ! je crois sa vertu digne de sa beauté !

I���.

Jeune amoureux ! Voilà les grands mots ! vertu ! digne !

Va, le vin qu’elle boit vient du sang de la vigne…

Un cœur naïf n’eût pas aimé cet homme noir !

Laisse-toi donc par moi conduire, et tu vas voir !

Ne vous ai-je pas fait, seigneur, quitter Venise ?
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Je veux que vous ayez la victoire promise !

Écoutez : cette nuit, — j’ai trouvé ce moyen, —

Vous resterez de garde avec nous autres.

R�������.

Bien.

I���.

Je pourrai vous donner le mot d’ordre. Notre homme,

Cassio, ne sait pas même comme on vous nomme ;

C’est au mieux. En causant, blessez-le par un mot.

Riez de sa consigne ou de lui. Parlez haut.

Bref, manœuvrez, — c’est là le but, — pour qu’il s’irrite.

R�������.

Après ?

I���.

Il est colère et s’emportera vite ;

Et pour peu qu’il menace et qu’il lève la main,

J’excite un mouvement dans tout Chypre, et demain

On vous le bannira, pour que l’île s’apaise !

Son départ, — est-ce bien conçu ? — vous met à l’aise ;

Avec lui, votre seul obstacle est écarté,

Et dès lors l’espoir s’ouvre à vous, illimité.

R�������.

Soit. Préparez au mieux l’instant, pour que j’agisse.

… Je le ferai, si j’ai l’occasion propice.

I���.

Vous l’aurez, favorable au mieux ; je m’en fais fort.

Adieu donc ; mais venez tantôt me joindre au port...
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R�������.

Adieu.

Sort Rodrigue.

S���� VI.

Iago seul.

I���.

Que Cassio l’aime, c’est vrai… — Sans doute.

Cassio l’aime. Il est moins sûr qu’elle l’écoute,

Mais c’est possible, et c’est facile à croire. Bon.

Le More, — cependant je le hais sans pardon ! —

Est de nature noble, aimante, très fidèle,

Et saura se montrer tendrement épris d’elle.

Moi maintenant, je l’aime aussi, — d’un autre amour

Que l’amour, — par désir de me venger un jour !

Je le crois, que ce More (on l’a dit à Venise)

A dû chez moi tenter quelque heureuse entreprise…

Si je n’ai rien montré de l’horrible soupçon,

Je l’ai gardé secret en moi, mortel poison

Qui n’a jamais cessé de me mordre aux entrailles ;

Et je n’aurai répit qu’au jour des représailles,

Femme pour femme, enfin quand nous serons de pair ;

Ou quand je l’aurai mis tout entier, âme et chair,

Dans une jalousie où sa raison s’éteigne !

Voilà le double but ; mais, pour que je l’atteigne,

Il faut que ce limier de Venise (ce sot,

Que je conduis en laisse et gouverne d’un mot,

Grâce à sa jeune ardeur la chasse) — m’assiste,

Et, lancé comme il est, me garde bien la piste !

Ah ! je tiens mon Michel Cassio par les reins !

111

Encore un qui voudrait me faire… je le crains !

Mais pardieu ! je saurai le perdre aux yeux du More,

Si bien que celui-ci me remercie encore,

Moi qui le rendrai fou de rage et de douleur !

— Le plan est là… confus ; — je le rendrai meilleur.

S���� VII.

Un héraut avec un ban ; foule.

L� ������.

Au nom du général Othello, dont émane

Ce ban, — faisons savoir que la flotte ottomane

A péri tout entière. On en est assuré.

Il convient que ce jour soit dûment célébré,

Pour l’évident secours que le Ciel nous envoie,

Par des danses, des jeux, chansons et feux de joie.

De plus, le général veut qu’on fête ce soir

Son heureux mariage, et fait à tous savoir

Que le château tiendra ses portes grand ouvertes,

— Pour qu’on y trouve jeux, musiques et dessertes, —

De cette cinquième heure à onze heures sonnant.

Bénis soient Chypre et le général gouvernant !

Le héraut s’éloigne, suivi de la foule.

S���� VIII.

Une salle dans le château.

Othello, Cassio.

O������.

Mon bon Michel, restez de garde tout à l’heure

Vous-même. Un devoir fait, la joie en est meilleure.

Rappelons-nous cela du milieu des plaisirs.
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C�����.

Volontiers, général. Tout selon vos désirs.
Votre enseigne a reçu la consigne. Moi-même
Pourtant je veillerai.

O������.

C’est un homme que j’aime,
Iago. — Bonne nuit, mon brave Florentin,
Et venez me parler demain, dès le matin.

Sort Othello.

S���� IX.
Cassio, puis Iago.

C�����.

Te voilà bienvenu. Courons prendre la garde !

I���.

Avant l’heure tu crains déjà qu’on ne s’attarde ?
Qui nous presserait tant ? — Notre général, lui,
Se hâte ! il ne va pas au service, à l’ennui !
Il vole, — ce n’est pas, certes ! que je le blâme ! —
À l’hymen !

C�����.

Il a pris une charmante dame !

I���.

Et qui chérit l’amour !

C�����.

Quel teint pur ! quel éclat !

Délicieuse enfant ! Rien n’est plus délicat.
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I���.

Et l’œil ! Est-il assez provocant !

C�����.

Non, il reste, —

Avec ses doux regards, — accueillant, mais modeste.

I���.

Et la voix ! On dirait un vrai défi d’amour !

C�����.

C’est bien l’être le plus parfait qu’ait vu le jour !

I���.

Qu’ils soient donc très heureux ! — Cependant il me semble

Que nous pourrions tous deux lever la coupe ensemble.

J’ai par là de bon vin, et deux de mes amis

Qui désirent ce soir, selon qu’il est permis,

Se mettre en joie et boire à la santé du More.

C�����.

Je n’ai bu qu’une coupe, — et baptisée encore ! —
Ce soir… : j’en suis déjà troublé. Je voudrais bien

Qu’on sût se faire honneur par quelque autre moyen.

I���.

Bah ! Ce sont des amis ! c’est une nuit de fête !

Une coupe ne peut vous porter à la tête…

Si je la bois pour vous !… ne nous refusez pas.

Ils le désirent tant !

C�����.

Où sont-ils ?
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I���.

À deux pas ;

À la porte. Appelez ces braves, je vous prie ;

Vous leur ferez plaisir.

C�����.

Cela me contrarie,

Mais je le fais pour vous.

Sort Cassio.

I���, seul un moment.

Bon, s’il a le malheur

De boire un coup de plus, il sera querelleur

Et fou comme le chien de ma jeune maîtresse !

Rodrigue, d’autre part, l’amoureux en détresse,

A bu coupe sur coupe à son amour déçu…

Il est de garde. Enfin j’excite à leur insu

Trois jeunes gens de l’île, âmes aux rages promptes,

Au nom du point d’honneur grands demandeurs de comptes,

Des fils de Chypre enfin. Ce soir ils veilleront.

Je veux que Cassio leur fasse quelque affront

Qui leur semble une offense évidente pour l’île…

Dans un pareil troupeau mon jeu devient facile…

Les voici tous. — À moins d’un hasard décevant,

Ma barque voguera contre marée et vent.

S���� X.

Le même, Cassio, Montano, officiers.

C�����.

Foi de Dieu ! les amis m’ont déjà mis en pointe !
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M������.

Comment ! qu’avons-nous bu ? Rien ; pas plus d’une pinte !

Foi de soldat !

I���.

Holà, du vin ! du vin, holà !

Il chante :

Mes amis, faites, — toc ! —

Faites sonner le broc,

Sonner le broc !

Qu’il tue ou qu’on l’assomme,

Simple soldat ou chef,

Un guerrier n’est qu’un homme,

La vie un instant bref…

Laissez-nous donc… toc, toc !

Faire sonner le broc,

Toc !

C�����.

Excellente chanson, pardieu ! — Répète-la.

I���.

Elle vient d’Angleterre. Ah ! c’est là qu’on sait boire.

Tous ces bons Allemands ont usurpé leur gloire,

Les ventrus ! — Et tous ces Danois, ces Hollandais,

… Du vin !… cela n’est rien à côté d’un Anglais !

Quant aux Anglaises…

C�����.

Chut : ne parlons pas des femmes.

Les diables dans l’enfer tourmentent moins les âmes !
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I���.

Plaignez-vous ! La Bianca vous aime.

C�����.

C’est de quoi

Je me plains !… La Bianca ?… Je voudrais t’y voir, toi !

… Vive le général !

Il boit.

M������.

Pour ça, je vous tiens tête.

I���, chantant.

Étienne notre roi fut un bien digne pair,

Et le manteau royal qu’il avait sur l’épaule,

L’ayant trouvé, dit-on, de six pences trop cher,

Il nommait son tailleur un drôle !

Tu n’es, toi, qu’un coquin d’humble condition…

Étienne était un roi d’excellente famille…

C’est l’orgueil, mon ami, qui perd la nation :

Mets donc ta vieille souquenille !

C�����.

Cette chanson me plaît.

I���.

Faut-il qu’on la répète ?

C�����.

Elle est plus belle encor que l’autre !
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I���.

Du vin !

C�����, avec des marques d’ivresse.

Non !

Car ce serait indigne et du grade et du nom !

Bien. Et le ciel s’étend sur tous, hommes et femmes ;

Mais les uns sauveront, d’autres perdront leurs âmes.

I���.

C’est vrai, cela.

C�����.

Pour moi, sans offenser ici

Personne, je serai sauvé.

I���.

Moi, certe ! aussi !

C�����.

J’y consens. Le salut est fait pour qu’on l’atteigne,

Mais j’obtiendrai le mien avant vous, mon enseigne :

C’est tout simple ; je suis le lieutenant. C’est bon,

N’en parlons plus. Le ciel nous accorde pardon.

Occupons-nous de nos affaires. Je peux suivre

La conversation, messieurs, n’étant pas ivre.

Car je ne le suis pas. Voici l’enseigne, ici ;

Et voici ma main droite, et ma main gauche. Ainsi,

Causons.

Il se lève.
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Je peux marcher le corps droit, à pas fermes,

Et je parle aisément, clairement, en bons termes,

Très bien.

T���.

Extrêmement bien.

C�����.

Alors en ce cas

Très bien. Très bien alors. Ne le croyez donc pas,

Si je ne le suis pas.

Sort Cassio.

M������.

Allons sur l’esplanade

Placer la garde. Allons !

Les officiers sortent.

S���� XI.

Iago, Montano, puis Rodrigue.

I���.

Ce pauvre camarade,

Cassio ! voyez-vous, il serait sans égal,

Un César ! mais il boit. Il boit, voilà le mal !

On peut dire qu’il est un ivrogne d’élite !

Son vice est l’équinoxe enfin de son mérite,

Car il est aussi bon buveur que bon soldat.

C’est tant pis. J’ai bien peur qu’un jour en cet état

Il n’expose tout Chypre à quelque danger grave !…
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Le général se fie à lui, le sachant brave,

Mais un peu trop, la nuit surtout…

M������.

Est-il ainsi

Souvent ?

I���.

Ma foi toujours, quand vient cette heure-ci.

Il ne peut arriver à dormir, sans l’ivresse :

Cela le berce !

M������.

Il faut qu’Othello lui connaisse

Un tel vice… Il se peut qu’il ne s’en doute pas.

Entre Rodrigue.

I���, à Rodrigue, sans être entendu de Montano :

Cassio sort d’ici, courez donc sur ses pas.

M������, poursuivant la conversation.

Garder pour son second un homme ayant ce vice !

Il faudrait l’avertir, pour lui rendre service.

I���.

Dénoncer Cassio ! Grand Dieu ! je l’aime trop !

Mais je voudrais le voir guéri d’un tel défaut…

Chut ! écoutez. Quel est ce bruit ? quelque bataille !…

C���au dehors.

Au secours ! au secours !
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S���� XII.
Les mêmes, Cassio, Rodrigue.

C�����, poussant Rodrigue devant lui à coups d’épée.

Ah ! coquin ! ah ! canaille !

M������.

Qu’y a-t-il ?

C�����.

Un faquin, m’enseigner mon devoir !
Par le ciel ! si j’y prends peine, vous allez voir !
— Je m’en vais d’un seul coup l’écraser à merveille,
Comme un simple raisin ! et le mettre en bouteille !

R�������.

Oh ! m’écraser !

C�����.

Comment ! tu bavardes, fripon !

M������.

Assez, cher lieutenant.

C�����.

Vous, lâchez-moi, sinon
Je vous casse la gueule !

M������.

Allons, vous êtes ivre !

C�����, se retournant contre Montano.

Ivre !
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Cassio et Montano se battent.

I���, à Rodrigue, sans être entendu :

Sors vite. Tout va bien. Il faut poursuivre.

Sors donc, et tu crieras : À l’émeute ! au secours !

Rodrigue sort.

Assez, messieurs, assez !… Mes amis !… ils sont sourds !

Gentilshommes, voyons ! — Montano ! — Vous, messire !…
Quel joli corps de garde ! En vérité ! — Que dire

Pour les séparer !… — Diable ! on crie : « À l’assassin ! »

Qui sonne cette cloche ? Holà, c’est le tocsin !

La ville est en rumeur… Il en est temps encore,

Arrêtez, par pitié ! ce bruit vous déshonore

Et moi tout le premier !

S���� XIII.

Othello et les précédents, puis Desdemone.

O������.

Çà, que s’est-il passé ?

M������.

Mon sang coule, je suis mortellement blessé…

Ah ! mais qu’il meure !

O������.

Assez ! si l’on tient à la vie !

I���.

Arrêtez ! — Quoi, seigneurs, avez-vous donc envie… ?

Voyons, le général vous parle ! — holà, mordieu,

Par pudeur, bas l’épée ! — allons, écoutez-le !
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O������.

Qu’est-ce à dire, messieurs ! D’où vient cette querelle ?

Nous sommes bien gardés, et la conduite est belle !

Nous sommes devenus des Turcs, si les grands coups

Qu’ils nous réservaient, eux, nous nous les donnons, nous !

Sur votre honneur chrétien, cessez-moi ce vacarme !

Celui qui fait un pas sans rengainer son arme,

Je déclare qu’il tient son âme à peu de prix !

— Arrêtez ce tocsin ! — C’est donc grâce à vos cris

Que, la nuit, l’île entière en sursaut se réveille !

Je n’ai vu de ma vie une honte pareille !

Qu’y a-t-il ? Parle, toi qui parais désolé,

Brave Iago, lequel a d’abord querellé ?

I���.

Je ne sais rien. Tantôt, à la minute même,

Ils causaient là, tous deux, comme un couple qui s’aime ;

Puis, comme si l’enfer soudain les rendait fous,

Ils ont tiré l’épée et renvoyé les coups !

Comment a commencé cette stupide affaire,

Je ne sais. Je voudrais, — quelque part, à la guerre, —

Avoir perdu le pied qui m’a conduit ici !

O������.

Comment avez-vous pu vous oublier ainsi,

Vous, Michel !

C�����.

Pardonnez, mon général, de grâce ;

Je ne puis pas parler.

O������.

Répondez à sa place,
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Montano… Mais vous-même, un homme sage et doux,

Vous que le monde admire et désigne entre tous

Pour la jeunesse grave et les nobles manières,

Oublieux d’un renom si cher aux âmes fières,

Vous voilà tapageur nocturne ! qu’est-ce donc,

Répondez ? qu’y a-t-il enfin ? pourquoi ?

M������.

Pardon,

Mais ma souffrance est grande, et chaque mot l’aggrave.

Je n’ai rien fait d’ailleurs que me conduire en brave…

(Que Iago m’en soit garant ; demandez-lui),

À moins que repousser les attaques d’autrui

Soit crime, et crime aussi s’indigner d’une insulte !

O������.

Par la mort-Dieu ! voilà que mes sens en tumulte

Gouvernent ma raison ! Et si je fais un pas,

Un seul, si seulement je soulève ce bras,

Le plus fort d’entre vous va porter ma colère !

Répondez ! sur-le-champ ! car mon sang s’accélère !

Comment a commencé cet odieux conflit ?

Et celui sur lequel la faute en rejaillit,

(Fussions-nous nés tous deux jumeaux, à la même heure !)

Ah ! celui-là perdra mon estime, ou je meure !

Comment ! se disputer ! soulever un tel bruit

Dans une place forte, au milieu de la nuit !

Et cela dans le corps de garde, sans contrainte,

Aux portes d’une ville encor pleine de crainte !

Allons, c’est monstrueux ! ce sera châtié.

Mais parle, Iago, toi.
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M������, à Iago.

Si de par l’amitié

La vérité s’altère en passant sur la bouche,

Tu n’es pas un soldat, vois-tu !

I���.

Le mot me touche !

Et trop au vif. Pourquoi me presser de si près ?

Plutôt que d’offenser Cassio, je voudrais

Perdre la langue ! Allons, c’est bien ; je vais tout dire.

La vérité d’ailleurs ne peut en rien lui nuire.

Voici. Nous abrégions le temps par maints discours,

Ici, lorsqu’entre un homme en criant : Au secours !

Et Cassio, tout près de lui poindre une côte,

Entre avec lui, l’épée en main et la main haute.

Ce gentilhomme-ci se jette alors entre eux,

Tandis que moi, craignant qu’avec ses cris affreux

L’homme, — qui se sauvait en brandissant son arme, —

Comme il est advenu, ne répandît l’alarme,

Je le suivis… trop tard : il était déjà loin !

Et, pressentant de quoi je vais être témoin,

Au bruit qu’ils font ici, je n’en viens que plus vite ;

Quel fracas ! Une épée attaque, l’autre évite,

Elle tombe ; et j’entends Cassio, dans ce bruit,

Sacrer comme il n’a fait jamais que cette nuit !

Quand j’entrai, — tout cela n’a pris qu’une minute, —

Je les trouvai tous deux encore en pleine lutte,

Et vous arriviez, vous, dans le même moment.

Que puis-je dire encor ? Rien. Un mot seulement :

Soldats, nous sommes prompts aux coups, tant que nous sommes,

Un geste, un mot suffit. Les meilleurs sont des hommes.
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O������.

Oui, je sais, Iago, tout ce que tu diras

Pour l’excuser, c’est bien, je ne t’écoute pas.

— Cassio,… tu m’en vois affligé, car je t’aime…

Mais tu ne seras plus mon lieutenant, quand même !

Desdemone paraît à ce moment.

Ma bien-aimée aussi s’est levée à ce bruit :

Voyez-la… — Je dois faire un exemple.

D��������.

La nuit,

À cette heure, quels sont ces cris ?

O������.

Cela s’apaise

À présent.

À Iago :

— Vous, veillez à ce que tout se taise

Dans la ville qu’a dû soulever ce tocsin ;

Allez. — Montano, lui, m’aura pour médecin ;

Qu’on l’emmène.

À Desdemone :

— Venez, enfant ; telle est la vie

Du soldat, qu’on l’éveille et, contre toute envie,

Qu’il laisse un doux repos pour des bruits de combat !

On amène Montano.

Othello sort avec Desdemone.
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S���� XIV.

Iago, Cassio.

I���.

Quoi ! vous aurait-on mis en si fâcheux état !

Et seriez-vous blessé ?

C�����.

Oui, blessé ! sans remède

Possible !

I���.

Il n’en est rien, j’espère, Dieu vous aide !

C�����.

Ma réputation ! ma réputation !

J’ai perdu le meilleur de moi ! la portion

Divine ! j’ai perdu mon honneur ! quelle chute !

À présent, tout le reste appartient à la brute !

Ma réputation ! mon honneur !

I���.

Mais alors

Vous ne parliez donc pas d’une blessure au corps,

Comme j’avais compris ? — Pardieu, foi d’honnête homme !

Une de celles-là serait plus grave en somme.

La réputation ? n’est rien, — qu’un bien fictif !

On l’acquiert sans mérite ; on la perd sans motif.

Voulez-vous que sur l’heure elle vous soit rendue ?

Ne vous réputez pas comme l’ayant perdue :

C’est bien simple ! Allons donc ! du courage, l’ami !
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Et ne soyez pas homme et soldat à demi…

Je connais un moyen pour vous remettre en grâce.

Croyez-moi, c’est vraiment à regret qu’on vous casse ;

C’est politique et non malveillance ; eh bien, donc,

Sollicitez un peu, vous obtiendrez pardon.

C�����.

Je solliciterai plutôt qu’on me méprise,

Que lui rendre un pareil officier ! qui se grise !

Qui bavarde, imprudent et léger, comme moi !

Je ne veux pas surprendre encor sa bonne foi.

Jaser en perroquet ! quereller tout ! être ivre,

Fou ! — vouloir empêcher votre ombre de vous suivre,

Et lui conter des tas de choses, gravement !

Âme du vin, génie invisible ! comment

Te nomme-t-on ? Moi, c’est Satan que je te nomme !

I���.

Qui donc poursuiviez-vous, et qu’avait fait cet homme ?

C�����.

Je n’en sais rien.

I���.

Est-il possible !

C�����.

Il me revient

Beaucoup de choses, oui ; mais d’assez précis, rien.

Une querelle, ah oui ! mais pourquoi ? je l’ignore !

Dire qu’un ennemi mortel, — qui déshonore ! —

L’homme l’attire sur sa lèvre, un vrai poison !
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En sachant bien qu’il va lui voler sa raison !

Et pleins d’orgueil, ainsi, dans le rire et les fêtes,

Nous-même avec entrain nous nous changeons en bêtes !

I���.

Pourtant vous voilà calme, et vous rentrez en vous ?

C�����.

Le diable-ivresse en moi cède au diable-courroux,

Et c’est ainsi qu’un tort me dénonce une faute,

Pour que je me méprise encor mieux !

I���.

C’est la haute

Morale ! — Je vous vois pour vous-même trop dur.

Il vaudrait mieux que tout fût autrement, — c’est sûr ; —

Mais c’est fait. Réparez tout à votre avantage…

Je m’en vais vous donner mon conseil le plus sage.

C�����.

Toute coupe est maudite et contient un démon !

I���.

Allons ! bah ! le bon vin est un bon compagnon

Lorsqu’on en use bien avec lui ; chacun l’aime ;

N’en dites pas de mal. Vous, un autre, moi-même

Ou tout homme vivant peut se tromper d’un doigt.

Allons, je veux vous voir agir comme il se doit.

Écoutez. — N’allez pas chez Othello… Sa femme

Est un autre lui-même, et c’est une bonne âme.

Allez lui dire tout ; implorez son secours ;

Devenez importun ; voyez-la tous les jours…
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Vous êtes assuré qu’elle aura votre grâce.

La faveur que l’on veut, sa bonté la dépasse

Souvent ; elle prendra si fort vos intérêts,

Qu’il vous donnera, lui, sa faveur de plus près.

C�����.

Oui, c’en un bon conseil.

I���.

L’amitié vous le donne.

C�����.

Je le vois. — Dès demain, j’irai voir Desdemone,

Et je la supplierai prendre ma cause en main ;

Et si j’échoue, alors !…

I���.

Voilà le vrai chemin.

Bonne nuit, lieutenant. On m’attend pour la ronde.

C�����.

Bonne nuit, mon honnête ami.

Sort Cassio.

S���� XV.

Iago, seul ; puis Rodrigue.

I���.

De tout ce monde,

Qui pourrait deviner ma fourbe, à mes conseils ?

Un trompeur use-t-il de procédés pareils ?
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Je montre à Cassio son salut ; je lui trace

Le seul et droit chemin s’il veut rentrer en grâce…

Desdemone peut tout sur le More dompté,

Grand lion dans les fils de l’amour garrotté.

Et que peut-on voir là que de noble et d’honnête ?

Divinités d’enfer ! quand il vous vient en tête

De nous pousser au noir péché, — le plus mortel, —

Vous le peignez avec les nuances du ciel !

Pendant que ce niais, près de la jeune femme,

Prie, implore, et tandis que, touchée en son âme,

Elle viendra pour lui plaider éloquemment

Auprès du mari, — moi. dans ce même moment,

Je veux souffler tout bas, à l’oreille du More,

Que c’est par un coupable amour qu’elle l’implore.

Mieux elle parlera, mieux croîtront les soupçons…

Ainsi je verserai dans l’ombre mes poisons ;

Pour la belle, ma glu sera sa bonté tendre,

Sa candeur le filet où je vais tous les prendre !

Entre Rodrigue.

Toi !

R�������.

Je n’ai plus d’argent, et l’on m’a, cette nuit,

Maltraité… Je pars, — pauvre il est vrai, mais instruit.

Je remporte à Venise un peu d’expérience !

I���.

Pauvres gens en effet, ces gens sans patience !

Vit-on jamais blessure en un jour se guérir ?

C’est notre seul esprit qui nous doit secourir,

Frère, et nous n’avons pas d’art magique à notre aide !
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N’avons-nous pas perdu Cassio sans remède ?

Du calme. Tu me sais homme de bon conseil ?

On voit naître les fleurs aux rayons du soleil

Et tout pousse à la fois sous sa chaude lumière ;

La plante cependant qui fleurit la première

Est aussi la première à se charger de fruits.

Sois patient, mon cher ; sache attendre, et poursuis.

Adieu, rentre au logis ; tiens, vois, l’aube se lève…

Va, et songe au plaisir ! qui nous fait l’heure brève.

��� �� �’���� ��������.
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ACTE III.

S���� ��������.

Devant le château.

Cassio, musiciens, le bouffon.

C�����, à ses musiciens :

Le général sera content d’un tel bonjour.

C’est très bien.

L� �������, sortant du château ; à un musicien :

Mon petit musicien d’amour,

Ton instrument revient de Naples ?… il nasille !

L� ��������.

Qu’est-ce à dire ?

L� �������.

Vous vous disputiez en famille ?

Accordez-vous ! — Sont-ils à vent, ces instruments ?

L� ��������.

Pardi !

L� �������.

Des instruments à vent ! — Ils sont charmants…

Après. — Le général aime tant la musique

Qu’il vous prie, en payant, — procédé sans réplique, —

D’aller racler plus loin vos instruments à vent !
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L� ��������.

On s’en va.

L� �������.

Fils d’Euterpe, oubliez vos disputes !

Mettez la flûte au sac et jouez-moi des flûtes !

Évanouissez-vous… ou filez d’un bon pas !

Sortent les musiciens.

C�����, au bouffon.

Prends cette pièce d’or et ne plaisante pas.

L� �������.

Jamais avec les gens sérieux. Or j’écoute.

C�����.

La dame Émilia, tu la connais ?

L� �������.

Sans doute.

C�����.

Dis-lui que Cassio demande la faveur

De lui parler. veux-tu ?

L� �������.

J’y cours, noble seigneur.

Sort le bouffon.
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S���� II.

Cassio, Iago.

C�����.

Ah ! vous voilà ! J’ai pris la liberté très grande

D’appeler votre femme.

I���.

Ah ? pour votre demande

En grâce ?

C�����.

Elle pourrait me procurer accès

Auprès de Desdemone.

I���.

Et, là, c’est le succès !

Je vais vous l’envoyer ; j’écarterai le More.

C�����.

À peine vous dit-on merci, qu’il faut encore

Vous le redire ! — Adieu.

Sort Iago.

L’honnête Florentin !

S���� III.

Cassio, Émilia.

É�����.

Bonjour. cher lieutenant. Tout va bien ce matin,
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Tout ira pour le mieux, car le More vous aime,

Et madame pour vous plaide en ce moment même.

Il dit que vous avez follement maltraité

Un homme renommé dans Chypre et redouté,

Et de parents puissants ; qu’il vous a, par sagesse,

Frappé, mais qu’il n’est pas utile qu’on le presse

Et qu’à l’occasion il vous rappellerait

Par amitié.

C�����.

Pourtant, si je puis, — en secret,

Parler à votre dame, expliquer l’aventure…

Donnez-m’en les moyens, vous, je vous en conjure.

É�����.

Entrez… Je vous conduis, trop heureux protégé,

En un bon lieu.

C�����.

Je suis votre très obligé.

Ils entrent dans le château.

S���� IV.

Othello, Iago, gentilshommes.

O������.

Iago, va donner au pilote ma lettre.

Qu’il porte mes respects au Sénat.

I���.

Oui, mon maître.
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O������.

Cela fait, viens me joindre aux remparts, n’est-ce pas ?

I���.

J’irai, mon bon seigneur.

Il sort.

O������, aux gentilshommes.

Nous, nous irons là-bas

Voir les travaux du fort. Venez tous, je vous prie.

Ils sortent.

U� �����������.

Nous ferons comme il plaît à Votre Seigneurie.

S���� V.

Desdemone, Cassio, Émilia, sortant du château.

D��������.

Cher et bon Cassio, soyez-en assuré,

Tout ce que je pourrai pour vous, je le ferai.

É�����.

Par grâce, faites-le. Mon mari, douce dame,

Comme d’un malheur propre en est triste dans l’âme.

C�����.

Quoi qu’il arrive à Cassio, dès aujourd’hui

Vous n’aurez à jamais qu’un serviteur en lui.
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D��������.

Je le sais, Cassio, merci ; je sais encore

Que vous aimez depuis longtemps mon noble More,

Et qu’il vous aime aussi. — Croyez-vous que tout bas

Lui qui vous a frappé ne le regrette pas ?

Songez-y : monseigneur connaît votre mérite.

C�����.

Mais, ne me voyant plus, il peut l’oublier vite !

Tant que ma place est vide il y songe en effet,

Mais qu’un autre l’occupe une heure et c’en est fait,

Ma vieille affection, mes vieux et bons services,

Oubliés !

D��������.

Craignez-vous de telles injustices ?

Cela ne sera point. À ce que je promets,

D’ailleurs, entendez-vous ? je ne manque jamais.

Je ne sais pas donner une espérance fausse,

Et mes vœux d’amitié sont de ceux qu’on exauce.

Monseigneur vous rendra votre grade bientôt,

J’en réponds. Je saurai m’y prendre comme il faut.

Il entendra partout ma prière opportune ;

Il n’aura de repos jamais, de veille aucune,

Nul instant sans ouïr ma plainte à son côté,

Et cela jusqu’au jour où je l’aurai dompté.

Je mourrais, — vous voilà rassuré, je suppose, —

Plutôt qu’abandonner à présent votre cause !

É�����, apercevant Othello.

C’est lui, c’est monseigneur !
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C�����.

Je dois donc m’en aller…

D��������.

Non, demeurez plutôt et m’écoutez parler.

C�����.

Je ne puis à présent ; je me sens mal à l’aise,

Madame, et ma présence ici serait mauvaise.

D��������.

Faites donc pour le mieux.

Cassio s’éloigne.

S���� VI.

Desdemone, Émilia, Othello, Iago.

I���, murmure entre ses dents :

Ceci ne me plaît pas.

O������.

Que dis-tu donc ?

I���.

Moi ? rien.

O������.

Si ; — tu parlais tout bas.

I���.
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Moi ? non, à moins…

O������.

Qui donc causait avec ma femme ?

N’est-ce pas Cassio qui s’éloigne ?

I���.

Quel blâme

Craindrait-il, pour s’enfuir sitôt, rien qu’à vous voir ?

Ce n’est pas lui. D’ailleurs, vous allez bien savoir…

Cassio ? certes non ! ce n’est pas lui, vous dis-je !

O������.

C’était bien lui, je crois.

D��������, s’avançant vers Othello.

Une chose m’afflige,

Monseigneur, c’est le sort d’un homme juste et bon

Qui, vous ayant déplu, sollicite pardon ;

Il me faisait ici sa supplique lui-même.

O������.

Ah ? qui donc ?

D��������.

Cassio. — Si mon doux maître m’aime,

Devant vous, monseigneur, si j’ai grâce et pouvoir,

Daignez lui pardonner, laissez-vous émouvoir.

C’est un bon lieutenant, qui vous est nécessaire,

Qui vous aima toujours d’une amitié sincère ;

C’cst sans être coupable enfin qu’il a failli,

Par ignorance, erreur, que sais-je ? par oubli !
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On voit bien tout cela sur son visage honnête.

Ce qu’il désire tant, seigneur, — je le souhaite.

Oh ! je t’en prie, allons, pardonne-lui.

O������.

C’est lui

Qui vient de s’éloigner à l’instant même ?

D��������.

Oui,

C’est lui, si contristé qu’il m’a laissé sa peine…

Allons, pardonnez-lui, mon bien-aimé !…

O������.

Sirène !…

Non, non, pas maintenant, voyons ; une autre fois.

D��������.

Cette autre fois viendra bientôt, dis ?

O������.

Je le crois ;

Et ce sera pour vous complaire, ma chérie.

D��������.

Et… sera-ce à dîner ce soir ?

O������.

Je vous en prie,

Non, pas ce soir.

D��������.

Demain à dîner dans ce cas ?
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O������.

Pas demain ; à dîner je ne le pourrais pas

D’ailleurs : je suis prié par tous mes capitaines,

Dans le fort.

D��������.

Mais je veux des promesses certaines !

Demain soir, ou mardi matin, ou mardi soir,

Ou mercredi matin, soit, — mais je veux savoir !

Il faut fixer le jour, entends-tu ? Ce doit être

Dans tous les cas avant trois jours… il faut promettre !

Il est si repentant, si vraiment affligé !

… Vous ne voyez donc pas le grand chagrin que j’ai ?

Après tout, il est trop puni pour une faute

Qui méritait à peine un avis à voix haute,

Et tous vos châtiments sont barbares, qui font,

Pour l’exemple, aux meilleurs, le plus cruel affront !

… Quand peut-il revenir ? Je veux qu’on me réponde !

Demandez à mon cœur surpris s’il est au monde

Une chose de quoi mon seigneur me prierait,

Et pour laquelle ainsi mon cœur hésiterait !

Quoi ! lui ! (vous en avez souvenir, j’imagine ?)

Qui connut nos amours par vous, dès l’origine,

Qui, — lorsque je parlais de vous avec dédain ! —

Vous défendait toujours, d’un mouvement soudain !…

C’est lui, c’est Cassio pour lequel je vous prie,

Seigneur ! sans vous voir l’âme aussitôt attendrie !

Ah ! que dirai-je encor !

O������.

Allons, c’est bien, assez.

Comment des vœux si doux seraient-ils repoussés ?

Il a sa grâce, allons, c’est bien !
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D��������.

Je vous déclare

Que je ne la prends pas comme une faveur rare !

C’est comme si je vous avais, tout simplement,

Prié d’avoir bien chaud, de mettre un vêtement,

De tout autre détail qui fût bon pour vous-même !…

Quand je voudrai vraiment éprouver si l’on m’aime,

Ma prière sera d’accomplissement dur,

Grave, terrible !

O������.

Et vous obtiendrez tout, c’est sûr.

… Mais vous, accordez-moi cette faveur extrême,

Enfant, de me laisser un instant à moi-même.

D��������.

Vous la refuserai-je ? — Eh bien, non ! — non ! — adieu.

O������.

Ma chère enfant ! — J’irai vous rejoindre dans peu.

D��������, près de sortir.

Prenez conseil du cœur ; c’est la plus juste règle.

Pour moi, j’obéirai toujours !

Elle sort, puis Émilia.

O������.

Divine espiègle !

Si je ne l’aime pas, je veux être damné !

Et le monde au chaos en sera retourné

Lorsque j’aurai fini de chérir tant de grâce !
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S���� VII.

Othello, Iago.

I���.

Mon noble seigneur ?

O������.

Quoi ? tu parles à voix basse.

I���.

Cassio, monseigneur, savait-il votre amour

Pour madame, au temps où vous lui faisiez la cour ?

O������.

Oui, — du commencement, jusqu’à mon mariage.

Pourquoi veux-tu savoir cela?

I���.

Par bavardage,

Pour rien ; ou cependant par curiosité,

Pour satisfaire à ma pensée.

O������.

En vérité ?

Et quelle est ta pensée, Iago ? Continue.

I���.

Mais… je ne croyais pas qu’il l’eût alors connue.

O������.

Oh si ! — Même il nous a, très amicalement,

Servi de messager.
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I���.

Ah ! vraiment !

O������.

« Ah ! vraiment ! »

Oui, vraiment ! Qu’y vois-tu ? N’est-il donc pas honnête ?

I���.

Honnête ! monseigneur !

O������.

Honnête ; je répète

Honnête, — oui.

I���.

Mais si, monseigneur, je le crois ;

Si, autant que je sache.

O������.

Ah ! une bonne fois,

Quelle est ta pensée ?

I���.

Oh ! oh ! seigneur ! ma pensée !

O������.

« Oh ! seigneur ! ma pensée ? » — Elle est embarrassée,

Ta pensée ! — Il me fait écho pour chaque mot,

Comme s’il redoutait de découvrir trop tôt

Une chose effrayante, un monstre qu’il me cache !

Chaque hésitation à l’autre se rattache…

Que veux-tu dire enfin, et qu’as-tu dans l’esprit ?
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En s’éloignant tantôt, Cassio te surprit

Et tu disais : « Ceci ne me plaît guère »… qu’est-ce

Qui ne te plaisait pas ? — Tu rumines sans cesse !

Quand je t’ai dit qu’il fut, depuis le premier jour

Jusqu’à la fin, dans les secrets de notre amour,

Tu t’es écrié : « Ha ! vraiment ! » C’est ta réponse,

Et je vois à ce mot ton sourcil qui se fronce

Comme si tu cachais quelque horrible secret !

Si tu m’aimes, parle.

I���.

Oh ! monseigneur douterait

Que je l’aime !

O������.

Eh… je crois, Iago, que tu m’aimes ;

Et je te crois l’honneur et le dévouement mêmes,

Mais je crois que tu sais le poids des mots ; aussi,

Je m’effraie à te voir balbutier ainsi.

Chez un fourbe avéré ces phrases qu’on élude,

Ces hésitations sont ruses d’habitude,

Mais chez un homme droit et juste — c’est le cri

De la vérité même échappé malgré lui !

I���.

Cassio, je le crois honnête. — On devrait être,

Toujours, ce qu’on paraît, et ne pouvoir paraître,

Quand même on le voudrait, ce qu’on n’est pas vraiment.

O������, l’œil sur Iago.

C’est certain. On devrait se montrer forcément

Tel qu’on est.
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I���, soutenant le regard.

C’est pourquoi je le crois très honnête.

O������.

Non ! cela signifie autre chose en ta tête.

Parle, ne pousse pas ma patience à bout ;

Dis-moi tout, je t’en prie, Iago, dis-moi tout,

Et sans rien adoucir de toute ta pensée,

Rien !

I���.

Mon obéissance en sera dispensée,

Mon bon seigneur ! je suis un serviteur soumis,

Mais de certains refus pourtant me sont permis.

Un esclave est exempt de ce qu’on me demande.

Exprimer ma pensée ! Et si je l’appréhende

Fausse ou vile ! Quel est, dites-moi, le palais

Où ne pénètrent pas mendiants et valets,

Et quel être ici-bas, — qu’on m’en cite un exemple, —

Quel homme sage eût-il de son cœur fait un temple,

Dira ce cœur humain juste au point d’être sûr

Qu’à ses bons sentiments rien n’est mêlé d’impur ?

O������.

C’est trahir un ami que lui cacher l’outrage

Quand il est offensé !

I���.

Seigneur, je vous engage,

— Car, je dois l’avouer, souvent et sans raison

Je crois au mal ; je suis trop facile au soupçon ;
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C’est un vice inhérent, hélas ! à ma nature ! —

Je vous engage donc, en cette conjoncture,

À ne pas trop tôt croire un homme comme moi

Qui s’emporte aisément, quoique de bonne foi ;

À ne pas vous bâtir un monde de chimères

Sur mes vains fondements, qui seront éphémères ;

À ne pas me forcer enfin de vous ouvrir

Ma pensée, au plus bonne à vous faire souffrir ;

Car, avec le repos, vous perdriez, je pense,

L’estime que l’on a de ma propre prudence.

O������.

Que veut-il dire enfin ?

I���.

Ah ! l’honneur ! c’est encor,

Hommes, femmes, pour tous le plus riche trésor.

C’est le plus personnel ; c’est la richesse intime.

Qu’importe un vol d’argent dont je me vois victime !

L’argent, c’est peu de chose ou rien même, enfin quoi ?

Il est à vous, à lui ; d’un autre il passe à moi.

C’est une chose vile, un esclave des hommes,

Et qui doit obéir à tous, tant que nous sommes,

Mais qui m’a pris l’honneur ! le seul bien d’ici-bas,

M’a rendu misérable, et ne s’enrichit pas !

O������.

Ah ! par le ciel ! je veux connaître tes pensées !

I���.

Quand mon âme tiendrait dans vos deux mains pressées,

Vous ne le pourriez pas ; vous n’y pouvez donc rien.
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O������.

Oh !

I���.

Cher seigneur, — pour clore un si triste entretien, —

Tenez la jalousie… infernale… à distance !

C’est le monstre nourri de sa propre substance !

L’homme peut vivre heureux qui, trompé, se croit tel,

Et n’aime plus après un outrage mortel,

Mais malheur à celui qui doute, lorsqu’il aime,

Et qui, plein de soupçons, est plein d’amour quand même !

O������.

Misère !

I���, les yeux au ciel.

Ô ciel, gardez tous les miens, gardez-moi

De la jalousie.

O������.

Oh ! mais, dis ? — Pourquoi, pourquoi

Tout cela ? — Penses-tu que je voudrais moi, vivre

Dans ces vagues tourments dont rien ne vous délivre

Et qui vous font flotter de soupçon en soupçon ?

Non, jamais, m’entends-tu ? Ce n’est pas ma façon !

Jamais on ne pourra me voir, âme commune,

Suivre à changer d’humeur les changements de lune !

— Vienne un doute, et l’état de mon cœur est fixé…

Toi, tu ne m’émeus point !… je serais insensé

Le jour où je pourrais admettre à la légère

Des soupçons comme ceux que ton cœur me suggère,
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Insinués en l’air, sans aucun fondement !…

On ne me rendra pas jaloux tout bonnement

Parce qu’on me dira que ma femme se pare,

Qu’elle est d’une beauté suave, d’un goût rare ;

Qu’à chanter, à danser d’un talent sans égal

Elle aime voir le monde et briller dans un bal

Et que, vive en propos, elle se plaît aux fêtes.

L’honnêteté des gens rend ces choses honnêtes.

Et si j’ai peu de ces attraits qui font aimer,

Je n’en suis pourtant pas plus prompt à m’alarmer.

Car elle avait des yeux et m’a choisi — quand même.

Sur celle que j’estime enfin comme je l’aime

Je n’aurai même pas un doute — avant de voir…

C’est la preuve avant tout qu’il me faudrait avoir.

Après le doute, il faut la preuve… Après la preuve,

Alors, de quoi veux-tu que l’âme encor s’émeuve ?

C’est fini ! ce qui fut l’amour s’en va de nous,

Et, sans l’amour, voit-on qu’on puisse être jaloux ?

I���.

Vous me faites plaisir de parler de la sorte,

Car je peux vous montrer quel amour je vous porte,

Et pour cela, je vais répondre à cœur ouvert…

En moi c’est bien vraiment l’amitié qui vous sert…

Voici donc un avis…l’heure en est opportune…

Mais je n’ai pas encor de preuve ; aucune, aucune :

Veillez sur votre épouse ! Et quand notre homme est là,

Auprès de Cassio, vous dis-je, observez-la ;

Observez avec soin. Demeurez, — c’est facile, —

Sans jalousie et sans confiance,… tranquille !

Car je ne voudrais pas que vous, si généreux,

Si loyal, vous fussiez un jour trompé par eux !
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Veillez !… je connais bien la race de Venise !

La femme à son époux y paraît très soumise,

Mais elle avoue au Ciel plus d’un joli péché,

Et toute sa morale est dans : « péché — caché. »

O������.

Crois-tu ?

I���.

Vous en avez l’indice sûr, j’espère :

N’a-t-elle pas d’abord pour vous trompé son père ?

Et quand elle semblait frissonner, avoir peur

De vos yeux, c’est alors, — n’est-il pas vrai, seigneur ? —

Qu’elle les désirait le plus ?

O������.

Je le confesse,

C’est vrai.

I���.

Donc, celle qui, si jeune, eut tant d’adresse,

— Suivez bien, s’il vous plaît, tout mon raisonnement, —

Celle qui, pour tromper son père habilement,

Garda son cœur fermé comme le cœur d’un chêne,

Tant — qu’il crut la magie en un tel cas certaine,

Cette personne-là… mais je suis à blâmer,

Monseigneur… c’est du moins pour trop bien vous aimer…

Pardonnez à l’excès amical de mon zèle.

O������.

Je t’en dois une grâce, au contraire, éternelle…
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I���.

Cependant, je vois bien que je vous ai troublé ?…

O������.

Pas du tout, pas du tout.

I���.

Ah ?… il m’avait semblé !

… Je le crains, j’en suis sûr ! Trop d’amitié m’emporte.

Ne vous tourmentez pas, surtout, plus qu’il n’importe,

D’après ce que j’ai dit, si vous avez conçu

Plus qu’un soupçon, c’est trop ! et c’est, à mon insu,

Donner à ma parole un succès détestable.

Michel Cassio m’aime en ami véritable ;

Il est mon digne ami ! — … Monseigneur, je le vois,

Vous êtes ému.

O������.

Non, pas très ému !… je crois,

Vraiment, que Desdemone est honnête, fidèle…

I���.

Et puissiez-vous longtemps vivre calme près d’elle.

O������.

La nature pourtant peut s’égarer…

I���.

Pardi !

C’est là le point ! — Et pour être avec vous hardi,

Je prétends que d’avoir repoussé, jeune fille,
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Tant d’excellents partis que voulait la famille,

Des hommes de son rang, de sa couleur surtout,

De son pays, je dis que cela prouve un goût

Du singulier, — enfin un penchant au bizarre…

… Je ne parle plus d’elle ici, — je le déclare, —

Pardonnez ; mais enfin on peut craindre qu’un jour,

Lorsque le jugement plus froid calme l’amour,

Elle ne vous compare aux hommes de sa race…

O������.

Assez !… adieu. Reviens me renseigner, de grâce,

Si tu surprends jamais quelque chose de plus !

Adieu.

I���.

Adieu.

Iago sort.

O������, seul un moment.

Maudit le jour où je lui plus !

Pourquoi me suis-je mis le mariage en tête !

Ah ! j’en suis sûr, j’en suis très sûr, cet homme honnête

En sait plus long, beaucoup plus long qu’il ne le dit.

I���, rentrant.

Un dernier mot, seigneur : — donnez moins de crédit

À mon inquiétude, et laissez cette affaire :

Le temps y portera la clarté nécessaire ;

Mais, quoique Cassio soit un bon lieutenant,

Ne le remettez pas en place maintenant…

Vous étudierez mieux l’homme à quelque distance,



154

Et vous remarquerez le degré d’insistance

Que mettra votre femme à vous prier pour lui ;

Ses importunités là-dessus ; son ennui ;

on pourra voir par là bien des mots, bien des feintes ;

En attendant voyez dans mes craintes, — des craintes…

Prenez-en quelque chose et laissez-en beaucoup,

Et jugez votre épouse innocente, avant tout !

O������.

Je me possèderai.

I���.

Seigneur, je vous demande

Congé.

Iago sort.

S���� VIII.

Othello, seul.

O������.

Vraiment cet homme est d’une vertu grande,

Et sait, esprit profond, avec des termes clairs,

Étudier en nous les mobiles divers…

Oh ! si celle que j’aime est infâme ! — si belle ! —

Si le faucon se montre au fauconnier rebelle,

Je lui rendrai le vol, à cet oiseau trompeur,

Quand ses liens seraient les fibres de mon cœur !

Il s’en ira chercher sa proie à l’aventure ! —

… Ah ! le tendre parler n’est pas dans ma nature !…

Et… mon teint noir aussi !… puis, c’est vrai, l’âge est là ;

Pas très sensible encor pourtant ; — oublions-la ! —
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Mon Dieu ! c’es évident : elle s’est détachée !…

C’en est fait ! Ma tendresse une fois arrachée,

La consolation me viendra… — C’est fini ! —

Maudit le mariage ! — Orgueilleux, sois puni !

Ah ! tu croyais tenir une femme ? La femme,

On l’étreint, mais on sent glisser et fuir son âme !…

Plutôt vivre serpent, vil, au-dessous de rien,

Que de voir posséder par un autre mon bien, —

Même un peu ! — C’est pourtant hélas ! la loi commune

Pour tous ceux que le Ciel met en haute fortune !

Ils sont favorisés moins que les gens d’en-bas,

Et ce malheur les guette et ne les manque pas.

Elle vient… Serait-elle infâme ? — je proteste

Que le Ciel est complice alors… Elle est céleste !

S���� IX.

Othello, Desdemone.

D��������.

Venez, cher Othello. Le banquet vous attend.

O������, la regardant, à part.

J’ai tort.

D��������.

Vous parlez bas ; à peine on vous entend.

Souffrez-vous, mon seigneur ?

O������, à part, la regardant.

Une blancheur pareille ?

Haut.

Un mal de tête… rien…
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D��������.

C’est d’un excès de veille.

Cela se calmera bientôt. — Vous allez voir,

Laissez-moi vous soigner un peu.

O������, écartant le mouchoir dont Desdemone

lui voulait faire un bandeau. Le mouchoir tombe.

Votre mouchoir

Est trop petit. — Le mal de lui-même se passe…

Venez-vous ?

Le mouchoir tombé reste à terre.

D��������.

Il faudra vous reposer, par grâce.

Je souffre de vous voir souffrir.

Ils sortent.

S���� X.

Émilia, entrant.

É�����, vivement. (Elle ramasse le mouchoir.)

Enfin, je l’ai !

Ce beau mouchoir ! je l’ai trouvé, non pas volé,

Comme m’en a prié, par un caprice étrange,

Mon mari ! — mais j’entends, moi, lui donner le change.

Je pourrai copier très bien ce mouchoir-ci

Que je rendrai. Chacun sera content ainsi.

Entre Iago.
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S���� XI.
Émilia, Iago.

I���.

Que faites-vous là ?

É�����, cachant derrière elle le mouchoir.

Moi ? — Vous ne gronderez guère,
Car je vais vous donner une chose…

I���.

… Vulgaire
Assurément, venant de vous !

É�����.

Assurément ?
Et si c’est un mouchoir ?

I���.

Un mouchoir ?

É�����.

Oui !

I���.

Comment ?
Celui que je t’ai dit de dérober ?

É�����.

Oui, certe !

I���.

C’est fait ?
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É�����.

Oh non ! mais, sans se douter de la perte,

Madame l’a laissé tomber.

Elle le montre.

Et le voici !

I���. (Il s’en empare.)

Ah ! donne !

É�����.

Pourquoi donc me pressiez-vous ainsi

Pour l’avoir ?

I���.

Que t’importe ?

É�����.

Ah ! tenez, je regrette

De vous l’avoir montré…

I���.

Tâchez d’être muette.

É�����.

… Mais quand elle saura cette perte, je crains

Que ma chère maîtresse en ait trop de chagrins !

Tenez, rendez-le-moi, voyons ; je vous en prie,

Dites ; j’en copierai pour vous la broderie.

I���.

Qu’on ne soupçonne pas que vous l’avez volé !
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Vous en seriez punie, — et moi… très désolé.

Mais… laissez-moi.

Émilia sort. Seul :

Je veux que Cassio le trouve

Chez lui. Pour des jaloux un simple indice prouve.

Aux mains de Cassio c’est un signe éloquent.

L’Évangile serait même moins convaincant

Pour le More, que j’ai mis en humeur jalouse…

Cela marchera mal pour sa jolie épouse ! —

Le More sent déjà l’effet de mon poison :

D’abord, quelque dégoût ; lutte de la raison ;

Puis le sang va plus vite ; et l’on hésite, on souffre,

Et l’on meurt dévoré par des mines de soufre.

Voyant venir Othello :

Il vient… Je disais donc ?… Mandragore ou pavots,

Va, rien ne saura plus te rendre le repos !

S���� XII.

Iago, Othello.

O������, se croyant seul.

Fausse ! Elle serait fausse !

I���.

Encore cette idée !

O������.

Toi…? — va-t’en ! — grâce à toi j’en ai l’âme obsédée !

Tu m’as mis sur la roue ! — ah ! laisse-moi ! — grand dieu !
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Être trompé n’est rien, mais soupçonner un peu,

C’est la torture !

I���.

Eh quoi ?

O������.

Quel trouble en éprouvais-je,

Quand, furtive, elle allait à l’amour sacrilège ?

Aucun. J’ignorais. Oui. Je ne ressentais rien.

Rien. Pas le plus petit soupçon. Je dormais bien.

Cette nuit, j’ai dormi tranquille. Pas de fièvre.

L’esprit libre. Et j’étais heureux, et sur sa lèvre

Je ne retrouvais pas les baisers de l’amant !

Ah ! se savoir trahi, c’est là qu’est le tourment !

L’homme qu’on a volé, que perd-il, s’il l’ignore ?

I���.

Vous me voyez surpris, seigneur ; plus triste encore.

O������.

J’étais heureux auprès de toi qui me trompais !

Et maintenant, mon cœur a perdu toute paix

Pour toujours. Adieu donc l’honneur ! adieu la joie !

Adieu mes bataillons brillants d’or et de soie,

Et la guerre, par qui, de gloire revêtu,

On sent l’ambition transformée en vertu !

Adieu, chevaux cabrés dans la mêlée ardente,

Et hennissants ! adieu, la trompette stridente,

Le fifre aigu, l’écho palpitant des tambours,

La royale bannière aux plis gonflés et lourds,

Tout ce qui fait l’orgueil des rois dans la bataille !
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Adieu les noirs canons tonnants dont l’air tressaille,

Et qui, soufflant la mort par leur bouche de feu,

Imitent les clameurs formidables de Dieu !…

Tout, tout pour Othello va s’éteindre et se taire !

C’en est fait ! — j’ai fini ma tâche sur la terre !

I���.

Est-il possible !

O������, qui avait oublié Iago.

Toi !… — tu te rappelleras

Qu’il faut tout prouver, tout ! Je veux, n’y manque pas !

Une preuve, entends-tu ? qui soit la preuve en somme !

Le prenant à la gorge.

Ou, par le prix de l’âme immortelle de l’homme !

Il faudrait mieux pour toi que tu fusses né chien,

Que d’avoir éveillé ma fureur, tu vois bien !…

I���.

En êtes-vous là !

O������.

Fais, te dis-je, que je voie !

Tu me prouveras tout ! ou tu seras ma proie !

I���.

Noble seigneur…

O������.

Si tu mentais affreusement,

Si, calomniateur, tu m’as fait ce tourment,
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Alors, à tout jamais renonce à la prière ;

Sois sans remords et dis à ton bon ange : Arrière !

Que ton humanité te quitte à tout jamais.

Entasse des horreurs sur des horreurs ; commets

Un crime si hideux qu’on doute s’il existe,

Et que la terre en pleure et que le ciel s’attriste !

Car si tu m’as menti, scélérat, — si tu mens,

Rien, rien n’accroîtra plus tes futurs châtiments !

Il lâche Iago qui se relève.

I���.

Que le Ciel vous pardonne… Oh ! Ciel ! Bonté céleste !

Vous n’avez plus un cœur ; ou, si le cœur vous reste,

On n’y reconnaît plus les sentiments humains.

Général, je remets mon grade entre vos mains.

Que Dieu soit avec vous. — Insensé ! qui m’arrange,

Honnête, pour sembler criminel. — Monde étrange ! —

Apprenez tous qu’il est nuisible d’être droit !

Merci de la leçon que Iago vous doit,

Seigneur. — Et je renonce à l’amitié ! c’est elle,

La seule qui m’ait fait une offense mortelle.

O������.

Non, reste. Tu devrais être honnête.

I���.

Prudent.

La sotte honnêteté perd l’homme !… et cependant !

O������.

Par l’univers ! je crois à l’honneur de ma femme,
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Et je n’y crois pas ! — Toi, je te crois bon dans l’âme,

Et que tu ne l’es pas ! — La preuve ! il faut l’avoir !

… Desdemone !… ah ! ce nom me semble à présent noir,

Lui naguère plus blanc qu’un profil de Diane !

Son nom pur, ah ! j’entends que rien ne le profane,

Rien ! tant qu’il restera des cordes et du fer,

Du poison, de la flamme, et de l’eau dans la mer !

I���.

La fureur dont je vois votre âme consumée,

Seigneur, j’ai le regret de l’avoir allumée…

— Vous voudriez savoir la chose sûrement ?

O������.

Je le veux !

I���.

Soit, mais par quelle preuve ? comment ?

Faudra-t-il que, voyant une femme (la vôtre,

Seigneur !) et son amant dans les bras l’un de l’autre,

Je reste là béant de la bouche et des yeux !

O������.

Ah ! mort ! damnation !

I���.

C’est un rôle ennuyeux,

Et du diable d’ailleurs s’ils se laisseront prendre.

Vous n’y parviendrez pas. Puis, il faudrait attendre.

O������.

Une preuve ! je veux la preuve ! — trouve-la.
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I���.

J’ai de la répugnance à cet office-là,

Mais puisqu’affection, honnêteté, folie,

Tout me pousse à parler, ma langue se délie.

Auprès de Cassio, naguère, sans dormir,

J’étais couché… J’entends qu’il fait un grand soupir…

On sait qu’il est des gens qui murmurent en rêve…

Or l’indiscret dormeur, — Cassio, — se soulève,

Et me tendant les bras : « Desdemone ! » dit-il ;

J’écoute. Il ajoutait : « Nous sommes en péril ;

Cachons bien nos amours ! » Puis reprenait encore :

« Maudit soit le destin, qui t’a donnée au More ! »

O������.

Oh ! monstrueux !

I���.

… Ce n’est qu’un rêve !

O������.

Il prouve tout !

I���.

En mettant ces légers indices bout à bout,

Oui, peut-être 0n aurait la preuve qu’on exige.

O������.

Je jure de la mettre en pièces !

I���.

Non, vous dis-je.

Calmez-vous. Rien n’est sûr. — Mais vous avez dû voir
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Aux mains de votre femme un rare et beau mouchoir

Brodé de fleurs… les fleurs seules sont des merveilles.

O������.

Elle en tient un de moi, brodé de fleurs pareilles.

I���.

Je ne sais. — Mais j’ai vu Cassio de mes yeux,

Qui s’essuyait le front d’un mouchoir merveilleux

Qui vient d’elle à coup sûr… peut-être est-ce le vôtre ?

O������.

Si c’était celui-là !

I���.

Si même c’est un autre,

N’importe ; c’est encore un souvenir d’amour.

O������.

Et je ne pourrai pas le frapper à mon tour

De mille morts ! c’est peu que lui prendre une vie !

Je ne connaîtrai pas la vengeance assouvie…

À présent, je crois tout, Iago ! — Vois un peu :

J’exhale mon amour comme un souffle de feu,…

Il fuit dans l’air !… Et toi, Haine, accours de l’abîme,

Prends le sceptre en mon cœur et le trône sublime

Qu’y possédait l’amour quand il était mon roi !

Et toi, sous ton fardeau terrible, gonfle-toi,

Mon cœur ! — je porte ici tout un nœud de vipères !

I���.

Tout peut changer encor. Maîtrisez ces colères.
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O������.

Oh ! oh ! du sang ! du sang !

I���.

Vous changerez d’avis !

O������.

Non, Iago, jamais ; aussi vrai que je vis !

Et telle qu’un grand fleuve, en grondant, fait sa course

Vers la mer, sans jamais remonter à la source,

Vers l’humble amour perdu que j’ai laissé là-bas

Ma pensée en fureur ne retournera pas !

Mais, fatale, elle suit sa pente, et roule et gronde,

Jusqu’à la mer ! jusqu’à la vengeance — profonde !

S’agenouillant.

Et j’en fais le serment, solennel, à genoux,

Par ce ciel qui s’étend immuable sur nous !

I���, s’agenouillant aussi.

Ne vous relevez pas. — Étoiles éternelles,

Soyez témoins de mes paroles solennelles !

Éléments, vous aussi, vous qui nous entourez !

Mon cœur, mon bras, ma vie enfin, sont consacrés,

Si terrible que soit la besogne, si grande,

À mon maître offensé. — Je suis prêt. — Qu’il commande.

O������, se relevant.

J’accepte de plein cœur, sans te dire merci,

Simplement. — Et je veux qu’avant trois jours d’ici

L’annonce de la mort de Cassio — m’arrive.
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I���.

Mon ami sera mort. C’est fait, mais… qu’elle vive !

O������.

Qu’elle meure, âme et corps ! mais viens : cherchons tous deux,

Pour la mieux châtier, quelque moyen hideux !

Iago, je t’ai fait mon lieutenant.

I���.

Mon maître,

Je suis vôtre à jamais.

Sortent Othello et Iago.

S���� XIII.

Desdemone, Émilia, le bouffon.

D��������, au bouffon.

Toi, tu connais peut-être

Où loge Cassio ?

L� �������.

Cela dépend.

D��������.

De quoi ?

L� �������.

N’est-il pas lieutenant ?

D��������.

Oui certe.
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L� �������.

Alors, ma foi,

Je ne sais plus.

D��������.

Comment ? nous ne voulons pas rire.

L� �������.

Il n’est que lieutenant, cependant je dois dire

Qu’il habile chez lui, madame, en général,

D��������.

Tu perds le sens, ami.

L� �������

Mais non, ce n’est pas mal.

D��������.

Peux-tu pas demander son logis, nous l’apprendre ?

L� �������, déclamant.

Voilà de ces hauts faits auxquels je puis prétendre.

Il sort.

D��������.

Hélas ! et ce mouchoir ?

É�����.

Je ne sais.

D��������.

Le crois-tu ?
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J’aimerais mieux plutôt que de l’avoir perdu

Perdre ma bourse pleine ! —

Songeant.

Ah ! si mon noble More

Était de ces jaloux qu’un feu rongeur dévore,
Cette perte serait un grand malheur !

É�����.

Jaloux ?

Mais je l’aurais cru tel. — Voici qu’il vient à vous.

D��������.

Je veux le supplier pour Cassio, jusqu’à ce

Que, fût-ce par fatigue, il m’accorde sa grâce !

À Othello qui entre :

Comment va monseigneur ?

S���� XIV.

Othello, Desdemone, Émilia.

O������, à part.

Bien. — Ah ! dissimuler

Est difficile ! Et vous ? je vous vois vous troubler ?…
Donnez-moi votre main. C’est une main très douce

Et moite… Bonne main ! qui jamais ne repousse !

D��������.

Elle n’a pas senti l’âge ni les chagrins.

O������.

Mais elle est généreuse à l’excès, je le crains.
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D��������.

C’est elle qui vous a donné mon cœur.

O������.

Main franche !

Les cœurs donnaient les mains, autrefois. En revanche,

Les mains, — de notre temps, — se donnent sans le cœur.

D��������.

Que me cachent ces mots d’étrange et de moqueur ?

Rappelez-vous plutôt votre promesse.

O������.

Quelle ?

D��������.

Est-il vraiment besoin que je vous la rappelle ?

Cassio, — que j’ai fait demander, va venir

Vous parler, monseigneur.

O������.

Faites-moi le plaisir,

— J’ai froid, — de me donner un mouchoir. L’air me gêne

Desdemone lui tend un mouchoir.

… Le mien !

D��������.

Je ne l’ai pas sur moi.

O������.

Cela me peine…
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Tu n’as pas le mouchoir que je t’ai donné, dis,

Vraiment ?

D��������.

En vérité, non, monseigneur.

O������.

Tant pis !

Car ma mère autrefois l’eut d’une Égyptienne,

Très savante, — c’était une magicienne, —

À lire dans le cœur des gens à découvert,

Et qui lui dit : « C’est un talisman ; s’il se perd,

Votre époux infidèle ira vers d’autres femmes ;

Rien, si vous le gardez, ne déliera vos âmes. »

Puis, mourante, ma mère en mes mains l’a remis,

Me recommandant bien, — ce que je lui promis, —

D’en enrichir un jour, plus tard, ma jeune épouse.

Conservez-le donc bien, montrez-vous-en jalouse ;

Soignez-le comme la prunelle de vos yeux,

Car rien pour moi ne peut être plus précieux,

Et la perte en serait un mal épouvantable.

D��������.

Oh ! Comment ! est-ce vrai ?

O������.

Rien n’est plus véritable.

La sibylle avait vu le soleil deux cents ans,

Qui fila cette soie en ses enchantements,

Et la tissa dans ses fureurs de prophétesse.

D��������.

C’est possible !
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O������.

C’est sûr. Portez-le donc sans cesse

Avec vous.

D��������.

Plût au Ciel ne l’avoir jamais eu !

O������.

Ah ! Et pourquoi ?

D��������.

Pourquoi paraissez-vous ému ?

Pourquoi parler d’un ton de colère subite ?

O������.

Est-ce qu’il est perdu ? ne l’avez-vous plus ? — Vite !

D��������.

Le Ciel nous garde !

O������.

Quoi ! que dites-vous !

D��������.

Perdu ?

Je dis qu’il ne l’est pas… S’il l’était ?…

O������.

Que dis-tu ?

D��������.

Il n’est pas perdu ; non, il ne l’est pas, vous dis-je.
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O������.

Allez donc le chercher.

D��������.

Mais…

O������.

Allez, je l’exige.

D��������.

Eh bien, j’irai ; mais pas maintenant ;… je vois bien

Que tout cela pour vous, Seigneur, n’est qu’un moyen

De vous débarrasser encor de ma requête…

Rappelez Cassio, dites !

O������.

Je vous répète

Que je veux ce mouchoir… Je deviens fou !

D��������.

… D’ailleurs

On l’estime un soldat bon parmi les meilleurs.

O������.

Le mouchoir !

D��������.

Parlez-moi de Cassio, par grâce !

O������.

Le mouchoir !
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D��������.

Près de vous seulement est sa place ;

Il le dit bien, et met sa gloire à vous aimer !

O������.

Le mouchoir !

D��������.

Ah ! vraiment, vous êtes à blâmer !

Repousser si longtemps une telle prière !

… C’est un vieux compagnon de vos dangers…

O������.

Arrière !

Il sort.

É�����.

Cet homme n’est-il pas jaloux !

D��������.

En vérité

Je n’ai rien vu de tel ; il est très irrité !

À coup sûr il y a, je pense, un sortilège

Dans ce mouchoir.

É�����.

Ah ! les maris ! Dieu nous protège !

Compliments et fadeurs d’abord, — plus tard l’affront !

Les voilà tous ! d’abord charmants, puis — tels qu’ils sont !
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S���� XV.

Desdemone, Émilia, Iago, Cassio.

I���, à Cassio.

Priez-la ; vous n’avez que ce moyen.

C�����, s’avançant.

Madame…

D��������.

Ah ! mon bon Cassio, je suis triste dans l’âme ;

J’ai parlé sans succès, je ne sais ce qu’il a.

Je compte de nouveau lui parler de cela.

Mais plus tard… Soyez donc patient… il vous aime

Au fond. Je ferai tout, et plus que pour moi-même,

Plus que je n’oserais pour moi, tout ce qu’il faut.

Monseigneur ne sera plus monseigneur, bientôt,

Tant je le vois changé !

I���.

Serait-il en colère ?

É�����.

Sans qu’on sache comment on a pu lui déplaire !

I���.

Lui que sous le canon j’ai vu tranquille et fier

Lorsque ses régiments entiers sautaient en l’air

Et qu’un boulet frappait son frère à son bras même !

En colère ! — Il faut donc quelque motif extrême…

Je vais le trouver.
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D��������.

Oui, faites cela. Merci.

Iago sort.

Qui sait ? quelque complot qu’on lui découvre ici,
À Chypre ; un nouvel ordre arrivé de Venise ;
Quelque affaire d’État, des raisons qu’il déguise
Le tourmentent ; c’est sûr ; je l’accusais à tort ;
Tu devais me le dire et me gronder très fort.

É�����.

Prions Dieu qu’il en soit à votre fantaisie !
Moi, je crois aux accès de sotte jalousie.

D��������.

Hélas ! En a-t-il eu jamais sujet de moi ?

É�����.

Les cœurs jaloux le sont sans qu’on sache pourquoi.
L’innocence pour eux n’est rien, — qu’une apparence,
Un piège à les trahir, — voilà ce que je pense.
La jalousie ? — Un monstre ! on voit avec terreur
Qu’il s’enfante soi-même et se nourrit d’erreur !

D��������.

Puisse mon cher Seigneur en préserver son âme !

À Cassio :

Je parlerai pour vous.

C�����.

Mille grâces, madame.

Sortent Émilia et Desdemone.
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S���� XVI.

Cassio, Bianca.

B�����.

Que Dieu vous garde, ami Cassio !

C�����.

Sur ma foi,

Toute belle Bianca, j’allais chez vous, — chez toi.

B�����.

Et moi j’allais chez vous avoir de vos nouvelles.

Quoi ! sept jours, sept nuits, cent soixante heures cruelles

Sans vous revoir ! Sur le cadran cela n’est rien,

Mais dans un cœur aimant l’absence dure bien !

C�����.

Pardonne, cher amour, j’ai des soucis… pardonne,

Mais je réparerai le temps perdu, mignonne.

— Tenez, aimable enfant, copiez-moi ceci.

B�����.

D’où cela te vient-il ?… Quelque cadeau ?… Merci !

Je comprends maintenant le silence et l’absence !

Ah ! nous en sommes là : bien, bien !

C�����.

À part.

Ô patience !

Haut.
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Vous voilà donc jalouse ? Eh bien, vous avez tort.

Ce n’est point un cadeau de femme.

B�����.

C’est trop fort !

D’où cela viendrait-il ?

C�����.

Je n’en sais rien, mon âme :

Je l’ai trouvé chez moi… Si quelqu’un le réclame

(On le réclamera tout à l’heure ou demain),

Je voudrais le pareil copié de ta main.

Prends-le donc. — Maintenant quittons-nous, ma chérie.

B�����.

Nous quitter ! et pourquoi ?

C�����.

Laissez-moi, je vous prie,

J’attends le général. Il ne me convient pas

Qu’à toute heure il vous voie arriver sur mes pas.

B�����.

Mais pourquoi ?

C�����.

Ce n’est point que l’on ne vous adore.

B�����.

Mais vous n’adorez pas que moi !… Venez encore

Jusque-là… Dites-moi, vous verra-t-on ce soir ?
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C�����.

Je dois attendre ici… Mais bientôt…

B�����, sortant.

Au revoir !

��� �� �’���� ���������.
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ACTE IV.

S���� ��������.
Devant le château.

Othello, Iago.

I���.

Pouvez-vous bien penser ainsi ?

O������.

Penser ainsi,
Dis-tu !

I���.

Pour un baiser furtif d’amant transi !

O������.

Fruit défendu !

I���.

Rester une heure sans rien dire,
Une heure ou deux auprès de celle qu’on désire,
Mais sans rien demander pourtant, silencieux.

O������.

Le démon les tentait comme eux tentaient les cieux.
Seuls tous deux ! et muets ! c’est du vice hypocrite !

I���.

S’ils ne font rien de plus, la faute est bien petite !
Du reste, si je donne à ma femme un mouchoir…
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O������.

Eh bien, après ?

I���.

Après ! — Quelque autre peut l’avoir

Tout naturellement, si ma femme le donne :

Il est sien, elle peut le donner.

O������.

À personne !

Non, non ! C’était donner l’honneur même en ce cas !

I���.

L’honneur ? Subtile essence, et que l’œil ne voit pas !

Et tel ne paraît pas l’avoir — qui le possède,

Ou l’inverse. À juger les hommes Dieu nous aide.

Quant au mouchoir…

O������.

Il l’a ! tu me disais qu’il l’a ?

I���.

Qu’est-ce que cela prouve ?

O������.

Ah ! c’est trop que cela,

Trop, déjà trop !

I���.

Je n’ai rien dit ; — qu’aurais-je à dire ?

Je ne peux affirmer, moi, l’avoir vu vous nuire…
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Mais on connaît des gens (je plains ces malheureux)

Qui vont, lorsqu’une femme a succombé pour eux,

— Leur passion sait être avec art importune, —

Se vanter en tous lieux de la bonne fortune.

O������.

A-t-il dit quelque chose ?

I���.

Oh ! rien, — qu’il ne soit prêt

À nier sous serment…

O������.

Qu’a-t-il dit ?

I���.

Qu’il aurait…

Qu’il aurait…

O������.

Qu’il aurait ?… Achève, parle vite !

I���.

Enfin qu’il fut reçu d’une façon… J’hésite.

O������.

Par elle !

I���.

Oui, par elle, — en son appartement,

Comme il vous plaira !
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O������.

Lui ! lui près d’elle ! — Ô tourment !…

Ce mouchoir !… — Lui, couché près d’elle ! quelle honte !

Qu’il avoue ! et qu’ensuite on lui donne son compte !

Ou plutôt non !… la mort d’abord ! et puis l’aveu !…

Je tremble en y pensant !… Il faut bien, ô mon Dieu !

Que la voix qui tout bas me dit : « c’est vrai ! » soit sûre,

Pour troubler à ce point, dans mon cœur, la nature !

Ce ne sont pas des mots, un bruit vide, Dieu bon !

Qui nous pourraient ainsi bouleverser, oh non !

Et c’est donc vrai qu’elle a… leurs mains !… leurs yeux !…

[leur lèvre !…

Le mouchoir !… — Il avoue ! — Oh ! démons !

Il tombe en convulsions.

I���.

Tords-le, fièvre !

Opère, mon poison.

Appelant :

Monseigneur !

S���� II.

Les mêmes, Cassio.

C�����.

Qu’y a-t-il ?

I���, bas.

Un mal qu’il veut cacher. — Rien. — Un mal sans péril.
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L’accès s’achève… Adieu. — Revenez… (Il soupire…),

Dès qu’il s’éloignera. J’ai beaucoup à vous dire.

Sort Cassio.

S���� III.

Othello, Iago.

I���.

C0mment cela va-t-il, général ?

O������, se relevant.

Railles-tu ?

I���.

Non, grand Dieu ! mais je veux vous voir de la vertu !

L’accident est commun des femmes infidèles

Et combien dont l’époux dort confiant près d’elles !

Votre cas est meilleur : il vaut mieux tout savoir.

Si même il vous plaisait vous assurer et voir ?

Tenez, j’attends ici le Cassio. Je gage

Que si vous pouvez voir seulement son visage

En vous cachant tandis que je lui parlerai,

Son crime apparaitra pleinement avéré !…

Mais, de grâce, calmez cette âpre frénésie

Qui rend aveugle et sourd quand l’âme en est saisie.

La patience est bonne.

O������.

Iago ? tu m’entends :

Je serai patient, — terrible en même temps.
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I���.

C’est au mieux. — Cassio ! — Cachez-vous, là derrière.

Othello se retire, caché de façon à tout entendre

lorsqu’on élève la voix. À part :

Je parle à Cassio de son aventurière

La Bianca, dont il est aimé, mais dont il rit.

Mon jaloux, c’est de quoi vous achever l’esprit,

Car je ferai que tout, paroles, rires, gestes,

Sembleront contre vous des preuves manifestes.

S���� IV.

Cassio, Iago, Othello caché.

I���.

Cher lieutenant, comment allez-vous maintenant ?

C�����.

Mal. Ne m’appelez plus, s’il vous plaît, lieutenant.

La perte de ce titre est le mal qui me tue.

I���, haut.

Desdemone obtiendra qu’on vous le restitue.

C’est de quoi je vous veux parler. Suppliez-la,

Et le succès est sûr.

Bas.

Dites-moi, si cela

Dépendait de Bianca, tout irait de soi-même ?

C�����.

Ah ! certe !
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O������.

Il rit ! déjà !

I���, haut.

Mais c’est qu’elle vous aime

Comme on voit rarement la femme aimer !

C�����.

Ma foi.

Je le crains !

O������.

Continue ! — Ah ! — fureur, contiens-toi.

I���, bas.

Elle dit, — est-ce vrai ? — que vous l’épousez.

C�����, riant.

Folle !

O������.

Tu triomphes, Romain !

C�����, il rit.

C’est bouffon, ma parole !

O������.

Le gagnant rit toujours. Ris donc, ris !

C�����.

Je la fuis.

La folle chaque jour m’est un sujet d’ennuis :
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J’étais avec du monde hier ; elle s’approche

Et devant mes amis me fait un long reproche…

O������.

Iago me fait signe, écoutons : c’est l’instant.

C�����.

— « Ingrat ! cruel ami ! perfide ! » en se jetant

À mon cou.

O������, interprétant le geste de Cassio.

Ce qui veut dire, — je crois l’entendre : —

« Ô mon cher Cassio ! »

C�����.

Puis de plus en plus tendre

Elle pleure et m’attire…

O������.

Il conte maintenant

Comme elle l’a reçu chez moi, lui, son amant !

Va, va, je vois ma main sur ta face maudite…

I���.

Et tenez, la voici.

S���� V.

Les mêmes, Bianca.

C�����.

Là, nous venons bien vite !

Pourquoi me donnez-vous ainsi la chasse ?
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B�����.

Vous,

Le diable soit de vous ! Voilà bien de vos coups !

Vous m’aviez tout à l’heure à plaisir enjôlée ;

Et faut-il que je sois assez écervelée !

Hein, vous avez bien dû rire quand je l’ai pris,

Ce mouchoir, — mais je suis si sotte ! Et j’ai compris,

Pourtant ! et je n’ai pas avalé votre fable.

Il fallait en choisir une un peu vraisemblable.

Quoi ! vous auriez trouvé chez vous ce beau mouchoir,

Sans savoir qui l’a pu laisser là ! sans savoir,

Vraiment ! Bel innocent ! De quelque main qu’il vienne,

Certe il ne sera pas copié par la mienne.

Tenez, vous trouverez à placer le cadeau !

Bonsoir !

C�����.

Qu’y a-t-il donc, ma colombe, tout beau !

Qu’y a-t-il ?

O������.

Par le ciel, mon mouchoir, c’est lui-même !

B�����.

Si vous voulez souper ce soir, — puisqu’on vous aime, —

Vous le pouvez. Sinon, quand vous voudrez, bonsoir.

Elle sort.

I���.

Courez donc après elle.
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C�����.

Oui, car on peut prévoir

Qu’elle va clabauder partout.

I���.

C’est la connaître.

Souperez -vous ?

C�����.

Je crois.

I���.

Je vous joindrai peut-être.

D’ailleurs, — puissé-je avoir à vous féliciter !

Sort Cassio.

S���� VI.

Othello, Iago.

O������, entrant,

Dis, comment le tuerai-je ? — Ah ! je voudrais rester

Neuf ans à le tuer ! — Mon cœur, pour sa maîtresse,

Se fait pierre : ma main qui le frappe s’y blesse !

Oh ! la forme charmante et noble en qui tout plaît !

Elle joint, — je te dis simplement ce qu’elle est, —

Mille talents aux dons de la musicienne !…

Quelle voix en tendresse égalerait la sienne,

Suave à radoucir les lions irrités ?

I���.

Elle n’en est que pire avec ces qualités.
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O������.

Cependant c’est dommage, Iago ; — c’est dommage !

I���.

Si vous chérissez tant des biens qu’on vous partage,

Gardez-en votre part ; cela ne tient qu’à vous.

O������.

Je vois qu’elle pourrait attendrir son époux !…

Du poison ! — Cette nuit sera la nuit suprême.

I���.

Pas de poison. Ce soir plutôt, dans son lit même,

Dans son infâme lit, ce soir, étranglez-la…

O������.

Tu me plais. J’aime assez cette justice-là.

I���.

Pour Cassio, c’est moi qui m’en charge, en personne.

Avant minuit…

O������.

Quel est ce bruit ?

Sonnerie des trompettes.

I���.

Seigneur, on sonne

Pour quelque messager qui vient de Venise. — Oui,

C’est Ludovic ; je vois votre femme avec lui.
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S���� VII.

Les mêmes ; Ludovic, ambassadeur de Venise ; Desde-

mone.

L������, à Othello :

Je vous salue au nom du doge de Venise,

Seigneur, et du Sénat.

Il lui remet un pli.

O������, prenant le pli.

Avant que je le lise,

Je dois baiser l’écrit plein de leur volonté.

Il ouvre le pli et se met à lire.

I���, à Ludovic.

Bienheureux de vous voir. Chypre en est enchanté,

Seigneur.

L������.

Merci. — Comment va Cassio ?

I���.

Seigneur,

Il vit.

D��������.

Le général, cousin, lui tient rigueur ;

Mais cela, grâce à vous, va s’arranger, j’espère.

O������, cessant de lire et regardant Desdemone.

Vous l’espérez ?
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D��������, allant vers lui.

Seigneur ?

O������, lisant.

« Voilà ce qu’il faut faire

Comme vous l’entendrez. »

L������.

Il ne vous parlait pas ;

Il lit. — Qu’y a-t-il donc, et que puis-je en ce cas ?

D��������.

Je ferais tout, afin qu’on les réconcilie,

Car j’ai de l’amitié pour Cassio.

O������, la regardant.

Folie !

D��������, à Othello.

Monseigneur ?

O������.

Avez-vous toute votre raison !

D��������.

Vous êtes en colère ?

O������.

Ah ! tu crois ? — Trahison !

D��������.

Pourquoi, mon Othello ?
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O������.

Démon ! à face d’ange !

Il la frappe avec le pli qu’il tient.

D��������.

Je n’ai pas mérité cela !

L������.

Cet acte étrange,

Lorsque j’affirmerais l’avoir vu — sur l’honneur,

Nul ne voudrait y croire à Venise, seigneur !

C’est trop ; consolez-la ; vous voyez qu’elle pleure.

O������, à Desdemone.

Sortez.

D��������.

Ma vue offense, adieu.

L������.

Qu’elle demeure ;

Je vous en prie, un mot qui la rappelle à vous.

O������.

Madame ! — La voici, soumise à son époux !

— Que lui voulez-vous ?

L������.

Moi !

O������.

Vous voulez qu’elle vienne ?
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La voici, cher seigneur. — Une épouse chrétienne

Sait obéir, aller, venir, tourner, pleurer,

Ah ! pleurer, — voyez donc, — à nous désespérer !

Et pour soumise, — allons, pleurez !… oh ! très soumise !…

— Quant à moi, le Sénat me rappelle à Venise :

J’obéis… — Bien joué la douleur ! Hors d’ici — …

J’obéis sur-le-champ à son décret. Ainsi…,

— Je vous ai dit deux fois de sortir ! — à ma place

Desdemone sort.

On aura Cassio ! — Vous me ferez la grâce,

Monseigneur, de venir souper chez moi ce soir.

Soyez le bienvenu dans Chypre… — Ah ! désespoir !

Il sort.

S���� VIII.

Iago, Ludovic.

L������.

Est-ce là ce héros, ce More qu’on proclame

Noble en toute rencontre et d’une si grande âme,

D’un caractère ferme et jamais abattu

Et dont rien ne peut même effleurer la vertu !

I���.

C’est qu’il est bien changé !

L������.

Quoi !… Sa raison s’égare ?

I���.

Non, il est ce qu’il est. Son humeur est bizarre.

Il ne m’appartient point de juger un tel cas.
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Ce qu’il fut, il ne peut plus l’être, il ne l’est pas ;

Plût au ciel qu’il le fût encor !

L������.

Frapper sa femme !

I���.

Que ce soit le plus grave excès dont on le blâme,

Il faut le souhaiter.

L������.

Est-ce habitude, ou bien

Ces lettres du Sénat ?…

I���.

Je ne vous dirai rien.

Vraiment, je ne le puis. Observez-le vous-même.

L������.

Voir comme on s’est trompé sur un homme qu’on aime,

C’est triste. Celui-ci me fit illusion.

Ils sortent.

S���� IX.

Othello, Émilia.

O������.

Vous n’avez rien vu ?

É�����.

Rien, et je suis sans soupçon.

197

O������.

Ne sont-ils pas restés parfois en tête à tête ?

É�����.

Oui ; mais sans qu’un regard, un mot ne fût honnête.

O������.

Ne vous a-t-elle pas éloignée une fois

Pour chercher l’éventail, les gants ? — rien ?

É�����.

Je le vois,

Seigneur, quelqu’un d’affreux tout bas la calomnie ;

Ce que vous soupçonnez n’est pas. Non, je le nie

Sur mon salut. Seigneur, on vous trompe, on vous ment.

Ceux qui le font, que Dieu leur trouve un châtiment !

Elle ! traitée ainsi ! la candeur même, l’âme

La plus fidèle !…

O������.

Allez me chercher votre dame.

Émilia sort. Othello seul :

Elle est de ceux pour qui les péchés bien cachés,

Une fois dits au Ciel, ne sont plus des péchés !

S���� X.

Othello, Desdemone, Émilia.

D��������, entrant.

Que voulez-vous ?
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O������.

Plus près, ma mignonne, — de grâce !

D��������.

Que voulez-vous ?

O������.

Que tu me regardes en face,

Là, dans les yeux !

D��������.

Oh ! quel caprice affreux vous prend !

O������, à Émilia.

Faites votre métier, vous, en vous retirant.

Laissez les amants seuls, et fermez bien la porte ;

Toussez. s’il vient quelqu’un… Allons vite ! qu’on sorte !

À votre office, allez !

Émilia sort.

D��������.

Je vous prie à genoux

De dire ce qui vous irrite contre nous…

Je sens bien la colère à tout ce que vous dites,

Mais je ne comprends pas les mots !

O������.

Ces hypocrites !

Qui donc es-tu, voyons ?

D��������.

Votre épouse, seigneur,
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Votre épouse loyale et sincère…

O������.

En honneur ?

Jure-moi donc cela pour te damner toi-même !

Visage d’ange ! — À voir cette blancheur suprême,

Les démons hésitants n’oseraient la saisir !

Donc, pour te bien damner, jure, — c’est, mon plaisir ! —

Jure que tu n’es pas une femme infidèle !

D��������.

Le Ciel le sait.

O������.

Le Ciel sait, épouse modèle,

Que Satan est moins faux que ton âme !

D��������.

Pourquoi ?

Envers qui ?

O������.

Desdemone !… — Ah ! va-t’en ! — Loin de moi !

D��������.

Vous pleurez ! — Ce n’est pas moi la cause, j’espère.

Si vous attribuez ce rappel à mon père,

Est-ce moi qu’il faudrait on châtier ainsi ?

S’il ne vous aime plus, il me déteste aussi !

O������.

Quand le Ciel se plairait à m’accabler d’épreuves !
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Quand tous les maux viendraient sur moi comme des fleuves ;

Quand, — buvant la douleur à flots, — je m’y noierais !

Quand je serais captif des ténèbres !… après,

Je pouvais bien connaitre encor la patience !…

Mais être le mari bouffon, sans défiance,

Héros du déshonneur, que tout le monde voit,

Et vers qui le mépris lentement lève un doigt !…

— Peut-être cependant j’accepterais la honte !

Mais perdre un amour cher, l’amour sur qui l’on compte,

L’asile sans lequel on meurt, — le perdre un jour !

Et trouver de la fange à la source d’amour !

Ô Patience ! ô toi, doux ange aux lèvres roses,

Tourne de ce côté tes regards, si tu l’oses,

Et sur ton jeune front, tranquille mais si fier,

Tu sentiras monter les pâleurs de l’enfer !

D��������.

Du moins, mon cher seigneur m’estime honnête ?

O������.

Honnête !

En pourriez-vous douter ?… Ô gracieuse tête !

Ô fleur dont le parfum me trouble la raison

Si doucement !… et n’est qu’un horrible poison !

D��������.

Qu’ai-je fait, dites-moi ? Dites-moi ! je l’ignore.

O������.

Ce beau livre si blanc, qui semble pur encore,

Fut donc créé pour qu’on y trace un mot honteux !

Dire ce qu’elle a fait ! Est-ce que je le peux ?
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Si je te le disais, à ma parole immonde

La pudeur à jamais s’enfuirait hors du monde !

Si je te le disais, le Ciel aurait horreur !

Et le vent libertin qui baise fange et fleur

Pour ne l’entendre pas s’engouffrerait sous terre !

Si je te le disais !… — N’es-tu pas adultère ?

D��������.

Vous me faites injure, et le Ciel le sait bien !

O������.

Tu n’es pas adultère ?

D��������.

Ah ! sur mon nom chrétien,

Je ne suis pas cela.

O������.

Tu n’es pas cela, femme ?

D��������.

Non ! non ! — sur le salut éternel de mon âme !

O������.

Est-il possible !…

D��������.

Ô Ciel, prends pitié !

O������.

Dans ce cas

Vous me pardonnerez ; je ne vous croyais pas !
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Et je me trompais fort, car je vous avais prise

Pour cette courtisane aimable de Venise

Qui, fuyant la maison paternelle, dit-on,

Sut épouser par ruse un Othello !… — Pardon !

À Émilia, en ouvrant la porte.

Et vous qui faisiez là votre besogne honnête,

Eu voici le paiement !… surtout, soyez discrète !

Il lui jette une bourse et sort.

S���� XI.

Desdemone, Émilia.

É�����.

Madame, qu’avez-vous ! que vient-il d’arriver ?

D��������.

Je suis comme endormie ; il me semble rêver.

É�����.

Qu’avez-vous avec monseigneur, bonne madame ?

D��������.

Avec qui ?

É�����.

Mais avec monseigneur, qui me blâme !

D��������.

Qui donc est ton seigneur ?
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É�����.

Ma douce dame, hélas !

Monseigneur, — c’est le vôtre.

D��������.

Ah ? moi, je n’en ai pas.

Tiens, ne me parle plus, tais-toi ; je voudrais fondre

En pleurs !… Ce n’est qu’ainsi que je pourrais répondre,

Et je n’ai même plus la force de pleurer…

— Émilia, ce soir, il faudra préparer

Mon lit… avec mes draps de noce… Je t’en prie,

Tu t’en souviendras ?

É�����.

Oui, ma maîtresse chérie.

D��������.

À présent, fais venir ton mari, dans l’instant.

É�����, sortant.

Quel changement, mon Dieu !

D��������, seule.

C’est très juste pourtant,

Très juste que je sois traitée ainsi ; sans doute,

J’ignore mon péché, devant Dieu qui m’écoute ;

Mais j’ai tort, sans voir quand ni de quelle façon,

D’avoir pu lui donner le plus petit soupçon.
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S���� XII.

Desdemone, Iago, Émilia.

I���, entrant.

Que se passe-t-il donc, madame ?

D��������.

Comment dire ?

Lorsqu’on a de petits enfants qu’on veut instruire,

On leur donne une tâche aisée ; on leur est doux.

C’est ainsi qu’on devrait en user envers nous…

J’ai toutes les terreurs d’une enfant que l’on gronde.

I���.

Mais qu’est-il arrivé ?

É�����.

Faut-il qu’on lui réponde ?

Monseigneur l’a traitée indignement, disant,

Du ton le plus grossier et le plus méprisant,

Des choses qu’on ne peut entendre sans colère.

I���.

Ah ! — Et pourquoi ?

D��������.

Comment j’aurai pu lui déplaire,

Je ne sais, mais je sais n’être pas ce qu’il dit.

I���.

Ne pleurez pas ! ne pleurez pas !
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É�����.

Ah ! le bandit !

Quittez père, pays, amis, tout, — quand j’y pense ! —

Repoussez les meilleurs partis, en récompense

On vous appellera du plus infâme nom !

Est-ce que ce n’est pas à faire pleurer ! non,

Non, je ne crois pas cette horreur naturelle !

Ma maîtresse a quelqu’un qui travaille contre elle ;

Qui trompe monseigneur, je ne sais pas pourquoi,

Bassement, lâchement, pour rien, pour quelque emploi !

Oui, oui, voilà le vrai, madame, j’en suis sûre !

I���.

Un homme pareil ! oh ! c’est trop contre nature !

On n’en voit pas.

D��������.

Le Ciel, s’il en est un pareil,

Lui pardonne.

É�����.

L’enfer poursuive son sommeil !

Qu’il le connaisse en rêve, et qu’il y fasse ensuite

Sous le fouet des remords une éternelle fuite !

— Oui, Ciel, dévoile-nous ces gens sans rien d’humain,

Et que tout honnête homme ait un fouet dans sa main,

Afin qu’on puisse voir leur race vagabonde

Fouettée à mort, — d’un bout à l’autre bout du monde !

I���.

Plus bas !
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É�����.

C’était quelqu’un de ces noirs scélérats

Qui vous fit douter, vous, de moi !

I���.

Tu te tairas !

Sotte !

D��������.

Hélas ! Iago, — comment retrouverai-je

Son amour, si quelqu’un de bon ne me protège ?

Iago, vous irez lui parler… J’ai perdu,

Je ne sais pas comment, — un amour qui m’est dû.

Par la clarté du ciel, — ma faute, je l’ignore,

Et je tombe à genoux pour le redire encore :

En pensée, en parole ! en action ! jamais

Je ne crus offenser le maître que j’aimais,

Celui que j’aimerai toujours comme je l’aime,

Et qui, — s’il me chassait, — serait aimé quand même ;

Qui peut tout m’ôter, jusqu’à la clarté du jour,

Qui peut tout ! mais non pas détruire mon amour !

I���.

Patience. Viendra l’heure de la justice,

Les affaires d’État le troublent. Un caprice…

Qui sait ?

D��������.

Oh ! plût à Dieu !

I���.

Rien autre, c’est certain ;
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Sonnerie des trompettes.

Mais tout ce bruit, madame, annonce le festin.

L’envoyé de Venise attend. Allez, c’est l’heure,

Madame. Je ferai pour le mieux.

S���� XIII.

Iago, Rodrigue.

R�������, entrant.

Que je meure,

Si je n’ai pas raison de vous !

I���.

Fort bien. — Pourquoi ?

R�������.

C’est assez m’imposer et vous jouer de moi.

L’or que je vous prodigue, est-ce que j’en profite ?

Une vestale en eût été déjà séduite !

— Sans doute mes présents vous servent à la voir

Et que vous me leurrez d’un fantastique espoir !

I���, avec calme.

Continuez ! C’est bien.

R�������.

Quoi, que je continue ?

Non pas ! et rien n’est bien. La fourbe est reconnue :

Vous me rendrez raison.

I���.

Bien. Avez-vous fini ?
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R�������.

Non certes ! pas avant que vous soyez puni !

I���.

Bravo, bien ; je commence à vous croire un cœur ferme,

Et qu’on pourra mener l’aventure à son terme.

Je suis content de vous. Donnez-moi votre main…

Sachez donc que j’ai mis l’affaire en bon chemin.

R�������.

Cela n’a pas paru.

I���.

C’est vrai, Dieu me pardonne !

Et c’est pourquoi je suis heureux qu’on me soupçonne,

Car cela prouve en vous un cœur résolu, droit,
Hardi. Vous n’êtes pas ce que d’abord l’on croit !

Prouvez-le. Cette nuit l’occasion est bonne.

— J’en engage l’honneur, — pour avoir Desdemone !

Et si vous n’êtes pas demain l’heureux vainqueur,

Usez votre colère à m’arracher le cœur !

R�������.

Quoi ? De quoi s’agit-il ?… Si cela se peut faire…

Aurais-je un espoir sûr ?…

I���.

Seigneur, voici l’affaire :
Un ordre du Sénat nous arrive aujourd’hui,

Et Cassio remplace Othello.

R�������.

Comment ! lui !
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— Alors, les deux époux retournent à Venise ?

I���.

Non pas ! — c’est justement de quoi je vous avise, —

Mais en Mauritanie, à moins que cependant…

Ils ne restent ici,… contraints par accident.

On peut imaginer… on pourrait, je suppose,

Écarter Cassio…

R�������.

L’écarter ? quoi ?

I���.

La chose

D’elle-même s’entend : l’empêcher de remplir

La place d’Othello ; — pour cela, l’assaillir…

Cette nuit… au sortir du repas… Je m’en charge.

R�������.

De quoi ?

I���.

De l’amener et de guetter au large.

Vous semblez étonné ? — Je veux vous faire voir

L’affaire en vérité simple comme un devoir.

L’heure approche, venez. Sa vie est importune !

La nuit vient. — Vous allez à la bonne fortune !

R�������.

Il faudrait m’expliquer… Je veux y voir plus clair.

I���.

Tout ce que vous voudrez, j’y suis prêt.
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Ils sortent.

S���� XIV.

Othello, Ludovic, Desdemone, Émilia et suite,

entrant du côté opposé à celui par où

sont sortis Rodrigue et Iago.

O������.

Le grand air

Me fait beaucoup de bien.

L������.

N’importe… je vous prie…

.Je ne peux accepter que Votre Seigneurie…

O������.

Souffrez-moi cependant.

L������.

Noble dame, bonsoir.

J’espère en cet honneur de bientôt vous revoir.

Adieu.

D��������.

C’est moi, seigneur, qu’honore un tel langage.

O������.

Desdemone ?

D��������.

Seigneur ?
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O������.

Rentrez. Je vous engage

À prendre du repos. — Couchez-vous. Je viendrai

Bientôt… — Ah !… demeurez seule.

D��������.

Je le ferai.

Desdemone et Émilia rentrent dans le palais.

S���� XV.

La chambre de Desdemone dans le palais.

Émilia, Desdemone.

É�����.

Ce soir il m’a paru, madame, presque tendre.

Êtes-vous mieux ensemble ?

D��������.

Il m’a dit de l’attendre ;

Et de demeurer seule : as-tu pas entendu ?

— Il va venir bientôt.

É�����.

Qu’avez-vous répondu,

Madame ? M’allez-vous renvoyer ?

D��������.

Il l’ordonne.

Allons, donne ma robe, et puis adieu, ma bonne.

Gardons de lui déplaire ; il veut ; je me soumets.
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É�����.

Qu’il vaudrait mieux pour vous ne l’avoir vu jamais !

D��������.

Oh ! ne dis pas cela, non, non ! Ses fureurs même

À mes yeux ont un charme infini, tant je l’aime !

— Détache-moi ces nœuds.

É�����.

J’ai mis au lit ces draps

Que vous m’avez dit.

D��������.

Ah ? — N’importe. — N’est-ce pas

Que nos cœurs sont bien fous ? — Dis-moi ; je t’en supplie…

Je veux un de ces draps pour être ensevelie…

De tes mains… si je meurs avant toi… tu m’entends ?

É�����.

Allons, allons, c’est bien.

D��������.

Voici déjà longtemps

De cela…

É�����.

Quoi ?

D��������.

Ma mère était encor vivante…

Je me souviens ce soir de sa pauvre suivante
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Barbara la Moresse, — ainsi qu’on la nommait ;

Elle était amoureuse, et l’homme qu’elle aimait,

Devenu fou, — s’enfuit. L’enfant, au cœur atteinte,

Savait une Chanson du Saule, une complainte

Très vieille, et qui semblait son histoire pourtant.

La pauvre Barbara mourut en la chantant.

Je ne sais pas pourquoi ce souvenir m’obsède,

Ce soir, et quel désir singulier me possède

De chanter tristement, le front sur mon genou,

Comme la pauvre fille amoureuse du fou !

— Mais, fais plus vite, allons.

É�����.

Faut-il que je vous donne

Votre robe ?

D��������.

Non. — Tiens, défais cela. — Personne

Qui soit mieux comme il faut que ce Ludovic…

É�����.

Oui,

Un bel homme !

D��������.

Charmant causeur.

É�����.

C’est inouï,

Madame ! mais je sais une Vénitienne

Qui, pour que de sa lèvre il effleurât la sienne,

Serait allée en Palestine, les pieds nus !
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— Il est de ces galants partout les bienvenus.

D��������, chantant.

La belle enfant s’assied au pied d’un saule ;

En soupirant elle y vient tous les jours.

— Chantez le saule et les tristes amours !

Les longs rameaux effleurent son épaule,

Sa tête penche, elle pleure toujours.

— Chantez le saule, ah ! le saule ! le saule !

Les frais ruisseaux que le feuillage frôle

Ont sangloté tout le long de leur cours…

— Chantez le saule et les tristes amours !

Ses pleurs amers touchaient les pierres même !

Mets là ces vêtements ; ta lenteur est extrême.

— Chantez le saule et les tristes amours !

À Émilia :

Fais vite ; il va venir bientôt. Vois-tu, je l’aime.

En saule vert faites mon diadème ;

Je n’ai qu’affronts du cavalier que j’aime.

Mais je les souffre et je l’aime toujours.

Cherchant :

La suite ? — On a frappé ! Chut !

É�����.

C’est le vent, madame.
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D��������, chantant.

Moi je l’appelle un menteur, un infâme,

Mais je ne veux que personne le blâme…

Lui, que dit-il ? — « Si j’aime une autre femme… »

— Chantez le saule et les tristes amours ! —

« … Changez d’amant, belle, et changeons toujours ! »

J’ai les yeux brûlants. Est-ce un présage de larmes ?

É�����.

Non, madame.

D��������.

On le dit… — Oh ! les hommes ! quels charmes

Les fixeraient ! Voyons, dis, le crois-tu vraiment,

Que des femmes aient pu manquer à leur serment

Et faire à leur seigneur un si terrible outrage ?

É�����.

Mais…

D��������.

Le ferais-tu, toi ? — Non, pas même, je gage,
Pas pour le monde entier !

É�����.

… Si fait, pour un tel prix !

Le monde est grand, le mal petit, et les maris…

D��������.

Tu mens… tu ne ferais pas cela !
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É�����.

Moi ? — je pense

Que — si le vaste monde était ma récompense —

Il se pourrait… Ma foi, le monde une fois mien,

J’y pourrais proclamer que ce mal est un bien !

D��������.

Un mal si triste, oh ! non ! Je doute s’il existe !

É�����.

Soit, mais il est ; la chose est-elle gaie ou triste,

Je ne sais, mais pour sûr la faute est aux maris !

Que de fois les a-t-on l’un chez l’autre surpris !

Ne sont-ils pas jaloux, grands bourreaux de leur femme,

Avares, Dieu le sait ! jusqu’à nous aigrir l’âme !

Eh certes, nous avons de la grâce avant tout,

Mais la malice vient, quand on nous pousse à bout !

Nous aimons la vengeance et vos sens sont les nôtres,

Messieurs ! — Vous préférez à vos femmes les autres ?

Et ce plaisir ? peut-être ; affection ? qui sait ?

Pure inconstance ? encor ; — que ce soit ce que c’est,

Plaisir, affection, inconstance, nous sommes

Faites par Dieu comme eux, et semblables aux hommes :

Donc, qu’ils nous traitent bien ! car nos plus gros péchés

C’est leur exemple à tous qui nous les a prêchés !

D��������.

Tiens, tais-toi, bonne nuit… va-t’en ! — que Dieu me garde

De ces horreurs !… Va-t’en. —

Seule, à son prie-Dieu :
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Seigneur qui me regarde,

Toi qui nous jugeras au dernier tribunal,

Notre Père éternel, préserve-moi du mal !

��� �� �’���� ���������
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ACTE V.

S���� ��������.

Une rue dans Chypre.

Iago, Rodrigue ; ensuite Cassio et Othello.

I���, à Rodrigue.

Derrière cette borne, ici, postez-vous ; bien.

Je reste à vos côtés. Allons, ne craignez rien.

Il va passer bientôt ; — que votre bonne lame,

Brusquement, droit et ferme, aille lui tirer l’âme !

Et songez que ce coup nous sauve, ou qu’il perd tout !

R�������.

Demeurez près de moi ; je peux manquer le coup.

I���.

Je suis là. Tenez-vous sur vos gardes. Courage !

Il s’éloigne.

R�������, seul.

Je ne suis pas en goût pour un semblable ouvrage.

Il m’a pourtant donné d’assez bonnes raisons.

Qu’est-ce après tout ? — Un homme en moins ! — Bah ! finissons ;

Hardi ! sors du fourreau, mon épée, et qu’il meure !

I���, à part, posté non loin.

J’ai tant fait qu’il sera hors de lui tout à l’heure.
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L’ai-je assez mis au point ! — Maintenant, que l’un deux,

— Rodrigue ou Cassio, — meure, — ou même tous deux,

Tous les cas me seront favorables en somme.

Si Rodrigue survit, il veut ravoir la somme.

Ou les bijoux qu’il croit que j’offris en son nom

À Desdemone ; et c’est ce qu’il ne faut pas, non !

Si Cassio survit, — sa fortune et sa gloire

Par leur éclat feront ma vie à moi trop noire.

Le More peut lui dire aussi… c’est mon danger !

Leur mort est nécessaire ; il n’y faut plus songer,

J’entends quelqu’un… C’est lui !

R�������.

Sa démarche est aisée

À reconnaître. — Tiens, meurs !

Il sort brusquement de l’ombre

et frappe Cassio de son épée.

C�����.

La botte est rusée !

Mais ma cuirasse est forte ! Et la tienne, voleur ?

Il dégaine et blesse Rodrigue.

R�������.

Je suis mort !

Iago sort de sa cachette, frappe Cassio

par derrière, au jarret, et s’enfuit.

C�����.

On me tue ! À l’assassin ! Malheur !
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S���� II.

Rodrigue, Cassio, étendu à terre ; Othello, à une

fenêtre du palais.

O������, à la fenêtre.

La voix de Cassio !… — Tu m’as tenu parole,

Brave Iago ! — Va, tant de loyauté console !

— Fidèle ami, qui sens l’outrage qu’on m’a fait !

Tu m’apprends mon devoir ; — on en verra l’effet.

La justice viendra. Patience : j’arrive !

Attends un peu, toi, femme adultère ! Ah, lascive,

Votre amant, ma mignonne, est étendu là, mort.

À présent, de mon cœur qui s’apaise, — tout sort,

Tout s’en va, de ce qui fut toi, tes yeux, tes charmes,

Tout mon amour ! — tes yeux ! ils connaîtront les larmes,

Prostituée ! — Attends. Ton lit, ce lit souillé,

De ton sang criminel sera bientôt baigné.

Il ferme doucement la fenêtre et se retire.

S���� III.

Rodrigue, Cassio étendus à terre ; Ludovic,

Montano, Iago.

C�����.

Eh quoi ! pas un passant ! — Personne qui m’entende !

M������.

La voix est effrayante.

L������.

… Et l’obscurité grande ;
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Il serait imprudent d’aller plus loin par là.

Mais quelqu’un vient, portant de la lumière.

I���, un flambeau à la main.

Holà !

N’a-ton point appelé ? Qu’y a-t-il ?

L������, à Montano.

C’est l’enseigne

D’Othello. C’est un bon soldat.

C�����.

Pour Dieu ! je saigne

À Iago :

Abondamment ! — À l’aide ! — Ils m’ont assassiné…

Mais l’un d’entre eux à qui, je pense, j’ai donné

Son compte, est couché là…

I���.

Que la nuit est profonde !

R�������.

Au secours !

C�����.

C’est l’un d’eux !

I���, poignardant Rodrigue.

Tiens, traître !

R�������.

Chien immonde !
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I���.

Quel silence ! — Partout les gens sont endormis.

Mais qui donc êtes-vous, vous ? Amis ? Ennemis ?

L������.

Vous nous pourrez juger à l’ouvrage.

I���.

Qu’entends-je ?

Monseigneur ! c’était vous !… Que ce malheur étrange

Me fasse pardonner tant d’incivilité.

… Cassio gît ici, durement maltraité.

L������.

Cassio !

I���.

Des bandits… — Que sentez-vous, mon frère ?

C�����.

J’ai le jarret coupé.

I���.

Dieu préserve ! — Que faire ?

À Gratiano, feignant de ne pas le reconnaître :

Ami, daignerez-vous me tenir ce flambeau ?

— Je vais panser sa plaie. Il suffit d’un lambeau

De chemise. Là. Bien. La blessure est cruelle !
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S���� IV.

Les mêmes, Bianca, puis des porteurs avec

un brancard.

B�����.

Qui donc criait ici ? Holà ! qui donc appelle !

Ô mon doux Cassio ! mon bien cher Cassio !

Cassio ! Cassio ! cher Cassio !

I���.

Ho ! ho !

Épargnez-nous vos cris, vous ! —Il faut qu’on l’emporte…

Un brancard le pourra mener jusqu’à ma porte,

Bien doucement. Je veux le recevoir chez moi.

Courage. Cassio ! — Qu’on m’éclaire ici ! — Quoi !

J’ai bien cru reconnaître… oui ! Rodrigue lui-même !

— C’est mon compatriote, un bon soldat que j’aime !

G�������.

Rodrigue, de Venise ?

I���.

Oui. Grand Dieu, quel malheur !

Vous avez donc connu mon pauvre ami, seigneur ?

G�������.

Si je l’ai connu ! moi !

I���.

Comment ! c’est vous, mon maître !

Je vous ai négligé… C’est sans vous reconnaître.
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Pardon. — Je vais courir chez le chirurgien

Du général. — Voici le brancard. Bien. C’est bien.

À Bianca. — Aux porteurs :

Avez-vous fini, vous ? — Soulevez sans secousse,

Braves gens ; et prenez l’allure la plus douce…

Et vous, cher Cassio, dites-nous franchement :

Avait-il avec vous quelque dissentiment,

Mon pauvre ami Rodrigue ?

C�����.

Aucun. Et l’on me nomme

Pour la première fois que je sache — cet homme.

I���, à Bianca.

Comment ! vous pâlissez.

On emporte Cassio et Rodrigue.

Aux gentilshommes :

Messieurs, regardez donc !

Elle a peur ! Tout à l’heure on en saura plus long.

Voyez comme son œil s’égare. Oh ! oh ! ma belle,

Ce que ta langue tait, la terreur le révèle !

S���� V.

Les mêmes, Émilia.

É�����.

Qu’y a-t-il ? Cassio ? Blessé !

I���.

Voilà le fruit
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Des débauches ! — Mais d’où sortait-il cette nuit ?

Désignant Bianca.

Il venait de souper ?… où ? — Voyez, elle tremble !

B�����.

Messeigneurs, nous avions soupé ce soir ensemble ;

Mais je ne tremble pas pour ça !

I���.

Nous verrons. —

À Émilia :

Toi,

Cours dire au général… Dis-lui tout… —

À Bianca :

Suivez-moi.

Aux seigneurs :

Songeons à Cassio.

À Bianca :

J’en saurais davantage

Si vous vouliez parler, n’est-ce pas, vous ?

Tous sortent, Iago le dernier.

I���, près de sortir.

L’ouvrage

Que je fais lentement dans l’ombre — se poursuit :

Ma fortune est perdue ou sauve — cette nuit !
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S���� VI.

La chambre de Desdemone dans le palais.

Desdemone endormie ; Othello entrant

tenant un flambeau et une épée.

O������.

C’est là la cause ! oui, c’est la cause, ô mon âme !

Ne me la laissez pas nommer, la cause infâme,

Étoiles, devant vous, virginales clartés !…

Quoi ! frapper tout à coup ses flancs… ensanglantés !

Frapper, meurtrir ce sein aussi pur que la neige

Et que le marbre blanc des tombeaux !… le ferai-je ?

Non !… Pourtant il le faut qu’elle meure !… autrement

Elle en trahirait trop dans sa vie !… Un moment :

Éteignons la lumière.

Il va pour éteindre la lumière.

Éteindre… la lumière !

Je te rendrai ta vie et ta flamme première

Si j’ai regret d’avoir soufflé sur toi, flambeau !

Mais que j’appelle ici le vent noir du tombeau,

Qu’il souffle sur ta vie et ta céleste flamme,

Ô chef-d’œuvre vivant de la nature, femme,

À quel foyer divin, comment te ranimer ?

Il pose à terre son flambeau et son épée.

Je trancherai ta tige et tu vas te fermer,

Ô rose ! — Et jamais plus je ne pourrai te rendre

L’âme qui te faisait fleurir ! — Ô parfum tendre,

Tu vas donc t’exhaler pour jamais… mais avant,

Je veux encor, je veux te respirer vivant !
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Il l’embrasse.

Ô souffle parfumé ! — Ce souffle qui m’enivre

Me persuaderait presque qu’elle doit vivre,

Que la justice doit briser son glaive…

Il l’embrasse.

Ô cher parfum ! —

Encore un seul baiser… le dernier ! — Encore un !

— Tu resteras couchée et belle de la sorte,

Et je vais te tuer, et je t’aimerai morte !

… Encore un, — le dernier, — doux comme ton sommeil,

Tel que jamais époux n’a donné le pareil !

… La justice du ciel frappe ainsi — ce qu’elle aime !

Il s’approche violemment,

D��������.

Ah ! qui va là !… C’est vous, Othello ?

O������.

Oui, moi-même.

D��������.

Vous mettez-vous au lit, monseigneur ?

O������.

Avez-vous,

Desdemone, prié Dieu ce soir ?

D��������.

Cher époux,

Oui.
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O������.

Si vous retrouvez dans le fond de votre âme

Un souvenir caché qui vous rendrait infâme,

Pour lequel encor Dieu ne soit pas imploré,

Demandez-lui pardon de ce crime ignoré,

Sur-le-champ !

D��������.

Ah ! mon Dieu ! je ne peux pas comprendre

Ces paroles, seigneur…

O������.

Allons, je vais attendre…
Mais faites promptement ; faites ce que je dis,

Vite ! — Je vais attendre en marchant là, tandis

Que votre âme s’apprête à son destin, — qui tarde !

Car je ne voudrais pas la tuer, — Dieu m’en garde ! —

Non, je ne voudrais pas tuer votre âme !

D��������.

Quoi !

Vous parlez de tuer !

O������.

J’en parle !

D��������.

Ah ! que de moi
Le Ciel ait donc pitié !

O������.

C’est ce que je désire

De tout mon cœur.
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D��������.

Ce mot, que vous venez de dire,

S’il vient vraiment du cœur, vous ne me tuerez pas ?…

Vous ne me tuerez pas, j’espère !

O������.

Espère !

D��������.

Hélas !

Vous me faites trembler cependant, car vous êtes

Terrible ! — Quand vos yeux roulent ainsi, vous faites

Ma terreur ! — Et pourquoi je crains, je n’en sais rien,

Ne me connaissant pas de faute, et je sens bien,

Pourtant, — que je crains !

O������.

Pense à tes péchés.

D��������.

Peut-être

Le tendre amour que j’ai pour mon seigneur et maître,

En est-il un !

O������.

Oui, oui, certe ! et tu vas mourir

Pour celui-là !

D��������.

… La mort la moins juste à souffrir,

Pour aimer !… une mort contraire à la nature !
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Quel est donc le souci rongeur qui vous torture ?

Pourquoi vous mordez-vous ainsi les lèvres ?… Dieu !

Quelle fièvre de sang vous met la tête en feu,

Vous agite, et vous donne un si cruel visage ?

Toute votre attitude est un affreux présage…

J’espère cependant, tout en tremblant d’effroi,

Qu’il ne menace pas Desdemone, pas moi,

J’espère ?

O������.

Paix ! silence, écoutez !

D��������.

Oui, j’écoute,

J’obéis.

O������.

Ce mouchoir, — vous comprenez sans doute ? —

Dont je vous fis présent, auquel je tenais tant,

Vous savez, — où peut-il bien être en cet instant ?…

Cassio l’a reçu de vous !

D��������.

Non, sur ma vie !

Non, sur mon âme ! non ! — Qu’il vienne, et qu’il le nie

Lui-même… Qu’on l’appelle ; il faut l’interroger.

O������.

Prenez garde au parjure ! Il y faut bien songer,

À cette heure ! — Gardez, gardez-vous du parjure !

Car vous êtes, ô douce et fausse créature,

Sur votre lit de mort !
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D��������, se levant.

Ah ! mais pas pour mourir

Encore !

O������.

Elle veut s’enfuir. Il la retient.

Tout à l’heure. Écoute, il faut finir,

Et confesser ta faute. Allons ! l’heure est venue.

Tu peux bien m’avouer ta honte : elle est connue !

Et quand tu me nierais les faits tranquillement,

Tous les faits, un par un, chacun sous un serment,

Tu ne peux plus tromper ni m’ôter de là, femme,

La certitude en feu qui me dévore l’âme !…

Tu vas mourir !

Il éteint la lumière.

D��������.

Ayez pitié de moi, mon Dieu !

O������.

Amen, de tout mon cœur. Oui, c’est aussi mon vœu.

D��������.

Et vous aussi, pitié pour moi ! je vous supplie !

Je ne vous ai jamais offensé de ma vie :

J’aimais Cassio comme on aime ses amis ;

L’amitié, c’est un bien que Dieu nous a permis ;

Jamais il n’eut de moi, non jamais, aucun gage !

O������.

Par le ciel ! je l’ai vu ! vu dans ses mains, ô rage !
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Ce mouchoir ! Ah parjure, ah femme sans pudeur,
Tu m’endurcis encor, tu m’affoles le cœur,
Et moi qui dans ta mort voyais un sacrifice,
C’est donc en assassin que je ferai justice !
… J’ai vu, vu le mouchoir !

D��������.

Il l’aura donc trouvé !
Entre ses mains, par quel hasard est arrivé
L’objet, il le dira. — Qu’il vienne ; qu’il déclare
La vérité !

O������.

C’est fait.

D��������.

Qu’a-t-il dit ?

O������.

Vertu rare !
Qu’il t’avait possédée !

D��������.

Ah ! lui ! cela ! comment !
Non, il ne dira pas cela !

O������.

Plus maintenant…
Car sa bouche est fermée. Iago l’a rendue
Muette.

D��������.

Ma frayeur, — car je me sens perdue, —
M’explique trop ces mots !… Quoi, mort ?
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O������.

Il aurait eu

Plus d’une vie, autant d’existences, vois-tu,

Que de gouttes de sang dans les veines, à peine

Eût-il pu satisfaire à la soif de ma haine !

D��������.

Il est mort ! Trahison ! Tout est donc perdu !…

O������.

Quoi !

Tu l’oses donc pleurer, infâme, devant moi !

D��������.

Bannissez-moi, seigneur ! mais, oh non ! pas tuée !

Non, ne me tuez pas !

O������.

Tais-toi, prostituée !

D��������.

Par grâce, laissez-moi vivre encor cette nuit !

Demain vous me tuerez ! — Seigneur, pas aujourd’hui !

O������.

Tu résistes !

D��������.

Encore une heure, au moins une heure !

O������.

Non, te dis-je, à l’instant, là, je veux que tu meures !
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D��������.

Le temps de dire encore une prière !

O������.

Il est

Trop tard !

Il frappe Desdemone de son poignard.

S���� VII.

Desdemone, Othello, Émilia au dehors, puis entrant.

D��������.

Dieu ! Dieu ! Dieu ! Dieu !

É�����, au dehors.

Seigneur, seigneur !

O������, regardant Desdemone.

Qui fait

Ce bruit ? — Pas morte encore ?… L’agonie

Est trop longue ! ah trop longue ! Elle est assez punie !…

Si je la fais languir, le supplice est trop grand…

J’ai frappé sans pitié, mais la pitié me prend !

Il l’étouffe sous l’oreiller.

É�����, au dehors.

Seigneur !

O������.

Qui vient ?
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É�����.

Seigneur, un seul mot à vous dire !

O������.

Ah ! c’est Émilia…

Haut.

Tout à l’heure.

Regardant Desdemone alternativement

et la porte derrière laquelle attend Émilia :

… Elle expire !

— Elle vient me parler sans doute de la mort

De Cassio, qui fait du bruit. — Comme elle dort !

C’est l’immobilité de la tombe elle-même.

— La faire entrer ? faut-il ? — C’est le soupir suprême…

Elle a soupiré… non ! non, plus de mouvement.

— Que faire ? Si je la fais entrer, sûrement

Elle voudra parler à ma femme… ma femme ?

Ma femme !… quelle femme ? Ah ! tortures de l’âme !

Ai-je une femme, moi, maintenant ? Désespoir !

Désespoir ! — Il me semble à présent qu’on va voir

Les astres s’engouffrer dans des ombres funèbres,

Et la terre en hurlant s’ouvrir dans les ténèbres !

É�����, au dehors.

Mon bon seigneur, un mot, je vous prie instamment !

O������.

Je l’avais oubliée.

À Émilia :
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Entrez !… Non… un moment ! —

Il ouvre.

Tirons ces rideaux ; bien. Que voulez-vous ?

É�����, entrant.

Ah ! maître,

C’est sur la place ! Un meurtre ! Il vient de se commettre

Un meurtre affreux !

O������.

Ah ? Quand ?

É�����.

Sur l’heure, monseigneur.

O������.

Sait-on quelle influence a causé le malheur ?

En descendant trop bas, c’est la lune nouvelle

Qui trouble la raison dans plus d’une cervelle…

É�����.

Tué, par Cassio, ce beau Vénitien,

Nommé Rodrigue, — est mort !

O������.

Rodrigue, mort ! Ah ! bien…

Mais, Cassio, lui, mort comme l’autre ?

É�����.

Non, maître,

Cassio vit.
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O������.

Vivant ! Ah ! la mort frappe en traître,
Et, trompant tout à coup mon espoir le plus cher,
Va changer ma vengeance en un poison amer !

D��������, mourante, derrière les rideaux.

Tuée… injustement ! — Ah !

É�����.

… Ce cri de détresse ?
Quel est ce cri ?

O������.

Quel cri ?

É�����.

La voix de ma maîtresse !…

Elle écarte Les rideaux.

Dieu bon ! oh, du secours, du secours ! Parlez-moi,
Ô douce Desdemone, ô madame ! — Pourquoi ?…
Comment ?… — Répondez-nous ! chère, chère maîtresse !

D��������.

Je meurs innocente.

É�����.

Oh ! quelle scélératesse !
Qui l’a commisse ?

D��������.

Moi. Moi. personne autre, adieu.
Parle à mon cher seigneur de Desdemone…
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O������.

Oh !

É�����.

Dieu !

O������.

Qui peut l’avoir tuée ?

É�����.

Ah ! qui sait !

O������.

Elle-même

Dit que ce n’est pas moi ?

É�����.

Dans un soupir suprême,

Elle l’a dit ?…

O������.

… Alors, qu’elle brûle en enfer !

Elle a menti ! c’est moi !… J’ai frappé de ce fer !

É�����, dans la stupeur.

Ah ?… Elle est devenue un ange plus céleste !

Vous, — un plus noir démon !

O������.

Un ange, aimant du reste

Le vice !
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É�����.

Vous mentez ! — Où ce monstre est-il né !

O������.

Perfide — comme l’onde.

É�����.

Et vous-même effréné

Comme le feu, — quand il éclate en incendie !

— Elle, toute candeur ! croire à sa perfidie !

O������.

Elle aimait Cassio. Demande à ton époux.

L’enfer, dans ses brasiers ardents, serait trop doux…

Il n’aurait pas pour moi d’assez profond abîme,

Si j’avais fait cela sans justice ! — Son crime,

Ton mari le savait.

É�����.

Mon mari ?

O������.

Ton mari.

É�����.

Qu’elle était infidèle ?

O������.

Avec Cassio. Oui.

… Le Ciel, — si cette femme avait été fidèle, —

Le Ciel m’eût-il offert, pour me séparer d’elle,
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Un monde ! je l’aurais refusé, j’en suis sûr,

L’eût-il formé pour moi d’un seul diamant pur !

É�����.

Mon mari ?

O������.

Ton mari m’a dévoilé le crime.

C’est un homme d’honneur, celui-là, je l’estime.

É�����.

Mon mari !

O������.

Ton mari, te dis-je, m’entends-tu,

Femme, l’ai-je assez dit !

É�����.

Doux ange de vertu,

Ô ma maîtresse, — hélas ! — ah ! la scélératesse

S’est joué de l’amour aveugle ! ô ma maîtresse !

Mon mari dit cela ! lui ! dit cela ! de vous !

O������.

Lui, femme ; je l’ai dit : mon ami, ton époux,

Lui, l’honnête Iago, l’honnête homme

É�����.

S’il ose,

Lui, l’honnête Iago, dire pareille chose,

Puisse son cœur pervers se pourrir lentement !

Car, dans sa conscience, il ment, il ment ! il ment !
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… Elle avait trop l’orgueil de vous, oui, trop de joie

D’un choix indigne !

O������.

Ah !

É�����.

Éclatez ! qu’on vous voie

Dans toutes vos fureurs ! — allons ! de votre main,
Ce crime a dépassé l’horreur d’un crime humain

D’autant que vous étiez indigne d’elle !

O������.

Ah ! femme,

Crois-moi, tais-toi !

É�����.

Va, toi, toi ! tu n’as pas dans l’âme,

— Il s’en faut de moitié, — pour me bien torturer,

La force que je sens, moi, pour tout endurer !

Dupe ! insensé ! stupide et vil comme la fange ! —
Quelle action horrible ! avoir frappé cet ange !

Je ris de ton épée ! Et dussé-je souffrir

Mille morts, — assassin, — je veux te découvrir !…

Au secours ! au secours, à l’assassin ! — le More

A tué ma maîtresse !

S���� VIII.

Les précédents, Montano, Gratiano, Iago.

M������.

Un nouveau meurtre encore !

Que se passe-t-il ?
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É�����.

Ah ! Iago, vous voilà !

Votre conduite a dû, — voyons, vantez-nous la ! —

Être d’une franchise et d’un éclat sublimes,

Pour que les meurtriers vous chargent de leurs crimes !

I���.

Qu’y a-t-il ?

É�����.

Démentez, — si vous êtes pourtant

Un homme, — celui-ci, cet infâme !… Il prétend

Que vous avez dit, vous, que sa femme infidèle…

Vous ne l’avez pas dit ! non, pas dit cela d’elle !

Non, vous n’étiez pas traître à ce point-là ! Eh bien,

Répondez, — car mon cœur est plein !

I���.

Je n’ai rien

Pu dire, sans l’avoir pensé ;

Montrant Othello :

Sans que lui-même

Ne l’ait cru juste et vrai.

É�����.

Mais cela, ce blasphème,

Qu’elle fut infidèle, as-tu dit cela ?

I���.

Oui,

Je l’ai dit !
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É�����.

Il a dit un mensonge inouï,

Horrible ! un infernal mensonge ! Sur mon âme,

Un mensonge, un mensonge effrayant !… cette femme !

Elle ! avec Cassio !… vous avez, n’est-ce pas,

Dit : « avec Cassio » ? —

I���.

Je l’ai dit, oui. — Tu vas,

Toi, te taire à présent !

É�����.

Me taire ! moi, me taire !

Je veux, je dois parler et tout dire au contraire !

Oui, ma maîtresse est là, gisante dans son sang,

Sur ce lit, massacrée !

T���, tressaillants et consternés.

Oh ciel ! oh Dieu puissant !

Dieu garde !

É�����, à Iago.

Vos rapports meurtriers l’ont perdue !

O������.

C’est bien la vérité qui vient d’être entendue…

Ne tressaillez pas tous ainsi !

G�������.

La vérité

Est monstrueuse.
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M������.

Ô ciel ! — j’en suis épouvanté.

É�����.

Trahison… trahison… ! mais j’y songe, oui, j’y songe !

J’eus la pensée alors… oh ! trahison ! mensonge !

Oh ! oh ! je me tuerai de douleur ! trahison !

Mensonge et trahison !

I���.

Perdez-vous la raison ?

Çà, rentrez au logis, je l’ordonne ! — Elle est folle.

É�����.

Ne lui permettez pas de m’ôter la parole,

Mes bons seigneurs. Il est mon époux : je lui dois

L’obéissance, mais non pas pour cette fois !

Va, peut-être, Iago, jamais n’y rentrerai-je,

Au logis !

O������.

Oh ! oh ! oh !

É�����.

Oui, rugis, pris au piège,

Rugis, en te crispant sur ce lit ! — Vers les cieux

Jamais être plus pur n’avait levé les yeux.

O������.

Oh !… elle était infâme ! — Ah, c’est vous, oncle ? À peine

Vous ai-je reconnu. — Oui, la chose est certaine.
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Son souffle s’est éteint sous mes mains en effet,

Et votre nièce est là, morte. — Ce que j’ai fait,

Je le sais, semble atroce ! et je vois qu’on frissonne

D’horreur autour de moi !…

M������, s’avançant vers Desdemone.

Ma pauvre Desdemone !

— Que ton père soit mort, j’en suis heureux pour lui.

Ton mariage seul lui causa tant d’ennui

Qu’il suffit pour finir d’user sa vieille trame…

— S’il vivait à présent, ah ! quel deuil dans son âme !

Il s’abandonnerait, s’il pouvait, là, te voir,

À quelque action folle, et dans son désespoir

Il ferait, — provoquant les cieux par sa colère, —

S’enfuir d’auprès de lui son ange tutélaire…

O������.

C’est lamentable ! — Mais, Iago, que je crois,

Sait qu’elle s’est livrée à Cassio cent fois !…

Cassio l’a bien dit, — et qu’il a reçu d’elle,

En paiement de son noble amour pour l’infidèle,

Un gage, — le premier qu’elle eût reçu du mien ! —

… Et c’était un mouchoir, un présent ancien

Que ma mère avait eu de mon père.

É�����.

Oh ! puissance

Divine ! — Ô Dieu du ciel !

I���.

Croyez-moi, vous, silence !
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É�����.

Non, non ! la vérité veut sortir : elle sort !

Librement, librement comme le vent du Nord,

Je parle ! Que les Dieux, que l’enfer et la terre

S’élèvent contre moi, je ne veux pas me taire !

I���.

Soyez sage, au logis ! femme !

É�����.

Je ne veux pas !

Iago tire l’épée contre Émilia. On l’arrête.

G�������.

Contre une femme ! épée en main ! — fi !

É�����.

Tu sauras

Que le mouchoir dont tu parles, — stupide More, —

C’est moi qui le trouvai par hasard ; sache encore

Que je l’ai, moi, remis à mon mari ! — qu’enfin

Il m’avait plusieurs fois conjuré, d’un air fin,

Quoiqu’avec plus d’ardeur que ne valait la chose,

De le voler !

I���.

Infâme !

É�����.

Hélas ! c’est moi la cause !

Elle l’avait donné, dit-on, à son amant ?
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… Mon mari l’a reçu de mes mains !

I���.

Elle ment !

Tu mens, gueuse !

É�����.

Mon Dieu, c’est la vérité même,

Messeigneurs !

À Othello :

Meurtrier, cette vertu suprême,

Qu’avait-elle avec toi de commun, pour qu’un jour,

Un seul jour, le destin vous unît dans l’amour !

O������.

— N’y a-t-il plus de foudre ! — À quoi sert le tonnerre ?

— Scélérat incroyable !

Le More s’élance sur Iago qui se dérobe, se fait jour à tra-

vers ceux qui l’entourent, blesse sa femme d’un coup d’épée et

s’enfuit.

G�������.

Elle tombe ! — Que faire ?

Sûrement, la blessure est mortelle !

É�����.

Oui ! oui !

Placez-moi près de ma maîtresse !…

M������.

Il s’est enfui !…

… La malheureuse est là, mortellement frappée !
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G�������.

Le crime est manifeste. — Or prenez cette épée

Que je viens d’enlever au More. — Placez-vous

À la porte, au dehors… — Qu’il tombe sous vos coups

Plutôt que d’échapper ! — Il faut, moi, que je coure

Sur ce traître !

Gratiano sort en courant. Montano sort à son tour.

S���� IX.

Desdemone, morte ; Othello ; Émilia, couchée ;

puis Montano.

O������.

Ainsi donc, j’ai perdu ma bravoure !

Et la main d’un enfant peut m’ôter sans péril

Mon épée !… Eh, pourquoi l’honneur survivrait-il

À la vertu ? — Laissons les deux partir ensemble !

É�����, mourante.

Que présageait ton chant, ma maîtresse ? — Il me semble

Que tu peux m’écouter encor ; que tu me vois !

Je meurs comme le cygne, — en chantant, — comme toi !

« Saule, le saule, saule ! » — Elle était pure, More !

Barbare, elle t’aimait !… Puisse Dieu que j’implore

Faire arriver mon âme en sa félicité,

Comme il est sûr que j’ai bien dit la vérité !

… En la disant, je meurs ;… je meurs !

Elle meurt.

O������.

Mon autre épée ?…



250

… Elle dans cette chambre… Une lame trempée

Dans l’Èbre !…

Il sort précipitamment et revient aussitôt, armé d’une épée.

Ah ! je la tiens !

Criant.

Oncle, je veux sortir !

M������, au dehors.

Ne le tente pas même, ou tu vas en pâtir !

N’es-tu pas désarmé ! — Réfléchis donc !

O������.

Regarde !

Entre, et me viens parler ! ou sinon sois en garde

Contre moi, désarmé comme je suis !

M������, entrant.

Eh bien ?

O������.

Vois, jamais fer plus sûr que celui que je tiens

N’appuya sur le flanc d’un soldat ! J’ai vu l’heure

Où, de ce glaive, — nul n’ayant arme meilleure, —

En des périls vingt fois plus grands, — de cette main ! —

Je me serais ouvert un facile chemin !

Mais, ô vaine bravade ! il n’en va plus de même !

Qui peut dompter les vents ?… Voici l’écueil suprême,

Quoique je sois armé, ne crains plus rien de moi…

C’est le dernier relâche, et c’est la fin ! — Pourquoi

Reculer ? — Qu’un roseau menace ma poitrine,
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Tu verras Othello s’enfuir… Bonté divine !

En quel lieu peut-il fuir ?… Voyons, toi, maintenant…

Sous quel astre es-tu née, ô pauvre, pauvre enfant !

… Plus blanche que le drap de ton lit,— toute pâle !

… Au jour du jugement, cette image fatale

Me revenant dans l’âme, il faudra, sous tes yeux,

Enlacé de démons, me sentir choir des cieux !

— Comme elle est froide ! calme, ô ma blanche victime,

Comme ta chasteté !… — Châtiez donc le crime !

Ôtez ce bien céleste à mes yeux détrompés,

Démons ! prenez vos fouets, et frappez-moi, frappez !

Et par des champs de glace, en des torrents de souffre,

Chassez-moi, sous vos fouets stridents, de gouffre en gouffre !…

Ô Desdemone, morte ! — ô Desdemone ! Oh ! oh !

Oh !… morte.

S���� X.

Desdemone ; Émilia, morte ; Gratiano, Montano,

Cassio, puis Iago : Gentilshommes, Soldats, etc…

G�������.

Où donc ce fou malheureux ?

O������.

Othello ?

C’était moi. Que veut-on ?

G�������.

Et lui, ce fourbe insigne,

Qu’on l’amène.

On fait entrer Iago.
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O������, regardant Iago.

L’enfer t’a-t-il marqué d’un signe ?

Je le cherche à ses pieds… quelque fable, c’est clair !

Mais s’il m’échappe, — alors, c’est qu’il vient de l’enfer !

Il se jette sur Iago et le blesse d’un coup d’épée.

I���.

Ah ! — mon sang coule… Il a manqué son coup, quand même ;

Je vis !

O������.

Tant mieux ! Mourir doit être un bien suprême.

Qu’il vive !

G�������.

Général, votre épée !

O������.

Un moment !

Faites parler ce monstre, et qu’il dise comment,

Pourquoi faire, il m’a pris âme et corps dans son piège !…

I���.

Ce qu’on sait, on le sait. Donc, pourquoi parlerai-je ?

Je me tais.

G�������.

La torture aura raison de toi.

C�����.

Ô mon cher général, est-ce vous que je vois ?
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O������.

Non plus moi, mais mon ombre. — Allons, je vous demande

Votre pardon. La main !

C�����.

Vous dont l’âme est si grande,

Que dira-t-on de vous, lorsque je conterai

À quel piège inouï vous vous êtes livré ?

O������.

J’ai peut-être à l’État rendu quelque service…

N’en parlons plus. Du moins, contez sans injustice

Mon malheur ; — sans clémence, et sans malignité.

Dites que j’aimai trop, — d’un amour emporté ;

Que… difficilement jaloux, lorsque j’eus l’âme

Cent fois enveloppée en cette horrible trame,

J’allai jusqu’aux derniers excès, en furieux !…

Dites que vous avez vu couler de mes yeux,

Inhabiles aux pleurs, plus de pleurs que la myrrhe

N’en répand !… — Voilà tout ce que vous devez dire…

Non ! — Ajoutez encor que dans Alep, un jour,

Un vils Turc maltraitait un Vénitien… j’accours…

Il insultait l’État !… je pris au cou cet homme

En le frappant ainsi !

Il se frappe à la gorge, tombe et, mourant, se traîne vers le

lit de Desdemone.

Vois, mourant, je te nomme,

Ma Desdemone… Encore un baiser… le dernier !

Je le cherchais tantôt… tu vivais ! — Meurtrier

À présent, je rendrai mon souffle sur ta bouche !

Il meurt.
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G�������, à Iago.

Toi, monstre ! — s’il se peut que tant d’horreur te touche !

Tiens, contemple, d’un cœur par les remords rongé,

Le tragique fardeau dont ce lit est chargé !

FIN.
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APPENDICE

Les comédiens, anglais ou italiens, suppriment souvent les

rôles de Bianca et du bouffon, ainsi que la scène des musiciens

qui ouvre le troisième acte.

Les coupures, quand l’insuffisance du personnel des troupes

les rend indispensables, peuvent se pratiquer comme il suit :

SUPPRESSION DES RÔLES DU BOUFFON

ET DES MUSICIENS

ACTE III.

Commencer l’acte à la scène V par ce vers :

Cher et bon Cassio, soyez-en assuré…

Même acte, scène XIII. Retrancher la scène XIII et relier

comme il suit la scène XII à la scène XIV :

I���.

Mon maître,

Je suis vôtre à jamais.

Ils sortent.



256

S���� XIII.

D��������.

Sais-tu pas où peut être

Ce mouchoir ?

É�����.

Je ne sais.

D��������.

Hélas ! le croirais-tu,

J’aimerais mieux… etc.

SUPPRESSION DU RÔLE DE BIANCA

ACTE III.

Terminer l’acte sur ce mot de Cassio :

Mille grâces, madame.

ACTE IV.

Couper dans les scènes IV et V les vers qui suivent celui-ci :

Et devant mes amis me fait un long reproche,

Jusqu’à ce vers inclusivement :

D’ailleurs, — puissé-je avoir à vous féliciter !

Et les remplacer par les vers suivants, scène IV :
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Me fait un long reproche :

Pourquoi ? Pour un mouchoir !

I���.

Un mouchoir !

C�����.

Oui, qu’elle a,

Dit-elle, pris chez moi !

O������.

Juste ciel !

C�����, montrant le mouchoir.

Le voilà !…

Enfin, tant que je peux, vous dis-je, je l’évite,

Et comme elle est par là qui rôde, je vous quitte.

I���.

Puissé-je avoir bientôt à vous féliciter !

Sort Cassio.

SCENE V.

Iago, Othello.

O������, entrant.

Dis, comment le tuerai-je ?… Oh ! je voudrais rester

Neuf ans à le tuer !…
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ACTE V.

Couper à la fin de la scène III les vers qui suivent celui-ci :

Je vais panser sa plaie, il suffit d’un lambeau…

Jusqu’à ce vers exclusivement :

L’ouvrage

Que je fais lentement dans l’ombre se poursuit…

Et les remplacer par les suivants ;

Il suffit d’un lambeau

De chemise. Là. Bien. Mais il faut qu’on l’emporte.

Un brancard le pourra mener jusqu’à ma porte,

Bien doucement ; — je veux le recevoir chez moi.

Courage, Cassio ! — Qu’on m’éclaire ici ! — Quoi !

O������.

J’ai bien cru reconnaître… oui, Rodrigue lui-même !

C’est un compatriote, un bon soldat que j’aime !

G�������.

Rodrigue, de Venise ?

I���.

Oui. — Grand dieu ! quel malheur !

Vous avez donc connu mon pauvre ami, seigneur ?

G�������,

Si je l’ai connu ! moi !

I���, feignant de reconnaître tout à coup Gratiano.

Seigneur, je vous conjure
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De vouloir m’excuser ! j’ai manqué plusieurs fois,

Mais sans vous reconnaître, à ce que je vous dois,

… Un brancard ! — Le voici. — Portez-le sans secousse,

Mes braves gens ; prenez l’allure la plus douce…

C’est mon plus cher ami que vous portez là ; — bien,

— Je cours de mon côté voir le chirurgien

Du général. — Adieu, Cassio. Bon courage !

Aux porteurs :

Vous pouvez avancer, je vous suivrai.

Tous sortent, sauf Iago.

I���, seul.

L’ouvrage

Que je fais lentement dans l’ombre, etc…
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NOTE SUR LES DÉCORS

On peut souvent, sans nuire à Shakespeare, diminuer le

nombre de ses changements de lieu, et je l’ai fait. On peut aussi

les exécuter au moyen de simples rideaux.

Le IIe acte, par exemple, où, dans le texte, le lieu de la scène

change plusieurs fois, peut se représenter tout entier avec un

seul décor, celui de la première scène.

Il est bien vrai de dire que Shakespeare multipliait ces chan-

gements pour donner de la vie au drame, mais songeons aussi

qu’il les réalisait tout bonnement au moyen d’un écriteau ap-

porté sur le théâtre. Il n’y avait que des frais d’imagination. En-

core est-ce le public qui les faisait.

Shakespeare, la plupart du temps, supporterait fort bien

l’éternelle « place publique » de notre Molière.

��� �� �’���������.
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L’arrivée sur la scène de l’Othello de Jean Aicard a été or-

chestrée par de nombreux intervenants, dont les principaux

sont : le critique littéraire Francisque Sarcey qui milita en fa-

veur de la pièce pendant des années ; les directeurs de la Co-

médie-Française Émile Perrin puis Jules Claretie ; et l’acteur

Mounet-Sully qui accompagna notre écrivain dans la décou-

verte de l’Othello de William Shakespeare.

Le critique littéraire
Francisque Sarcey

Jean-Benoît Sarcey (1796-1857), onzième enfant d’un canut

lyonnais, débuta comme maître d’étude à l’institution parisienne

Massin et put s’établir ensuite maître de pension à Dourdan

(Essonne). Ayant cédé cette affaire, il entra comme greffier au

tribunal de commerce de Dourdan.

Son fils aîné François, dit Francisque, naquit à Dourdan le 8

octobre 1827. Hébergé à la pension Massin, il fit ses études se-

condaires au lycée Charlemagne.

Admis en 1848 à l’École normale supérieure, Francisque en

sortit en 1851 et fut nommé professeur de lettres à Chaumont.

Sa carrière le conduisit ensuite à Lesneven (Finistère), Rodez

et Grenoble. Journaliste au Figaro à partir du 1er janvier 1857,

il quitta l’enseignement et rejoignit la Capitale en 1858. Il entra

comme critique dramatique à L’Opinion publique (1860) puis

au Temps (1867) où son feuilleton du lundi critiquait les pièces

de la semaine et offrait des réflexions concernant l’art drama-

tique : il rédigea cette rubrique pendant plus de trente ans, du

3 juin 1867 au 8 mai 1899, une semaine avant sa mort.
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Il collabora encore à d’autres publications : Le Gaulois (1868-

1871), Le XIXe Siècle (1871-1899), etc. Il était également un

conférencier très apprécié.

Les pasticheurs et caricaturistes surnommèrent « l’Oncle »

cet adepte du bon sens populaire, vivant modestement et

joyeusement, négligeant faveurs et dignités, Légion d’honneur

et Académie française.

Journaliste, il fut surtout un critique dramatique très écouté

et influent. Partisan d’un théâtre pour tous, régi par des règles

particulières, il se vantait de ne rien comprendre au théâtre

moderne.

Francisque Sarcey se maria à Nanterre (Hauts-de-Seine) le

26 mars 1891 avec Julie-Thérèse Carbonari (1857-1937). De

deux liaisons précédentes il avait trois enfants :

— Madeleine, dite Yvonne (1869-1950), mariée à Paris (8e)

le 21 août 1889 avec Adolphe Brisson (1860-1925), critique lit-

téraire et directeur des Annales politiques et littéraires. Elle-

même critique littéraire, elle fonda l’Université des Annales en

1907.

— Jacques, né en 1877, administrateur colonial et commis

aux Affaires indigènes.

— Raoul-Henri, né en 1893 et mort pour la France dans la

tranchée de Calonne près de Verdun (Meuse) le 24 juin 1915.

Sarcey mourut à Paris (17e) le 16 mai 1899, laissant une

œuvre littéraire importante : souvenirs, biographies, histoire

littéraire et dramatique.

Les relations entre Francisque Sarcey et Jean Aicard débutè-

rent dans la plus grande cordialité. Le critique trouva d’abord

aux Poèmes de Provence (1873) « un goût délicieux de la Pa-

trie ». Il recommanda chaudement La Chanson de l’enfant
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(1875), « ce livre que toutes les mères devraient lire ». Il mena

encore campagne durant plusieurs années en faveur d’Othello :

« Je causais précisément l’autre jour avec le spirituel directeur

de la Comédie-Française. Je lui recommandais chaudement

une traduction nouvelle d’Othello, que vient d’achever M. Jean

Aycard, et qui me semble être un chef-d’œuvre de fidélité, de

force et de grâce. Je lui remontrais comme Othello et Desdé-

mone seraient deux beaux rôles pour Mounet-Sully et Mlle Sa-

rah Bernhardt, comme l’heure semblait propice d’une politesse

faite aux étrangers qui allaient accourir à Paris pour l’Exposition

universelle. M. Perrin avait, lui aussi, lu la traduction d’Aycard

et l’estimait à sa juste valeur. 1 » Parti à Londres avec la Comé-

die-Française en 1879, il constata le triomphe des deux pièces

de Jean Aicard : l’à-propos Molière à Shakespeare et la comé-

die en un acte en vers William Davenant.

Mais en 1884 il combattit Smilis d’une manière inattendue,

jugée impitoyable et injuste, ce qui provoqua une rupture avec

notre poète.

En 1888 il adressa de grosses critiques au Père Lebonnard

joué sur le Théâtre-Antoine : « Le Père Lebonnard n’est pas un

chef-d’œuvre, il s’en faut. Les deux premiers actes et toute la

première moitié du troisième sont insupportables, au moins

tels qu’ils nous ont été joués, car il m’a semblé, à lire la pièce,

que le premier acte, s’il avait été illuminé par le jeu de Got, au-

rait fait quelque plaisir ; il s’y trouve des traits heureux, qui se

sont évanouis dans la brume d’une diction sourde, comme est

celle d’Antoine. 2 »

1 Le Temps, 18e année, n° 6136, lundi 4 février 1878, « Feuilleton », page

1, colonnes 2-3.

2 Le Temps, 29e année, n° 10401, lundi 28 octobre 1889, « Feuilleton »,

page 1 colonne 6 et page 2 colonne 1.
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En 1893 Sarcey fit le premier pas pour revenir en grâce :

« L’Ibis bleu est, sans aucun doute, de tout ce qu’a écrit. M.

Jean Aicard, ce qu’il a fait de mieux. C’est un roman très

agréable à lire, d’une prose quelque peu fluide et avec des ré-

miniscences de poésie. 3 », entrée en matière suivie d’un bel

article… Et Jean Aicard accepta le repentir du vieux critique :

« Un jour, il publia un roman que je lus avec curiosité et qui

me plut. Je le dis dans un journal où je rendais compte des

livres nouveaux. Quelques jours après, Jean Aicard venait me

remercier dans mon cabinet. Nous nous tendîmes la main,

sans autre explication. Et voilà comment, dans la nouvelle édi-

tion d’Othello, qui vient de paraître en 1899, vingt ans après la

première, la dédicace est restée telle qu’il l’avait écrite en sor-

tant de chez Tom Taylor, où nous avions déjeuné tous deux de

bonne amitié et de bon appétit. 4 »

Malgré cela leurs relations en restèrent là, d’autant plus de

Sarcey mourut quelques années après.

Émile Perrin,
directeur de la Comédie Française

Émile-César-Victor Perrin naquit le 19 janvier 1814 à Rouen

où son père Marie-Louis-César (1755-1831) était conseiller à la

cour. Il débuta dans la vie comme peintre, critique d’art et dé-

corateur de théâtre, exposant au Salon à partir de 1840.

3 La Quinzaine, 1893, archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,

carton 1 S 43, agenda n° 6, pages 38-39.

4 Le Matin, mercredi 1er mars 1899, « Querelle littéraire », page 1, colonne

2 ; article de Francisque Sarcey.
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Il changea ensuite de métier pour s’adonner à la direction

théâtrale : Opéra-Comique de mai 1848 à novembre 1857, puis

du 1er février au 19 décembre 1862 ; Théâtre-Lyrique (1854-

1856) ; Opéra du 20 décembre 1862 au 9 mai 1871 ; Comédie-

Française du 8 juillet 1871 à son décès en 1885.

Il épousa à Paris le 21 mars 1843 Marie Louise Fournier-

Verneuil (Paris, 1812-1879).

Il mourut à Paris (17e) le 8 octobre 1885. Il était commandeur

de la Légion d’honneur par décret du 13 juillet 1881 rendu sur

le rapport du ministre de l’Instruction publique.

Directeur de la Comédie-Française, Émile Perrin guida les

premiers pas du jeune Jean Aicard dans le monde théâtral et

lui permit de se faire connaître sur cette scène prestigieuse par

de petites prestations de débutant : Mascarille (15 janvier 1873),

à-propos pour l’anniversaire de la naissance de Molière ; Les

Adieux de Bressant (27 février 1878) ; À Corneille (6 juin 1878),

pour l’anniversaire de la naissance de Pierre Corneille ; Molière

à Shakespeare (2 juin 1879), à-propos pour l’ouverture des

séances de la Comédie-Française à Londres ; William Davenant

(12 juillet 1879), comédie en un acte en vers pour la clôture des

représentations londoniennes ; La Comédie-Française à Alex-

andre Dumas (1883).

C’est donc tout naturellement que Jean se tourna vers Per-

rin pour faire représenter son Othello :

Requête à Monsieur Perrin

Administrateur général de la Comédie-Française,

pour obtenir lecture d’un Othello,

devant le comité du théâtre 5.

5 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 34,

dossier vert « Manuscrits VII », n° 313, manuscrit autographe, 4 pages,
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Maître écoutez ceci : tous les ans j’abandonne

Une maison que j’aime, au loin, près de la mer ;

Mes coteaux argentés où l’abeille bourdonne,

Mon ciel éblouissant et la vie au grand air ;

Mon pays, — tant aimé qu’en fuyant je le pleure. —

Je le fais cependant pour le nord triste et gris,

Pour courir, envieux de tout ce qui demeure,

À la cité brumeuse et splendide, à Paris !

Là je me sens pareil aux hommes des Maremmes 6

Qui, pour y moissonner leurs épis dangereux,

S’avancent frissonnants et hardis, déjà blêmes

De la malaria qui va souffler sur eux !

Ils descendent des monts, nombreux comme une armée,

La cornemuse en tête, aux lèvres des chansons,

Et d’une marche ainsi soutenue et rythmée,

Ils viennent en soldats aux terribles moissons !

Le chant qui les excite et qui les accompagne

Hélas ! ils l’ont connu, ce chant, dès le berceau :

C’est la voix du foyer, l’écho de leur montagne,

Qui parlent des enfants, des mères, du hameau !…

Pourquoi donc viennent-ils aux sources de la fièvre ?

Et pourquoi, malheureux !, y venir en chantant !

— Que plus d’un doit tomber, les pâleurs sur sa lèvre,

Et plus d’un y mourir, ils le savent pourtant !

Et que plus d’un, gisant parmi ses gerbes mûres,

En ce linceul doré vivant enseveli,

poème inédit. Une note précise que la requête n’a pas été adressée à son

destinataire : Jean Aicard rencontra Émile Perrin à la fin de l’année 1875 et

lui exposa de vive voix sa demande. Ce poème date donc de cette époque.

6 N���. — Nom donné en Italie à des terrains marécageux et insalubres

situés au bord de la mer.
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Entendra dans l’air chaud plein de joyeux murmures,

Les appels du départ, les rires et l’oubli !

Tous le savent ; n’importe. Ils viennent, car juin brûle,

Car la noble moisson attend le moissonneur,

Car dans ces champs dorés où la fièvre circule

L’espoir fait le courage et le danger l’honneur.

Et moi j’ai fait comme eux, moi qui me dis poète ;

J’ai quitté ma maison et le coteau natal ;

Et je foule triste et des chants plein la tête

Le pavé de Paris, merveilleux et fatal !

Et j’ai dit : tomberai-je en assemblant mes gerbes ?

Ou bien, hâtivement, sans attendre à demain,

Moi qui tantôt rêvais à des retours superbes

M’en irai-je honteux, n’ayant rien dans la main ?

Que diront mes amis, voyant cette main vide ?

Ai-je manqué de cœur, de courage ou de foi ?

… Succès, gloires, vain bruit dont mon âme est avide,

Vous êtes la moisson des chanteurs comme moi !

Il en faut tous les ans, car tous les ans on sème,

On travaille, on succombe, et, sur les chauds sillons,

On aime à songer, las, mais content de soi-même :

« Puisque la gloire germe, en avant, travaillons ! »

Le poète, indigné des travaux sans salaire,

Se sent venir au cœur des silences de mort !

Me les donnerez-vous, ces muettes colères ?

Un juste prix reçu rend si fier et si fort !

Quoi ! Vous aimez mon œuvre ! et moi j’ai mis en elle

Des jours, des nuits, des mois de travail, sans compter !

Vous l’avez applaudie et plus d’un la dit belle,

Et vous me refusez le droit de m’en vanter !

… Assemblez le théâtre, et qu’il daigne m’entendre ;

Qu’il me dise : « c’est bien, » comme vous aujourd’hui.
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Je ne veux rien de plus. Shakespeare peut attendre ;

Mais on saura du moins que j’attends avec lui !

J. Aicard

16 rue des Sts Pères.

Les dix lettres conservées d’Émile Perrin à notre poète pré-

cisent la tonalité de leurs relations. Le directeur s’était pris

d’une véritable affection pour le petit provincial à la recherche

de succès littéraires et dramatiques. Il connaissait bien son

tempérament cyclique prompt tout aussi bien aux plus grandes

exaltations juvéniles qu’aux dépressions les plus profondes. Il

fut pour lui un guide attentionné, sûr, mais aussi franc et im-

partial… parfois partagé entre les sentiments amicaux qu’il au-

rait voulu manifester et les exigences impératives du public et

de la gestion financière du théâtre… C’est ainsi qu’il n’hésita

pas à dire à Jean Aicard que son Davenant, œuvre de circons-

tance faite pour la scène anglaise, n’aurait aucun succès en

France 7 ; dans le même temps, il s’entremit auprès un député

pour faire obtenir la Légion d’honneur à notre poète 8. Et il fit

recevoir Smilis au Théâtre-Français.

Les relations entre les deux hommes furent toujours em-

preintes de la plus grande cordialité, sur un mode père-fils en

raison de leur différence d’âge.

7 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,

lettres d’Émile Perrin à Jean Aicard des 10 et 19 septembre 1879.

8 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,

lettre d’Émile Perrin en date du 19 mai 1880 ; le député destinataire n’y est

pas nommé.
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Jules Claretie,
directeur de la Comédie Française

La famille Claretie est originaire de la Dordogne, où Jean-

Baptiste-Jules Claretie (1816-1897), fabricant de porcelaine,

termina sa carrière professionnelle à Paris en qualité de négo-

ciant en porcelaine.

Son fils cadet Arsène-Arnaud Clarétie, dit Jules, naquit à

Limoges le 3 décembre 1840. Il débuta dans le journalisme,

collaborant à de nombreux journaux, — au Figaro et au Temps,

à l’Opinion nationale, au Soir, à La Presse, — sous plusieurs

pseudonymes. Historien, il écrivit notamment une Histoire de

la Révolution de 1870-1871.

En littérature, il est l’auteur de romans sentimentaux aux

accents mélodramatiques — Eliza Mercœur (1864), Le Dernier

Baiser (1864), — de romans policiers — Un assassin (1866), Le

Petit Jacques (1885), Jean Mornas (1885), L’Accusateur (1895),

L’Obsession (1905-1908), — et de nouvelles — Catissou et Kad-

ja, L’Homme aux mains de cire (1878), L’impulsion (1912) ; on

lui doit également des romans de mœurs mettant en scène la

bourgeoisie parisienne — Monsieur le Ministre (1881), Le Mil-

lion (1882). Plusieurs de ces œuvres ont été adaptées pour la

scène.

Il présida la Société des gens de lettres de 1885 à 1888.

Administrateur général de la Comédie-Française du 20 oc-

tobre 1885 au 23 décembre 1913, il y admit des auteurs con-

temporains comme Paul Hervieu, Georges Rodenbach, Henry

Bataille ou Octave Mirbeau.

Élu membre de l’Académie française le 26 janvier 1888 au

fauteuil n° 35, il y fut reçu le 21 février 1889 par Ernest Renan.

Jules Claretie épousa à Paris le 21 février 1874 Adèle Waill

(Paris, 1848-1920) qui lui donna un fils, Georges (Paris, 1875-
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1936), avocat à la cour d’appel de Paris, chroniqueur judiciaire

au Figaro, homme de lettres.

Jules Claretie mourut à Paris le 23 décembre 1913 ; sa tombe

est au cimetière parisien du Père-Lachaise (4e division). Il avait

été promu grand officier de la Légion d’honneur par décret du

12 novembre 1913 rendu sur le rapport du ministre de l’Instruc-

tion publique 9.

Il a laissé une œuvre littéraire considérable : romans, histoire

contemporaine, biographies, chroniques parisiennes.

Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon a

conservé une importante correspondance de Jules Claretie à

Jean Aicard. La première lettre est du 28 juin 1868 : juste âgé

de vingt ans, notre écrivain était déjà connu de Claretie.

En 1872, Jean Aicard rendit compte d’une publication nou-

velle de l’écrivain :

M. J. Claretie vient de publier un livre intitulé : Le Roman des

Soldats. C’est une question à mille faces, que celle de l’armée,

importante question, (surtout à cette heure), et de qui dépend la

dignité, la vitalité, la servitude ou l’indépendance des peuples.

Dangereuse question à toucher parce qu’elle se dérobe à

tout instant et, au moment où on l’attaque sur un point avec

violence, fait volte-face tout-à-coup et présente un point inat-

taquable.

Pour toucher donc à un pareil sujet, il faut en avoir fait une

étude approfondie, et se sentir plein d’impartialité, de réserve et

en même temps d’audace ; il faut en outre un esprit de logique

et d’ordre qui permette d’en démêler les différents aspects.

9 Chevalier de la Légion d’honneur par décret du 7 février 1878 ; promu

officier le 20 décembre 1886 puis commandeur le 31 décembre 1895.
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M. Jules Claretie a compris tout cela, et on ne saurait en dou-

ter après avoir lu sa préface. Son livre, écrit en partie avant la

guerre de 1870-71, a été achevé (il nous le dit lui-même) après

l’invasion. Ainsi les événements sont devenus, en quelque

sorte, les collaborateurs du sympathique écrivain, et se sont

chargés de faire hélas ! les dernières pages de son livre. C’est la

guerre en personne qui s’est chargée de la conclusion. Conclu-

sion éloquente et sans réplique : il faut à l’armée de l’instruc-

tion et des mœurs.

*

Le nouveau volume de M. Jules Claretie intitulé : Le Roman

des Soldats est composé d’une série de quatre nouvelles : Le

Volontaire, les Grognards, le Soldat, l’Invalide. Il renferme, de

plus, un épisode du siège de Paris : La Vision.

On pourrait dire que les trois premiers de ces chapitres for-

meraient un tout complet. M. Jules Claretie, sachant combien

peu à la mode sont les bons discours sans fleurs de rhétorique,

les bons articles sans paillettes d’esprit clinquant, et les bons

livres sans gaieté, (le Contrat Social n’aurait aucun succès s’il

paraissait aujourd’hui), M. Claretie a dramatisé sa pensée, et

nous l’offre sous la forme et sous le titre attrayant de Roman.

Son Volontaire est sublime et beau ; ses Grognards, sont

sublimes et grotesques ; son soldat n’est que triste et malheu-

reux. L’invalide, lui, peut être un de ces trois héros, devenu

vieux. Quant à l’épisode final : la Vision, il contient l’espérance

de la régénération française, l’aspiration vers un avenir qui soit

l’oubli de tous maux.

*

Après avoir montré le Volontaire qu’une idée qu’il conçoit et

qu’il aime pousse en avant, et qui souffre pour elle tous les tour-

ments et la plus affreuse des morts ; après l’avoir fait chauffer

par les chouans, et mourir en se jetant de lui-même sur une
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baïonnette pour échapper à cet affreux supplice qui consistait à

mettre les jambes du prisonnier dans un brasier aident ; —

après nous avoir montré Lazare Fissou, ex-lieutenant au 19e

chasseurs à cheval, et Taverjon, ex-sous-lieutenant au même

régiment, grognards de la plus belle venue, l’un maigre et sec,

l’autre gras et apoplectique, esclaves de la gloire du petit capo-

ral et capables, de leur aveu, s’il leur en eut donné l’ordre, de

tuer pour lui leur père, — après ces deux histoires bien vivantes

et assez parlantes d’elles-mêmes, — l’auteur du Roman des

Soldats nous raconte la tragique aventure d’un canut lyonnais,

d’un tisseur devenu soldat et forcé, en 1834, de marcher contre

l’insurrection lyonnaise à la tête de laquelle il rencontrera son

frère.

*

Certes, voilà qui est clair ! Le soldat ici n’est plus citoyen ; il

n’est plus frère ; il n’est plus fils ; il n’est plus homme ; il est

devenu machine à faire fonctionner une machine, mécanique à

tirer le fusil. Il ne s’appartient plus ; il n’appartient plus à l’hu-

manité ni à la famille. Il est supposé sans cœur, sans entrailles.

Parmi ces insurgés, il a un frère ; il faut qu’il tire, quand même,

fratricide par force, par métier, de par la loi.

Évidemment, il y a là un problème, tout le problème des

armées permanentes. Cette fraternité des deux Savinien est un

symbole. L’armée, fraction du peuple, sortie du peuple, peuple

elle-même, devenue adversaire du peuple ; ces deux moitiés

fraternelles d’une même nation s’entr’égorgent, en dépit d’elles-

mêmes, — voilà l’énorme et terrible problème que nous pré-

sente cette nouvelle, sous une forme saisissante,

Si Savinien refuse de marcher, de peur de devenir, comme il

le dit, Caïn, il sera fusillé. Donc, il marchera, esclave de la con-

signe, et il entendra les coups de fusils qui frapperont son frère

fait prisonnier. Lamentable histoire ! Et le plus terrible, le voi-
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ci : le peuple ne tient pas compte au soldat de la sinistre volon-

té inflexible de la discipline, et après ces luttes fratricides, il

hait, qui ? le principe qui fait les armées permanentes ? la loi

qui les établit ? le régiment qui les subjugue ? Non ! — Tout

cela c’est de l’abstrait, inaccessible encore aux foules ; et le

peuple hait l’armée elle-même ; l’homme du peuple hait le sol-

dat. Haine d’autant plus triste qu’elle vient d’une erreur. Non !

le soldat n’est pas coupable, et le haïr, et lui montrer qu’on le

hait, c’est éveiller, par un retour normal, sa haine à lui, et per-

pétuer pour longtemps un antagonisme toujours fatal aux li-

bertés publiques ; car un homme survient toujours, habile à

exploiter cette inimitié des deux moitiés du peuple, — et qui

sait faire écraser l’une par l’autre, et les partisans sans disci-

pline du progrès par la force brutale organisée savamment.

Le livre de M. Jules Claretie est un bon livre qui vient en

temps utile. Double raison de succès. On connaît d’ailleurs de

longue date le talent du vaillant écrivain.

Jean A�����10.

À la fin de cette même année 1872 Claretie mentionna une

œuvre de notre écrivain : « Je ne quitterai décidément pas les

poètes. Un jeune poète provençal, dont la Revue des Deux-

Mondes insérait naguère des pièces colorées et inspirées, M.

Jean Aicard, nous a adressé depuis tantôt deux mois un drame

en un acte et en vers, Pygmalion, qui offre des qualités remar-

quables de style et de passion. Il ne s’agit point ici du Pygma-

lion de la légende, mais d’un Pygmalion, d’un artiste, épris de

son rêve et qui veut aussi l’animer sous ses baisers. Thème

éternel aux cris passionnés des poètes ! Il est éternel, le pauvre

artiste qui, vainement, tentera de faire passer dans un marbre

10 L’Égalité, mardi 25 juin 1872, « Causerie parisienne ».
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le chaud rayon de la vie ! M. Jean Aicard a rendu cette douleur

avec un rare accent de vérité, et je n’hésite pas à placer son

Pygmalion à côté des choses qu’il faut relire après les avoir

lues une fois. 11 »

C’est sous la direction Claretie que le comité de lecture de la

Comédie-Française reçut Le Père Lebonnard, pièce qui devait

donner lieu à de nombreuses péripéties : dès le mois de no-

vembre 1887 le comité de lecture et le directeur souhaitaient

fondre les deux premiers actes en un seul ; à défaut d’une en-

tente Claretie proposa en juin 1888 de différer Lebonnard et

de ressortir Othello des cartons… puis Davenant… mais Jean

ne changea rien, refusa tous ces arrangements et le 19 août re-

tira sa pièce aux Comédiens-Français : il s’ensuivit une longue

période au cours de laquelle notre dramaturge se tint éloigné

de la Maison de Molière.

Jules Claretie, qui était très attaché au jeune écrivain, ne

l’oublia pas et rendit compte en 1887 de la sortie du Livre des

petits :

L� L���� ��� P�����, par Jean Aicard, illustrations de Jean

Geoffroy. In-12, Paris, Delagrave, 1887. — M. Jean Aicard est

ce poète d’un talent si rare qui a chanté Miette et Noré, donné,

après Mistral, une note nouvelle, cueilli, là-bas, dans le soleil,

une fleur provençale et, après les Poèmes de Provence, fait

couronner par l’Académie française un livre d’intimité tou-

chante, exquise, pénétrante, la Chanson de l’enfant. M. Aicard,

qui sait chanter pour le grand public et qui s’est mesuré à Sha-

kespeare, s’est dit qu’il pouvait y avoir cependant aussi une

poésie pour les petits, une poésie simple sans être humble, une

11 Le Soir, 4e année, n° 1327, lundi 16 décembre 1872, « Feuilleton. Thé-

âtres », page 2, colonne 6.
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poésie qui se fît douce, caressante, aimante afin d’être aimée,

et il a écrit ce Livre des Petits, qui est un livre d’éducation, un

livre scolaire, mais un livre de récréation aussi et de charme.

« Laissez venir à moi les petits enfants ! » M. Aicard les

adore et sait leur parler. Il leur conte les légendes du Coq, de la

Poule, des Petits Poulets, du Chien, du Chat, du Rouge-Gorge.

Il leur dit à qui sont les nids, il commente avec eux la fable de

la Cigale et de la Fourmi, leur apprend qu’il faut donner et

s’entraider. Il fait entendre, après Hebel, la Chanson du ceri-

sier, et leur dit ce qu’est Jean Raisin et Jean Grain de Blé.

Même, élevant le ton, il leur enseigne le génie de Pierre Puget,

et leur parle des douloureux et fiers souvenirs du siège, tout

cela en une langue chaude, colorée, et claire aussi, bien

franche, bien française.

Ce n’est pas en lisant certain article de M. Félix Pécaut sur

la Poésie et l’éducation, où l’auteur demandait que la poésie fût

« au conseil au foyer, à l’école, » non, ce n’est pas en lisant cet

article où M. Pécaut demandait pour l’écolier de sept à douze

ou treize ans des morceaux propres au haut office d’éducation

morale, ce n’est pas en suivant cet éloquent programme que M.

Jean Aicard a écrit son livre ; mais, après l’avoir achevé, il l’a

trouvé tout naturellement commenté par les lignes qu’il im-

prime en guise de préface : « Que la poésie descende donc vers

le peuple ; qu’émue d’une sympathie fraternelle, elle prenne

part à l’éducation des petits, qu’elle fasse éclore leurs senti-

ments, qu’elle les aide à devenir des âmes humaines ! »

Le Livre des Petits ne saurait manquer son but. Il y a, dans

ces 174 pages si joliment illustrées par M. Geoffroy, le peintre

des écoliers et des enfants, toute une gerbe embaumée. C’est

bien là de la poésie saine et profonde. Elle sent bon comme le

linge frais, parfumé à l’iris, des vieilles armoires du pays. Tout

un monde de chers souvenirs vous remonte au cœur en lisant
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ces pièces de vers où, comme le plus beau nom que puisse évo-

quer le poète, le nom de la mère apparaît à la première ligne :

Ma mère que j’aime beaucoup

M’a donné tout.

Et parmi les livres bons à mettre aux mains des enfants, je

n’en sais pas de meilleur que celui de ce poète qui, simple sans

être puéril, doux sans être fade, tendre en restant mâle, inter-

rompt, pour parler aux adolescents, les drames qu’il porte en

sa tête et les œuvres qu’il va faire applaudir par la foule 12.

La Comédie-Française finit par jouer Othello le 27 février

1899 et la reprit le 23 juillet 1901 ; mais les projets de reprises

ultérieures se heurtèrent au fait que la pièce avait fait une car-

rière modeste et n’avait pas rempli la caisse du théâtre : Jules

Claretie était un gestionnaire pointilleux et ne voulait pas

mettre la maison qu’il dirigeait dans l’embarras pour la gloire

d’un seul…

Don Juan (1893), Benjamine (1902), Maître Pasquale (1906)

furent refusés par le Français : la carrière théâtrale de Jean Ai-

card sur la première scène parisienne était décidément achevée.

Sur l’intervention de Jean Aicard, Claretie écrivit la préface

d’Une amoureuse 13, de Violette Bouyer-Karr.

12 Périodique non mentionné dont les coupures sont conservées aux ar-

chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 44, agenda n°

4, page 118.

13 B�����-K��� (Violette), Une Amoureuse, roman, Paris, Calmann

Lévy, août 1907, in-18, ��-326 pages ; prix Montyon 1908 de l’Académie

française.
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Les acteurs
Mounet-Sully et Paul Mounet

La famille Mounet est originaire de Bergerac (Dordogne) où

Jean (1790-1851) était marchand de fer. De son premier mariage

le 6 février 1815 avec Jeanne Boyer (Bergerac, 1784-1833), il

n’eut qu’un fils. Il contracta une seconde union le 22 mars 1838

avec Jeanne-Félicie Orthion (1809-1884) qui lui donna quatre

fils et une fille : deux de leurs fils firent carrière au théâtre,

Jean-Sully et Jean-Paul.

Mounet-Sully

Jean-Sully Mounet, dit au théâtre Mounet-Sully, naquit à

Bergerac le 27 février 1841.

Issu d’une famille de la petite bourgeoisie qui voulait en faire

un avocat, il préféra suivre sa vocation artistique : après un an

d’études au Conservatoire de Paris il débuta en 1868 à l’Odéon.

Il fit la guerre de 1870 comme lieutenant aux Mobiles de

Dordogne. De retour à Paris il entra à la Comédie-Française et

y débuta le 4 juillet 1872 dans le rôle d’Oreste de l’Andromaque

de Racine. Nommé 297e sociétaire dès 1874 il parut dans les

grands rôles du répertoire : Rodrigue dans Le Cid, Néron dans

Britannicus, Hippolyte dans Phèdre, Orosmane dans Zaïre,

Hernani et connut un grand triomphe en août 1881 dans le

rôle-titre de l’Œdipe-Roi de Sophocle traduit par Jules Lacroix

et créé en 1858 : « Le monde entier a connu, par l’interpréta-

tion unique qu’il donna d’Œdipe-Roi, la grandeur surhumaine

de la tragédie grecque 14 ». Nouveau triomphe en 1885 dans

14 Le Figaro, 62e année, 3e série, n° 62, jeudi 2 mars 1916, « Mort de M.

Mounet-Sully » », page 2, colonne 6, article signé « R. G. ».
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une version renouvelée de Britannicus et en septembre 1886

avec Hamlet, drame en cinq actes en vers d’Alexandre Dumas

et Paul Meurice… que le Français avait refusé en 1846 !

Nommé doyen en juillet 1894 après le départ d’Edmond Got,

Mounet-Sully réussit à maintenir le théâtre en activité durant

la première guerre mondiale bien qu’une partie de la troupe fût

mobilisée ; malgré son âge il reprit ses rôles favoris.

Il mourut à Paris (5e) le 1er mars 1916. Il avait été fait officier

de la Légion d’honneur par décret du 29 décembre 1900 rendu

sur le rapport du ministre de l’Instruction publique.

Pensant que l’acteur devait oublier sa personnalité en parais-

sant sur la scène et se fondre entièrement dans son personnage,

il renouvela profondément l’art dramatique, aidé en cela par

une stature imposante, une voix puissante et une gestualité ex-

pressive. Le célèbre acteur Eugène Silvain lui rendit hommage :

Avec Mounet-Sully disparaît un vieux compagnon de luttes,

vaillamment demeuré sur la brèche jusqu’au dernier moment,

c’est-à-dire pendant presque un demi-siècle.

De sa carrière, que de choses à dire ! Nulle autre ne fut plus

belle, plus triomphale. Oui, elle peut se résumer en ces quelques

mots : ce fut un perpétuel triomphe !

Mounet-Sully a eu la plus belle carrière qu’un homme, qu’un

artiste surtout, puisse rêver. Pendant cinquante ans, il a connu

la gloire, qui ne l’a jamais trahi. Il fut réellement le plus grand

tragédien de tous les temps.

Contrairement à toutes les règles de l’existence où les dé-

buts sont toujours pénibles, Mounet-Sully, dès les premières

heures de sa carrière, s’imposa.

Il réussit même ce que personne n’avait jamais pu faire :

Jouer la tragédie en plein été !…

Il fut le plus bel « Oreste » et le plus beau « Cid », mais il fut
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un incomparable, un unique « Œdipe Roi ». Il ne joua d’ailleurs

jamais autre chose que des rôles magnifiques. Pouvait-il jouer

autre chose ? mais il sut les interpréter avec les qualités mer-

veilleuses dont il était doué, avec une fougue, un éclat, une jeu-

nesse, une façon de genre qui ne le quittèrent jamais.

Mounet-Sully meurt entouré de l’estime et de l’admiration

de tous. C’est un grand artiste et c’est aussi un homme de bien

qui s’en va. On peut dire qu’il emporte dans sa tombe d’una-

nimes regrets 15.

Ayant contracté deux mariages et noué quelques relations,

Mounet-Sully laissa plusieurs enfants, dont Jeanne née à Paris

(5e) le 15 avril 1905, décédée à Meaux le 28 juin 1995, nommée

394e sociétaire de la Comédie-Française en 1937.

Jean Aicard et Mounet-Sully se connaissaient déjà à la fin de

l’année 1875 lorsqu’ils découvrirent l’Othello de Shakespeare

interprété à Paris par Ernesto Rossi. Ils rejoignirent la société

parisienne La Cigale dès sa création en 1876 ; ils en étaient

tous deux membres encore en 1888. Leur différence d’âge —

sept années — étant compensée par leur amour partagé pour le

théâtre, le Bergeracois et le Toulonnais devinrent les meilleurs

amis du monde : notre poète composa son premier Othello

pour être interprété par Mounet-Sully. L’acteur en joua des ex-

traits en février 1878 lors de la soirée d’adieu de Prosper Bres-

sant mais la pièce resta dans les cartons du Français et Jean

Aicard regretta pendant plusieurs années que ce rôle si bien

fait pour le grand tragédien n’eût pas été interprété par lui :

15 La Presse, 82e année, nouvelle série, n° 8602, vendredi 3 mars 1916,

« La mort d’un grand artiste », page 1, colonne 6, article de Lucien Dou-

blon.
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À Mounet-Sully 16

Dès vingt ans, nous avions dans le cœur ce beau rêve

De faire, moi poète et toi tragédien,

Sur la scène française, où ta gloire s’élève,

Régner Othello, roi du drame shakespearien.

Or voici que les ans pèsent à nos épaules

Et ton nom qu’on admire est toujours plus aimé,

Mais quand nous dénombrons tes succès et tes rôles,

Sous le nom d’Othello tu n’es pas acclamé.

Devant ton fier sénat, général de Venise,

Noble amant accusé d’être un magicien,

Tu n’as pas raconté Desdémone conquise

Ni conquis notre amour en nous disant le sien.

Nous ne te vîmes pas, altéré par le doute,

Tourné vers Yago, le sinistre échanson,

Tendre ta coupe avide, et boire goutte à goutte

Le plus hideux de tous les philtres, le soupçon.

Tu n’as pas fait rugir la passion du fauve ;

Tu ne t’es pas dressé, soulevant ton flambeau,

Entre les rideaux noirs de la tragique alcôve,

Comme un ange de mort sculpté sur un tombeau.

16 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 39, n°

262 « Manuscrits XXI », manuscrit autographe, 4 pages. Ce poème a été

publié, avec quelques petites modifications, dans A����� (Jean), Théâtre,

Paris, Ernest Flammarion, avril 1911, in-18, volume I, pages 79-80, précédé

de la mention « vers écrits en 1897 ».
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Tu n’es pas Othello, toi si bien fait pour l’être

Avec ta grâce et tes hauteurs d’Oriental,

Toi que Shakespeare même aurait voulu connaître

Quand du plus tendre amour il fit le plus brutal !

Oh ! si tu veux laisser, dans le pâle royaume

Où tes rôles seront des spectres couronnés,

Un souvenir suprême, un immortel fantôme,

Sois Othello, le roi des amoureux damnés !

Écoute le destin te parler à l’oreille ;

Déjà, déjà tu peux mesurer l’avenir,

Et tandis que la mort te parle et te conseille

Desdemone est toujours trop jeune pour mourir !

Et puis la longue attente prit fin : la pièce, très remaniée, fut

reçue et Mounet-Sully en fit la création le 27 février 1899 sur la

scène de la Comédie-Française.

Paul Mounet

Frère cadet du célèbre tragédien, Jean-Paul Mounet naquit

le 5 octobre 1847 à Bergerac.

Après son doctorat médecine il changea d’orientation et dé-

buta en octobre 1880 au théâtre de l’Odéon sous le nom de Paul

Mounet en interprétant, comme l’avait fait son frère pour ses

propres débuts, le rôle d’Oreste. Il rejoignit la Comédie-Française

en 1889 et en devint le 324e sociétaire en février 1891. Il y fit

une carrière honorable de tragédien, quoiqu’avec moins de gé-

nie et de talent que son frère.

Le 26 juin 1880 il épousa Andréa Barbot (1852-1923), une

contralto lyrique qui tenta après son mariage une carrière de



286

tragédienne, d’abord à la Comédie-Française de 1884 à 1885,

puis à l’Odéon de 1885 à 1886 ; le succès n’étant pas au rendez-

vous elle reprit dès le mois de mars 1886 sa carrière de canta-

trice à l’Opéra.

Nommé professeur d’art dramatique au Conservatoire de

Paris en octobre 1897, il y forma notamment Pierre Fresnay,

Léonce Perret, Valentine Teissier, Mary Marquet, Hélène Dieu-

donné ou Françoise Rosay.

Il tourna dans quelques films muets à partir de 1908, dont

Macbeth d’André Calmettes.

Il prit sa retraite le 1er janvier 1922 et mourut le 10 février

suivant en son domicile du boulevard Saint-Michel (Paris 5e).

Il avait été fait chevalier de la Légion d’honneur par le décret

du 16 février 1906 rendu sur le rapport du ministre l’Instruc-

tion publique, des Beaux-Arts et des Cultes.

Paul Mounet ne semble pas avoir appartenu à La Cigale mais

il connaissait bien Jean Aicard : il créa en 1899 le rôle de Iago

dans Othello et en juillet 1903 le rôle de Raymond de Castelnau

dans La Légende du cœur sur le Théâtre-Antique d’Orange.

●

Prosper Bressant,
sociétaire de la Comédie-Française

Jean-Baptiste-Prosper Bressant naquit à Chalon-sur-Saône

(Saône-et-Loire) le 23 octobre 1815, fils d’une ouvrière et d’un

père inconnu. Il débuta bien modestement dans la vie comme
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saute-ruisseau chez un avoué parisien puis commis chez un

marchand de peintures du quai Voltaire.

L’auteur dramatique Casimir Bonjour (1793-1856) le recom-

manda à l’acteur et professeur Théodore Michelot (1786-1856),

mais le jeune Bressant était encore trop jeune et dut se conten-

ter d’être auditeur au Conservatoire.

Il débuta en 1832 au théâtre de Montmartre chez les frères

Edmond et Jules Seveste, passa en avril 1833 aux Variétés sous

la direction Dartois puis suivit Adrien Perlet durant six mois

dans sa tournée londonienne au cours de laquelle Jenny Colon

l’imposa comme jeune premier. Retour aux Variétés où le rôle

de Pippo dans la Prima Donna révéla ses qualités de tenue et

de diction ; il possédait également une jolie voix et chantait dé-

licieusement le couplet.

Il rencontra aux Variétés la jeune comédienne Élisabeth-

Augustine Dupont (1819-1869), fille du chef de claque de ce

théâtre. Il l’épousa et en eut une fille, Eugénie-Alix.

Il s’imposa rapidement comme le meilleur des jeunes pre-

miers, si bien que la Comédie-Française lui proposa dès 1835

un premier engagement qu’il accepta.

En 1838, il rejoignit le théâtre français de Saint-Pétersbourg

où son charme et sa distinction lui valurent de grands succès :

il y resta sept ans. Selon G. d’Heylli, il y interpréta cent qua-

rante-deux rôles du 17 décembre 1838 au 27 février 1845.

Revenu à Paris, il joua à l’Odéon en juin 1846 et remporta

un succès considérable au théâtre du Gymnase le 5 août sui-

vant en interprétant le rôle de Lovelace dans Clarisse Harlowe.

De l’emploi des jeunes premiers il passa progressivement aux

premiers rôles.

Acteur séduisant, toujours élégant, son jeu juste et naturel et

sa voix charmante lui assurèrent de nombreux succès. En fé-

vrier 1854 la Comédie-Française le reçut directement comme
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sociétaire : il resta attaché à ce théâtre durant vingt-trois an-

nées et parut pour la dernière fois sur la scène le 13 mai 1875.

Nommé professeur de déclamation au Conservatoire, il y

forma de nombreux élèves, notamment Mlles Croizette et Sama-

ry ainsi que Mounet-Sully.

Il contracta une seconde union le 19 novembre 1873 avec

Élisa-Caroline Randon de Lucenay (1817-1900).

Frappé d’ataxie, il se réfugia en 1877 à Saint-Pierre-lès-Ne-

mours (Seine-et-Marne) où il mourut le 23 janvier 1886. Sa

tombe est toujours visible dans le cimetière municipal.

Sa fille Eugénie-Alix Bressant, née à Paris le 21 septembre

1838, débuta en octobre 1859 au théâtre du Vaudeville ; elle

joua de 1861 à 1865 au Gymnase et partit en tournée en Russie.

Convertie à la religion orthodoxe, désormais nommée Alexan-

dra Prosperovna, elle épousa en 1867 à la cathédrale de la Sainte-

Trinité de Saint-Pétersbourg le prince Mikhaïl-Viktorovitch

Kotchoubey (1816-1874) et lui donna cinq enfants. Elle quitta

alors la scène et entra en littérature. Au décès de son mari elle

revint à Paris où elle contracta une seconde union le 25 octobre

1878 avec le baron Paul-Adrien d’Artigues (1841-1892), du

corps préfectoral. Elle mourut à Nice le 18 décembre 1909.

Bressant donna à son public une soirée d’adieux qui eut lieu

le mercredi 27 février 1878 et à laquelle il ne put assister en

raison de sa maladie. Au cours de cette très — trop — longue

soirée, commencée à dix-neuf heures et achevée après une

heure du matin, ses amis comédiens interprétèrent L’Été de la

Saint-Martin, comédie en un acte de Meilhac et Halévy ; Les

Caprices de Marianne, drame en deux actes d’Alfred de Mus-

set ; des fragments de l’Othello de Jean Aicard et Monsieur de

Pourceaugnac, comédie en trois actes de Molière. Un inter-
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mède musical servit d’entracte entre la deuxième et la troi-

sième pièce.

À la fin du spectacle tous les acteurs de la Comédie vinrent

sur la scène. Le doyen Got costumé en Monsieur de Pourceau-

gnac parut aux troisièmes de l’avant-scène et jeta à Sbrigani —

Constant Coquelin — une lettre que celui-ci s’empressa de ra-

masser et d’ouvrir. Elle contenait un à-propos écrit par Jean

Aicard et contenant l’adieu que Bressant aurait adressé à son

public s’il avait pu être présent à la soirée :

Les adieux de Bressant 17

Une lettre. — En effet. — On lit sur cette lettre :

« M����� M������. » — Eh bien, c’est ici. — Pour remettre

À qui ?

Lisant l’adresse.

Pour être lue, au nom du cher absent,

Devant le grand public des adieux de Bressant.

Regardant l’écriture de l’enveloppe.

Mais je la reconnais cette écriture fine,

Élégante, serrée et nette… je devine :

C’est lui qui vous écrit.

Il ouvre la lettre.

Mesdames et Messieurs,

C’est lui-même, Bressant, qui vous fait ses adieux.

17 A����� (Jean), Les Adieux de Bressant, archives municipales de Tou-

lon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 42, n° 492, manuscrit autographe, quatre

feuillets. — Les vers publiés par Le Figaro, 24e année, 3e série, n° 59, jeudi

28 février 1878, « Premières représentations », page 3, colonne 2, et par Le

Monde illustré, 22e année, n° 1093, samedi 9 mars 1878, « Théâtres », page

170 colonne 3 et page 171 colonne 1 diffèrent en plusieurs points du manus-

crit autographe. — Voir également, dans le même Fonds Jean Aicard, car-
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Il lit :

Ainsi donc, c’est pour moi que la fête se donne

Et que ce beau public est rassemblé ce soir !

Mes élèves d’hier m’apportent leur couronne

Et mes égaux m’ont dit : « C’est toi qu’on voudrait voir. »

Un ami maintenant accourt et vient me dire :

« Ce soir, en votre honneur, près du divin Musset,

Molière en sa maison avait reçu Shakespeare…

Tout en les saluant c’est à vous qu’on pensait ! »

C’est donc vraiment pour moi qu’on a donné la fête !

Ah ! ces honneurs sont dus aux maîtres, à Fleury,

À Molé ! — Détournez ce laurier de ma tête ;

Épargnez tant de joie à mon cœur attendri…

Aux maîtres, aux seuls grands portez vos fleurs de gloire.

S’interrompant :

Faudra-t-il lire tout s’il continue ainsi ?

… Aux maîtres ! — S’il n’est pas un maître, lui, merci !

Qui donc imitait-il ? — D’autres prendront sa place ?

Qui pourra retrouver son allure, sa grâce,

Son geste simple et fier, hardi, — de grand seigneur ?

Qui fut et qui sera plus charmant, plus charmeur ?

ton 1 S 34, dossier vert « Manuscrits VII », n° 314, Les Adieux de Bressant,

trois copies manuscrites non autographes ; carton 1 S 19, n° 3 et 4, Le Pier-

rot de cristal et Les Adieux de Bressant, deux jeux d’épreuves corrigées en

provenance de l’imprimerie générale Lahure pour le volume Théâtre II

(1911) ; et carton 1 S 21, n° 57, épreuves corrigées de Au clair de la lune,

Pygmalion, le Pierrot de cristal, L’Amour gelé, Les Adieux de Bressant,

Smilis, imprimerie Lahure, première épreuve, datée 30 mars 1911, pour le

volume Théâtre II.
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Plus gai dans sa façon noblement cavalière,

Plus net et plus français avec notre Molière,

Avec son Beaumarchais, qui jamais ne rêva,

Qui ne connut jamais plus fier Almaviva !

Ah ! comme il les montrait pleins de flamme et de glace

Cet Almaviva, puis don Juan, puis Lovelace,

Étincelants aux yeux du public ébloui !

Le théâtre moderne en un mot, c’était lui,

C’est Bressant ! — gentilhomme espiègle et pourtant grave,

Impatient et calme, et si simplement brave !

Et quelle voix ! — l’or pur du rythme de Musset.

… Mais vous savez cela, vous tous qu’il ravissait.

Reprenant la lecture de la lettre :

Adieu. C’est un exil, un exil qui me pèse,

D’être loin du théâtre où nous nous retrouvions.

C’est la patrie encor, cette scène française

D’où l’esprit de Paris s’adresse aux nations.

Adieu… se taire est bon lorsqu’il faut qu’on se quitte ;

Je voudrais imiter le soldat au départ

Qui ne s’attarde pas aux plaintes, marche vite,

Et ne se tourne plus, même pour un regard.

Adieu. Cette soirée heureuse avec ses palmes,

Ses applaudissements, ses bravos, ses regrets,

Console mon silence… Elle rendra plus calmes

Les longs soirs du repos qui vont venir après…

J’entends, ô mon public, votre voix qui m’acclame !

Malgré moi, je l’avoue, elle m’attriste un peu ;

Mais elle est bonne et fait, au profond de mon âme,

Vibrer suavement ce mot cruel : Adieu.
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La poétesse Cécile Sauvage
et son mari Pierre Messiaen

Dans la courte notice biographique que j’ai donnée récem-

ment de Gaston Beïnet 18, j’eus l’occasion de mentionner une

jeune poétesse dont l’écrivain dignois guidait les premiers pas

dans l’art des vers : « À nos yeux, il restera surtout l’ami et le

confident de Cécile Sauvage. Le tout premier, alors que “La Ca-

brette des Alpes” n’était qu’une petite provinciale au cœur trop

lourd, il crut à son génie, et le témoignage de cette affectueuse

compréhension nous est offert à travers d’admirables et déli-

cieuses lettres qu’elle lui écrivit tant que dura sa vie mortelle.

“Bonne et folle Cécile” disait-il souvent. 19 ».

Établi à Digne, Gaston Beïnet y fit la connaissance de Pros-

per Sauvage (1847-1915) alors professeur d’histoire au lycée

Gassendi de la ville ainsi que de sa fille Cécile, élève dans l’éta-

blissement et férue de poésie.

Gaston Beïnet et son épouse, dont le fils unique était décédé

adolescent, s’attachèrent à la jeune fille : le vieux poète à la vue

très diminuée se plaisait à parler de sa jeune protégée à notre

écrivain ; il fit également connaître la personne et l’œuvre de

Jean Aicard à la jeune fille.

Forte de ces soutiens, la poétesse commença à être publiée,

notamment par la Revue Forézienne et le Mercure de France.

Cécile, qui s’était mariée à Digne le 9 septembre 1907 et se

trouvait enceinte de son fils aîné, écrivit le 9 juillet 1908 une

très belle lettre à Jean :

18 Aicardiana, 2e série, n° 40, 15 avril 2023, pages 145-152.

19 Courte notice nécrologique de Gaston Beïnet publiée dans Le Mémo-

rial d’Aix, 95e année, n° 15, dimanche 10 avril 1932, page 1, colonne 3.
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Avignon, le 9 Juillet 08.

Monsieur,

Puisque vous avez la bonté de vous intéresser un peu à la

protégée de Mr Beïnet et d’adresser pour elle des vœux dans

vos lettres à lui, vous voudrez bien ne pas trop vous étonner de

la liberté que je prends de vous écrire.

Je n’ai pas la prétention d’attribuer quelque prix à des éloges

qui viendraient de ma part, vous êtes d’ailleurs, Monsieur, ha-

bitué à l’admiration enthousiaste du bon peuple de Provence ;

mais peut-être avez-vous eu moins souvent l’occasion d’ap-

prendre quel doux émoi vos poèmes versèrent dans le cœur

d’une toute petite fille.

Vous avez charmé et bercé ma rêveuse enfance ; vous avez

été le cher poète, celui dont on copie les vers sur un beau ca-

hier avec une telle application qu’on s’en mord le bout de la

langue. Oh ! que vous parliez maternellement à la jeunesse. La

Fontaine avait des loups et des renards savants dont on n’était

pas dupe. Jean Aicard, lui, disait la cigale, les nids, le grillon, le

chat et comme c’était bien notre chat à nous, nos soirées sous

la lampe, les caresses des vieux amis. Jean Aicard connaissait

notre jardin, notre maison et le petit chemin de notre âme ; il

savait qu’on aime les contes « qui font peur et plaisir ».

« N’allumez pas encor la lampe. Chut ! silence !

Grand’mère, contez-nous l’Ogresse ou l’Oiseau bleu »

Ah ! c’est l’ogre avec son coutelas et l’oiseau bleu hoche sa

queue couleur de ciel…

… Dans l’horloge de bois le tic-tac se balance…

C’est maintenant la vieille horloge de grand’mère, la même,

avec son balancier rond et doré comme la lune des nuits. Vers
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chéris, caressés par nos frêles mains et redits cent fois avec des

emphases naïves qui veulent être de l’expression.

Et ce chant de nourrice :

Dors, mon petit enfant, dors et rêve en silence

Du bruit du berceau

Vois-tu dans le grand chêne où le vent le balance

Le nid de l’oiseau ?…

D’où vient que les yeux se mouillent ? On ne croyait pas que

cette pièce fût mélancolique. D’abord la première strophe nous

balançait comme ce petit berceau d’osier dont on se souvient

encore, mais il y a là quelque chose de poignant, de sentimen-

tal, des loups, du vent, des nuits plaintives qui sont d’une

amère douceur et on relit pour avoir encore l’étrange et divin

frisson.

Qui m’aurait dit, alors, Monsieur, que j’aurais un jour l’hon-

neur et le plaisir de vous remercier de ce frisson-là. Je vous

remercie tout simplement et sans phrases comme je faisais en

ce jeune temps. Depuis, le petit frisson a voulu grandir et

s’étendre en ondes comme la mer. Pourrait-on l’en blâmer ?

C’est à la première ivresse qu’on doit s’en prendre.

Je vous remercie vivement aussi pour l’obligeance que vous

avez eue de me recommander à la « Nouvelle Revue ». Je sais

que je dois cette faveur à l’amitié que vous portez à Mr Beïnet

et ce m’est une occasion d’exprimer ici la joie que j’ai de re-

trouver chez ceux qu’il aime les sentiments d’affection que j’ai

pour lui.

Je ne songe jamais sans émotion à son fin visage où le sou-

rire est palpitant comme une âme et à son bel enthousiasme

qui va jusqu’aux larmes. Il est pour moi plein de conseils déli-

cats, d’encouragements indulgents et d’une amitié qui a des

soins paternels. Il m’a appris à vous connaître. Que de fois
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nous nous sommes entretenus de vous, Monsieur, dans le jar-

din luisant que nous avions à Digne.

Il savait sur vous les plus jolies anecdotes, il parlait de Ma-

dame Jacqueline Lonclas, cette muse fraternelle, que du même

coup je me pris à aimer ; il me récitait vos vers avec le plus tou-

chant accent de tendresse.

Vous m’excuserez, Monsieur, de me faire gloire d’une si

belle amitié et de m’étendre un peu sur un sujet qui me tient

au cœur. Qu’emporterons-nous du monde hors la consolation

d’avoir connu et chéri quelques belles âmes ?

L’autre jour, Mr Beïnet me contait que vous disiez avoir écrit

huit pages à propos de son petit brin de muse. Et vous les avez

gardées !

Jugez, Monsieur, combien l’annonce de ces huit pages a dû

aiguiser ma curiosité. Ah ! même si elles sont un bouquet qui

ne peut m’offrir que des épines, comme je brûle de m’y piquer

les doigts. C’est un vieux reste de la foi qui tenait Eve dans son

jardin.

Voyez, Monsieur, si cette folie mérite qu’on l’écoute et veuil-

lez agréer avec mes remerciements renouvelés, l’assurance de

mes sentiments respectueux pour vous et pour Madame Jac-

queline Lonclas.

Cécile Sauvage.

Cécile Messiaen.

20, bvard Sixte-Isnard

Avignon 20

Son mari se nommait Pierre Messiaen (1883-1957) : profes-

seur de lettres, agrégé de langue anglaise, spécialiste du théâtre

20 Lettre autographe signée de Cécile Sauvage à Jean Aicard, 8 pages ;

archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance.



296

élisabéthain il traduisit les œuvres de William Shakespeare 21.

Et le fils que Cécile attendait devint le très célèbre organiste et

compositeur Olivier Messiaen (1908-1992).

Jean Aicard ayant recommandé la jeune poétesse encore

bien peu connue à la Nouvelle Revue, ce périodique publia en

septembre 1908 son poème « Soir rétrospectif » :

SOIR RÉTROSPECTIF 22

Je me souviens : l’instant étreint l’âme des plantes,

des flottes d’or s’en vont sur le lac de l’éther,

des cloches de moutons versent leurs eaux dolentes,

la corne du bélier lunaire perce l’air.

Je suis seule. Les monts se colorent d’extase,

les fleurs et les maisons se ferment. C’est le soir.

Un ver luisant béat qui gîte dans un vase

s’argente comme un pleur au velours d’un œil noir ;

le fenouil écrasé jette une odeur farouche,

comme la sauterelle au contact de nos doigts,

salive une liqueur sur sa petite bouche.

J’écoute dans le calme un murmure de voix ;

peut-être que j’entends bruisser les planètes

21 S���������� (William), Œuvres complètes, Bruges, Desclée De Brou-

wer, 1948-1949, trois volumes, 1532-1478-1556 pages ; nouvelle traduction

française avec remarques et notes par Pierre Messiaen. Comprend : I Les

drames historiques et les poèmes lyriques. II Les tragédies. III Les comé-

dies. — Nouvelle édition : Œuvres complètes, Paris, Desclée de Brouwer,

collection « Bibliothèque européenne », 1961-1964, in-16, 1151-1000-480

pages ; nouvelle traduction française par Pierre Messiaen.

22 La Nouvelle Revue, 29e année, 3e série, tome V, 15 septembre 1908,

« Poèmes », page 220.
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dans la brise qui vient du large des moissons,

peut-être qu’en rentrant les abeilles proprettes

ont laissé leur musique errer dans les buissons.

Les branches d’un tilleul disent des messes basses

à quelque Pan sylvain, impalpable et muet,

les courtilières font ronfler leurs notes grasses,

la Grande Ourse paraît danser un menuet.

Quelle étrange fraîcheur glace mon front de rêve

et tombe sur mes mains ! Je n’ai pas froid. J’attends.

Un malaise confus dans ma poitrine crève.

N’est-ce pas le moment espéré si longtemps

d’un bonheur incertain, si fort qu’on en succombe ?

Une brume s’étend. Nul dieu trouant l’azur

ne descend vers mon cœur sous forme de colombe

et mon pied indécis dans l’ombre heurte un mur.

Ses deux premiers recueils de vers, Tandis que la terre tourne

(1910) et Le Vallon (1913), révélèrent Cécile Sauvage, désormais

reconnue comme une poétesse au talent original.

Jean Aicard mourut en mai 1921 et Cécile en août 1927, em-

portée par la tuberculose. Ne pourrait-on imaginer qu’en tra-

duisant Shakespeare le brillant professeur ne se souvînt que le

dramaturge anglais avait enfin conquis la scène de la Comédie-

Française grâce à l’Othello d’un ami de sa défunte épouse ?



298 299

Dominique A����

Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique A���� a dirigé pendant 

une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie

de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-

tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché à déve-

lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les

sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite

tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre à des

études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est l’auteur de livres et d’articles sur l’ancien théâtre de

Toulon (1765-1862), la vie musicale à Toulon au ���e siècle, et

les croyances populaires aux êtres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-

aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs

aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-

roise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.

Il est membre émérite de l’académie du Var.


	C bis.pdf
	T bis.pdf

