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EDITORIAL

Il y a cent cinquante ans, I'Italie féta le quatriéme centenaire
de la naissance de Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni,
aujourd’hui connu sous le nom de Michel-Ange, immense artiste
de la Renaissance florentine : Michel-Ange naquit en effet le 6
mars 1475 a Caprese, dans la république de Florence, ou il pas-
sa la plus grande partie de sa vie.

Les organisateurs des festivités invitérent des sociétés intel-
lectuelles et artistiques étrangeres a y participer et ’'académie
du Var y délégua Jean Aicard, un de ses poetes-maison, grand
admirateur de la civilisation romaine et latine : celui-ci se ren-
dit donc en Italie en septembre 1875, participa activement aux
festivités, qui lui inspirerent quelques poémes, et, a son retour
a Toulon, rédigea un compte-rendu de ce voyage, publié dans
Aicardiana n® 3.

Jean Aicard a ensuite poursuivi sa « carriere poétique » avec
la publication de grands titres comme La Chanson de Uenfant
(1875), Miette et Noré (1880), Le Dieu dans "homme et L’Eter-
nel Cantique (1885), Le Livre des petits (1886) ; mais aussi
avec Puget a Rome et Lamartine (1883),

Pour varier son inspiration, notre écrivain se hasarda dans
I’analyse du sentiment amoureux, theme éternel de la poésie : il
donna alors a son public en 1887 Le Livre d’heures de UAmour
dont Aicardiana présente, dans ce numéro, une nouvelle édition,
améliorée et augmentée de notes et commentaires.




Cet essai de Jean Aicard ne rencontra pas, il faut le dire, un
bien grand succes. Mais, si 'ensemble de I'oeuvre est assez
convenu, il n’en reste pas moins qu’elle est parsemée de véri-
tables pépites que cette nouvelle édition veut tirer de 1'oubli,
pour offrir a ses lecteurs fideles d’agréables lectures estivales.

Bon été et bonnes vacances !

Dominique AMANN

INTRODUCTION
au Livre d’heures de CAmour

Dominique AMANN

Historique

Le Livre d’heures de TAmour est un important recueil poé-
tique de pres de trois cents pages, composé de cent quarante-
cing poemes. Seules sept pieces préexistaient : les poemes
« Pluie d’été » et « Diane » avaient été déja publiés en 1872
dans La Renaissance littéraire et artistique? ; « Bacchante » a
été publié en 18842 et les deux poémes « L’Adieu » et « Le Vio-
lon » ont été lus durant le voyage en Suisse effectué par notre
écrivain en avril 1884 ; « A la femme » a été repris du recueil
Le Dieu dans 'homme (1885)3 ; enfin « Le lit du torrent »
avait déja été donné au XIXe Siecle4.

Les cent trente-huit autres poémes ont été composés spécifi-
quement pour le Livre d’heures, pendant les années 1885 et 1886.

1 Poéme « Pluie d’été » : La Renaissance littéraire et artistique, 1'¢ an-
née, n° 25, 12 octobre 1872, page 195, colonnes 1-2. — Poéme « Diane » : La
Renaissance littéraire et artistique, 1™ année, n° 25, 12 octobre 1872, page
195, colonne 2.

2 La Nouvelle Revue, 6¢ année, tome 29, juillet-aoiit 1884, pages 185-186.
3 AICARD (Jean), Le Dieu dans 'homme, 2/ 1885, pages 156-158.

4 Le XXe siecle, 1 année, n° 5 et 6, jeudi 15 juillet 1886, page 67, co-
lonnes 1-2.




L’achevé d'imprimer est daté du 23 octobre 1886 : il s’agit plu-
tot de 'achevement de la composition typographique, permet-
tant le tirage d’épreuves pour la relecture par 'auteur. Le vo-
lume achevé n’a été présenté a la devanture des librairies qu’en
mars 1887.

La correspondance d’Athénais Michelets a Jean Aicard at-
teste que le titre était déja choisi en mai 1886 : « Quel beau
titre : Le Livre d’heures de 'Amour ! Votre succes serait assuré
quand il n’y aurait pas a la suite d'un tel titre des choses mer-
veilleuses. ¢ »

Le livre achevé étant en cours d'impression, Jean Aicard le
présenta officiellement lors d’'une conférence faite au cercle
Saint-Simon7 le samedi 12 mars 1887 et généreusement an-
noncée par la presse parisienne :

Hier soir, M. Jean Aicard a donné aux membres du cercle
Saint-Simon la primeur d'un volume de vers qu’il publiera,
cette semaine, sous le titre de Livre d’heures de l'amour (chez
Lemerre).

M. Jean Aicard, qui n’est pas conférencier et s’en excuse
avec une parfaite bonne grace, s'est borné a lire, au cercle Saint-
Simon, un assez grand nombre de pieces. Il lit, d'ailleurs, avec
un art parfait, ce méridional a la voix chaude et vibrante, qui
ménage ses effets avec un art infini et donne a ses vers une

5 Pour Jules et Athénais Michelet, voir AMANN (Dominique), « Jean Ai-
card et les Michelet », Aicardiana, 2¢ série, n° 17, 15 juin 2016, pages 7-60.

6 Lettre autographe signée d’Athénais Michelet a Jean Aicard, sur papier
grand deuil, 4 pages, écrite de Paris le dimanche 16 mai 1886. Archives mu-
nicipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, piéce n° 88.

7 Pour le Cercle Saint-Simon, voir AMANN (Dominique), « Le Cercle
Saint-Simon », Aicardiana, 2¢ série, n° 44, 30 décembre 2024, pages 116-
118.

harmonie sonore. L'esprit et I'oreille prennent un égal plaisir a
cette poésie si musicale.

M. Jean Aicard n'a prononcé que quelques mots de prose,
pour rappeler qu'en 1884 il avait fait, au méme cercle Saint-
Simon, une lecture de sa paraphrase du Cantique des Can-
tiques8. On retrouvera, a-t-il dit, dans le Livre d'heures de
I'amour, une réminiscence des Cantiques. Les pieces du Livre
d’heures ont été concues et écrites au jour le jour, mais le poéte
les a liées, dans le volume, par cette éternelle chaine de tous les
amours dont le premier anneau est le printemps des premieres
effusions ; le dernier, 'hiver glacé des chagrins et des deuils...
Au milieu, sont les mille et un sentiments divers qui agitent,
tour a tour, le coeur des amants... On trouvait déja cette dé-
marche dans le Cantique... On la retrouvera encore dans le
Livre d'heures... [...]°.

Samedi, au cercle Saint-Simon, soirée littéraire exquise, une
primeur d’une rare saveur : M. Jean Aicard lisait quelques-
unes des piéces de son nouveau volume, Le livre d'heures de
I'amour. Comme il nous l'a tout d’abord expliqué lui-méme,
s’'inspirant du Cantique des Cantiques, il a développé ses im-
pressions intimes sur ce sentiment universel des graces de la
femme, des enthousiasmes qu’elle inspire, des douleurs qu’elle
nous cause.

L’année derniére nous avions le bonheur, a ce méme cercle,
d'entendre M. Jean Aicard nous lire sa traduction du Cantique

8 NDLR. — Pour le Cantique des Cantiques, voir AMANN (Dominique),
« Du Cantique des Cantiques a I'Eternel Cantique », Aicardiana, 2¢ série, n°
44, 30 décembre 2024, pages 7-105.

9 La République francaise, 17¢ année, n° 5574, dimanche 13 mars 1887,
« Au jour le jour. Une conférence de M. Jean Aicard », page 2 colonne 6 et
page 3 colonne 1.
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des Cantiques. En des vers colorés, brillants, chauds du soleil
méridional, il nous donnait I'impression de la passion brii-
lante. M. Renan lui exprimait sa vive admiration en le félicitant
de s'étre dégagé des petites questions qui passionnent l'archéo-
logue, d’étre monté du premier coup d’aile jusqu’au sublime du
sujet, et, s’affranchissant de la traduction littérale, d’avoir su
saisir 'impression vibrante de 'ceuvre.

Le livre que M. Aicard nous présente aujourd hui ne serait-il
pas dii a cette parole du maitre, dans laquelle il a puisé sa pre-
miere inspiration ? C’est, comme il nous I'a dit, le développe-
ment de ce theme éternel, la passion, rajeuni par la note vécue.
On retrouve ’homme dans cette poésie jeune, vibrante, colorée,
chaude, du vrai midi par le soleil, mais de tous les temps et de
tous les pays par la puissance de 'expression et I’élévation de
la pensée.

[...].

La caractéristique du Livre d'heures de l'amour nous parait
étre un mélange de scepticisme joyeux et de tendresse poignante
et, comme disait un critique présent : « Je ne sais quoi d’alerte
et de cavalier qui dissimule mal les tristesses de 'homme mo-
derne ».

En résumé et pour ce qui concerne ce livre, nous affirmons
que l'auteur de la Chanson de lU'enfant, de Miette et Noré, du
Dieu dans l'homme vient de nous donner une ceuvre entiere-
ment différente de ses ouvrages précédents et, sur un theme
qui a inspiré tous les poetes du monde, et qu’il n’avait pas
méme effleuré encore, il a trouvé une note originale, jeune,
fraiche et bien personnelle.

De méme que la Chanson de lenfant et Le Livre des petits
lui ont fait une popularité parmi les enfants et un ami de cha-
cun d’eux, de méme Le Livre d'heures de l'amour sera bientot

entre les mains de toutes les femmes et de tous les amoureux.
René HUET 10,

Selon 'usage du temps, des poemes furent distribués a la
presse nationale pour attirer I'attention des acheteurs poten-
tiels. Les lecteurs purent se procurer le volume en librairie a
partir du 15-20 mars 1887.

Contenu

Dans ce nouveau recueil, le poete reconnait que 'homme
n’est rien sans la femme (« Amour est tout », n° 114), que
I’amour est le moteur de tout (« Rien sans amour », n° 126),
que l'amour fait oublier toutes les noirceurs du monde
(« L’oubli », n° 19 ; « L’oubli de tout », n° 118)... mais aussi que
I’amour blesse parfois (« Les cceurs blessés », n° 139), que « le
bonheur d’aimer est cruel » (« Chanson », n°® 36), que désir et
regret ne sont qu'un ', le regret étant le désir d'une chose con-
nue (« Les étoiles filantes », n°® 90 ; « Loin des yeux », n°® 102),
et que 'amour et la mort sont inséparables (« Amor-mors », n°
141).

Les poemes composant Le Livre d’heures de 'Amour sont
parfois légers, délicieusement coquins tout en restant toujours
délicats : ils évoquent alors une scene bucolique (« Au bord de
I’étang », n° 5), le sentiment pur et joyeux qui nait au coeur des

10 Le Sémaphore de Marseille, 60¢ année, n° 18123, dimanche 20 et lun-
di 21 mars 1887, « Chronique. Jean Aicard au Cercle Saint-Simon », page 2,
colonnes 2-3.

u Les fréres Eros (Epac) dieu de ’Amour, Himéros (“Iuepoc) dieu du
Désir) et Pothos (IT660c), tous trois fils d’Aphrodite et d’Ares, sont les dieux
de 'Amour ("Eportec).
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jeunes fiancés (« Les fiancés », n° 2), les amours adolescentes
(« Chérubin », n°® 22), le souvenir d’un baiser (« Le baiser », n°
16), Pamour tendre (« La belle étoile », n° 142), le bonheur
« aérien » d’'un cavalier et d’'une cavaliere (« La chevauchée »,
n° 28), 'amour lumineux (« La mer qui brule », n° 38), 'amour
parfait de Léandre et Héro (« Amour antique », n° 42), ’'amour
simple et heureux (« Elle riait », n® 87 ; « Tous les bien-aimés
sont des rois », n° 97), 'amour parfait (« L’ile flottante », n° 98 ;
« Retour », n° 99), 'amour extatique (« Le miracle », n° 93 ;
« L’extase », n® 94), 'amour maternel sublime (« Caritas », n°
125 ; « Uxor », n° 133), 'amour éternel et universel (« Le ciel »,
n° 127 ; « La seule sagesse », n° 128).

Mais, dans ce recueil consacré a I’Amour, ces notes gaies et
tendres restent trop rares : notre poete est davantage sensible
aux embarras qu’éprouve ce sentiment.

Il pense a ceux qui n’ont jamais connu 'amour (« Les jours
noirs », n° 10 ; « Si ton cceur est brisé », n° 11 ; « Lied », n° 49 ;
« Plein air », n°® 136 ; « Pleure-toi », n° 140).

L’amour lui apparait précaire (« Le bouquet de roses », n° 41),
fugace (« Jamais plus », n° 83 ; « L’eau qui passe », n° 117) ; le
temps passe vite et Pamour se fane vite (« Musique sans pa-
roles », n°® 108), il ne dure qu’un jour, qu'un instant (« Walse
lente », n° 110 ; « Le bonheur est dans I’éphémere », n° 113 ;
« Soupir final », n° 119 ; « Les roses », n°® 120 ; « Fuite du temps »,
n° 124 ; « L’éphémere », n° 129).

Il remarque que 'amour est parfois narquois et moqueur
(« La fille du 1épreux », n° 43 ; « Les yeux », n°® 47) ; qu’il peut
aussi n’étre pas partagé (« Plus belle », n° 6 ; « A la femme »,
n° 107) ; se refuser (« Un mensonge », n° 15 ; « Sur le lac », n°
24 ; « Mon pauvre cheval », n° 25 ; « La bonne aventure », n°
26 ; « Aux Alyscamps », n° 137) ; étre infidele (« Adam trahi »,
n° 33 ; « Les cheveux », n° 95) ; repousser (« Détresse », n° 9).

Il craint la femme froide et distante (« A cheval », n° 52),
ingrate (« Un bouquet a Chloris », n® 88), hautaine et mépri-
sante (« Orgueil », n° 7 ; « Pour une vierge aux libres propos »,
n° 116), cruelle et méchante (« Aubade », n°® 8 ; « La fuite », n°
48), ou jalouse (« La jalouse », n° 40).

Il vit 'impossibilité de 'amour (« Le taureau », n° 12 ; « J’a-
vais mis mon coeur », n° 105).

Il ressent enfin 'amour comme un poison mortel (« Aimer ,
n’aimer pas », n° 51), comme un démon et un enfer (« Unica »,
n° 138).

Le poéte sombre parfois dans le dégotit et la lassitude (« La
chére douleur », n° 3 ; « A une ombre », n° 115) ; il est tour-
menté et sans espoir (« Hanté », n° 13) ; il ressent en lui un re-
gret sans fin (« A une musicienne », n° 21) ; il fuit I'autre sexe
(« Conseils inutiles », n° 37 ; « A une jeune amie », n° 123) ; il
éprouve une « sauvage envie » de la mort (« J’ai dit a mon che-
val », n° 4).

Ou alors il préfere 'amitié a 'amour ( « Déclaration d’ami-
tié », n°® 23).

Dans toutes ces approches du theme de ’Amour, notre écri-
vain multiplie les références a I’Antiquité, principalement
grecque : cette source d’inspiration est consubstantielle a sa
pensée et Jean Aicard n’ignore pas qu’il a un lectorat principa-
lement éduqué, issu des lycées de 'Empire ou I'apprentissage
du latin commencait en classe de huitieme et 'apprentissage
du grec en sixiéme2. A c6té de mentions fugitives d’amazones,

12 Voir AMANN (Dominique), « L'’hellénisme de Jean Aicard », Aicardia-
na, 2¢ série n° 38, 15 aolit 2022, pages 137-206 ; et « Le lycée de Nimes »,
loc. cit., pages 23-136.

13
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de nymphes, de muses..., il multiplie les référence a des dieux
et déesses, des mythes et des légendes ; d’autres fois il évoque,
sans références explicites a I’Antiquité, une Nature panthéiste
animée d'un rythme immuable, « 'ordre éternel de I'univers ».

Quelques thémes particuliers émergent des poemes.

Le theme de la pitié apparait onze fois dans Le Livre 3.

La rose est citée plus de quarante fois. Chez les Grecs, la rose
était la fleur d’Aphrodite déesse de I'amour et, chez les Latins,
d’Aurora la déesse aux doigts de rose. Les Romains rattachent
la rose a Vénus. Et la premiére nuit d'amour entre Cléopatre et
Marc-Antoine se serait déroulée sur un lit de pétales de roses
de quarante-cing centimetres d’épaisseur.

Le cheval est un personnage récurrent dans ce recueil, qu’on
retrouve dans les poemes « Mon pauvre cheval » (n° 25), « La
chevauchée » (n° 28), « Le dragon » (n° 32), « L'hirondelle » (n°
46), « La fuite » (n° 48), « A cheval » (n° 52), « La fleur » (n°
54), « Dans un amandier » (n° 57), « Elle riait » (n°® 87), « Un
bouquet a Chloris » (n° 88). 1l est parfois le souffre-douleur de
son maitre mais, le plus souvent, son complice et confident.

Le papillon est nommé en grec par le substantif féminin yoyn
(psyché) qui, dans son premier sens, désigne I'ame : 'ame souffle
divin, était ainsi figurée sous une forme légere et volante. Jean
Aicard avait déja développé 'amphibologie du terme dans le
poeme YYXH de ses Jeunes Croyances (I, 1X, pages 58-60).
Le theme du papillon-ame se retrouve dans « Le rossignol » (n°
29), « Ecrit sur un éventail » (n° 30), « La petite fée » (n°31),
« Le papillon » (n° 55) et « Les noces du papillon » (n° 134).

13 Pour cette notion qui constitue le coeur de la philosophie de Jean Ai-
card, voir AMANN (Dominique), « La Pitié, pensée de toute une vie », Aicar-
diana, n° 36, 15 décembre 2021, pages 49-184.

Une grande attention est également apportée aux yeux, aux
cheveux, aux étoiles.

Réception

Au début de I'année 1887, la presse ne parlait que du Livre
des Petits et du Pere Lebonnard.

Le Livre des Petits fut mis en vente par I'éditeur parisien
Charles Delagrave4 a la fin du mois de décembre 1886. Une
édition illustrée de cinquante-six compositions de Jean Geof-
froy parut, chez le méme éditeur, en janvier 1887. Essentielle-
ment destiné aux enfants de 1'école primaire, ce recueil con-
tient des petites fables, des comédies plus dramatiques, des
contes de fées, mais aussi de petits poémes ou la morale laique
est enseignée : I'enfant apprend a respecter le travail, la famille
et la patrie ; il apprend qu'il n'y a pas de sots métiers et que
chacun a une tache a remplir. « Le Livre des Petits (1887) est
un livre d'éducation, un livre scolaire... Et parmi les livres bons
a mettre aux mains des enfants, je n'en sais pas de meilleur que
celui de ce poete qui, simple sans titre puéril, doux sans étre
fade, tendre en restant male, interrompt, pour parler aux ado-
lescents, les drames qu'il porte en sa téte et les ceuvres qu'il va
faire applaudir par la foule. 5 »

Quant au Pere Lebonnard, des la premiere lecture devant le
comité de la Comédie-Francaise le jeudi 10 juin 1886, la piece
fut recue a I'unanimité puis plusieurs fois programmée, notam-
ment en aolit 1887, et déprogrammeée tant le Francais avait de
pieces déja acceptées a produire.

14 Voir sa notice dans les Notes et Documents, page 295.

15 CLARETIE (Jules), Revue pédagogique, 15 novembre 1887.
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Par ailleurs, Jean Aicard participa en avril et mai, au voyage
en Algérie et Tunisie organisé a 1'occasion d'un congres d'insti-
tuteurs présidé a Alger par le ministre de 1'Instruction publique,
M. Berthelot 6. La presse se fit largement 1’écho des épisodes
de cette manifestation.

Si bien que Le Livre d’heures de lAmour et le petit essai Le-
conte de Lisle passerent tres inapercus. De 1897 a 1903, puis
de 1907 a 1910, et enfin en 1919-1921, Jean Aicard fit paraitre
une trentaine de poémes de ce recueil dans différentes revues,
principalement les Annales politiques et littéraires.

Compte-tenu de la tonalité générale de ’ceuvre pour un livre
consacré a I’Amour, la critique fut plutot sévere :

Un recueil nouveau de M. Jean Aicard ne laisse pas indiffé-
rents les délicats : ils ont le droit d'espérer un régal de pure
ambroisie, quand le poéte qui les convie est 'auteur de la
Chanson de l'enfant et de Miette et Noré.

Le Livre d'heures de l'amour renferme des pages exquises,
et, a coté de celles-1a, qu'on nous pardonne de l'avouer, bien
des feuillets fades ; tout un livre d'amour, et d'un amour tou-
jours le méme, plus coquet que profond, plus superficiel que
poignant, traité, a ce qu'il semble, en vers francais, comme une
admirable matiére a mettre en vers latins ; tout un livre dans
cette note finit par étre monotone. En vain M. Jean Aicard s'est
ingénié a varier les rythmes et les strophes, cet art tout exté-
rieur, cette dextérité un peu subtile du virtuose ne compensent
pas suffisamment la froideur et 1'ennui. Ce n'est point parce
que les mots : feu, flamme, soleil, pourpre, sanglant, et autres
de la méme famille, éclatent coup sur coup dans une piece gé-

16 Voir sa notice dans les Notes et Documents, page 295.

néralement courte, comme des fusils a répétition, que nous
sentons la chaleur du sentiment et que notre esprit s'intéresse
et demeure éveillé en méme temps que notre coeur s'émeut. Est-
ce la faute a mon cceur trop vieux, a mon esprit blasé ? Tres
rarement, en dégustant ce volume, I'un s'est ému ; l'autre, par-
fois, s'est détourné ou engourdi.

Sans doute un grand nombre de pieces sont d'une jolie fac-
ture, et, pour exprimer des sentiments délicats, M. Jean Aicard
cherche et trouve des tours ingénieux, des combinaisons de
syllabes harmonieuses. Mais quoi ! trop d'ingéniosité, précisé-
ment ! trop de recherche ! Le poéte en tombe a la miévrerie et,
s'il n'y prend garde, au madrigal chronique. [...].

C'est cette manie de la poésie au salon qui nous vaut tant de
troubadours et si peu de poetes : M. Jean Aicard, qui est un
poete, et non l'un des moins estimables du temps présent,
tourne parfois au troubadour. Il laisse entrer dans son coceur
toute une moisson de cheveux : rien d'étonnant que les senti-
ments sinceres s'y embrouillent comme en un écheveau et n'en
sortent que tirés par les cheveux.

Parfois aussi l'on est surpris d'une métaphore extraordi-
naire : on rencontre, par exemple, « le bec d'un secret dévo-
rant ». D'autres jours, M. Jean Aicard nous veut conter une
aventure amoureuse ; et bien qu'il nous fasse entendre que la
dame séduite par le charme du poete soit des plus aristocra-
tiques et le proméne dans un huit-ressorts a deux chevaux,
conduits par un cocher, « vrai serf de Russie », les vers pren-
nent une petite allure prosaique et bourgeoise [...].

Lorsqu'il veut bien s'abandonner a la muse simple des
amours sinceres, M. Jean Aicard reprend tous ses avantages.

[...]. En vérité, tout cela n'est pas d'un haut vol ni d'une
langue bien personnelle ; mais au moins y sent-on palpiter
I'ame du poete. Seuls, je crois, deux poemes s'élevent emportés

17
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par un souffle plus puissant, emplis d'une idée plus large et
plus forte, le Ciel, et surtout la Mer-. [...].

Cette piece est fort belle, et si nous avons reproché si fran-
chement a M. Jean Aicard I'abus des fadaises amoureuses, des
airs de guitare a 1'usage des gens du monde capables seulement
de s'attendrir sur l'amour factice, c'est que dans l'ouvrage
méme du poete brillent des morceaux excellents de fond et de
forme, et que nous le verrions avec peine s'adonner davantage
encore aux versiculets d'album.

PZ17.

Jean Aicard, alors agé d'une quarantaine d’années, avait ac-
quis la réputation d’un poete philosophe avec Les Rébellions et
les Apaisements (1871) ou Le Dieu dans '’homme (1885) ; d'un
poéete de la Provence avec les Poemes de Provence (1873) ou
Miette et Noré (1875) ; et d’'un poete de 'enfance avec La
Chanson de U'enfant (1875) ou Le Livre des petits (1886). Cette
nouvelle source d’inspiration parut ne pas étre tres féconde
pour son talent :

Je ne retrouve pas dans le Livre d’heures de l'amour, — le
titre ne m’agrée aucunement, si prétentieux qu’il soit, — les
qualités dont on était charmé aux premiers volumes de vers. A
la fois, il y a maniére et monotonie. Dans certains sujets, la ba-
nalité s’impose : mieux vaudrait ne pas y toucher. De ceux-la,
le plus commun, c’est la passion libre, 'amour sans le mariage.
Jean Aicard a tenu a grossir le nombre des amants heureux ou
malheureux qui parlent pour le public. Il nous dit donc ses
aventures avec Elvire, et d’autres apres elle ; et ce, pour la plus

17 Le Livre, revue du monde littéraire, 8¢ année, 1887, page 297 colonne
2 a page 299 colonne 1.

grande gloire de Vénus. Non pas que les tableaux choquants et
les peintures troublantes aient été exploités. Aicard a le gott
trop délicat pour se complaire aux choses ignobles. Il veut un
amour réveur, tres idéaliste ; il s’éprend des étoiles.

Cet idéalisme, bien qu’embelli de toutes les gentillesses de
la forme, n’en aboutit pas moins a la brutalité, qui fait le fond
des passions d’amour. La loi d’amour régit tous les cceurs.

Aicard répete les themes tant de fois repris sur la vanité et
la brieveté de la joie. Il glorifie ou du moins excuse le liberti-
nage de don Juan parce que, éparse a travers les créatures, la
beauté de 'antique Vénus séduit et mord au ceeur. Je recon-
nais dans Aicard I’éleéve de Lamartine. Promenades sur les lacs,
au clair de lune, chevauchées dans la forét : ces cadres sont
bien vieux ; mais Aicard les rajeunit par I'art d'un style cons-
ciencieux.

Mais, trop souvent encore, la délicatesse devient mievrerie ;
la grace tourne a la mignardise et I’élégance se change en affé-
terie.

Aicard effleure les sujets graves ; puis, comme impuissant a
les soutenir, il les rejette brusquement. Cela finit mal. De telles
dissonances ne sont pas rares dans le volume. Dans Adam tra-
hi, les beaux vers rappellent une des pages de la Légende des
siecles ; la piéce se termine par une gaudriole. La Chanson du
lit méritait d’étre traitée avec un sérieux plus sincere, avec un
respect presque sacré. L'Eglise entoure de pudeurs plus re-
cueillies le lit nuptial, au jour ou elle est appelée a le bénir.

Si Aicard avait montré, dans 'ombre, le crucifix protégeant
le lit et le berceau, et laissant descendre sur eux le rayon divin
des espérances et des promesses éternelles, est-ce que ses vers
n’auraient point gagné en pure et noble beauté ? En somme,
dans ces méditations ou devraient jaillir des pensées plus phi-
losophiques, comme dans ses descriptions d’amour factice, le
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poete est dépaysé. Qu’il reprenne son inspiration premiere, ces
contes charmants et fins de Provence, ces fétes naives de son
pays, ces paysages fétés par le soleil et le chant des cigales.

[...]. La, sans effets cherchés, dans une note simple, Aicard
se met a I'unisson des troubadours : ces vers aisés, aux con-
tours gracieux, avec une imagination légere, sont dignes de la
vieille Muse provencale. Poéte, telle est votre originalité : reve-
nez-y 18,

Le Livre d’heures de Jean Aicard a dérouté son auditoire.
Sans vouloir imiter ’avidité des spécialistes auto-proclamés de
« la vie sexuelle de Jean Aicard », registre que j’ai toujours re-
fusé d’aborder dans cette publication, je ne saurais mécon-
naitre que notre écrivain fut malheureux en amour. Et c’est ce
que traduit ce recueil qui évoque aussi bien le nostalgique re-
gret de 'amour impossible que la tragique souffrance de
lamour refusé et blessant. Entre ces deux poles, se dévoilent
toutes les nuances d’attitudes hautaines et dédaigneuses, or-
gueilleuses et ironiques.

Jean Aicard ne poursuivit donc pas dans ce registre. A partir
de 1888, il écrivit beaucoup pour le théatre, espérant toujours
un grand succes de scene... mais il y rencontra plus de difficul-
tés et de déceptions ; seul Le Pére Lebonnard connut un succes
prodigieux... mais au prix de luttes épiques ! En revanche, ses
nombreux romans lui apportérent de magnifiques succes.

Passé 1887, 'ceuvre poétique de Jean Aicard passe au se-
cond plan. Il faut attendre 1896 pour la publication de Jésus, le
sommet de la philosophie de notre écrivain. Visite en Hollande
(1913) et Le Jardin des enfants (1914) furent suivis de recueils

18 LALLEMAND (Paul), « La poésie contemporaine », Le Correspondant,
nouvelle série, tome cent douziéme, jeudi 25 aofit 1887, pages 654-657.

de poésie de la guerre. Pendant toute cette période, Jean Ai-
card produisit surtout des poésies fugitives ou des pieces de
circonstance, continuant aussi a distribuer a la presse des
poemes déja publiés.
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AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR.

La numérotation des poemes a été ajoutée pour faciliter les
citations.

Les notes accompagnant certains poemes sont propres a
cette édition et ont été rédigées par Dominique AMANN.

[N°1]

LA CLEF D’OR

Benvenuto sculpta ce coffret a Florence :

J’avais enfermé la mon coeur a double tour,

Et longtemps j’ai laissé ma joie et ma souffrance
Dormir dans le mystere avec mes vers d’amour.

Je subis aujourd’hui le démon indomptable
Qui contraint les chanteurs a livrer leur secret,
Et voici mon trésor étalé sur ma table...

Mais j’ai pieusement refermé le coffret ;

Le nom sacré qui fut ma peine la plus grande,

Le nom charmant qui fut mon bonheur le plus cher,
Je le garde ! — Et pareil au roi de la l1égende,

J’ai jeté la clef d’or de mon cceur, dans la mer.

Benvenutto Cellini (1500-1574), orfévre, fondeur, médailleur,

sculpteur et dessinateur florentin.

Le « démon indomptable » qui violente notre poéte n’est pas un

diable sorti de I’Enfer. Il renvoie a la croyance grecque au daipwv
(daimon). Le substantif grec daimén — qu’il ne faut pas traduire, au

moins dans un premier temps, par « démon », surtout avec le sens

chrétien que le mot a pris aujourd’hui — se trouve déja chez Homere

et désigne alors un dieu, une divinité quelconque ; au pluriel, il dé-

27




28

signe « les dieux » ; il est alors synonyme de theos « dieu » ou de
thea « déesse » : on peut en trouver l'illustration, par exemple, dans
le chant I de I'Iliade ou Homeére cite aussi bien « les dieux (theoi),
habitants des demeures de I'Olympe » que la déesse Athena partie
vers 'Olympe et le palais de Zeus pour s’y méler « aux autres divini-
tés (daimonas) » (HOMERE, Iliade, chant I, vers 19 : ®goi Olvumio
ddpoat &yovreg ; chant I, vers 222 : petd daipovag dikovg).

Dans la langue plus classique, — et notamment chez Platon, — la
théogonie s’est affinée et les daimones sont plus spécifiquement les
dieux inférieurs intermédiaires entre les dieux supérieurs (theoi) et
les simples héros ou demi-dieux : dans Les Lois, Platon dit, par
exemple, qu’il faut assigner a chaque classe de citoyens « un dieu
(theos), un daimoén, ou méme quelque héros » (PLATON, Les Lois,
livre V, 738d : 0e6v 1 Saipova | koi tva fipma).

Enfin, dans un troisiéme sens, le daimén est une sorte de génie,
un esprit intermédiaire : les Grecs croyaient qu’entre les dieux et les
hommes il existait une troisiéme catégorie d’étres. Dans Le Banquet,
Diotime explique a Socrate qu'’il existe « un milieu entre le mortel et
I'immortel » et que « tout ce qui est daimon tient le milieu entre le
divin et le morte » (PLATON, Le Banquet, 202d : peto&d Ovntod koi
dBavdrtov... kai yop mav 10 dopdviov [202e] petald ot Ogod te Kol
Bvntod). Les daimones sont donc des intermédiaires, des messagers
entre les hommes et les dieux et d’eux procede tout 'art divinatoire.
Les dieux, depuis leur Olympe, ne se mélent pas directement aux
hommes terrestres : c’est par 'intermédiaire des daimones, qui par-
courent 'air pour faire la navette entre la demeure des dieux et celle
des hommes, qu’ils conversent avec les humains. Socrate nomme du
diminutif daimonion un « petit génie », un esprit familier qui lui est
particulier, une voix intérieure d’origine divine qui lui parle, le guide
et le conseille : PLATON, Apologie de Socrate, 40a : 1 €i®0VIG povTIKT)
N tod darpoviov, littéralement « la voix divine accoutumée, celle du
petit génie » ; Théétete, 151a : Socrate dit que son daudviov lui in-

dique les éleves qu’il doit accepter ou refuser ; voir également Eu-
thyphron, 3b. Ces voix sont I'intuition pour le philosophe, la muse
pour le poeéte, voire les pressentiments de la vie courante pour les
hommes ordinaires.

Ala fin du poéme, Jean Aicard évoque la légende du roi de Thulé,
Der Konig in Thule, poéme de Johann Wolfgang von Goethe compo-
sé en 1774, traduit en francais par Gérard de Nerval (La Bohéme ga-
lante, pages 57-58).

Le roi du mythique royaume de Thulé avait recu de son amie
mourante une magnifique coupe en or tres artistiquement ciselée.
Sentant sa fin prochaine, il répartit son héritage entre ses descen-
dants mais conserva la coupe. Lors d’'un repas de féte réunissant
toute la noblesse de son royaume, il jeta la coupe dans la mer... qui
ne la rendit jamais.

Ce céleébre poéme a été mis en musique par de nombreux compo-
siteurs.
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[N° 2]

LES FIANCES

Deux enfants se sont plu ; deux étres, force et grace,
Ont senti I’avenir gonfler leurs cceurs joyeux ;

Le désespoir des morts et I’espoir de la race

Ont chargé d’inconnu le regard de leurs yeux.

L’esprit qui dans le coin des lévres vient s’écrire,
Un charme du visage, inexprimable appel,
L’oracle impérieux tracé dans leur sourire
Leur a dit qu’il fallait répondre a I’éternel.

Et des courants, plus forts que tout ce qu’'on mesure,
Ont fait jaillir, avant qu’ils se fussent parlé,

De I'un vers l'autre, force impondérable et sire,
Leur sens de vie en eux profondément troublé !

Non, ce n’est plus du sang qui coule dans leur veine,
Mais un feu doux, subtil et lourd, le sang des dieux !
Et comme ils ont compris que la parole est vaine,
Ils ne se cherchent plus que dans le fond des yeux.

Puis, un jour, par hasard, leurs mains s’étant touchées,
C’est leur coeur qui sentit le contact et 'aveu !

Et les fins cheveux fous des tétes rapprochées

Ont grésillé tout bas comme une herbe de feu !

Maintenant, ils voudront rapprocher leur sourire,
Et la bouche, ot la bouche erre et vient se poser,

Exprimant en soupirs ce qu’elle ne peut dire,
Fondra, molle et prenante, aux sources du baiser !

Les bras ont entouré la taille molle et souple ;

Les deux corps ont fléchi ; le couple est enlacé...

O terre, gloire au ciel ! Ciel, gloire au jeune couple !
Gloire au long avenir qui sort d'un court passé !

Malheur a ’'homme impur qui rit devant le voile !
Car tout mystere est dieu ! tout mystere est sacré !
Ciel bleu, sur ces enfants mets ta plus belle étoile ;
Qu’elle éclaire, au matin, leur front transfiguré !

Que ta voite sur eux scintille tout entiére !

Et que la nuit pour eux chante ’hymne du jour !
Car c’est ici le sens divin de la matiere,

L’idéal dans la chair, ’ceuvre inconnu : 'amour !

Toi, Terre, ou le malheur fait de ’homme sa proie,
Mets sous leurs pas tes fleurs et chante avec le ciel,
Car, grace a ces enfants, dans un éclair de joie,

Le plus pur de I'esprit se transmet éternel !

Strophe n° 2 : « I'oracle impérieux » est une autre forme du « dai-
mon » (voir note au poeme précédent).

Strophe n° 4 : le « sang des dieux ». Les Grecs imaginaient leurs
dieux sous une forme corporelle, susceptible de maladies et de bles-
sures. Leur sang, nommé iywp (ichdér) — et non oipo (héma, génitif
aiparog, hématos), sang des humains — était un liquide de couleur
claire.
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Strophes 9 et 10 : le poéte fait de 'amour « le sens divin de la ma-
tiere », un Idéal, I’élément « le plus pur de I'esprit » qui se transmet
éternellement a tous les humains.

[N° 3]

LA CHERE DOULEUR

Je m’en vais, sans savoir ni devant quoi je fuis,

Ni ce que je veux faire et quelle était ma voie,

Et je marche, exilé d’espérance et de joie,

Dans le dégoiit des jours, et dans I'horreur des nuits.

Vienne un vent de naufrage engloutir mes ennuis,
Et qu'un morne océan mystérieux me noie,

Tout entier, ame et corps, pour que nul ne me voie
Si digne de pitié, tel que par toi je suis.

Blessé pale, je cherche un lit sourd ou m’étendre,
Sans avoir a parler, sans pouvoir rien entendre,
Ou tout en moi soit mort... sauf 'amour dans mon coeur !

Car ce n’est pas mon mal qui fait ma plainte en somme ;
C’est la nécessité de vivre comme un homme,
Et trop souvent distrait de ma chere douleur.

Sonnet.
Egalement publié¢ dans Les Annales politiques et littéraires, n°
1264, dimanche 15 septembre 1907, page 245, colonne 3.
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[N° 4]

J’AI DIT A MON CHEVAL

J’ai dit a mon cheval : « Au galop ! dans la plaine. »
Et nous avons couru jour et nuit, nuit et jour,

Et nous voyant passer tous deux a perdre haleine,
La plaine a dit : « Voila ceux qui vont a I'amour ! »

La plaine ainsi chanta sous notre pas sonore,

Et le vent nous suivit, pour voir ot nous allions,

Mais le vent, las, tombait, que nous marchions encore
Sous la premiere étoile ou les derniers rayons.

J’ai dit a mon cheval : « Au pas ! dans la vallée. »
Et nous avons marché nuit et jour, jour et nuit,
Et, pres du vieux chateau, le sable de I’allée

A dit : « Voyez venir ceux-la, 'amour les suit ! »

Le sable ainsi parlait sous notre marche lente ;

La brise retournait sur nos pas, pour savoir.

Mais elle se mourait bientot, lasse et tremblante,
Dans les fraicheurs de 'aube et les langueurs du soir.

J’ai dit a mon cheval : « Au grand trot ! vers les cimes. »
Et nous avons monté jour et nuit, nuit et jour ;
Et nous voyant glisser pres du bord, les abimes
Ont dit ! « Voila donc ceux qui fuient devant 'amour ! »

Au bruit de notre course ainsi parlait le gouffre :
Tous mentaient, la vallée, et la plaine, et les monts...

On ne peut pas se fuir soi-méme quand on souffre ;
On ne nous aime pas !... pas plus que nous n’aimons !

Et nous n’obéissons qu’a la sauvage envie
D’employer notre force et d’'user notre sang,
Et d’aller a la mort en forcant notre vie

A décupler en nous son battement puissant !

Les morts vont vite ? Allons ! puisque la vie est breve !
Notre vue est bornée ? Allons ! changeons de lieux !
L’homme marche, volons ! Et, du réel au réve,
Voyons tout, et soyons partout, comme des dieux !

Et s’il nous faut tomber, pour en mourir peut-étre,
Que ce soit seulement pres de la mer, un soir,
Devant I’espace, au bout de ce qu’on peut connaitre,
A Theure de mystére ot I'on ne peut plus voir !

La maison des Lauriers-roses a La Garde étant isolée du village
lui-méme, Jean Aicard, qui n’avait alors pour tout moyen de locomo-
tion qu’une bicyclette, acquit un petit cheval arabe qu’il nomma Ca-
bri et dont il fit mention a quelques reprises dans les conférences
données lors de son voyage en Suisse en avril 1884.

Dans le Livre d’heures, il lui dédie le poeme n°® 46 « L’hirondelle »
et, quelques années plus tard, il lui consacra un long poeme (La
Nouvelle Revue, 12¢ année, tome 72, septembre-octobre 1891, pages
375-377 ; poeme déja publié dans Aicardiana, 2¢ série, n°® 12, 15 juin
2015, pages 142-145).

Jean Aicard se plaisait a faire de longues courses avec Cabri sur
tout le grand plateau, lou plan, aux alentours de La Garde, depuis le
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pied du Coudon jusqu’au rivage. Cabri pouvait également étre attelé
mais le fougueux animal était parfois rétif a son cocher et c’est ainsi
que notre écrivain se trouva un jour dans I'obligation de sauter de la
carriole pour échapper a une lubie de Cabri qui n’en faisait plus qu’a
sa téte (Voir AMANN (Dominique), « Les blessures de la vie », Aicar-
diana, 2¢ série, n° 12, 15 juin 2015, pages 142-149).

[N° 5]

AU BORD DE L’ETANG

Rien de plus : un étang au bas de la pelouse,
Entre la villa blanche et les pins résineux,
Exhalant en frissons ’ame qui briile en eux.
Deux cygnes sur I’étang : I'un, la mere jalouse,
Surveille ses petits, a I’abri d’'un massif,

Et 'autre, aux promeneurs des berges attentif,
Menacant tous les points, rode, — et garde I’épouse.
Rien de plus ; tout un monde, un infini d’amour :
Les pins, lyres au vent, qui vibraient alentour,
Les cygnes, blancs oiseaux, qui, selon la légende,
A Theure de mourir, cou tendu, I'aile grande,
Chantent pour la premieére et la derniere fois,

Et le ciel s’étoilant, clair, par-dessus le bois.

« Ferons-nous pas le tour du lac, sous les étoiles,
Madame ?

— 11 fait si beau, Monsieur, tres volontiers ! »
Et nous allions, guidés aux paleurs des sentiers.

Elle était tout en blanc, de la bottine aux voiles,

En robe de foulard, d’un blanc souple et charmant,
La couleur d’'un amour qui réve seulement.

Rien de plus. Nous allions et je me sentais vivre.

Et comme elle était pres du bord, je m’apercus
Qu’aupres du bord, tendant son col souple au-dessus,
Le cygne glorieux s’était mis a la suivre !
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Et que, dans le remous, né de ses beaux efforts,
Les pléiades nageaient, blanches comme son corps...

Rien de plus : je révais, suivi, dans un mystere,
Par les splendeurs des eaux, du ciel et de la terre.

Dans la mythologie grecque, le cygne (xvkvoc) est 1'oiseau dédié
a Apollon : lors de la naissance du dieu, des cygnes sacrés chanterent
et Zeus remit au jeune Apollon un char tiré par des cygnes. Homere
le nomme kvkvog doviyddeipog « cygne au long cou » (Iliade, XV,
692).

Héléne de Troie fut congue par I'union de Zeus déguisé en cygne
et de Léda, épouse de Tyndare roi de Sparte, 1égende qui connut une
fortune considérable dans les arts et les lettres. Certains personnages
mythologiques se nommerent Cycnos « cygne » : un fils de Poséidon
tué par Achille ; un fils d’Ares, qui tint téte a Héracles ; le roi de Té-
nédos, pere de Ténes ; etc. Cycnos, roi de Ligurie, pleura toute sa vie
la mort de son demi-frere Phaéton : les dieux eurent pitié de lui et le
métamorphosérent en cygne (OviDE, (Euvres completes d’Ovide,
Meétamorphoses, livre 11, vers 367-380 ; volume IV, page 102).

Selon Diodore de Sicile, la cité d’Agrigente s’était dotée au ve siecle
av. J.-C. d’un grand bassin artificiel dans lequel étaient entretenus
des cygnes et d’autres oiseaux pour le plus grand plaisir des specta-
teurs (Bibliotheca historica, livre I, 82).

La légende veut que, juste avant de mourir, le cygne chanterait
davantage et avec plus de force, d’ou l'expression « chant du
cygne » (kvkvelov gopa), dont une des premiéres mentions est attes-
tée chez Esope : Tobg khkvovg pooi mapd tov OGvarov ddetv (Aesopi Fa-
bulae, volume II, fable n° 175, page 295) « On dit que les cygnes
chantent au moment de leur mort ». Platon s’en est fait '’écho dans

son dialogue Phédon : ol énedav aicOmwvratl 61t del odhTovg dmobavely,
Goovteg Kai &v 1@ Tpochev ypdvem, ToTe O mAEIoTA Kol KAAAGTO (1d0LOoTt,
yeyn06teg 811 péAovot mopd TOV Oedv dmévon odmép eict Ogplmoviec.
« Quand ils sentent approcher ’heure de leur mort, les cygnes chan-
tent ce jour-la plus souvent et plus mélodieusement qu’ils ne 'ont
jamais fait, parce qu’ils sont joyeux de s’en aller chez le dieu dont ils
sont les serviteurs. » (xxxv, 85a).

« Les pléiades » : dans la mythologie grecque, les Pléiades (IThe1ddec)
étaient sept sceurs, filles du Titan Atlas et de I’Océanide Pléioné :
Maia, Alcyone, Astérope, Céléno, Electre, Taygéte et Mérope.
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[N° 6]

PLUS BELLE

O toi, qui n’es que bien-aimée,
Est-ce assez pour ton cceur, dis-moi,
Vivante aux paleurs de camée,

De me voir tremblant pres de toi ?

Ma main frémit lorsqu’elle touche
Ta main froide et sans mouvement ;
Songer au baiser de ta bouche

Me donne un éblouissement.

ATheure ou tu t'endors, je veille.
Rien ne saurait plus m’apaiser ;
Oh ! murmurer a ton oreille

Le mot qu’on achéve en baiser !

Ainsi je crie, ainsi je songe,
Ayant mon réve pour seul bien,
Et le souci cruel me ronge

De savoir que tu n’aimes rien.

Car tu marches, pale et sereine,
Orgueilleuse dans ta beauté ;
Comme une enfant qui serait reine,
Tu ris avec tranquillité.

Que t'importe avril qui va naitre
Et les roses qui vont s’ouvrir !

Une d’elles pourra peut-étre,

Humble, dans tes cheveux mourir...

Coquette au fin rire sonore,

Dont l'orgueil fait briller les yeux,
Tu n’es que bien-aimée encore :
Etre amoureuse t'irait mieux.

Car, puisqu’il te plait d’étre belle,
Sache-le : mieux que ton orgueil,
L’amour, qui te vaincra, rebelle !
Mettrait des flammes en ton ceil.

On verrait plus rose ta lévre

Qui n’aurait pas ce pli moqueur,
Et ton sang, comme dans la fievre,
Se ferait sentir dans ton coeur !

Tu serais embellie, 6 charme !
Et comme la rosée en feu

Dans une pervenche, une larme
Noierait ton ceil cerné de bleu.

Alors, bien-aimée amoureuse,
Chaque matin, a ton réveil,

Tu te sentirais vivre, heureuse
Comme un oiseau dans du soleil !
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[N° 7]

ORGUEIL

Parce que je vous aime, et que vous étes blonde,
Il ne faut pourtant pas me regarder ainsi,

Avec cet air hautain qui dit a tout le monde :

« Celui-la n’a que moi pour joie et pour souci. »

Vous avez votre orgueil ? j’ai mes fiertés aussi ;

Le poéte, un peu femme et changeant comme 1’onde,
Ne saurait bien longtemps vivre a votre merci :
N’impatientez pas son ame vagabonde !

De peur que brusquement échappée a vos rets,
Pour retrouver l'air libre et 'ombre des foréts,
Elle n’aille, en des chants que ’avenir écoute,

Dire que vous n’aviez pour I'art que des mépris,
Et que, — fiere beauté qu’on vantait trop sans doute, —
A ce qu’on aime en vous vous n’avez rien compris !

Sonnet.
Egalement publié dans_Les Annales politiques et littéraires,
n° 981, dimanche 13 avril 1902, page 232, colonne 1.

[N° 8]

AUBADE

Pour voir comment un poete
Chantait son chagrin,

Elle m’a tourné la téte...
Sonne, tambourin !

Pour voir comment une flamme
Se tordait, flambait,

Elle a soufflé sur mon ame...
Sonne, galoubet !

Et mon ame est consumée,
Grand est mon chagrin...

La méchante bien-aimée !
Sonne, tambourin !

L’oiseau chantait dans 'orage,
L’arbre se courbait...

Voila bien ma triste image !
Sonne, galoubet !

Qu’il est heureux, 'oiseau libre,
Dans le ciel serein !

O tambourin, sonne, vibre,
Sonne, tambourin !

On n’aimerait plus personne,
Si le ciel tombait !
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O tambourin, sonne, sonne,
Sonne, galoubet !

Le galoubet et le tambourin sont les instruments traditionnels
identitaires de la Provence : le galoubet est une petite fliite, tres
aigue, percée de trois trous seulement et pouvant donc étre jouée
d’'une seule main ; le tambourin est équipé de deux peaux montées
sur un fat allongé. Accroché au bras gauche dont la main joue la
flate, le tambourin est battu par la main droite au moyen dune
longue et fine massette.

Jean Aicard s’est plu a mentionner ces auxiliaires inséparables de
toute féte provencale, notamment dans les Poémes de Provence
(1873) et dans son grand poeme Miette et Noré en 1880 (premiere
partie, chant IV « La Saint-Eloy », prélude « Le Tambourin », pages
61-62) :

Celui qui fit le tambourin

Avait écouté les abeilles,

Et les voix du vent dans un pin
Au bruit des flots pareilles.

Celui qui fit le galoubet

Avait écouté I'alouette,

Quand a I'aurore elle jetait
Sa voix percante et nette.

De 'amandier creusé ; trois trous

Dans une branchette odorante ;

Deux doigts dessus, 'autre dessous,
On souffle et le bois chante.

[N°9]

DETRESSE

Quand j’arrivai, la nuit, seul, plaintif, marchant vite,
Comme un fauve blessé qui regagne le gite,
Ayant fui tout a coup la ville, ou j’ai laissé

Les yeux dont la douceur tranquille m’a blessé,
Quand j’arrivai, la nuit — nuit d’hiver glaciale, —
Agitant ma pensée en feu sous mon front pale,
Les arbres, — et les murs qui bordent le chemin,
Et qui m’ont vu jadis, petit, donnant la main,
S’étonnant de me voir si tard, si solitaire,

Me dirent : « Cependant que, captifs de la terre,
Nous regardions tourner nos ombres a nos pieds,

Dans quel bois marchais-tu, mon fils, par quels sentiers,

Pour avoir déchiré tes mains et ta poitrine ? »

Et lorsque je parvins au bas de la colline,

La porte de I’enclos ou j’ai joué petit

Se dressa toute noire et fermée, et me dit :

« La clef, qu’en as-tu fait ? ou donc 'as-tu perdue ? »
Et j’eus I'air de ne pas ’avoir bien entendue,

Et je franchis le mur dont le faite croula,

Et mon chien dit : « Voleur, voleur ! que fais-tula ! »
Puis se coucha honteux en murmurant : « Oh ! maitre,
Vous étes si changé ! comment vous reconnaitre ! »
Et I’écurie, ouverte au souffle matinal :

« Je n’ai pas entendu le pas de ton cheval ?

Est-il demeuré seul, au fond du précipice ? »

Et la maison dit : « L’heure est au repos propice ;
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Ton serviteur est las : il a fait son devoir ;

Que tu vinsses de nuit, il n’a pu le prévoir ;

Vas-tu le rappeler de I'oubli, le pauvre homme ?

... Qu’as-tu fait du sommeil ? Laisse-nous notre somme ! »

Alors, je m’arrétai dans 'ombre, et je m’assis ;

Et dans ’azur, les feux du ciel, clairs et précis,

Et, vers le sud, la mer, ou nageait de la flamme,

Me crierent : « Chanteur, qu’as-tu fais de ton 4me ?
Qu’as-tu fait de tes chants, de ton cceur, de 'orgueil ? »
Et je dis a la mer, au grand ciel, a mon seuil :

« Deux bras ont repoussé mes deux bras tout a I’heure,
Et je suis 13, seul, pauvre, errant, — et sans demeure. »

[N°10]

LES JOURS NOIRS

Une ardeur est sur moi, qui ravage mon étre,
Et qui fait de ma vie un champ d’aridité,

Et 'amour ot je suis ressemble a quelque été
Dont le soleil fatal briilerait, sans paraitre !

Fou, je le suis. Heureux qui ne doit pas connaitre
Mes étranges midis, torrides sans clarté,

Mes aubes de chimeére, ou mon coeur dévasté

Aux paleurs d’'un ciel mort sent le jour prét a naitre !

Les soirs surtout, les soirs de mon réve énervant
Sont tristes, de longs soirs ot les clameurs du vent
Gémissent les adieux du jour sous les nuées...

Mes forces lentement meurent exténuées,
Et je pleure, chargé de misere et d’ennui,
Le départ de soleils qui ne m’ont jamais lui !

Sonnet.
Egalement publié¢ dans Les Annales politiques et littéraires, n°
1267, dimanche 6 octobre 1907, page 317, colonne 2.
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[N° 11]

SI TON CEUR EST BRISE

Si ton ceeur est brisé, n’en dis rien a personne.

La plus belle souvent a ’ame la moins bonne.
Tais-toi, cache ton mal, sois fier comme un vainqueur
Et ne laisse pas voir tes blessures de coeur.

Vaincu, ne laisse pas ’honneur de ta défaite

Ala méchante, a la joueuse, a la coquette.

Ne pleure pas, sois grave et simple, sois tres fort.

Un homme doit braver 'amour comme la mort.

Mais quand, las de mentir, tu voudras pour toi-méme
Etre sincére enfin, dis et redis : Je 'aime !

Et, seul, laisse éclater tes larmes, tes douleurs ;

Fais pleurer a tes yeux leurs richesses de pleurs,
Roule sur tes tapis ton corps crispé de rage,

Fais fi de ton orgueil et de ton faux courage,

Mords tes draps, dans tes nuits sans sommeil, jusqu’au jour...

Elles ont leur saveur, ces angoisses d’amour !

[N°12]

LE TAUREAU

Comme une béte en moi mon ame est amoureuse.

Mon cceur tremble ; mon front palit, mon ceil se creuse,
Car j’ai di terrasser mon désir violent,

Car I'étre qui me fit sauvage et tout tremblant

Est une femme a qui m’aimer est impossible,

Lointaine comme ’aube au ciel inaccessible !

Souffre, ame triste, et meurs dans ton corps douloureux ;
D’autres ont droit d’aimer, de vivre et d’étre heureux,
De courir au hasard, les mains entrelacées,

De méler la fraicheur de I’aube a leurs pensées,

Et d’aller respirer a pleins poumons I'amour

Qui fait s’ouvrir le soir les fleurs lasses du jour...

Moi, mes lévres en vain ont soif d’étre baisées !

Les nuits, les fraiches nuits pour moi sont embrasées,
Et mon désir dompté, vers I'enfant aux doux yeux
Que je ne puis pas plus atteindre que les cieux,
Pousse un cri bestial, le cri, terrible encore,

D’un noir taureau blessé qui beugle vers ’aurore !

Le taureau, animal-roi de la Camargue, a été particulierement cé-
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lébré par Jean Aicard, notamment dans ses Poemes de Provence
(1/1873, « La ferrade », page 31) :

Les taureaux de Camargue, errant a I’aventure,
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Ardents comme autour d’eux la farouche nature.

Cette créature puissante et majestueuse était, dans I’Antiquité,
associée a Zeus. Des légendes concernant le Taureau-Zeus, deux sont
particulierement célebres :

— Zeus, s’étant métamorphosé en taureau blanc, séduisit la prin-
cesse Europe ; la belle étant montée sur son dos, il I’enleva et la con-
duisit en Crete.

— Un taureau blanc offert par Poséidon a Minos pour étre sacri-
fié, échappa a la mort ; Pasiphaé en devint amoureuse et concut avec
lui le Minotaure. Poséidon s’étant vengé en rendant le taureau fu-
rieux au point de dévaster les terroirs de Crete, Héraclés fut chargé
de le capturer vivant (septieme de ses douze travaux) : il s’en empara
et 'amena en Grece. L’animal s'installa prés de Marathon et sy si-
gnala par plusieurs méfaits. Thésée le maitrisa et le sacrifia a Apol-
lon Delphinien.

[N°13]

HANTE

Oui, I’espoir de ta couche a pénétré ma chair ;

Cet espoir me tourmente, et mon tourment m’est cher,

Partout je te revois ; c’est ta beauté qui passe

Dans tout ce qui contient du jour ou de la grace :
Dans 'onde, azur fuyant, je vois trembler ton corps ;
Dans les fleurs, d’ou s’exhale un souvenir des morts,
Te retrouvant aussi, je t’aime et je t’aspire,

Et mon bonheur est fait de ce divin martyre

De ne jamais t’atteindre et de te voir toujours !

En vain ai-je invoqué souvent la fin des jours :
Jamais rien n’effaca, Beauté noble et charnelle,
Dans mon cerveau rongé ta vision cruelle.

Est-ce moi qui te cherche ? Est-ce toi qui me suis ?
Je ne sais, — mais quand tout s’efface, dans les nuits,
Quand tout est noir, le ciel, ma pensée et la terre,

Ta forme nue en moi resplendit solitaire !
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[N°14]

JALOUX

Jaloux ? Ah, malheureux ! je le suis, je 'avoue,
Sans en avoir le droit, et de qui, justes dieux ?
D’une calme beauté qui méle dans ses yeux
Au mépris de I’éloge un désir qu’on la loue.

Que le sourire creuse en fossettes sa joue,

Que de sa levre un mot tombe, mélodieux ;

Que son regard s’anime, — aussit6t, furieux,
L’aspic, tordu sept fois, dans mon cceur se dénoue !

Oh ! si tu m’as permis de t’aimer, — en retour,
Je ne puis pourtant pas t’empécher d’étre blonde,
De parler ni de voir, et de sourire au jour !

Vois comme ma misere est étrange et profonde,
Méchante ! — Je t’en veux, abimé dans 'amour,
D’étre, comme pour moi, belle pour tout le monde !

Sonnet.
Egalement publié¢ dans Les Annales politiques et littéraires, n°
1903, dimanche 14 décembre 1919, page 582.

[N°15]

UN MENSONGE

Que tu m’aimes assez, je ne peux pas le croire,
Car je ne t’ai pas prise encore entre mes bras ;
J’ignore méme encor 'heure ou tu me viendras,
Et je tiens tout le reste un triomphe illusoire !

Est-ce a m’anéantir que tu cherches ta gloire,

Ou me crois-tu si fort que je n’en meure pas ?

Et n’as-tu jamais vu, quand je pleure tout bas,

Mes yeux, pleins d’insomnie, invoquer la nuit noire ?

O nuit ! 6 lourd sommeil des vivants et des morts !
Que m’importe le lit, pourvu que je me couche
Et qu’une paix terrible envahisse mon corps !

... Mais quel mensonge étrange avais-tu sur la bouche,

Ou quel art nourricier des désirs allumés,
Quand tu m’as dit : « Je t’aime », avec des bras fermés !

Sonnet.
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[N° 16]

LE BAISER

Les autres jusque-la je les avais surpris,

Mais tu I’as bien voulu, laisse-moi me le dire,

Ce baiser savoureux, posé sur ton sourire,

Et dont je sais la gloire et I'ardeur, — tout le prix !

J’ai donc lu la bonté dans tes yeux attendris
Ou I’éclair de I'orgueil a coutume de luire,

Et je n’ai pu parler, las d’un trop long martyre,
Mais mon ceoeur était plein de délice, et de cris !

Oh ! ce baiser ! je veux en éterniser I’heure,
Pour retrouver un jour, un des jours ot ’on pleure,
Ma joie enclose ici, fiere et vivante encor !

Oui, sur ma lévre en feu ta levre s’est empreinte,
Tes deux bras m’ont pressé parmi tes cheveux d’or,

... Et mes deux bras mourants n’ont pas rendu I’étreinte.

Sonnet.

[N°17]

LE BILLET

Vous le rendre ? oh pourquoi ? non, demain ; pas encore !
Cher billet ! je I’ai 13, je le tiens, je le vois,

Et je mets sur les mots 'accent de votre voix,

Qui m’est restée au cceur si tendrement sonore.

Le mot divin : Je t’‘aime, — a moi qui vous adore
Vous l'aviez murmuré tout bas un soir, je crois,
Mais vous me I’écrivez pour la premiere fois,

Et c’est la certitude et I’'orgueil ; c’est 'aurore.

Du mot, a peine dit, I'on se prend a douter...
Il vous déplait toujours de me le répéter,
Quand ma mémoire a peur, et se nie elle-méme !

Vous le rendre ? oh, jamais ! car je peux a présent,
Seul, a mon gré, partout, toujours, le relisant,
Vous forcer mille fois a me dire : Je t’aime.

Sonnet.
Egalement publié¢ dans Les Annales politiques et littéraires, n°
1283, dimanche 26 janvier 1908, page 77, colonne 2.
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[N° 18]

LE VER LUISANT

Petite luciole
Folle,
Fuis, je t’attraperai.

Petite luciole
Folle,
Cache-toi, je t’aurai.

Petite luciole
Folle,
Eteins-toi, je mourrai.

[N°19]

L’OUBLI

Tes bras ! ouvre tes bras tout grands, que je me plonge
Dans ton sein, que je sois perdu comme en un songe
Dans l'attrait de ta chair divine ou le sang bout,

Dans la vie expirante et dans I'oubli de tout !

Ouvre tes bras ! Je sens que rien ne m’aime au monde !
Et que la volupté seule est assez profonde

Pour que mon cceur s’abime et, las de ses mépris,
Puisse enfin ne plus voir '’homme — qu’il a compris !
La face de la haine obsede ma prunelle ;

La grande humanité, qui n’est pas fraternelle,

M’a fait peur, et j’ai fui ; mais j’emporte en tous lieux
La vision cruelle et fixe dans mes yeux ;

Ouvre tes bras tout grands, 0 femme ! et les replie,

Te dis-je, sur mon étre entier, pour que joublie,

Et qu'au fond de mes yeux tristes ou ’on peut voir

Des spectres de pitié, d’horreur, de désespoir,

Vie et mort, trahisons, deuils, amitiés blessées,

Toutes ces ombres soient lentement effacées,

Comme des réves noirs que submerge le jour,

Dans I'extase que fait aux yeux monter I'amour !
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[N° 20] L’harmonie et le rythme sont des concepts typiquement grecs,
associés a l'architecture de 1'Univers : 'harmonie désigne I'assem-
blage parfait de ses parties et le rythme y introduit le mouvement,

PLUIE D’ETE c’est-a-dire la vie.

L’harmonie a torrents, pluie ardente d’été,
M’évoquait un grand bois sourdement agité

Ou l'orage a longs flots fait gémir les feuillées,

Ou les calices pleins, dans les mousses mouillées,
Versent leur ame humide et leurs larmes de fleurs.
Tel mon coeur se chargeait d’harmonie et de pleurs,
Par ce soir de Juillet ou, fenétres ouvertes,

Tandis qu’au loin chantaient aussi les vagues vertes,
Vous faisiez palpiter les voix du clavecin.

Mon cceur s’était gonflé de larmes dans mon sein.
Lent, triste et doux, le soir se mourait dans les nues.
Alors, plein d’'une angoisse aux causes inconnues,
Tremblant d’un trouble immense, étrange et musical,
Quand l'instrument rendit son long soupir final,

Je m’assis a vos pieds, respirant avec peine

L’air tiede ot je buvais cependant votre haleine,
Puis triste et lent, je mis mon front sur vos genoux.
Un rythme éteint flottait encore autour de nous.
[Page 28] Je me sentis palir dans 'ombre de la soie,
Et, — désespoir enfui trop t6t, navrante joie, —
Mon ceeur tremblant versa des pleurs de volupté,
Pleurs orageux d’amour, pluie ardente d’été.

Poeme précédemment publié dans La Renaissance littéraire et
artistique, 1 année, n° 25, 12 octobre 1872, page 195, colonnes 1-2.
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[N° 21]

A UNE MUSICIENNE

Quand votre main, suivant les papillons du réve
Et le caprice errant des grands musiciens,
Court sur le piano, s’y pose et se releve,

Et fait chanter pour nous les sons aériens ;

Quand notre ame les suit dans les pays de I'ame,
Alors, vos deux beaux yeux rayonnent plus encor
Et vous étes la Muse et vous n’étes plus femme
Et j’ose vous aimer, amant des rythmes d’or.

L’harmonie, ouragan de vie et de mystere,

Vers I'impossible azur me souléve emporté...
Pourquoi nous menez-vous si haut, si loin de terre
Et si loin du réel, si haut vers la beauté !

Et 13, j’ai cru parfois, quand le clavecin tremble

Et chante, obéissant, ’'amour, la vie et I'art,

Qu’au fond des mémes cieux nos cceurs battaient ensemble
Et que nos yeux pleuraient unis dans un regard.

Hélas ! pourquoi faut-il qu’il s’acheve, ce charme ?

... Quand le soupir final s’éteint, comme un beau jour,
Rien ne reste en mes yeux étonnés, qu’'une larme ;
Rien qu'un regret sans fin dans mon coeur sans amour.

La Muse, I’harmonie, les rythmes d’or, I’ascension vers la Beauté

donnent a ce « charme », a ce réve, des couleurs antiques.

[N° 22]

CHERUBIN

« Une fille ! une femme !
Ah ! que ce nom est doux, qu’il est intéressant ! »
Dit Chérubin, tout feu, tout flamme,
La main sur son cceur bondissant.

Troubles d’adolescence !
Jamais plus nous n’aurons en nous rien de pareil !
C’était la joie et la puissance ;
On riait, de voir du soleil !

Nous les adorions toutes,
Toutes en une seule, et toutes a la fois...
— « Suzanne, il faut que tu m’écoutes !...
Oh, tes yeux ! ton bras blanc ! ta voix !

« Ce frais ruban bleu-tendre,
Il est sur mon bras nu, Suzanne, sur ma chair !...
Qui songerait a me le prendre,
Homme ou femme, le paierait cher !

« Sijail’air d’une fille,
Parbleu, c’est que Jeunesse est un mot féminin,
Mais gare aux peres de famille
Qui me prendraient pour un gamin !

« O Suzanne ! a mon age,
Tout est permis ! On a quinze ans : on a raison !
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Dis, si tu me croyais bien sage,
Me pardonnerais-tu, Suzon ?

« ... Il faut que je t’avoue :
C’est vrai, que douze fois sur vingt... je n’ose pas !
A peine un baiser sur la joue !
A peine un souffle sur un bras !...

« Tu ne veux pas me croire ?
Je suis timide hélas ! pour un audacieux !
Tiens, nous deux, — notre propre histoire,
Tu la sais ? 'amour par les yeux !

« J’aime tant ma marraine !
.. Que j’aime a t’en parler, bas, a 'oreille, ému
De ta nuque, frélée a peine,
De ton sein qui bat demi-nu !...

« Malgré mon trouble immense,
Quand ma marraine est 1, Suzanne, j'ose peu...
Mais je lui chante ma romance,
La Romance de I'Oiseau Bleu...

« Car c’est moi qui I’ai faite...
Poete, par amour... un peu triste, vois-tu !...
Pourtant la vie est une féte !...
Mais j’ai si peur de la vertu !

« ... Officier de la reine,
Je le suis !... Mon brevet est signé sur mon front
Par le baiser de ma marraine !
Devise : Main leste, et coeur prompt.

« Et faut-il tout te dire ?
Eh bien, Suzon, le soir, sous les grands marronniers,
Dans I'ombre tiede ou ’on respire
L’odeur des lilas printaniers,

« Suzon... ce que jembrasse,
C’est... mais songe que j’ai ’age de la saison...
C’est... tu n’en diras rien, de grace ?...
Les arbres et les fleurs, Suzon !

« Et, ma foi, je suppose,
— Autrement je serais trop béte, — oui, je crois
Qu’une bouche est dans toute rose,
Et qu'une nymphe est dans le bois ! »
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[N° 23] L’amour a plus d’esprit, mais 'amitié plus d’ame...
J’aime mieux vous aimer d’amitié que d’amour.

DECLARATION D’AMITIE Je vous aime donc bien, en pleine poésie,

Et j’ai, sans les soucis, tout le charme d’aimer ;

J’admire a haute voix votre grace choisie ;

Sans la feuille des bons miriers, — les vers a soie, Si'on me dit : « Qui donc ? » j’ai hate a vous nommer.
Comment fileraient-ils 'or soyeux des cocons ?
Et si nous n’avions pas d’amour et pas de joie,

; : Et vos regards charmants, et votre fraiche joue,
Nous poétes, comment ferions-nous nos chansons ?

Et le sourire clair qui découvre vos dents,
La boucle de cheveux qui sur le col se joue,

Oui, ce qui nous accroit par-dessus toutes choses, Tout cela fait mes vers plus doux et plus ardents...

Ce qui peut féconder notre réve et nos vers,
C’est un sourire ami, de beaux yeux et des roses,

, o Sans la feuille des bons miriers, — les vers a soie,
C’est la femme en un mot, charme de 'univers :

Comment fileraient-ils 'or soyeux des cocons ?
Et si nous n’avions pas d’amour et pas de joie,

Sans elle, rien n’est beau des beautés de ce monde, . .
Nous poétes, comment ferions-nous nos chansons ?

Ni tout ’azur du ciel sans ’azur de ses yeux,
Ni l'or des blés sans les cheveux de Vénus blonde,
Ni la gaité du jour sans son rire joyeux.

Or, j’ai vécu longtemps en grande solitude,
N’ayant d’autres amis que mes livres poudreux,
Et, trop seul, je trouvais la vie étrange et rude,

Et méme en mes bonheurs je n’étais pas heureux...

Mais je vous ai connue, aimable, gaie et bonne ;

Une amitié de femme a paru dans mon ciel ;

Je vous vois tous les jours, moi qui ne vois personne,
Et la vie a repris son charme universel.

Voyez-vous, I’amitié n’est pas homme : elle est femme ;
L’amitié peut durer, les amours n’ont qu’un jour ;
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[N° 24]

SUR LE LAC

Le lac ; la nuit ; dans la barque,
Nous étions seuls ; je lui dis...
(Car, j’en ai fait la remarque,
Les timides sont hardis !...)

Je lui dis : « Hissons les voiles !
Appareillons pour 'amour !
Sur la foi de deux étoiles,

Je voguerai jusqu’au jour !

— Je ne comprends pas, dit-elle ;
Quel jargon parlez-vous la ? »

Je lui dis : « Vous étes belle ! »
L’eau chantait : « Embrasse-la ! »

« C’est pourtant simple a comprendre, »
Lui dis-je en regardant I’eau...

Et ma voix se fit plus tendre...

Nous avions I’air d’un tableau :

Moi, gauche ; elle, embarrassée...
Je ’embrassai tout a coup !
Lorsqu’elle fut embrassée :

« Non ! dit-elle, pas du tout ! »

Je riposte : « ... Ala folie !
— Est-il banal !... Finissons !

— Je suis épris ; vous, jolie...
Banal ?... Est-il deux facons ? »

Sa main blanche battait 'onde
Comme un oiseau voltigeant...

« Vous étes follement blonde ! »
Continuai-je en nageant...

— « Ou me menez-vous ? » dit-elle.
Le lac était grand trois fois

Ou deux, comme la nacelle...

Je pris ma plus sombre voix :

« Au large ! lui répondis-je.

— Non, a terre ! entendez-vous !
— Je ne veux pas ! — Je l'exige. »
Je dis un : non ! ferme et doux,

L’ceil fixé sur le sillage...

Les pléiades, en tremblant,
Nous y suivaient a la nage
Autour d’'un beau cygne blanc.

Je repris : « Oh ! la romance !
Comme elle a cent fois raison !
C’est beau ! Le ciel est immense !
La lune... est sur I’horizon !

« Quel est le sot qui condamne
L’espoir comme suranné ?
Parce qu’une fleur se fane,

Le printemps est-il fané ?
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« Ce lac, grand comme une tasse,
Réfléchit tous les grands cieux !
Tout... est dans rien !... Rien ne passe !
L’antique amour n’est pas vieux !

« C’est bien pourquoi... — Dieu ! » fit-elle.
Le bateau heurtait le bord !...

Elle s’esquiva, la belle,

Et j’échouai juste au port.

Pour le cygne blanc et les Pléiades, voir les notes du poéme n° 5
« Au bord de I'étang ».

[N° 25]

MON PAUVRE CHEVAL

Mon pauvre cheval, tournant vers son maitre,
A demi,

Un ceil de reproche : « Ah ! je devais étre
Ton ami !

« Tu m’avais promis la bonne litiere,
Tout en fleurs,

Du repos souvent... et ma vie entiere
Est douleurs !

« Ta rude cravache, horrible couleuvre,
Sur mon flanc

Que la sueur baigne, est toujours a I'ceuvre
Et sifflant !

« Le mors, par a-coups, me mache et me broie,
Dent de fer,

Et ton éperon fouille, oiseau de proie,
Dans ma chair !

« Et toujours je vais, au galop, sans halte !...
Dis, pourquoi ?

Pitié !... Quel est donc le voeu qui t’exalte ?
J’en meurs, moi !

— Demande pitié, répondis-je, a celle
Dont je meurs !
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Et qui n’entend pas, froidement cruelle,
Mes clameurs !

« C’est elle qui fait, faisant ma souffrance,
Ton tourment...

J’ai poussé vers elle un cri d’espérance :
Vainement !

« Je crie aussi, moi, ma douleur, ma rage,
Ma rancceur,

Et j’entends siffler un serpent sauvage
Dans mon cceur !

« Je sens dans ma bouche un frein qui me ronge ;

La Beauté,
De son éperon, qui dans les coeurs plonge,
M’a dompté.

« T’épargner ? rester maitre de moi-méme ?
Je ne puis :

Je suis au destin. Mon ceeur saigne : j’aime,
Et je fuis !

« Nos chemins sont longs ! Le destin veut étre
Accompli ;

Connais donc le but : c’est la mort peut-étre,
Ou l'oubli ! »

[N° 26]

LA BONNE AVENTURE

A Eugéne Baudouin.

La petite me regarda.
Mignon. Carmen. Esmeralda.

Elle avait un tambour de basque.
Que 'amour est un dieu fantasque !

Jupe en velours aux galons d’or ;
Charmante, — je la vois encor.

C’était une enfant de Bohéme ;
Qui vint et me dit : « Je vous aime !

— Pourquoi ? — J’aurais aimé Musset...

il est mort ! » Mon coeur bondissait.

« Vous lisez donc Musset, petite ?
— Qui ! J’en sais méme et j’en récite. »

Elle récita de beaux vers,
Simple, sans prendre de grands airs...

Une voix de musicienne,
Tendre, si douce ! — italienne.

O Musset ! pensais-je, merci.
Suis-je donc un poete aussi ?
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Mauvais ou bon, c’est tout de méme,
Si le nom seul fait que 'on m’aime,

Et que j’hérite, pour un jour,
L’amour né de tes vers d’amour !

« Je suis de Naples, » me dit-elle ;
Le pays de la tarentelle.

« Esmeralda, dis-je, ton nom ? »
Elle me répondit : « Mignon,

« Car je regrette ma patrie. »
Et sa voix tremblait, attendrie.

Lors, elle chanta, doucement,
De ’accent qu’on trouve en aimant.

Singuliere petite femme !

De l'esprit, ma foi ! presque une ame.

A part 'amour, ne sachant rien.
Un peu de temps le 'aimai bien,

Puis j’en recus (jalouse folle !)
Un coup de couteau, — ma parole !

Je vous dis que c’était Carmen.
La piqlre est guérie. Amen.

Eugene Baudouin, le dédicataire de ce poeme, né a Montpellier le
6 janvier 1842, se rendit a Paris pour y faire sa formation artistique
et fut éleve de Jean-Léon Gérome (1824-1904), Auguste-Barthélemy
Glaize (1807-1893), Léopold Flameng (1831-1911), Francois-Louis
Francais (1814-1897), Eugene Devéria (1805-1865) et Adrien Didier
(1838-1824).

Il y fit carriere comme peintre de paysage impressionniste, gra-
veur et illustrateur. Il exposa régulierement au Salon de Paris, com-
posant volontiers des paysages développés sur plusieurs niveaux et
donnant l'impression d'un panorama. Resté tres attaché a son Midi
natal, il y réalisa de nombreuses peintures.

Comme littérateur, il publia Les Lilas panachés ou La Chasse aux
cigales. 11 fut aussi, avec Maurice Faure et Louis-Xavier de Ricard,
un des trois fondateurs de la Société littéraire et artistique La Cigale,
regroupant les hommes de lettres et artistes originaires du Midi et
résidant dans la Capitale (voir AMANN (Dominique), « Jean Aicard et
la société parisienne La Cigale », Aicardiana, 2¢ série, n° 40, 15 avril
2023, pages 135-144.).

Eugene Baudouin mourut a Paris le 4 janvier 1893.

Mignon est un personnage féminin du roman Wilhelm Meister de
de Goethe, écrit en 1795-1796, mis en musique sous la forme d’une
tragédie lyrique en trois actes et cinq tableaux par Ambroise Thomas
sur un livret de Jules Barbier et Michel Carré, créée a Paris le 17 no-
vembre 1866. L’ouvrage connut un tel succes que la milliéme repré-
sentation fut donnée du vivant du compositeur, en 1894.

Mignon a été enlevée a ses parents par le cruel directeur de troupe
théatrale Jarno. Elle ne connait méme pas son age et se souvient
seulement d’étre née dans un pays ensoleillé ou fleurissent les ci-
tronniers. Dans 'opéra d’Ambroise Thomas, elle chante I'air célé-
brissime « Connais-tu le pays ou fleurit I'oranger ? »
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[N° 27] Quand tout son escadron de cavaliers parfaits
Souvent la laisse triste et n’a rien a lui dire.

LA PATRICIENNE Or, un soir qu’au jardin lentement obscurci,
Dans 'odeur des lilas il est assis pres d’elle,
Troublé, — malgré lui-méme, il ose... « Enfin ! » dit-elle.

Pauvre, obscur, 'amoureux de la patricienne,
Qui, jeune et veuve, riche et de race ancienne, .

Décourage a la fois et rend hardi ’amour.
Charles Quint ramassant le pinceau de Titien est un tableau de
Lui n’est rien, qu'un artiste. — Un peu de renommée,
C’est le seul bien qu’il ait a lui sous le soleil ;

Son nom ? Jacques. — Comment, avec un nom pareil,
Regarder seulement si haute bien-aimée ?

Pierre-Nolasque Bergeret peint en 1808 : la petite histoire dit que,
lorsque Le Titien réalisa le portrait de Charles Quint, I'empereur ra-
massa lui-méme un pinceau du maitre tombé sur le sol.

N’a-t-elle pas, autour de son cheval pur-sang,
Amazone a I'ceil froid, dédaigneusement belle,
Un escadron d’amants qui, sur un signe d’elle,
Osent tout ?... Son amour a lui ? C’est offensant !

... Il songe a Charles-Quint, — I’histoire est trop connue, —
Ramassant le pinceau du Titien vieillard

Dont le fils devait voir, amoureuse pour l’art,

La Béatrix poser devant lui toute nue.

Ces temps sont loin. — D’ailleurs, est-il célebre ? — Non.
Le charme de sa gloire est un air d’espérance ;

Peut-étre sera-t-il un jour un nom de France,

Mais pour I’heure il n’est pas. — Son nom est un prénom.

Pourtant plus d’une fois elle a daigné sourire
A des mots qu’il a dits, a des vers qu’il a faits,
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[N° 28]

LLA CHEVAUCHEE

Mon amazone chevauche,

En silence, sous le bois,

Au pas ; elle est a ma gauche :
Les cceurs se parlent sans voix.

Nos chevaux vont cote a cote,
Téte a téte, d’un pas sir ;
Comme la futaie est haute !
On dirait un temple obscur.

Les coeurs y sont pris de crainte !
A peine un rayon, la-bas.

L’acier des gourmettes tinte ;

Le sabot ne s’entend pas.

« Un temps de galop, dit-elle,
Pour sortir d’ici plus t6t ! »
Troublée, elle était si belle,
Que je ne pus dire un mot.

Mon bras, sur sa taille souple,
S’alla poser frémissant.
C’était un superbe couple
Que nos arabes pur-sang !

Ils marchaient trés bien d’ensemble,
Leurs naseaux se rapprochant...

« Regarde, lui dis-je, il semble
Qu’ils se baisent en marchant. »

J’attirai la cavaliére,

Qui mit son bras a mon cou,
Et j’eus la peur singuliere
D’étre arraché tout a coup !

Oui, nous rapprochions nos tétes,
Avec des frissons nouveaux !
Dame !... un caprice des bétes...
Un effroi d'un des chevaux !...

Mais ils marchent cote a cote,
Téte a téte, d’un pas str.
Comme la futaie est haute !
On dirait un temple obscur !

O forét ! ombres ! silence !...
Son cheval touchant le mien,
Leur pas cadencé balance
Un bonheur aérien !

Que sent le nid sur la branche,
Bercé dans le bleu de I’air ?
Ou, parmi I’écume blanche,

Le goéland sur la mer ?

Que sentait, aux anciens ages,
Le centaure a larges pas,

Prét a fuir, en bonds sauvages,
Une nymphe entre ses bras !
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De 'amazone du premier vers au centaure et a la nymphe de la
derniére strophe, notre poéte décrit une idylle bien contemporaine
sur fond de réminiscences antiques.

[N° 29]

LE ROSSIGNOL

En ce temps-13, le rossignol
N’avait rien d’heureux — que le vol,
Rien d’humain que les yeux, et de divin que laile :
Le rossignol ne chantait pas ;
Son ceeur était triste tout bas,
En silence il était fidele.

Le rossignol était muet ;
La vie en son ceceur affluait,
Mais gonflait d’efforts vains sa gorge frémissante ;
Il sentait comme une aile en lui
Se replier, lourde d’ennui...
Il sentait... comme une ame absente !

Et le rossignol se mourait

D’un grand désir, d’'un grand regret :
Il aspirait au chant, — oubli des plumes roses !

Et n’ayant qu'une ame d’oiseau,

Il portait envie au roseau,

D’ou sort ’'humble plainte des choses.

De I’envie, il ne dormait pas !...
Une nuit qu’il était tres las,
Dans un jardin royal, a travers mille branches,
Il vit venir un papillon,
Pale, — comme un pale rayon
Des lointaines étoiles blanches.
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Ce papillon, fils de Psyché,

Peu a peu s’étant rapproché,
Dans son bec délicat il le prit avec joie...

Oh ! le divin papillon blanc !

Un moment il le tint tremblant,

Puis se réjouit de sa proie.

Or, ¢’était 'ame d’'une enfant,
La fille d’'un roi triomphant,

Morte en aimant celui dont elle était aimée,
Et qui, dans le parc endormi,
Venait, autour de son ami,
Errer sous la nuit embaumée !

Le rossignol, depuis ce temps,
Toute la nuit, tous les printemps,
S’exalte en cris d’amour, a tue-téte, a voix pleine !
Il dit comme 'amour est fort,
Plus que la vie et que la mort...
Il chante avec une 4me humaine !

[N° 30]

ECRIT SUR UN EVENTAIL

L’amour en aucun temps ne fut un dieu caché ;

C’est 'amour en tout temps qui cherche a voir Psyché,

Et, malgré les Anciens, voici leur vraie histoire...
Je la tiens de 'amour lui-méme : on peut y croire.

L’Amour aima Psyché. — Tandis qu’elle dormait,
Epiant le sommeil de celle qu’il aimait ;

Il 1a vit un moment, la sublime inconnue,

La téte sur un bras replié, chaste et nue,

Et, comme il inclinait sa lampe, tout tremblant,
La lampe répandit un peu d’huile, or briilant,

Et prompte a s’éveiller, ’'adorable immortelle,
Ses yeux s’ouvrant a peine, ouvrit aussi son aile,
Et plus jamais I’Amour n’a revu ni touché

L’ame aux ailes d’azur, le papillon Psyché.

Depuis lors il la cherche, en doutant qu’elle existe,
Et c’est pourquoi souvent il apparait si triste !

Or écoutez ce trait du grand enfant, ’Amour :
Dans les sentiers d’avril se promenant un jour,

Il voit un papillon pamé sur une rose

Et réve tout a coup que, par métamorphose,

C’est Psyché qu’il voit 13, sur la rose dormant.

« Oh ! je t’aurai ! dit-il. Avancons doucement...

Je veux, qui que tu sois, prendre et baiser tes ailes,
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En souvenir... » — Hélas ! les papillons sont fréles ;
L’Amour et celui-ci furent des maladroits,

Et le dieu ne garda qu’une aile entre ses doigts !

« Bah ! dit-il aussitot, j’en ferai quelque chose !...
Sois heureux, papillon, de mourir sur la rose. »

Puis a l'aile fragile, il dit : « Je te mettrai

Aux mains des femmes, comme un hochet préféré ;
Tu garderas, du temps ou, dans la rose close,
Zéphyre te bercait en balancant la rose,

Le don de répéter, au gré des mains mouvant,

Ce que murmure aux fleurs le soupir doux du vent ;
Tu baiseras, sur les visages, le sourire,

La rougeur, une larme, et ’aveu que j’inspire.

Les levres, les soupirs, les yeux te toucheront,

Et tu seras le voile heureux, — du sein au front.

Va, parle, et sois discret, tendre, — au besoin sévere !
Adieu, vole et respire, 6 mon ceuvre légere ! »

Tout en parlant, le dieu corrigeait maint détail :
Il avait grandi l'aile, et créé I’éventail.

Poeme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 549 dimanche 31 décembre 1893, page 425, colonne 1.

Ce poéme fait référence a la 1égende mythologique d’Eros et Psy-
ché, décrite dans les Métamorphoses du philosophe Apulée.

[N° 31]

LA PETITE FEE

Une fée un jour, souple comme un fil,
Grande comme une abeille,
Petit corps de femme, esprit tres subtil,
Mignonne merveille,

Dit au papillon : « Beau coursier léger,
Il faut que je te dompte !
Je veux aller haut, sans peur ni danger ;
Descends, — que je monte !

« Je veux étre aimée, au-dessus des fleurs,
Dans la brise embaumée ;
Sur ton aile fréle aux mille couleurs,
Je veux étre aimée !

— Je t'aime ! lui dit le beau papillon.
Si tu veux, je t’enleve !
Sur mes ailes d’or et de vermillon,
Partons dans un réve !

« Mon duvet demeure et n’est point gaté,
Quand c’est toi qui le touche !
Suis-je pas 'amour et toi la beauté ?
Monte, fine mouche !

« Mets, de-ci, de-la, sur mon dos soumis,
Tes fines jambes nues ;

83




84

Sois mon amazone, et montons unis
Au pays des nues !

— Non, non, je veux plus, je veux plus encor,
Dit la petite femme ;
Mon fardeau n’est rien sur ta poudre d’or :
J’ai le poids d’'une ame !

« Non ! jaurai trop peur, si tu n’es sellé
Comme un cheval de race ;

Non... je tomberais du coursier ailé...
Sois de bonne grace !

— Moi, je ne veux pas ! — Et moi, je le veux ! »
L’amoureux se décide !
Et la fée a pris un de ses cheveux,
En a fait la bride.

La fée a forgé I’étrier, le mors,
Ne sais de quelle chose ;
Elle a mis la selle a ce petit corps.
En feuille de rose !

Une jambe ci, I'autre jambe 1a :
« Hue, amour ! » lui dit-elle ;
Mais un papillon, — apprenez cela, —
Meurt quand on le selle !

Poeme également publié dans Les Annales politiques et litté-

raires, n° 973, dimanche 16 février 1902, page 104, colonne 3.

[N° 32]

LE DRAGON

Qui vive ? — Vingt-deux ans ! officier de dragons ;

Je ne sais quoi d’enfant, malgré la haute allure ;
Amoureux d’'une longue et noire chevelure,

Car les brunes toujours charment les hommes blonds.

Il dit a son cornette un soir : « Mon camarade,
Demain le régiment passe par la... — Demain,

Pour la parade ? — Oui, tiens mon cheval en main. »
Ces amoureux sont tous des soldats de parade !

Cordieu ! les bons moments sont courts, surtout la nuit !
L’aurore a réveillé le beau couple, un peu pale ;

C’est vrai qu’il a, ce blond, je ne sais quoi de male !...
Debout ! — Elle se mire au casque d’or qui luit.

Mais elle I’'a posé sur un fauteuil, bien vite,

Deés qu’ils ont entendu le clairon, les tambours !

« Un baiser, le dernier !... Encore ! —Adieu ! — Toujours ! »
Une fanfare éclate et la vitre en palpite.

« Vois la-bas... mon cheval !... Laisse-moi — Non, encor ! »
O charme indénouable ! Oh ! les bras d’une femme !

Mais le casque sonore a roulé dans la flamme...

La flamme a dévoré les crins du casque d’or.

Et tandis qu’il le tient dans sa main consternée,
Elle déja, debout derriére son amant,
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Coupe sa chevelure, et lui dit simplement :
« Me pardonneras-tu de te 'avoir donnée ? »

Elle noue, elle fixe au fond du cimier creux

La lourde chevelure en torrent ruisselante.

Lui, court, saute a cheval... Elle, réveuse et lente,
Suit d’'un regard sans fin le superbe amoureux.

Non, jamais fier dragon n’a, de plus fiére mine,
Pressant un cheval fou dans ses genoux nerveusx,
Secoué, plus pareille a de pesants cheveux,

Sa criniére a longs flots inondant son échine !

Aussi, lorsqu’il tomba, vaincu comme un vainqueur,
Trois mois plus tard, un soir de deuil et de carnage,
Les cheveux de son casque, épars sur son visage,
Etaient rougis d’'un sang qui sortait de son coeur !

[N° 33]

ADAM TRAHI

Lorsqu’Adam eut mangé du fruit offert par Eve,
Le moment qui suivit fut triste infiniment ;

Ils s’éveillerent nus, honteux, — comme d’un réve,
De I'éternel bonheur perdu dans un moment.

Ils couvrirent leurs corps de feuilles enlacées,
Et s’assirent muets, seuls, n’osant plus se voir,
Agitant dans leurs cceurs de mortelles pensées,
Nommant déja 'amour pere du désespoir.

Ils ne virent plus Dieu, quand Dieu vint les maudire ;
Ils ne connurent plus 'Eternel — qu’a sa voix ;

Le paradis avait cessé de leur sourire ;

La colere de Dieu leur criait : « Je vous vois ! »

Alors, Eve croisa ses mains sur sa poitrine

Et sous ses longs cheveux resserra tout son corps ;
Adam baissa le front sous la haine divine,

Voulut pleurer sur Eve... et fit de vains efforts !

« La femme souffrira beaucoup pour étre mere...
Je vous affligerai dans vous et vos enfants...

Ton pain sera trempé dans ta sueur amere...
Vous ne reverrez plus 'Eden, — je le défends ! »

Dieu dit, et les poussa vers la porte gardée
Qui menait a la terre, aux douleurs, aux travaux.
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L’archange, qui tenait la flamboyante épée,
Indiquait le départ et les chemins nouveaux.

Et le couple marcha, courbé, vers la sortie ;
Ils portaient sur leurs reins les malédictions,
Et dans leur pauvre chair, pourtant anéantie,
Tout le faix de douleurs des générations.

Oh ! qu’ils devaient souffrir dans leur chair, dans leur ame,
Pales, en descendant les pentes de leur sort !...

De tous les maux humains la source était la femme :

Elle allait enfanter pour ’'amour et la mort !

Or en passant le seuil ou se tenait ’'archange,

Le chatié, déja de sa honte vainqueur,

Sentit contre Dieu méme une puissance étrange :
Il prit une main d’Eve et la mit sur son cceur.

Mais elle, sans répondre au coeur qui la rassure,
A vu déja sans peur le glaive flamboyer...

Elle lisse du doigt sa blonde chevelure,

Sourit a I’ange et pense : « Oh ! le bel officier ! »

Selon le récit biblique du livre de la Genese, pour avoir désobéi a
Dieu, Adam et Eve, les deux premiers étres humains de la Création,
furent chassés du Jardin d’Eden et soumis a la rude condition hu-
maine (mythe du péché originel). En revanche, la chute du poéme
releve d’une fantaisie aicardienne... trés inattendue !

[N° 34]

LE CHEVEU D’OR

Flava ceres. Couleur du blé.
Un de ses cheveux d’or filé
Au vent joyeux s’est envolé.

Elle, qui n’en sait rien, surprise,
A ri d’'une maniere exquise,
Croyant que je suivais la brise !

Aux fils de la Vierge pareil,
Irisé, transparent, vermeil,
Il ondulait dans le soleil.

Or, il s’arréta de lui-méme
Sur un rosier, I’honneur supréme
Du jardin de celle que j’aime.

Et parmi les roses perdu,
Comme un fil de harpe — tendu,
Chanta, de mon cceur entendu,

Rendant un son si fin, si tendre,
Que je n’osai plus ni le prendre,
Ni remuer, — afin d’entendre.

Or, un petit papillon blanc
(Peut-étre une ame), en s’envolant,
L’a rendu libre, a I’air tremblant.
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Je me remets a sa poursuite ;
Mais il va vite, il va si vite,
Que mon pauvre cceur en palpite.

Le vent fraichit. Nous bondissons.
Tout le jardin a des frissons,
Et je me déchire aux buissons.

Mais je 'aurai, cotite que cofite ;
Allat-il aux astres, sans doute
J’irai ! s’il me montre la route !

Car c’est un rayon de beauté,
C’est un peu de l'or enchanté
De la chaine d’éternité,

Un de ces fils d’or et de soie
Que ’'amour divin nous envoie,
Pour nous tisser les jours de joie !

Poéme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 882, dimanche 20 mai 1900, page 312, colonnes 1-2.

En latin, flavus, a, um « jaune, blond, doré » et ceres, eris, f.,
« moisson, blé ». Flava ceres peut donc se lire « blonde moisson »
ou « moisson dorée ».

Flava ceres est aussi un sonnet du recueil Les Chimeéres publié en
1866 par Albert Mérat (1840-1909).

[N° 35]

JAMAIS ASSEZ

Oh ! tant que tu n’as pas, uniquement charmé,

Cru qu’on ne t’aimait pas assez, ni pour toi-méme ;
Ni craint que ’humble enfant qui t’aime

Puisse reprendre un coeur qu’elle t’a tout donné,
Non, tu n’as pas assez aimé !

Tant que tu n’as pas craint, naif, que son amour
Ne soit qu'un caprice éphémere,
Peut-étre ta propre chimere,

Tu n’as pas eu bonheur, angoisse tour a tour :
Attends ton jour, attends ton jour.

Tant que, trompé, trahi, toi 'expérimenté,

Que ton siecle de doute a fait froid et sceptique,
Tu ne crois pas étre I'unique,

Tu connais seulement de nom la volupté :
Non, tu n’as pas encore été.

Tant que tu ne crois pas que le vrai t’a menti,
Tant que tu ne tiens pas pour vrai le pur mensonge,
Tu ne connais 'amour qu’en songe ;
Vraiment, tu n’as encor rien connu, rien senti :
Tu n’es encor que 'apprenti.

Tant que, justement fier de ta sécurité,
Tu ne t’es pas senti vraiment seul aimé d’elle ;
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Tant que tu n’as pas eu, martyr d'une infidele,
Un enfer dans ton coeur justement irrité,
Tu ne sais rien, en vérité !

Apprends a vivre plus, vivant d’amour plus fort ;

Apprends, au moment méme ot tu bois de la vie,
A mourir, 'aAme inassouvie,

Si ’amante en riant te dit : « Marche a la mort ! »

Apprends tout : peine et joie ; apprends tout : mort et vie.

[N° 36]

CHANSON

Hélas ! mon amour, c’est bien grand bonheur
D’aimer qui vous aime !

Amour, je le sais, — hélas ! — par moi-méme :
Aimer qui vous aime,
Cest la joie au coeur.

Quand on aime, hélas ! mon amour chéri,
On a I’ame atteinte ;

Tous les cris d’amour ont I’air d'une plainte ;
On a I'ame atteinte,
Et le coeur meurtri.

Hélas ! mon amour, je suis bienheureux
D’avoir tes tendresses !

Mais j’entends crier mon coeur que tu presses :
Cruelles tendresses !
Bonheurs douloureux !

Quand on aime, hélas ! quoique bien-aimé,
On redoute, on tremble...

Dans tous les moments qu’on n’est pas ensemble,
On redoute, on tremble,
Toujours alarmé.

Le bonheur d’aimer, hélas ! est cruel.
Désirs, jalousie,
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L’ame vit mourante et brile transie :
Regrets, jalousie,
L’enfer dans le ciel !

Le temps flétrira les coeurs et les fronts,
L’amour et la rose...

Aimons, mon amour, c’est la grande chose,
C’est la seule chose :
Aimons et souffrons !

[N° 37]

CONSEILS INUTILES

L’ecclésiaste a dit : « La femme
Est ameére comme la mort. »
L’homme est d’étoupe ; elle est de flamme :
Le diable souffle fort.

Dans une femme, tout est piege ;
Tout sert a 'amour triomphant ;
Le plus fort, a son sortilege,

Est pris comme un enfant.

Sois libre, c’est la seule joie ;
Les cheveux blonds sont un réseau :
Le coeur, a ces filets de soie,
Se prend comme un oiseau.

Comme elles savent, les traitresses,

Pour nous tenir, nous embrasser !...

Crains les nattes et fuis les tresses :
Cordes pour t’enlacer !

Dans tous les chiffons d’'une femme,
Le moindre fil est un lien.
Un ruban rend la force d’ame

Aussi vaine que rien !

Que d’épingles sous les dentelles !
Prends garde, amoureux aveuglé,
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Ou tu mourras, battant des ailes,
Hanneton épinglé.

Crains méme les plis d’'une jupe :

Un éperon peut s’accrocher,

Et, — que cela te préoccupe, —
Le valseur trébucher !

Crains tout d’'une femme, mon maitre ;

Crains son sourire et crains ses pleurs...

Si les fleurs lui plaisent, peut-étre
Faut-il craindre les fleurs !

Crains Dieu, — car la femme est céleste ;

Crains le diable : — elle est un démon ;

Crains ses yeux, ses dents, — et le reste !
Et... ris de ce sermon !

Strophe 1 : L’Ecclésiaste est un des livres de ’Ancien Testament.

[N° 38]

LA MER QUI BRULE

Quand le ciel d’été semble ruisselant
D’étoiles filantes,

Autour du chemin de Saint-Jacques, — blanc
De paleurs tremblantes...

(Paleurs de I'été, paleurs d’amoureux
Qu’un désir dévore !)

En ce temps, la mer, aux mille flots creux,
Scintille, en phosphore.

Les flots semblent pleins, sous le ciel noir-bleu,
D’étoiles tombées ;

On croirait y voir courir, l'aile en feu,
Tous les scarabées.

Le ciel, jusqu’au bas des grands horizons,
Scintille et fourmille ;

On croirait que I’eau, sous mille tisons,
Jaillit et grésille.

Mais ce ne sont pas les reflets mouvants
Des hautes pléiades,

Ces lueurs ; ce sont des étres vivants,
Nés par myriades ;

Des étres petits, — mais infiniment ! —
Points perdus, sans nombre,
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Et chaque lueur est un feu d’amant
Qui constelle 'ombre ;

Car 'amour partout, tout puissant et beau,
Afin qu’on le voie

Et qu’on lui réponde, allume un flambeau
De deuil ou de joie.

Or, comme une nuit, en bateau tous deux,
Assis sous les voiles,

Nous mélions dans I’eau nos doigts langoureux,
Parmi les étoiles,

Elle dessina dans I’eau, vivement,
Du doigt, — une lettre...

Ce fut un éclair, mais mon ceil d’amant
Sut la reconnaitre.

La lettre brilla, sillage du doigt,
Comme un jet de flammes !...

Aux légendes d’or, c’est ainsi qu’on voit
Flamboyer des ames.

Elle était donc faite avec tous les feux,
Subtiles substances,

Avec les désirs de mille amoureux,
De mille existences,

Et la belle enfant, poursuivant toujours
Le mot qui nous tente,

Ecrivit : « Je t'aime ! » avec les amours
De la mer chantante !

[N° 39]

LE LAURIER-ROSE

Laurier-rose qui fleurissais

Dans I'Ilissus en Grece,
En Provence, en plein sol frangais,
S’épanouit ton allégresse.

Je t’ai choisi pour ton beau nom
Qui chante amour et gloire...
Gloire a 'amour qui m’a dit : Non !

Amour a la gloire illusoire !

Mon cceur est ici tout entier :
Par-dessus toute chose

Aimant la rose et le laurier,

J’aime le divin laurier-rose !

Tu ris au seuil de ma maison,
Entre les clairs platanes ;

Les pins vibrent a I’horizon ;

La mer balance les tartanes.

Dans les torrides mois d’été,
Lorsque juillet flamboie,

Tu fais au regard enchanté

Epanouir tes fleurs de joie.

Quand tout jaunit d’un or pareil
Dans toute la nature,
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Alors toi seul dis au soleil
Le rose frais dans la verdure.

L’autre rose, fleur du rosier,
Ne sait pas si bien dire

Comment, 6 mon divin laurier,

L’amour tue avec un sourire :

La rose, c’est la fleur d’'un jour
Qui parfume et qui tombe ;

Tu dis, toi, I'éternel amour,

Toujours verdissant sur la tombe.

L’épine des roses de Mai

Fait aux doigts des blessures ;
L’amour, ce maudit bien-aimé,
Blesse avec des armes plus sfires !

O laurier calme et triomphant,
Ta fleur, pure et charnue,

Palit, rougit, comme une enfant

Un peu honteuse d’étre nue.

Ta feuille lisse, fierement

Se dresse en fer de lance,
Préte a blesser au coeur ’amant,
Soit qu’il ose ou pleure en silence ;

Et dans tes feuilles, dans tes fleurs.

Mortelle vit ta seve,
Qui donne d’étranges paleurs
Et qui peut tuer dans un réve.

Fleuris-tu ? lasse de souffrir,
Renait 'ame abattue ;

Mais t’aimer trop ferait mourir :

Ton amer secret charme et tue.

Et voila bien I'amour, voila
La mort sous un sourire ;
La fleur est belle, cueillez-la...

Il meurt, celui qui la respire.

Tels, souvent roses, verts toujours,
Vous portez, lauriers-roses,

L’éternel secret des amours,

Vie et mort de toutes les choses.

Poéme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, 15¢ année, n° 743, dimanche 19 septembre 1897, page 185,
colonne 2.

La campagne ou la famille André aimait a passer les beaux jours,
a La Garde pres de Toulon, s’appelait Jacques-Laurier lorsque le
jeune Jean Aicard, recueilli par sa demi-sceur Jacqueline André,
commenca a y étre recu. L’appellation Les Lauriers-Roses apparait
en novembre 1899 : « Grande féte a la villa des Lauriers-Roses, ou le
poéte Jean Aicard recevait I'illustre Reyer, 'auteur de Sigurd, de Sa-
lammbb et d’Erostrate » (La Presse, 66¢ année, nouvelle série, n°
2738, dimanche 26 novembre 1899, « Nouvelles diverses », page 2,
colonne 1 ; méme information dans Gil Blas, 20¢ année, n° 7314, di-
manche 26 novembre 1899, « Propos de coulisses », page 4, colonne
4). A partir de cette date, cette nouvelle dénomination supplante
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I’ancienne. Jean Aicard appréciait tout particulierement le tres médi-
terranéen laurier-rose et c’est lui qui en donna le nom a la maison de
La Garde, ainsi que le révelent les strophes deux, trois et quatre de
ce poeme.

Le laurier-rose est un arbuste redoutable : sa fleur s’épanouit ma-
gnifiquement... mais la séve en est mortelle. Le « divin laurier » en-
seigne ainsi que « L’amour tue avec un sourire ».

Le laurier-rose (1] pododaevn ou 1o podddevdpov) était connu des
Grecs dans ’Antiquité et poussait oti bon lui semblait.

[N° 40]

LA JALOUSE

Je te plains d’étre aimé d’une femme jalouse,
Pauvre enfant ! je te plains surtout de I’aimer trop ;
C’en est fait ; I'éternelle angoisse est ton épouse,
Le soupcon ton gedlier, ton juge et ton bourreau.
Ta vie est un cachot, ton cceur est une proie ;

Tu n’éviteras pas ce furieux destin,

Et méme aux jours d’été tu reverras sans joie

Le soleil, — I’éclat frais et calme du matin.

Tous ces plaisirs légers qui consolent les hommes,
Qui, te mettant au cceur 'aile d’'un jeune dieu,

Te faisaient voltiger sur tout ce que nous sommes,
Ils ne sont plus pour toi, tu peux leur dire adieu.
Tout ce qui s’envolait de ton cceur : fin caprice,
Chansons de bengali, réves de papillon,

Il faut que tout cela tombe a terre et périsse :
L’abeille est écrasée avec un poids de plomb !
Adieu le charme heureux du divin laisser-vivre !
Adieu la liberté du génie, et I'orgueil !

Ton ceceur, plus feuilleté du doigt quun mauvais livre,
Toujours ouvert, sera toujours guetté de I'ceil.

Les enfants, les oiseaux, toutes les belles choses,
Rien n’éveillera plus en toi I’écho divin ;

Tu n’auras plus le droit de regarder des roses ;
Des vierges passeront : tu seras jeune en vain.

Tu n’auras plus le droit de rire a des jeunesses,

Ni de payer d’'un mot celles qui te riront ;
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Et, pour finir, — car il faut bien que tu connaisses
De quel signe 'amour vient de marquer ton front, —
Dans le vaste univers tu verras tout sans charme,
Et, buvant un poison a la source du jour,

Tu maudiras, avec des sanglots mais sans larme,
Les amours de ta mere au nom du grand amour !

[N° 41]

LE BOUQUET DE ROSES

Madame, voici des roses.

Je viens, pres de vous, causer

De tout, de bien d’autres choses !
De ’'amour, — et du baiser.

Quoi ! parce que 'amour passe,
Vous refuseriez 'amour ?

Vous craignez, s’il ne vous lasse,
De lasser vous-méme un jour !

Craignant que le bonheur meure,
Quoi ! refuser d’étre heureux !
Ah ! ne durat-il qu'une heure,
J’accepte, moi, je le veux !

Tant pis si la joie est breve,
Du moins je la connaitrai...
Quand ce ne serait quun réve,
Révons le réve sacré !

« Je t’aime, » un mot dit bien vite,
Mais qui trouble infiniment !

Le cceur qui I'entend palpite,
Eternel pour un moment !

Voyez-vous, une seconde
Contient 'immortalité ;

105




106

Du mot qui créa le monde
Les fils d’Eve ont hérité.

Vous voulez, — orgueil supréme ! —
Voir éternel comme Dieu

Notre amour ? lorsque vous-méme
Vous devez durer si peu !...

Le temps flétrit toutes choses,
Les ceeurs, les fleurs et le front...
— Ne respirez pas ces roses,
Puisqu’elles se flétriront !

[N° 42]

AMOUR ANTIQUE

Un mal par qui I'esprit est tristement gaté,

Un mal contagieux, c’est toi, Mysticité,

Qui donnes aux cerveaux ’angoisse de la fievre,
Et fais que tes réveurs vont remuant la levre,
Parlant tout haut, faisant des gestes en chemin.
Ah ! prenez-moi plutot un hoyau dans la main,
Et cherchez un trésor absent, pour que la seve
Circule en votre corps plus vive, et que le réve,

A cette heure ot le soir se meurt aux horizons,
Ne vous transforme pas les parfums en poisons
Alanguissants et doux, mais mortels a votre ame.
Prenez aux crins, montez des chevaux pleins de flamme ;
Domptez-les de la main, du pied et des genoux ;
Escaladez des pics, voyagez, tuez-vous !

Mais ne vous laissez pas expirer, maigre et pale,
L’ceil sur vos éternels couchants d’or et d’opale.

Il faut qu’un jeune amant soit fort et courageux

Et que des grands périls il se fasse des jeux.

Je voudrais que jamais rien ne piit le surprendre,

Et que, sans hésiter, il sit, comme Léandre,

Si ’'Hellespont jaloux le séparait d’'Héro,

L’ceil sur la tour qui luit, tranquille, entrer dans I’eau,
Dans la mer ou les vents ennemis feront rage,

Ou des monstres hideux le suivront dans I'orage,

Et seul, tout nu, lutter contre les flots sans fond...
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Rien ne ’étonne ; il va. La lame sur son front
Passe et repasse ; il boit par instants I’'onde amere,
Mais il est sans horreur sacrée et sans chimere ;

Il écarte parfois ses cheveux de ses yeux ;

Lorsque le flot gonflé se dresse vers les cieux,

Il s’éleve avec lui, balancé sur la cime,

Puis redescend apres au profond de I'abime...

Sa lampe d’une main, de 'autre soulevant

Sa robe a larges plis pour I'abriter du vent,

Héro I'attend. Voici qu’il arrive. Elle essuie

Son corps d’ou ruisselait la mer comme une pluie,

Et lui dit : « Te voici bien souffrant et bien las,

« Mais viens, viens oublier tes travaux dans mes bras ! »

Le poéte préfére la Vie et le mouvement a tous les isolements
mystiques.

L’ « horreur sacrée » de la deuxieme strophe rappelle I’ « horreur
religieuse » du poéme « Solidarité » des Jeunes Croyances (IV, X1v,

page 124).

Léandre habitait a Abydos, sur la rive asiatique de 'Hellespont.
Chaque nuit, il traversait le détroit a la nage pour rejoindre, sur la
rive opposée, a Sestos, Héro, une prétresse d’Aphrodite : il était gui-
dé par une lampe que celle-ci allumait au sommet de la tour ou elle
vivait. Mais, par une nuit de tempéte, la lampe s’éteignit et Léandre
ne trouva pas la cote : le lendemain, la mer rejeta son corps et, a cette
affreuse nouvelle, Héro se jeta du haut de sa tour.

La légende tragique d’Héro et Léandre a inspiré de nombreux
écrivains et compositeurs occidentaux.

[N° 43]

LA FILLE DU LEPREUX

« Que fais-tu donc, ohé ! 1a belle fille ?
Cria le cavalier d’abord...
— Moi ? je ramasse du bois mort.
— Quoi ! toute seule, et si gentille !
— Monsieur, passez votre chemin.
— Monte sur mon cheval, la belle :

Car ce fagot est lourd ! — Oui, lui dit-elle,
Tendez I’étrier et la main. »

Ils vont tous deux dans la forét profonde.
« Ma foi, mon fagot n’est plus lourd !
— Ah ! que le chemin parait court
A coté d’une belle blonde ! »
Au milieu du bois 'amoureux
Voulut embrasser la petite...

La belle enfant se détourne et ’évite :
« Je suis la fille d'un lépreux ! »

Le cavalier qui la pressait, la lache !
Mais au sortir du bois fleuri,
Commeelleari! commeelleari!
« Qu’as-tu ? dit 'autre qui se fache. »
Elle, fidele a son amant,
S’en va disant, leste et coquette :
« Mon bon monsieur, quand on tient la poulette,
Il faut la plumer vivement ! »
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La chanson populaire a volontiers exploité ce theme de la traver-
sée du bois par la fille d'un lépreux. En voici la version provencale La
Filho doou ladre :

Mon pére m’a envoyée au bois,
Au bois cueillir Uolive,
Dans le botis,

Joli bois !
En ai tant cueilli, recueilli N’ai tant culhi et reculhi
Que me suis endormie. Que me siou endourmio.
Ai tant dormi et redormi N’ai tant durmi et redurmi
Que la nuit m’a surprise. Que la nuech m’a surprio.

Oh ! qui m’aide a passer le bois Oh ! qu me passarie lou bouesc
Je suis sa douce amie. Seriou sa douc’ amio !

Vient a passer gai chevalier :  Ven a passar gai chevalier :
Moi vous le passerié ! Mot vous le passerie.

Ne sont pas au mitan du bois ~ N’en soun pas au mitan doou bouesc
Qu’un baiser il dérobe. Qu’un poutoun I'a surprio.

Arriére un peu, beau chevalier, Tiretz-vous arrier, chivalier,
Prendriez ma maladie. Prendiatz ma maladio.

— Quelle maladie avez-vous.  Quelle maladie avez-vous,
Rosette belle fille ? Rosette, belle fille ?

— Je suis la fille d’'un lépreux  Iou siou la filho d’un ladrie
Né dans la 1éprerie. Nat dins la ladrario.

Quand ils eurent passé le bois Quand agueroun passat lou bouesc
Rose se met a rire. Roso se met’ a rire.

De quoi riez, Rose, m’amour ? De que risetz, Roso m’amour
Rosette belle fille ? Rosette belle fille ?

— Neris pas de votre beauté  Rise pas de vouestro beautat

Ni de votre sottise. Ni de vouestro soutiso,

Je ris d’avoir passé le bois Rise d’aver passat lou bouesc
Comme une honnéte fille. Coum’ un’ hounesto filho.

— Belle, si voulez retourner Belo, se vouriatz retournar,
Cent écus vous darié. Cent écus vous darie.

— Mon bon monsieur, quand Moun beou moussu, quand 'on
[ on la tient, [ la ten,
Faut plumer la poulette, Fau plumar la galino.

Dans le botis,
Joli bois !

[Paroles francaises prises dans Maurin des Maures, pages 202-
203 ; paroles provencales prises dans Damase Arbaud, volume II,

pages 90-92.]
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[N° 44]

L’ART VAINCU

La beauté, par notre art est en vain poursuivie !

Rien n’est beau, n’est puissant, n’est vivant que la vie.

Ce qu’on écrit n’est rien, rien ce qu’on a sculpté ;
Et j’ai senti le vrai de I'art, et tout le charme,

Le jour ou par vos yeux dans le réve emporté,
Apres les avoir fait plus brillants d'une larme,
Avec un mot, un vers sans doute mal chanté,
J’ai fait sourire en vous la Vie et la Beauté.

[N° 45]

RENDEZ-VOUS

« J’y viendrai, dit-elle, demain.

— La grotte est un nid d’hirondelle...
En connaissez-vous le chemin ?

— Expliquez-le-moi, » me dit-elle.

« Allez d’abord au carrefour

Ou six sentiers croisent leurs lignes...

— Et lequel prendre, mon amour ?
Ils sont tous pareils, dans les vignes.

— Ma chere, le petit Poucet

Sema des miettes sur sa route...

— Une bande d’oiseaux passait,
Interrompit-elle ; — Oh ! sans doute,

« Mais il sema de fins cailloux,
Et moi, pour les fréles bottines,
Sur le sentier du rendez-vous

Je jetterai des églantines. »

Au carrefour des six sentiers
Quand vint la reine des jolies,
Elle vit bien des églantiers

Mais point d’églantines cueillies.

Et des fillettes, des garcons,
Tout la-bas, avec des poussées,
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S’arrachaient, parmi les chansons, [N° 46]
Mes églantines ramassées.

Méchants enfants ! petits voleurs ! L’HIRONDELLE
J’ai pleuré dans la grotte ombreuse...

... C’est parce qu’ils m’ont pris ces fleurs,
Que j’ai perdu mon amoureuse ! Rebelle au mors d’acier secoué dans ta bouche,
Cabri, cheval rapide aux jambes de fuseaux,

Te voila bondissant comme un chevreuil farouche,
Parce qu'une hirondelle a frolé tes naseaux !

A mon cheval.

Connais du moins ma voix, cheval déja fidele !
La, 1a, calme ta peur, ta vitesse et ton sang...

Ne le voyais-tu pas ? ce n’est quune hirondelle !
Ou bien, fou, croyais-tu la suivre en bondissant ?

114 Regarde, mon cheval : la voici qui repasse, 115
Parmi d’autres, en rond, avec son cri léger...

C’est I'esprit familier du grand, du libre espace :
Elle ignore la halte, et son vol fait songer.

Ni mes pieds ni les tiens n’iront ou vont ces fleches,
Car, vois, on dirait bien des fleches en trident !
Elles viennent et vont, traversant les mers fraiches,
Des hivers d’orient aux étés d’occident.

Le noir du bois d’ébéne et le blanc de I'ivoire
Tachent également leurs ailes et leurs flancs ;
L’azur des nuits d’été luit dans leur plume noire,
Leur ventre pur est blanc comme les matins blancs.

Calme-toi, mon cheval : tes beaux pieds n’ont point d’aile !
Mais, va, le ciel lui-méme est prison aux oiseaux...
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Sais-tu, volant sans fin, ce que fait I’hirondelle
Et pourquoi celle-ci t’a fr6lé les naseaux ?

Pour elle, pour son nid elle cherchait fortune,
Et, le bec grand ouvert, aspirait en plein vol
Le moucheron cruel et la mouche importune,
Car son nid et 'amour la raménent au sol.

Et sais-tu, mon cheval, ce qu’elles révent toutes ?
C’est ce nid ou leurs becs peuvent s’entrecroiser,
C’est un nid de limon pétri gouttes par gouttes,
Et ce serait des pieds plus hauts, pour se poser !

Aux poules de I’étable elles portent envie ;
Elles voudraient courir et picorer en bas ;
L’espace, qui nous tente, importune leur vie !...
Elles voudraient marcher, et ne le peuvent pas !

La, 1a, calme ta peur, ou ton désir vers elles...
Retourne, mon cheval, d'un pas tranquille et str,
A ce toit désiré méme des hirondelles

Que lasse infiniment le désert de I'azur !

Pour le cheval Cabri, voir la note du poéme n° 4 « J’ai dit a
mon cheval ».

Dans I’Antiquité, Grecs et Romains tenaient les hirondelles
pour des messagers des dieux. Elles étaient souvent associée a
Aphrodite, déesse de 'amour, soulignant ainsi son lien avec
le bonheur et 'amour.

L’hirondelle, (ysMddv, chelidon en grec), est indissociable-
ment liée au mythe de Procné, Philomele et Térée. La version
athénienne de ce mythe est bien connue par Ovide qui en don-
na un long récit : Pandion, roi des Athéniens, maria sa fille
Procné a Térée, roi des Thraces, venu au secours d’Athénes.
Térée installa son épouse en Thrace et devint pére d’'un garcon
nommé Itys. Mais Procné s’ennuyait loin de sa patrie et sou-
haitait revoir sa sceur Philomele restée a Athénes. Térée s’en
fut donc chercher sa belle-sceur, tomba amoureux d’elle et, lors
du voyage retour, viola la jeune fille, lui coupa la langue pour la
condamner au silence et I’enferma a I’écart de la cité. Philomele
tissa une étoffe racontant ses malheurs et parvint a la faire par-
venir a Procné. Celle-ci libéra Philomele et les deux sceurs, en
proie au délire a la facon des Bacchantes, égorgerent Itys et le
servirent en repas a son propre pere. Informé du drame, Térée
décida de tuer les deux sceurs mais ces trois personnages fu-
rent transformés in extremis en oiseaux : Procné en rossignol
qui, de son chant nocturne et mélancolique, pleurait la mort de
son fils ; Philomele en hirondelle dont les cris rappelaient le
meurtre ; et Térée en huppe belliqueuse et cruelle pourchas-
sant inlassablement les autres oiseaux (OVIDE, (Euvres com-
pletes, volume V, livre v1, vers 424-676. — Ovide développe ici
P’argument de la tragédie perdue de Sophocle, Térée).
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[N° 47]

LES YEUX

Des yeux bleus m’ont dit : « L’Amour est céleste ;
L’Amour, c’est I’azur ; 'amour est divin ;
Je pars si tu viens ; si tu pars, je reste :

Tout amour est vain. »

Des yeux verts m’ont dit : « La femme, c’est 'onde ;
L’amour est changeant, 'amour est moqueur ;
Aimer les yeux verts de 'ondine blonde,

C’est noyer son coeur. »

Qu’ont dit les yeux noirs ? « N’as-tu pas envie
Des feux éternels du noir diamant ?
Si tu veux connaitre et bénir la vie,

Meurs en nous aimant. »

Poeme également publié dans Aimer-Penser, manuscrit auto-
graphe, archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 32, registre non folioté n° 229, feuille volante insérée a la fin du
recueil ; et dans Les Annales politiques et littéraires, n° 1276, di-
manche 8 décembre 1907, page 537, colonne 3.

[N° 48]

LA FUITE

L’enfant qui me guette est pres de m’atteindre :

Ici, mon cheval ! j’ai peur de I’enfant !
L’amour est cruel, 'amour est a craindre...
C’est 'archer mortel, toujours triomphant.

Je crois que je 'aime, et je le redoute ;

Le cceur est si faible et 'amour si prompt !
Partons, mon cheval ! les soucis en route
Au vent de tes pieds s’éparpilleront.

Il serait bien fort s’il pouvait nous suivre,
Le méchant enfant qui vole et qui rit !

En selle ! en avant ! pars et me délivre !
Fatigue mon corps, lasse mon esprit !

Aia, mon cheval ! par la grande plaine,

Par les cols étroits !... tous chemins sont bons !...

J’ai courbé I’échine et je perds haleine...
Saute les fossés, galope par bonds !

Hep ! Aia ! cours, fuis, car 'enfant sauvage
A le carquois d’or, les ailes de feu...

Passe en hennissant le fleuve a la nage,
Change d’horizon, poursuis le ciel bleu !

Poursuis '’horizon sans repos, sans halte !
Brise sur ton dos mon corps frémissant !
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Que la lassitude en feu nous exalte,
qu’elle active en nous les fievres du sang !

De tes pas pressés fuyant chaque empreinte,
Ressemble a mon coeur qui voudrait se fuir,

Et s’il faut tomber, tombe et meurs sans plainte,
Comme si ton but n’était que mourir.

L’enfant ailé et rieur, « archer mortel, toujours triomphant », est
Eros, divinité primordiale de 'amour dans la mythologie grecque.

Représenté aux origines comme un étre androgyne, il apparait, a
la fin du vre siecle av. J.-C., sous la figure d’'un jeune homme ailé ; a
partir du 1ve siécle il porte un carquois et un arc ; a I'époque hellénis-
tique, Eros-éphébe est concurrencé par Eros-enfant, le Cupido des
Romains.

[N° 49]

LIED

En révant pres d'une eau courante, ’autre jour,

J’y laissai choir mon cceur, I'espérance et I'amour...

Aussit6t ma main s’était élancée ;
Je fus prompt comme la pensée,
Mais I’eau qui fuit, — fuit sans retour...
Et ma jeunesse était passée.
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[N° 50]

LA BOUCHE

Friande comme une mouche
Au bord d’un vase de lait,
Mon ame était sur sa bouche
Pendant qu’elle me parlait ;

Ce qu’elle disait, qu’en sais-je ?
Papillon sous un filet,

Mon ame était prise au piege
Pendant qu’elle me parlait.

Elle parlait, la farouche,

Vite et bien, pour fuir plus t6t...
Je n’entendais pas un mot,
Puisque je voyais sa bouche...

Ne sais ce qu’elle disait !

C’était sans doute a merveille !

... Mon désir, comme une abeille,
Sur sa levre se posait.

Elle parlait vite, vite,

Et je me disais tout bas :

« Dieu ! que sa bouche est petite ! »
... Et je ne I’écoutais pas.

« Dieu ! que cette bouche est rose !
Les coins frais et palpitants !...

De la bonté, je suppose... »
Je la fis parler longtemps.

Quand elle eut fini, la belle
Ajouta : « Qu’en dites-vous ? »
... Que son sourire était doux !
Sa levre, spirituelle !

O bouche! 6 nid des amours !
Ce qu’elle a dit, je I'ignore...
Que ne parle-t-elle encore,
Je regarderais toujours !

Poeme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 1057, dimanche 27 septembre 1903, page 200, colonne 3
et page suivante, colonne 1.
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[N° 51]

AIMER, N’AIMER PAS

Surtout, 6 cher enfant, ne sois jamais aimé ;
L’amour est un poison mortel, bien qu’enfermé
Dans un ceeur de rose ;
L’amour est un aspic. On dit qu’il ne mord pas :
Il existe, il mord, — j’en sais quelque chose, —
Je te le dis tout bas.

Si tu veux étre heureux, jouir, sans y songer,
De lair bleu, de I'air pur, respirer sans danger
Le plaisir de vivre,
Ne sois jamais aimé ; n’aime pas, cher enfant :
Comme un jeune dieu, de sa jeunesse ivre,
Tu vivras triomphant !

Ne méle pas ton cceur aux désirs de ta chair,
Si tu veux respirer la joie a flots, dans lair,
Désir des poitrines ;
Que les yeux soient pour toi des rayons sous des eaux,
Les seins frémissants, des fleurs purpurines ;
Les voix, des chants d’oiseaux.

Alors, triste et joyeux, tu vivras au-dessus
De nos espoirs trahis, de nos réves décus,
De ce que nous sommes...
Tu ne souffriras plus — que du regret des dieux,
Qui voudraient souvent n’étre que des hommes,
Afin de souffrir mieux !

[N° 52]

A CHEVAL

J’ai voulu laisser loin ma pensée ;
Au départ, mon amie avait touché ma main,
Mais sans l’avoir pressée,
Sans me dire : « A demain ! »

J’ai douté ; ma pensée inquiete
M’a poussé comme un grain fait s’enfuir un vaisseau,
Comme un trait d’arbalete
Fait s’envoler l'oiseau !

Cette main, mon amour, froide et morte !
Vite, vite, ah ! fuyons ce chagrin qui rend fou,
Ou j’irai, — que m’importe ! —
Rouler mort dans un trou !

J’ai frappé mon cheval, noble béte !
La cravache a sifflé, I’éperon a mordu !
Il galope, en tempéte,
Crins au vent, cou tendu !

Mon cheval haletant me dit : « Grace ! »
Il haléte, en sueur, et le mors blanchissant...
Sur son flanc, sur sa trace,
On peut voir de son sang.

Pauvre ami, bon cheval, ah ! pardonne !
Mais ’amour a des coups d’éperon plus mordants,
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Et ’amour m’éperonne,
Et je saigne — au-dedans !

Doucement ! — je tiens haut la bride.
Doucement ! — mon chagrin en arriére est laissé :
Merci, béte intrépide,
Nous I’avons dépassé.

Elle m’aime ; elle est bonne et fidéle :
Prends appui sur le mors, bon cheval, pauvre ami...
Belle nuit !... Sur la selle
Je sommeille a demi.

[N° 53]

L’ETOILE

Et quand on la lui donnerait,
L’étoile, I'étoile qui brille,
Dites-moi ce qu’il en ferait,
Puisqu’il aime la jeune fille ?

J’étais perdu dans les grands bois,
Au flanc de la montagne,

Et je n’entendais plus la voix

Qui toujours m’accompagne.

Il faisait nuit, tout était noir.
Oh ! les étoiles blanches !...
J’allais au hasard, sans espoir,
Déchiré par les branches.

A travers le bois, tout a coup,

Je vis une lumiere.

En avant ! marchons jusqu’au bout,
Dans la ronce et la pierre.

Les arbres cachaient tour a tour,
Montraient la lueur pale...

O feu d’espoir ! 6 feu d’amour
Soufflé par la rafale !

Serait-ce le feu d'un berger
Ou de quelque chaumiere ?
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Et je méprisais le danger, [N° 54]
Ayant cette lumiere.

Le bois, au sommet découvert, LA FLEUR
S’écarta comme un voile,

Et je vis que, dans un désert,
Je suivais une étoile !... L’arbuste dépassait la muraille un peu haute.

Je dis a mon cheval : « Les belles fleurs, Cabri ! »
La fleur était d’or pourpre, et je commis la faute

Et quand on la lui donnerait, S : : :
D’attirer jusqu’a moi le brin le plus fleuri.

L’étoile, I'étoile qui brille,
Dites-moi ce qu’il en ferait,

Puisqu’il aime la jeune fille ! Droit sur les étriers, je maintenais la branche,

Et Cabri, le nez haut, la mordillait un peu.
Comme la rose est rose et ’aubépine blanche,
Rouges étaient ces fleurs sur leur buisson de feu !

128 Je songeais : « Bien plus belle est la plante inconnue ; 129
La nouveauté nous semble une fleur dans les fleurs...

De quel rivage ardent, fleur d’or, es-tu venue
Ouvrir sous mon soleil tes étranges couleurs ? »

Poeétes oublieux du siécle qui vous raille,
Vous les croyez a vous, les prés, les fleurs, les bois ?...
Une téte apparut par-dessus la muraille :
« Voulez-vous bien laisser mes fleurs ! » dit une voix.

Tu m’arrétes a temps, sage propriétaire !

Sans toi, j’étais ’égal des vulgaires voleurs...

Aia, Cabri ! cherchons un lieu plus solitaire :

Cet homme a trop raison, viens, laissons-lui ses fleurs.

Hep, hep ! aia ! fuyons la voix qui m’injurie !
Pars, cours, bondis, fuyons, au hasard, devant moi !
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Sous ton maitre oublié galope avec furie !
Sois libre, 6 mon cheval, fais-moi libre avec toi !

Emporte-moi joyeux dans 'oubli de ces hommes,
Dans le pays sauvage ou nos réves bercés

Foulent, sans rien savoir de la terre ou nous sommes,
La fleur d’or de 'amour sous des pieds cadencés.

Pour le cheval Cabri, voir la note du poeéme n° 4 « J’ai dit a mon
cheval ».

[N° 55]

LE PAPILLON

Je suis le papillon, je porte sur mes ailes

Un pastel délicat quun souffle enléverait...

Si vous m’aimez un peu, mes belles demoiselles,
Ecoutez mon secret :

Je reviendrai souvent danser sur vos pelouses,

Et réjouir vos yeux par mes belles couleurs...

Si vous m’aimez un peu, ne soyez pas jalouses
Des autres fleurs, des fleurs.

Le frisson de mon aile ira sur votre bouche

Courir et se poser comme un baiser d’amant...

Mais je suis papillon : n’aimant pas qu’on me touche,
Fidele librement.

Si vous voulez me voir un peu de temps encore,
N’étendez pas vers moi votre filet soyeux ;
Un papillon captif vite se décolore,

Triste au ceeur, triste aux yeux.

Pourtant, si vous voulez, je peux, tant je vous aime,

Perdre en vos mains mes feux et mon éclat d’un jour,

Et dans vos doigts décus, m’abandonnant moi-méme,
Mourir de votre amour.
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Poeme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 1314, dimanche 30 aoiit 1908, page 215, colonne 1 ; Le
Temps, 48¢ année, n° 17232, dimanche 30 aotlit 1908 ; Les Annales
politiques et littéraires, n° 1977, dimanche 15 mai 1921, page 414,
colonne 1.

[N° 56]

L’AMOUR

PIQUfZ PAR UNE ABEILLE

Eros n’ayant pas remarqué
Une abeille parmi les roses,
En fut piqué, fut a 1a main piqué,

Et les larmes coulaient de ses paupieres closes...
Et courant, volant, éploré,
Jusqu’a la blanche Cithéré,
Il lui dit d’une voix amere :

« Ah ! je suis mort ! Je vais mourir, ma mere !
Un petit serpent ailé

Par les laboureurs appelé :

L’Abeille, m’a fait mal ! — Cithéré répondit :
Puisqu’un insecte si petit
T’a fait si grand mal, en dépit

De sa faiblesse,
Juge des maux de ceux que ta piqiire blesse ! »

Eros piqué par une abeille est un topos de poésie antique.

Sa premiere occurrence se trouve chez Anacréon au vie siécle avant
notre ére : Eros arrive un jour en larmes chez sa mére Aphrodite,
disant avoir été piqué par « un petit serpent ailé ». Le conte fut re-
pris plus tard par Théocrite au 1ve siécle dans son idylle X1x.

Cithérée est une épiclése toponymique d’Aphrodite ; ce surnom
provient de I'ille ou elle aimait a résider.
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[N° 57]

DANS UN AMANDIER

Dans un amandier riait une fille...

« On ari bien fort, dans cet amandier !
Est-ce du cheval ou du cavalier ? »

De nouveau le rire éclate et pétille.

Elle descendit du vieil arbre creux,

Ayant fait tomber toutes les amandes...

Des dents d’écureuil, les levres gourmandes,
Vingt ans, I’ceil humide, un rire amoureux.

Aia ! mon cheval a franchi la haie !

— « Vous ne riez plus, belle, maintenant ?... »
Autour du vieux tronc, I’arabe tournant

Suit comme un chevreau ’enfant qui s’effraie.

« Tu riais de moi ? — Du cheval, bien str !

— Alors, pour ta peine, il faut qu’il tembrasse ! »
Le cheval bondit... Elle criait grace,

La fille sauvage au sein jeune et mr.

Elle avait bien peur, la fille sauvage !
Autour du vieux tronc, I’arabe léger
Suivait, gracieux, I’enfant sans danger,
Qui de ses deux bras gardait son visage.

D’un c6té du tronc, de 'autre coté,
Etendant les bras, renversant la téte,

La belle trois fois rencontra la béte...
Cruel chatiment, mais bien mérité !

Enfin : « Je riais... de vous, oui ! » dit-elle ;

Et, pour m’échapper, hop ! dans 'amandier !...
C’est pourquoi je pus, droit sur I’étrier,

Riant a mon tour, embrasser la belle !

[N° 58]

LA FEE

Tu ne prendras pas I'eau qui fuit, sifflaient les merles,
Nous voyant, couple heureux, passer par le chemin.
Elle en prit cependant, que je bus dans sa main,

Et, le long de ses doigts, le reste devint perles.
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[N° 59]

EN MAI

Les nids et les cceurs sont pleins d’ailes ;
Le rosier de mai

A des espérances nouvelles :
Il veut étre aimé.

L’ame et la plante sont en seve ;
Le pommier, tout blanc,

Dort, clair sur I’azur, comme un réve
Chaste mais troublant.

L’eau qui passe voudrait attendre
L’oiseau qui vient 13,

Et 'oiseau qui boit voudrait prendre
Celle qui coula.

Poeme également publié dans Les Annales politiques et litté-

raires, n° 1923, dimanche 2 mai 1920, page 386.

[N° 60]

A UNE COQUETTE

Je ne vous crains pas, madame.

De I’esprit, oui ! mais point d’ame !

Oh ! je vous pénetre a jour :
Jamais d’amour !

Vous étes rose, et bien blonde !

Bonne ? Pas le moins du monde.

Méchante ? — Oh ! non, bel ceil bleu !
Moqueuse ? — Un peu !

D’ailleurs, vous étes honnéte :

Vous tournez aux gens la téte,

Quitte a... (selon leurs propos)
Tourner le dos !

Vous aimez le badinage,

Mais... vous seriez assez sage

Pour martyriser des gens
Trop exigeants...

Vous riez ? — Prétexte a mordre !
Parfois aussi, — c’est dans 'ordre, —
Vous riez de tout... pour rien !

Je le sens bien.

Ton léger, marche légere,
Vous passez, belle étrangere...
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Hum ! Cet accent étranger
A son danger !

Je ne peux pas m’en défendre :

La main que vous savez tendre,

Je ne la touche un instant
Qu’en hésitant...

Mais, ravi quand je la presse,
J’y sens presque une caresse !
Juste de quoi retenir

Un souvenir !

Mais quoi ! me sachant poete,
Vous pensez... que je suis béte ?...
Eh bien, je ris, en dedans,

De voir vos dents !

J’aime votre fin manege,
Vos rires, vos airs de piege,

Tout de vous : voix pure, air doux...

Excepté vous !

Votre visage est si rose !...

Je donnerais quelque chose

Pour — en cachette — y poser
Un fin baiser !

Je tremble un peu, je I'avoue,

En regardant votre joue,

Et je sens flotter mes veeux
Dans vos cheveux...

Mais mon regret m’est suave.

Vous étes belle ? Et moi, brave !

Vous, moqueuse ? Et moi, trompeur :
Je n’ai pas peur !

Vous pensez me faire envie ?

Bah ! — Le charme de la vie,

Chacun sait ou le saisir :
Dans le désir !

Soyez fausse, ayez I’air tendre :

J’en prends... ce qu’il en faut prendre :

Par le cceur ? Non, par les yeux !
Ce qui vaut mieux.

Blonde pécheuse a la ligne !

Je suis ce fretin indigne

Qui, volant tous les appats,
N’y reste pas !

139




140

[N° 61]

LA ROSE JALOUSE

Comme elle m’embrassait, une rose au corsage,

La rose me piqua, jalouse du visage ;

Je baisai donc la fleur, qui, rose avec paleur,

Me parut un sourire appuyé sur ma bouche,

Ce que voyant (I’Amour pour un rien s’effarouche !)
L’enfant m’égratigna, jalouse de la fleur.

L’enfant-Amour : Eros.

[N° 62]

AURORE ET MATIN

Avec des clairons de vermeil,
L’aurore annonce le soleil ;
Chasseresse et sceur de Diane,
Vivandiere du régiment

Des étoiles au firmament,
L’aurore est une paysanne.

Ses cheveux flottent déroulés ;
Ils sont de la couleur des blés ;
Son ceil de source est une étoile,
Son corsage un bouton crevant ;
Son jupon rouge flotte au vent
Comme un drapeau de fine toile !

Tandis qu’elle rit aux échos,

Les lys et les coquelicots

Lui font salut dans la rosée ;

Les cogs lui répliquent joyeux ;
Les paysans, frottant leurs yeux,
Ouvrent pour elle leur croisée.

Ses pieds nus ne touchent jamais
Que la pureté des sommets ;

Elle embellit ce qu’elle touche ;
Une serpe d’or au coté,

Elle a, I'hiver comme 1’été,

Un frais sourire sur sa bouche !
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Or, comme elle a suivi la nuit,

En chantant le matin la suit...

Il court, mais elle court plus vite ;
Le matin est un amoureux

Qui cherche, par les chemins creux,
Sa montagnarde qui I'évite.

Le matin est un beau garcon
Qui lui répond par sa chanson
Clair-sonnante dans la clairiere ;
La-haut I'aurore va devant...

Lui, par les vallons la suivant,
Reste loin, toujours en arriere.

Il la poursuit tout en chassant ;
Ses chiens réveillant en passant
Les lievres paresseux au gite,

Et des fleches de son carquois

Il entre au plus profond des bois
Ou 'ombre prend peur et s’agite.

Il est tout nu comme un baigneur,
Le rude gars, le beau rieur,

Le clair chanteur de la vallée,
Qu’un espoir éternel conduit,
L’amoureux d’une heure qui fuit
Eternellement envolée.

Dans la mythologie romaine Aurora est la déesse de I'aurore. Son
équivalent grec est 'Haog (Eos), a qui Homere attribue volontiers
I’épiclese pododaxtvrog « aux doigts de rose ». Elle est fille des Titans

Hypérion et Théia, sceur du Soleil et de la Lune.

[N° 63]

BACCHANTE !

Je suis la vendange elle-méme,

Toute nue, et mes deux seins
Sont pareils aux grappes que j’aime,
Lourds, gonflés comme des raisins !
Qui voit avec indifférence

Mes fruits tour a tour ou briiler ou transir ?

— J’affolerai ton espérance !

Je foulerai ton désir !

Mes raisins font plier les treilles !
Ils sont mirs, gonflés et lourds ;
Les chiens, les renards, les abeilles,
Tous accourent des alentours !
Et la vigne en exubérance
Semble les donner a qui veut en choisir...
— J’affolerai ton espérance !
Je foulerai ton désir !

La serpe les coupe... Vendange !
Les vendangeurs sont venus !

Ils les cueillent, mais nul n’en mange...

Le mofit rougira leurs bras nus !
Et courage ! et persévérance !
Suez, travailleurs ! a demain le plaisir ! —
— J’affolerai ton espérance !
Je foulerai ton désir !
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Dans la cuve, d’oti le vin coule,
Toute nue et bras levés,
Je danse et je bondis, je foule
L’amas chaud des raisins crevés !
Leur jus puissant a 'apparence
D’un ruisseau de sang que je fais épaissir...
— J’affolerai ton espérance !
Je foulerai ton désir !

Le vin, le sang, le rouge enivre !
Tu t’affoles, en buvant,
Dans la joie et ’horreur de vivre...
Le vin lui-méme est décevant.
Il accroit cette horrible transe
De tendre les bras sans pouvoir rien saisir.
— J’affolerai ton espérance !
Je foulerai ton désir !

Je suis la Bacchante éternelle,
Aux yeux mortels et moqueurs.
Pieds nus, ma danse qui chancelle
Bondit sur le ferment des coeurs !
Ma joie écrase la souffrance,
Tous les maux d’amour qu’on ne peut adoucir !
— Et j’affole toute espérance !
Et je foule tout désir !

Poéme également publié dans La Nouvelle Revue, 6¢ année, tome

20, juillet-aotit 1884, pages 185-186.

Ménades (Mawadeg) pour les Grecs et Bacchantes (Bacchae) pour
les Romains, ces déesses sont les adoratrices de Dionysos (Bacchus
chez les Latins), dieu du vin et de la vigne, de la féte avec tous ses
exces : « J’affolerai ton espérance ! Je foulerai ton désir ! ».
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[N° 64]

SUPPOSE UN ROL...

Suppose un roi jeune et puissant,
Un prince des contes de fées,
Ayant conquis tous les trophées,
Beau sur un tréne éblouissant...

Crois-tu que I'amour dont il aime
Soit plus doux que le tien en toi ?
... Le charbonnier comme le roi
Ont chacun tout 'amour, le méme.

Suppose-le réalisé,

Ce songe d’une nuit de fievre :
Toutes les femmes sous ta lévre
Tu les as dans un seul baiser...

Crois-le bien : la femme qui t’aime
A toute la femme en son cceur :
Songe ou veille, 'amant vainqueur
A toujours tout 'amour, le méme.

Suppose qu’il dure toujours
Le baiser de la bien-aimée.
Voici I’ére des temps fermée
Et I’éternité des amours...

Crois-tu que le temps, lorsqu’on aime,

Soit plus vite ou soit arrété ?

La minute et I’éternité
Chacune ont tout 'amour, le méme.

[N° 65]

LES FORGEUSES DE CHAINES

Je les vis dans leurs ateliers,
(Les forgeuses de chaines),

Ou chaines, carcans et colliers
Se forgent par centaines ;

Comme des cyclopes géants
Mais belles, toutes nues,

Devant les soupiraux béants
Des forges inconnues...

L’or des longs cheveux, sur leurs corps
Jusqu’aux talons ruisselle ;

La grace suit tous leurs efforts ;
Leur sueur étincelle ;
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Les étincelles, des brasiers [N° 66]
Bondissant dans les forges,
Couvrent de baisers par milliers

Les flancs, les reins, les gorges ; GRAIN DE RIZ
D’un seul coté, les feux ardents

Eclairant tous les groupes, Comment ces grains de riz étaient-ils tombés la,
On voit des nuques et des dents, Dans la rose entr’ouverte, humide et purpurine ?
Et des seins ou des croupes ; Je ne sais, mais en les voyant, il me sembla

Voir son jeune sourire aux dents de perle fine ;

Tordant a leur gré des métaux Je le lui dis ; alors elle me rappela

Etranges sur 'enclume, Que c’est le plus banal des madrigaux en Chine.

Dans les doigts fins les lourds marteaux
Vont, légers comme plume,

Et forgent — martelant toujours,

. 149
Pour la vie éternelle,

Des chaines que de gais amours [N° 67]
Emportent sur leur aile,

Et qu’ils vont mettre de coté, CAUCHEMAR JOYEUX
(Carcans, colliers et chaines),
Afin que pour I'éternité

Nous ayons joie et peines ! Tu l’as dit : cauchemar joyeux ;
Jonquille au cerveau, pourpre aux yeux ;
. La téte tourne, on se croit ivre ;
On est demi-mort de trop vivre.
Le poete imagine des forgeronnes, géantes comme des Cyclopes, A minuit, on soupe, assoupis,
en train de forger, de leurs doigts fins, les chaines de ’Amour. Accoudés sur de bons tapis,
Dans la mythologie grecque, Héphaistos ("Hoaiotoc) est le dieu du Coiffés de casquettes marines.
feu, de la forge et de la métallurgie. On voit palpiter des narines,

— Faites pour respirer des fleurs, —




150

Sur des boudins, rendus meilleurs
Par le joli nez qui les flaire.

Une bonne hétesse tolere

Qu’on se taise et qu’on dise tout...
Recette pour paraitre fou :

Dire haut, ou méme a voix basse,
Tout ce qu’'on sent, tout ce qui passe
Par la téte : « Bonjour, bonsoir ;

Un fauteuil ou I'on veut s’asseoir

A genoux !... Voyez-vous, madame,
Je voudrais, moi, devenir femme
Pour pouvoir, de nuit et de jour,
Accorder des faveurs d’amour...
Bonheur du dos ! Barbe de fleuve !...
Oh ! pour pouvoir faire peau neuve,
Que je voudrais étre serpent !...

Un péché dont on se repent

Est un péché deux fois suave

Et d’autant plus qu’il fut plus grave... »
Le coucou sonne. Sons troublants !...
C’est la valse des cheveux blancs.

— Oui, je voudrais changer de sexe !
Mais (vous pensez si ¢ca me vexe !),
J’ai beau faire, je ne peux pas !...

— Prrt ! je préfere un bon repas.

— Sanglez-moi donc, — une marotte ! —
Comme un enfant qu’on emmaillotte.
— Le front cerclé. Bourgogne vieux.
Tous les cercles sont vicieux.

[N° 68]

RESURRECTION

Sous la pierre ou, voici trois cents ans, en long deuil,
Le pale fiancé coucha sa blanche amie,

On n’a retrouvé rien de la blonde endormie

Que ses cheveux, mélés aux débris du cercueil.

Le rose pur du sang, le bleu profond de D'ceil,

Tout cela n’est plus rien : fané des I’agonie !

Et I'on n’a retrouvé de la beauté finie

Que ses jeunes cheveux dont elle eut tant d’orgueil.

C’est parce qu’ils sont d’or, d’un or vivant de flamme,
Parce qu’ils ont veillé dans 'horreur des tombeaux,
Qu’au sortir de la terre ils paraissent si beaux...

Et surpris, effrayé d’y voir des lueurs d’ame,

On éprouve, au toucher de ces mornes lambeaux,
Le charme entier, mortel, de I’éternelle femme.

Sonnet.
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[N°69]

CRAYON

Quelque chose de souple et de ferme : I’acier
De I'épée, a la fois tres forte et tres flexible,
Elle sait, — volonté qu’excite I'impossible, —
S’intéressant a tout, ne point s’en soucier.

Le commandement net, celui de I'officier

Qui dirait au besoin : feu ! d’un air insensible,

Mais qui sait que son cceur, offert comme une cible,
A du sang qu’il peut voir jaillir sans sourciller.

Le buste, droit et fier, comme une fleur s’élance,
Et sur la hanche large et noble se balance ;
Son pied, sur tous les sols se pose en conquérant.

Comme elle etit, pour un fort, été faible avec joie !
Mais son ceeur qui se tait, saignant comme une proie,
Meurt sans fin, sous le bec d’un secret dévorant.

Sonnet.

[N° 70]

LA PERLE

Un grand béret Van Dyck sur cette blonde téte,

Oh ! si blonde ! est fixé par une épingle d’or.
Patricienne, elle a daigné voir ce poete,

Mais comment I’'aime-telle ? il n’en sait rien encor.

La fiére épingle semble une flexible tige

Ou, de rare grosseur et de pur orient,

Entre cinq griffes d’or, comme une fleur, s’érige
Une Perle. — Lui, cause ; elle, écoute en riant.

Tres correct, le cocher, un vrai serf de Russie,

Fier de ses deux chevaux, n’a des yeux que pour eux.
« Est-ce une passion ? Suis-je une fantaisie ? »
Question. — Elle voit qu’il est tres amoureux.

Ils sont blottis au fond de la voiture ouverte.

« Et, nous allons ? — Au bois. » C’est un beau soir de mai.

Tout la-bas, quelque part, dans 'ombre pale et verte,
Un rossignol redit le bonheur d’étre aimé.

Sous les lueurs de lait d'une nuit diaphane,

La Perle triomphale apparait par moment

Comme un rayon de lune au front blanc de Diane...
« Quel joyau ! dit-il. — Oui... j’y tiens infiniment !

Ah ! » fait-il. Il se sent comme un frisson dans I’ame ;
« Si je la demandais ?... » murmure-t-il tout bas ;
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« Sachant comme j’y tiens, répond la jeune femme,
La demanderiez-vous ? non !... » Il ne répond pas.

On roule doucement sous I’arceau frais des branches ;
Paris, comme une mer qu’on entend sans la voir,

N’est qu’un bruit. Ca et 13, formes vaguement blanches,
Des couples enlacés se perdent dans le noir.

Pourtant I'obscurité leur semble solitaire ;
Et voici qu’elle sent sur elle se poser
L’audacieux désir qu’enhardit le mystere...
Il dit un mot bien bas qu’il acheve en baiser.

Et tandis qu'immobile et téte renversée

Elle accepte ce long baiser silencieux,

L’Epingle, — dans les lourds cheveux blonds mal fixée, —
Glisse et tombe. — I’amour passe : on ferme les yeux.

Puis, leur ame, un moment enfuie, est revenue.

L’heure sonne. Il est tard. — « Retournons, voulez-vous ? »
Or, lui, révant encor, voit qu’elle est téte nue...

Ou donc est ce joyau qui le rendait jaloux ?

Rien dans la chevelure, — en casque d’or bombée...
Il cherche, — et 'amoureuse a souri tendrement :

« Ah ! dit-elle, je sais, la Perle ?... Elle est tombée... »
Alors 'amant heureux se souvint du moment !

[N° 71]

DIANE

Le parc visionnaire est plein de formes blanches.
J’ai vu, j’ai vu tant6t, en écartant les branches,

Au bas de 'escalier de marbre spacieux

Que baigne le bassin noble et silencieux,

J’ai vu, sous le grand vase ou s’enroule et s’élance
L’acanthe aux nerfs légers qui forme la double anse,
J’ai vu, nue et debout, essuyant son beau sein,

Les pieds tremblant encor sous I’azur du bassin,
Fiére, entrouvrant sa levre a la brise embaumée,
Comme Diane au bain, j’ai vu ma bien-aimée !

C’était elle. J’ai vu son visage et ses yeux,

Ses yeux qui m’ont atteint d’un éclair dédaigneux,
Rapide éclair, regard brilant, fleche mortelle.

J’ai fui ; mais, a présent, pourquoi me poursuit-elle ?
Son rire sonne au loin cruellement moqueur,

Et moi, portant sa fleche au travers de mon cceur,

Je cours sans fin, saignant, effaré, cherchant 'ombre.
Et c’est pourquoi, clamant ma détresse, 6 bois sombre !
J’erre enfiévré parmi tes noirs taillis épais.

Blessé, j’appelle en vain le sommeil et la paix.

Je voudrais, loin des yeux clairs de la chasseresse,
Sans qu’elle pit jouir de sa cruelle adresse,
Pantelant, étendu sous ta fraicheur, 6 bois !

Seul, mourir en pleurant comme un cerf aux abois !
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Poeme précédemment publié dans La Renaissance littéraire et
artistique, 1 année, n° 25, 12 octobre 1872, page 195, colonne 2.

L’aimée dédaigneuse est comparée a Diane chasseresse. Elle ap-
parait a notre poéte dans un décor antique : escalier de marbre, bas-
sin, vase aux feuilles d’acanthe.

[N° 72]

LA LOI D’OR

Sans amour la vie est sans joie ;
Point d’étoile sur I'horizon,
Point de but au bout de la voie ;
Tous les efforts sont sans raison.

L’ame d’un grand vide est emplie,
Tout est sans charme et sans couleur ;
Le monde semble une folie ;

Tout travail est une douleur.

Et, sans qu’on se rende bien compte,
Ce mal sombre, ce noir dégofit,
N’est que le remords et 1a honte
D’étre mal d’accord avec tout.

L’homme qui vit sans bien-aimée
Est en faute ; 'ame le sent.
Il est hors de la loi rythmée
Qui chante au cceur avec le sang.

Mais qu’'un amour en lui se leve,
Il se sent allégé, joyeux ;

Tout n’est plus comme un mauvais réve :

L’esprit de vie est dans ses yeux.

Une espérance vague et douce
Lui rend gai I’éclat du matin ;
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Il comprend pourquoi I'’herbe pousse ;
Il donne raison au destin.

Il va chantant, léger, sans peine,

Et tout, dans la fuite des jours,
L’accompagne, l'aide et 'entraine,
Car tout n’est qu’un torrent d’amours.

[N° 73]

LE BLUET

Un bluet tous les jours fleurit ma boutonniere...

Vous demandez pourquoi ? C’est que vous ressemblez,
Avec vos beaux cheveux, si pareils a des blés,

A la saison d’été blonde et toute en lumiére.

Et lorsque je vous vis une fois, la premiere,
Parmi vos cheveux d’or en gerbes rassemblés,
Un bluet, souriant a mes regards troublés,

Me dit : « Je suis la fleur choisie et coutumiere. »

Depuis lors, les bluets emplissent ma maison !
Vous dites : « Ce symbole annonce une amour breve,
Car voici les blés miirs... » Laissez-moi, que j’acheve :

Tout I'or de vos cheveux, merveilleuse moisson,
Est entré dans mon cceur ou naissent a foison
Les éternels bluets de I’amour et du réve.

Sonnet.

Poéme également publié dans le carton 1 S 44 du Fonds Jean Ai-
card des archives municipales de Toulon, dossier « Articles sur Jean
Aicard. Carton XVIII5 », enveloppe « Courrier de la Presse », n° 1,
oblitérée « 26 juillet 1901 » ; Les Annales politiques et littéraires, n°
945, dimanche 4 aofit 1901, page 72, colonne 3 ; Royal-Mondain,
mardi 6 aofit 1901.
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[N°74]

CRUAUTE DECUE

Charmants bourreaux dont la grace savante,
Coquettement,

Aime a meurtrir la matiére vivante,
Tout en 'aimant,

Jouissez moins de nos cris de souffrance,
Jolis démons :

Tout nous plait mieux que votre indifférence,
Quand nous aimons.

Songez-y bien, la victime elle-méme,
En gémissant,

Se plait a voir, sous votre main qu’elle aime,
Couler son sang !

Avec bonheur nous sommes votre proie.
Pleurer est doux ;

Souffrir de vous est la supréme joie...
Torturez-nous !

Déchirez-nous, blessez-nous, 6 farouches !
Tigres grondants !

Quand vous mordez, nos désirs dans vos bouches

Baisent vos dents.

Etouffez-nous : c’est donner vos étreintes ;
Nous jouissons !

... Tous les amants, Madame, avec leurs plaintes,
Font des chansons.

[N° 75]

EN REVE

Réve troublant ! pouvoir lui dégrafer sa robe !
Voir de mes yeux sa chair divine, que dérobe
A mon ardent désir le satin, voile épais.

Non, mon esprit ne doit plus retrouver la paix,
Tant que je la verrai comme la voit le monde !
Les nceuds d’azur parmi sa chevelure blonde,
Les mille gonflements de ses jupons soyeux,
Tout ce charme léger, visible a tous les yeux,
Les bottines de soie, et l'or, et la voilette,

Tout lartifice exquis de sa fine toilette,

Que m’importe cela, vaines formes d’un jour !
Ce que cherche mon cceur, c’est 'immuable amour !

... Jamais nous ne serons, au soir, tous deux ensemble.

O supplice ! 6 regret ! jamais ma main qui tremble

Ne défera les nceuds des lacets irritants !

Et jamais — quoi ! jamais ! — sous mes yeux éclatants,
Je ne ferai tomber la dentelle et la soie

Qui, s’affaissant aux pieds de I’enfant blonde, 6 joie !
La laisseraient surgir, ne me regardant pas,

Cheveux défaits, le sein voilé de ses deux bras,

Chaste et m’éblouissant de sa splendeur charnelle,
Debout dans sa beauté, blanche, nue, — éternelle !
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[N° 76]

UN AVEU

Regardez : je suis jeune et belle ;

Tous les hommes me font la cour ;

A Tamour vous semblez rebelle :
Voici mon amour.

On dirait que toutes les femmes

Ne vous inspirent que pitié ;

Il faut m’aimer. Lions nos ames,
Fit-ce d’amitié.

Vous poursuivez la renommée ?

L’amour peut-€étre est moins trompeur.

Aimez-moi, je veux étre aimée...
N’ayez donc pas peur !

De votre chimere — jalouse,
Moi, dont les baisers sont plus doux,
Je saurai souffrir cette épouse

Pour 'amour de vous ;

Je vous laisserai votre livre,

Mais quand il ne vous dira rien,

Moi je dirai : « Si tu veux vivre,
Regarde-moi bien ;

« Mets ta levre contre ma joue,
Sur mon sourire et sur mes dents ;

Mets ta main sur mon sein, dénoue
Mes cheveux ardents.

« Je ne suis pas génante ; en grace,

Souffrez-moi la, d'un cceur gentil ;

Je n’y tiendrai pas plus de place
Qu’un oiseau blotti...

« L’homme qui pour les hommes pense
Quelquefois veille nuit et jour ;
Acceptez cette récompense :

Mon aveu d’amour.

« S’il le faut, un doigt sur la bouche,
Je vous regarderai veiller ;
Ou je serai, sur votre couche,

Le calme oreiller.

« Si votre front briile de fievre,

S’il vous faut le repos du fort,

Mon amour sera sur ma lévre
Plus doux que la mort. »
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[N° 77]

MATINEE

La vitre laissant voir, claire, un ciel argentin,
Que ne puis-je, accoudé sur mon lit, le matin,
Regarder longuement, pres de moi, mon amie,
Blanche, un bras replié sous sa téte endormie.

Oh ! vous n’efites jamais si doux réveil, mes yeux !
Que de fois j’ai maudit le soleil ennuyeux

Qui m’appelle soudain du fond des songes roses
Pour m’éclairer le dur, le vrai contour des choses,
Dans la chambre d’ou, seul, j’écoute avec effroi
La cité s’éveillant gémir autour de moi !

Mais ce matin, paisible et charmé, je m’éveille...

Quel est le rhythme doux qui chante a mon oreille ?...

C’est son souffle. Elle dort. Au chevet accoudé,

Je jouis de son sein longuement regardé,

Et de sa bouche humide et que ’haleine entrouvre !
Ses yeux que la paupiere aux longs cils d’or recouvre,
Oh ! je voudrais les voir, voir leur beau réve en eux !
Son cou blanc s’arrondit, inondé de cheveux,

Et je suis du regard, sur la poitrine pure,

Les veines, bleus chemins ou le sang frais murmure !
O bruit du sang ! 6 bruit du souffle ! chants sacrés !
La ville jette un cri d’ennui que vous couvrez,

Et ton rythme suffit, sommeil de I'enfant blonde,

A m’empécher d’ouir 'affreux réveil d'un monde !

[N° 78]

PEINES D’AMOUR
SONT ENCORE DES JOIES

Voyez-vous bien, les jeunes amoureux,
Tous les bonheurs se font avec des peines.
Amour surtout ne rend son homme heureux

Qu’au prix de maux, de douleurs par centaines.

Peines d’amour sont en nombre, et certaines :
Attendez-vous a souffrir nuit et jour !

Vous qui suivez les sentiers de ’amour,

Vous connaitrez de douloureuses voies...
Mais, sauf mourir, tout départ dit retour :
Peines d’amour sont encore des joies !

Les longs refus, attisant le désir,

Nous font chagrin !... On désespere et pleure !
Mais bien mieux vaut ne pas trop t6t saisir

Ce qu’on voudrait pourtant avoir sur I’heure :
Dans le désir, illusion demeure !

Possession, c’est regret, bien souvent !

Tu mangeras le beau fruit, mais avant,
N’est-il pas bon, gourmand, que tu le voies ?...
Qui sait souffrir est bien le seul savant :
Peines d’amour sont encore des joies !

Vous seuls direz comme un sourire est doux,
Amants brouillés vous repoussant I'un I'autre !
Tout le passé charmant repasse en vous,
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Et vous songez : quel bonheur est le notre !
Chacun de vous, qui fait le bon apotre,
Refuserait la place du bon Dieu !...

Sous le vautour Amour, au bec de feu,

Les coeurs saignants jouissent d’étre en proies...

Et c’est trop peu de ne I’étre qu’un peu...
Peines d’amour sont encore des joies !

ENVOI
Prince, — tyran fatal et ténébreux, —
Déchire, Amour, mon coeur trop amoureux...
Ce cceur charmé, pendant que tu le broies,
Chante en pleurant la plainte des heureux :
Peines d’amour sont encore des joies !

Poéme en forme de ballade.

[N° 79]

REPONSE A LA QUESTION

Suis-je trompeur ? peut-étre ;
Inconstant ? il se peut :
J’aime assez le paraitre

Un peu.

C’est un grand avantage,

Et pour plus d’une fin,

Que d’avoir l'air volage,
Et fin.

Car plus d’une, sous cape,

Fuyant a petits pas,

Vous dit : « Tu ne m’attrappe-
Ras pas'!

Elle attaque ; on réplique ;
« Mais si ! — Mais non ! — Parbleu ! »
Et gare a qui se pique

Aujeu!

L’autre, avec véhémence,

Vous hait, ’avoue un jour...

Ainsi souvent commence
L’amour.

La plus belle, plus fiere :
— « Je veux (j’ai commencé)
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Le tenir, la premiere,
Fixé ! »

Et la féline race,
Aux yeux méchants et doux,
Fait ondoyer sa grace

Pour nous !

Regards, sourires, poses,
Sans en avoir trop l’air,
On respire ces roses

De chair.

—« Ah'! croire est difficile,
Croyez-moi ! — Je vous crois !
Vous étes déja mille

Et trois ! »

Certains hommes, coquettes,
Font aussi, les moqueurs,
Voler sur des raquettes

Les coeurs !

Un trompeur toujours venge

Lui-méme ou ses amis...

Ah ! je vous trompe ? — Echange
Permis !

Ou, que sait-on ? Je cache

Un espoir, le meilleur,

Sous ce pli de moustache
Railleur.

Peut-étre ai-je un mystere

Sous mes paravents d’or !

Un amour qu’il faut taire
Encor,

Et I'ironie est toute

Pour mieux faire ignorer

L’amour vrai que j’écoute
Pleurer !

... A moins que ce mot méme

Soit 1a pour faire bien,

Pour rire !... ou pour qu’on m’aime !...
Pour rien !
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LES BILLETS DOUX

Qu’importe a mon ceeur fidele
Un vain signe qui périt ?

Ce que je sais garder d’elle

Ne se dit ni ne s’écrit...

Que les lettres parfumées,
Que les billets émouvants
De toutes les bien-aimées
S’en aillent a tous les vents ?

Bien imprudent qui les garde !
Vite au feu, si c’est I'hiver !

(L écriture est trop bavarde)
Au vent, si c’est en plein air !

Consumés, une ame briile

Dans leur forme, entiéere encor :

Une étincelle y circule,
Astre de feu, lampe d’or,

Et ravive chaque lettre,

Et 'amant, réveur, croit voir
Le signal, — a la fenétre

Qui s’ouvrait pour lui, le soir.

Déchirés, — le vent disperse
Les mille petits morceaux,

Dans le soleil, sous ’averse,
Sur les fleurs et sur les eaux.

Chaque morceau qui s’envole
N’emporte qu'un demi-mot,
Parfois toute une parole ;
L’un tombe et 'autre va haut.

Quelquefois en plein espace
Tous volent en tourbillons :
Un papillon blanc qui passe
Les prend pour des papillons.

J’en ai jeté dans les haies,

Sur I’églantier frémissant

Dont les fruits semblent des plaies
Dans les épines en sang !

J’en ai jeté dans la Seine

En passant le pont des Arts ;
Ils y tombaient par douzaine
Suivis de bien des regards ;

Etudiant, jeune fille,
Admiraient, d’un air joyeux,
Comme un secret s’éparpille,
Sous le regard de tant d’yeux !

Sur le pont des grands navires
J’en ai lancé dans la mer

Aux innombrables sourires
Nés des caprices de lair...
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Mais j’aurais dii prendre garde !
Il s’en échappe toujours :
Quelqu’un toujours nous regarde
Pour deviner nos amours,

Et 'autre matin encore,

En visitant le doux nid,

Ou les ceufs sont pres d’éclore,
D’un rossignol mon ami,

J’al trouvé, dans le nid méme,
Un brin de papier subtil,

Et ce mot lisible : ... taime,
Meélés a des brins de fil !

Poéme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 1386, dimanche 16 janvier 1910, page 54, colonne 1.

[N° 81]

LA FOSSETTE

Quand tu souris, mon amoureuse,
Une fossette, l1a, tout pres

Du coin de ta bouche, — se creuse,
Et je te fais sourire expres.

Plus creuse est la feuille de rose
Que, sur la joue aux tons palis,
La fossette o mon ceeur se pose
Comme une abeille dans un lys.

Mon désir sans cesse y voltige,

Car, — plus loin que nous ne voyons, —
Mon esprit y suit le prodige

D’une fleur d’'ombre et de rayons !

Qui nait, — grace toute puissante, —
D’un frisson, d’'un mot dit tout bas !
Et que I'on sait 1a, méme absente,
Et qui, méme en étant, n’est pas !

O charme indicible de vivre !
Qu’est-ce donc que ce pli de chair,
Fine coupe ou 'amour s’enivre,
Exquis néant qui m’est si cher !

Je puis, durant de longues heures,
La contempler sans me lasser ;

173




174

Et mes voluptés les meilleures,
C’est de mettre 1a mon baiser.

Ce pli suave, a ton sourire
Donne je ne sais quoi d’enfant...

Qui le peindrait ? Comment le dire ?
L’art est vaincu ; Dieu, triomphant !

Grandes puissances de la vie,
Dites-moi, comment faites-vous,
Pour y prendre une ame ravie,
Un piege si faible et si doux !

Vous qui travaillez sous des voiles,
Qui faites, dans les firmaments,
Des chemins tout sablés d’étoiles
Pour le réve ailé des amants,

Oh ! comment mettez-vous encore
Tout 'amour, tout, sans I’épuiser,
Dans cette fleur que fait éclore

Un sourire sous un baiser !

[N° 82]

A LA MEME

Quand tu souris, pres du coin de ta bouche,
Une fossette, — autre sourire, — nait...
Souriez donc, 0 petite farouche !

... Voici la fleur que ma lévre connait.

Voici la fleur de chair, ombre et lumiere,

Qu’un mot ranime et quun mot fait mourir !...

J’aime baiser la place coutumiere
Ou je sais bien qu’elle va se rouvrir.

Or, ce matin, — vois quel est mon caprice ! —
Je veux 'emplir de baisers jusqu’au bord,
Comme s’emplit de rosée un calice...

Donne ta joue ou ce mystere dort.

Mais les baisers sont d’essence subtile,
Toujours naissants et jamais épuisés :
Un n’y tient pas plus de place que mille...
Toute fossette est un gouffre a baisers !

Et qui voudrait la combler « a rasette, »
Devrait d’abord vivre éternellement...

Nous essaierons... Tu vois donc bien, fossette,
Que j’ai juré de mourir en t’aimant.
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[N° 83]

JAMALIS PLUS

Ce recoin d’'ombre, au lit obscur de la riviere,

Nous y sommes venus tous les deux, elle et moi.

Nous étions 13, perdus, si loin de la lumiere,

Qu’elle me dit : « Partons !... » Je répondais : « Pourquoi ? »

Des ronces sur nos fronts s’entrelacaient en vofite :
Doux coin d’'ombre, ou ’amour ose seul pénétrer !...
Hier, ma bien-aimée en a repris la route

Bien qu’elle siit ne pas devoir m’y rencontrer.

Des amoureux, tout peut surprendre, et rien n’étonne !
L’amour, qui rend si béte, est un esprit subtil.

Seule, elle a voulu voir, bien que ce fit 'automne,

Le nid des rendez-vous et les sentiers d’avril !

Et, bien qu’un vent d’orage attristat la nature,
Chassant de tous cotés la feuille en tourbillons,
Ma réveuse a posé les fleurs de sa ceinture
Ala place chérie ot nous nous asseyions.

Et quand elle m’eut dit ces étranges pensées,
Vite, moi, j’ai couru pour voir les fleurs d’amour :
Sachant bien que le vent les avait dispersées !...
Que rien n’est jamais plus de ce qui fut un jour !

[N° 84]

LE CHER PARFUM

Ta joue est un fruit velouté,

Ta lévre une ferme cerise ;

Ton souffle, un soupir de la brise
Ou se joue un parfum d’été.

Comme elle sent bon, ta chair nue !
Tes cheveux, d’eux-mémes lustrés,
Ont 'odeur d’'une herbe des prés,
Pénétrante et fine, — inconnue.

Tout sent bon en toi ; tout autour
De ton corps pur, ma bien-aimée,
Languit une odeur innommée,
Ou flotte pour moi tout I'amour.

De tous les parfums qu’on connaisse,
Aucun par moi n’est mieux percu,
Que celui-la, qu’a ton insu

Dégage ta pure jeunesse.

Loin de toi, dans mon coeur aimant,
Parfois il s’éleve en bouffée...

Ma vie en est comme étouffée,

Et j’en meurs... mais si doucement !

Cette odeur, je t’aspire en elle ;
Ce parfum, pouvoir enchanté,
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C’est tout 'esprit de ta beauté, [N° 85]
C’est ton ame matérielle...

Quand il n’est pas la, je me meurs ;
Sa présence oppresse et m’étouffe...
Ton souvenir est une touffe
D’invisibles lilas en fleurs.

Ne te plains pas du temps qui passe et nous dévore ;

Je les sens ; leur ame odorante Dans le compte mieux fait de tes jours révolus,
Autour de moi vient voltiger, Un souvenir de joie est une joie encore :
Et méle son adieu léger Celui des maux passés est un bonheur de plus.

A mon ame en elle expirante.

Quand elle passe, je te vois ;

Cette odeur suave, oh ! si bonne !
M’apporte toute ta personne,

. N . 179
Tout ton étre et jusqu’a ta voix ! [N° 86]

Es-tu la ? Cette odeur s’ajoute
Au charme dont je souffre, heureux ; LE LIT DU TORRENT
Trop subtile, — oh ! les amoureux ! —
Pour que je puisse t’avoir toute !

Tout I'hiver, le torrent coula,

... Oui, comment toute te saisir ? Et la belle s’asseyait 13,
Méme pres de toi, mon aimée, Toute pensive,

Je sens cette absence embaumeée Car plus haut, assez loin d’ici,
Dont se meurt 'immortel désir ! Son amoureux révait aussi

Sur l'autre rive.

Et 'amoureux songeait : cette eau
Court tres vite, et verra bientot
Celle que j'aime...
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Eau chanteuse, couleur du temps,
Porte-lui mes baisers, chantants
Comme toi-méme !

Porte-lui la chanson d’amour

Que mon ceeur redit nuit et jour
A sa jeunesse,

Et fais que son cceur attentif,

Dans ton bruit joyeux et plaintif,
Me reconnaisse !

Et la belle reconnaissait,

Dans le chant de I’eau qui passait,
L’amour sauvage...

Elle y répondait de la voix,

Et penchait sur lui quelquefois
Son frais visage.

L’été sécha le lit pierreux

Qui devint pour notre amoureux
La route obscure...

Bien cachée a tous les regards,

Entre les bords, de toutes parts
Pleins de verdure...

Tout I'hiver, le torrent coula ;

Mais, ’été, je venais par la
Voir ma maitresse ;

Je suivais les pentes de I'eau,

Le coeur chantant, comme un ruisseau
Chante et se presse !

Et sur le bord du chemin creux,

La belle attendait ’amoureux
Toute pensive...

Et mon ceeur s’en venait chantant

Plein de réves bleus, et content
Comme une eau vive !

C’est fini, le temps des amours !

C’est I'hiver ; mais, chantant toujours,
Le torrent passe...

D’autres regardent, en aimant,

L’eau chanteuse, — éternellement
Couleur d’espace !

Poéme également publié dans Le XXe¢ siecle, 1 année, n° 5 et 6,
du jeudi 15 juillet 1886, page 67 colonnes 1-2 ; Les Annales poli-
tiques et littéraires, n° 779 dimanche 29 mai 1898, page 345, co-
lonne 1.
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[N° 87]

ELLE RIAIT

Elle riait, penchée a la portiere ;

Je répétais un salut de la main,

Quand mon cheval mit ses pieds de derriere
Dans le fossé qui borde le chemin.

Ah ! le joli petit cri d’hirondelle

Qu’elle poussa, pale un peu de frayeur...
D’un bond joyeux je me rapprochai d’elle,
Et mon cheval prit un air batailleur !

Qui donc a dit que le cheval est béte ?
Dieu ! que d’esprit eut le mien ce jour-la !
Apres sa faute, il releva la téte,

Et je lui dis : « Parbleu, releve-la !

« Soyons joyeux et fiers, mon bel arabe !
Dans un seul cri, j’ai senti tout son ceeur,
Et tout 'amour en moins d’une syllabe !
Sois fier de moi, tu portes un vainqueur ! »

Devant témoins, comment dire un mot tendre ?

Moi qui craignais d’étre aimé déja moins,
Dans ce doux cri d’effroi, je viens d’entendre
Ce qu’on taisait par crainte des témoins !

Un cri jaillit, sincere, involontaire...
Il livre un coeur hardiment, follement !

Un mot se garde, un cri ne peut se taire ;
Un cri dit vrai, toute parole ment.

Quelqu’un lui dit, riant : « Oh ! la peureuse ! »
Moi seul, tout bas, je la comprenais bien,

Et seul jai su quelle crainte amoureuse
Troublait son cceur en rassurant le mien !

J’ai caressé mon arabe fidele :

Il a compris ma joie, et, tout le jour,
Comme j’étais paisible et content d’elle,
Il a connu la bonté de 'amour.

Le cheval arabe est Cabri (voir la note du poéme n° 4 « J’ai dit a
mon cheval »).
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[N° 88]

UN BOUQUET A CHLORIS

Tant a couru, malgré fatigue et plainte,
Mon bon cheval au service d’amour,
Qu'il est poussif ! et que sa vie atteinte
En est, hélas ! presque a son dernier jour.

Je ne dis pas que mon ceeur ne le plaigne,
Mais j’ai peiné comme lui, plus que lui ;
Comme son flanc, moi ’ai 'ame qui saigne !
Il meurt ! Et moi je survis pour I’ennui.

Il a couru, cravaché de colére,
Eperonné de jalouse fureur,

Parce que vous, a qui je révais plaire,
Ne nous donniez sourire ni faveur.

Et maintenant, que faire de la béte ?

Je ne suis riche a la pouvoir nourrir ;
Sans étre gueux, je ne suis qu'un poete ;
Il faut qu’ailleurs il achéve mourir !

Le coeur me faille, et pourtant je commande
Qu’il soit vendu, pourvu qu’il reste au loin,
Ne voulant pas, dans ma misére grande,
D’un tel passé voir le triste témoin...

Il est vendu ! mais il sied, comme on pense,
Que ce ne soit pour de vilain argent...

Pauvre cheval ! voila ta récompense
D’avoir servi 'amour tant exigeant !

... Chloris, voici roses rouges décloses,
Bouquet d’hiver, chérement acheté !

Ou vous pourrez connaitre, au teint des roses,
Le prix fatal, de pourpre ensanglanté !

XAwpig (Chloris), Flora pour les Romains, est une nymphe atta-
chée aux fleurs et au printemps.
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[N° 89]

LE LILAS BLANC

Les arbres du bois se plaignaient entr’eux.
Du verglas partout. C’était en décembre.
Mais un feu de joie éclairait la chambre,
Et c’était printemps pour les amoureux.

En venant ici, la belle était triste,

Car ses pieds mignons battaient le verglas ;
Mais j’étais allé chez un bon fleuriste,

Qui m’avait vendu ce brin de lilas.

« Ce brin de lilas, mignonne, disais-je,
Au parfum puissant quoique si subtil,

Feuillage vert-pale et thyrse de neige,

Suffit a changer décembre en avril. »

Elle répondait : « Cette odeur suave,

En tout temps, partout, je I’ai dans mon cceur, »
Et moi, me sentant beaucoup trop esclave,

Je la regardais de mon air vainqueur !

Elle respirait la 1égere branche.

Sa bouche, au milieu, s’épanouissant,
Riait au travers de la touffe blanche,
Parfum de lilas et rose de sang !

Alors, attiré par cette fleur double,
Je sentis mon souffle errer vers le sien,

Et tout le printemps passa, comme un trouble,
Dans mon ceeur, oui tout : le futur, ’'ancien !

O lévres ! 6 fleurs ensemble baisées !...
Et ces pales fleurs, expirant tout bas,
Entre deux soupirs de joie écrasées,
Rendaient a 'amour I’ame des lilas.

Et 13, je sentis, dans 'odeur féconde,

Que I’heure n’est rien, que le temps est un,
Qu’on I’a tout entier dans une seconde,

Et tous les lilas dans un seul parfum !

Poeme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 1494, dimanche 11 février 1912, page 616, colonnes 2-3.
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[N° 90] « Ou vont-ils, ces feux ? disions-nous.
La nuit ne les reprend pas tous :
. Celle-ci, — voyez donc, — arrive jusqu’a terre...
LES ETOILES FILANTES Celle-ci dans la mer... Et cette autre ?... — Ah ! j’ai peur
Qu’il en tombe aussi dans mon cceur !...

Et serait-ce un plus grand mystere ? »
Vous me demandez ce que jai ?

Je vous semble donc bien changé De ces astres des nuits d’été,
Depuis cette nuit d’aofit ou nous nous rencontrames ?
Nous nous voyions alors pour la premiére fois,

Pres de la mer aux grandes voix,
Sous un ciel plein de feux qui nous semblaient des ames.

Je crois bien qu’il m’en est resté

Une étincelle au cceur, qui devient une flamme...
Est-ce un désir ? est-ce un regret ?
— Qui pourrait I’éteindre rendrait

. ) La joie a mon regard et la paix a mon ame !
Comme elles brillaient vivement,

Les étoiles, au firmament,

Dans cet azur de nuit pale comme un visage !
188 Je me souviens, — souvenez-vous, —

Que le vent du soir était doux Poéme également publié dans Les Annales politiques et litté-

raires, n° 1000, dimanche 24 aoiit 1902, page 121, colonne 1.

Comme un aveu d’amour qu’on devine au passage.

Quelquefois, sans nous dire un mot,

Nous regardions tous deux la-haut

Le sillage de feu d’une étoile filante...
Avant qu’il soit éteint, si I’'on prononce un veeu,
Ce veeu-la, dans I’'année, est exaucé par Dieu...
Mais I’étoile va vite, et la parole est lente.

Si prompt qu’il paraissait moqueur,
Ah ! comme on le suivait du ceeur,
Le feu fuyant de ces étoiles !
« Vite, vite ! » Trop tard ! astre éteint, fol espoir !...
La Nuit tend, pour les recevoir,
Les plis profonds de ses longs voiles.
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[N°91]

UNE INQUIETUDE

Rien n’est si doux qu’aimer tout bas, obscurément,
De sentir qu’on est seuls, vraiment seuls, en s’aimant,
Et que nul ne saura le secret qu’on sait taire.

Le plus doux de 'amour, on le fait de mystere.

Et c’est pourquoi tous les amants, les fiancés,

Et les nouveaux époux, I'un a l'autre enlacés,

Vont cherchant les taillis ou 'ombre qui les voile
Laisse a peine passer le regard d'une étoile.

Aussi, c’est convenu : dans nos billets d’amour,

Qu’un hasard redouté pourrait livrer au jour,

Jamais un seul des mots charmants qu’Amour inspire.

Nos billets ne diront que ce qu’il faut se dire,

Pour que le rendez-vous fixé soit bien compris...

Mais a cette froideur, moi, je suis toujours pris,

Et quoique le papier parfumé que je froisse

Dise : « A ce soir ! » toujours plein d’'une étrange angoisse,

Je réponds a ces mots trop brefs, cent fois relus :

« Pourquoi dire : « A ce soir ! » quand vous ne m’aimez plus ! »

[N°92]

TES YEUX

Donne tes yeux, pour que je plonge
Toute mon ame, avec mes yeux,
Dans ce réel qui semble un songe :
Dans I'inconnu prodigieux !

Sous de 'eau, c’est la flamme errante,
Fraicheur ou le feu se confond,

Et c’est la vitre transparente

Qui laisse voir ton coeur au fond.

Oh ! durant des heures entiéres,
Je pourrais regarder ainsi

Ma joie, éclatant en lumieéres,
Mourir, d’un regard obscurci.

Quand ils m’aiment, je sens mon étre
Attiré par eux doucement ;

Il entre en eux, je te pénetre,

Et c’est un échange d’aimant.

Fachés, on y sent quelque chose
De froid, de dur et de fermé,
Comme un refus de porte close,
Un abandon inanimé !

Terrible, ce regard supréme,
Ou 'amour, malgré son effort,
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Sent 'amour, la vie elle-méme !
Regarder du fond de la mort.

Poéme également publié dans Les Annales politiques et litté-

raires, n° 1289, dimanche 8 mars 1908, page 220, colonne 3 et page
221, colonne 1.

[N° 93]

LE MIRACLE

T’avoir a moi me semble un réve,
Car c’est I'infini possédé ;

Et vers toi mon regard se leve,

Et mon cceur est tout débordé.

Quoi ! j’ai ce monde : un cceur de femme !
Quel prodige ! — Comment, pourquoi,

Ce corps, dont s’enchante mon ame,
Est-il a moi, n’étant pas moi ?

Quoi ! mon sourire sur sa bouche
Fait naitre un sourire ! Comment

Suis-je ému de ce qui la touche ?
Et jaime avec étonnement.

Et pendant des heures entieres

Je plonge un regard éperdu

Dans son regard plein de lumiéres,
Tout son étre au mien confondu.

Chaque détail de sa personne

Me charme, m’attire a son tour ;
Chacun d’eux a son tour m’étonne
Et m’enchante, et voila 'amour.

Et ma vue est sans fin ravie

Par ce corps, cette ame, ces yeux,
Par ce miracle de la vie,

Que pour moi seul ont fait les dieux !

Et, charmé, je peux, sans rien dire,
Les yeux sur ses yeux, tout un jour,
Prolonger, — parce que jadmire, —
Dans l'orgueil, ’extase d’amour !
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[N°94]

L’EXTASE

Pourvu que ta bouche sourie,
Que ton regard me soit clément,
L’ame pleine et comme attendrie,
Je puis rester 1a, longuement.

A genoux devant toi, ma téte

Et mes deux bras sur tes genoux,
Dans la solitude parfaite

Que la nuit met autour de nous.

Les yeux clos, je sens ton sourire ;
Je sens sur moi tes yeux posés,

Comme un charme impossible a dire,

Fait d’inexprimables baisers.

Autour de toi flotte ma vie ;

Et, tranquille, heureux sans émoi,
Je suis dans I’extase assouvie
D’étre comme entouré de toi.

C’est une mort douce ou se plonge
L’ame, malgré I’étre charnel,

Au fond du réel et du songe,

Dans quelque chose d’éternel.

[N° 95]

LES CHEVEUX

Je ne sais pas pourquoi, dans tes cheveux que j’aime,

Réseau de fils dorés, piege ot mon cceur s’est pris,

Quelque chose m’émeut de « moins toi » que toi-méme,
Et m’attriste quand tu souris.

Ils sont « moins toi » que tout le reste de ton étre ;

J’ai beau les faire épars, les enrouler encor,

Si leur racine vibre, on n’en voit rien paraitre
Dans les reflets de leur flot d’or.

Et j’ai parfois souffert de cette idée étrange

Qu’ils peuvent, a ton gré, coupés, mystérieux,

Rester blonds, tout pareils, tandis qu’en nous tout change,
Et charmer plus tard d’autres yeux.

Quoi ! sur ton jeune front si j’en coupe une tresse,

Elle peut, apres toi, vivre indéfiniment !

Quelque chose de toi, plus fort que ta jeunesse,
Peut toujours trahir ton amant !

Poéme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 1302, dimanche 7 juin 1908, page 533, colonne 3.
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[N°96]

LA BROUILLE

Exquis dans I’apreté, ce jeu, ce jeu sauvage,
De te déplaire un peu, pour voir !...

Assez pour voir l'orgueil enflammer ton visage,
Et foncer d’ombre ton ceil noir !

Juste assez pour trembler qu’en ta colere grande,
Tu ne m’éloignes a toujours,

Pas assez pour douter qu’un seul mot ne me rende
Le paradis de nos amours !

Je dis parfois expres la parole qui blesse :
Ta jalousie ou ton dédain

Jaillissent !... J’en suis fier, — cruel pour ta faiblesse,
Dont j’attends un pardon soudain.

Si j’ai pu t'indigner, je me plais a ’estime
Que j’ai pour ta vive fierté ;

Jalouse, dans tes yeux méchants, d'un noir abime,
J’admire 'amour irrité !

Je me plais a I'effroi, car tout péril attire,
D’avoir été trop loin... J’ai peur !

Si tu disais : « Je suis lasse d’'un tel martyre ! »
Et si tu trompais le trompeur !

Si, lasse de m’aimer, tu choisissais bien vite
Ce bon prétexte, que j’ai fait !...

Alors, j’explique... Mais — froid — ton regard m’évite !...

Je te crois perdue en effet !

Et la brouille est venue avec toutes ses rages,
Ses terreurs, ses aggravements...

Oh ! les ciels bleus d’hier, du fond de ces orages,
Comme ils apparaissent charmants !

La brouille sérieuse a présent nous sépare ;
C’est fini. — « C’est fini, mon Dieu ! »

Et c’est moi maintenant qu'une rancune égare :
« Adieu, ma chére. — Eh bien, adieu ! »

Oh ! le vide entrevu, d’'une absence éternelle !

« Non, je ne peux pas ! — Moi, je veux ! »
... Je ne soupconnais pas tant d’énergie en elle...
Et quels regards !... Et quels cheveux !

On s’approche. — Tremblant sous la main qui s’y pose,
Son bras se révolte et dit non !

Puis dans les cheveux fous, pres de I'oreille rose,
On murmure son plus doux nom...

Elle est comme elle fut, insensible, cruelle,
Avant notre premier baiser...

Ainsi 'amour sans fin, qu’acheve une querelle,
Pour renaitre aime a s’épuiser !

Enfin !... le bon sourire, — épié, — sur la bouche
Revient, rapportant tout 'amour...

Il se laisse effleurer par la levre... il la touche...
Et le bonheur est de retour !
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[N° 97]

TOUS LES BIEN-AIMES SONT DES ROIS

Ce n’est pas un vain mot de dire :

« Tous les bien-aimés sont des rois. »
Nul roi ne peut voir ton sourire

Plus charmant que je ne le vois.

Nul ne peut voir, des rois du monde,
Ef{it-il un pouvoir fabuleux,
Ta chevelure d’or plus blonde,

Mignonne, et tes yeux bleus plus bleus.

Aucun des puissants de la terre

N’a d’amour plus doux que I'amour...
Un pauvre en a tout le mystere ;
L’éternité dans un seul jour.

Je suis le roi d'un doux royaume :
J’ai pour sujets un coeur, des yeux,
Des levres dont le souffle embaume,
Tout un monde mystérieux.

J’ai sous le soleil, corps et ame,
Du réel, du réve enchanté,

Et tout homme élu d’'une femme
A Torgueil d’une royauté.

[N° 98]

L’ILE FLOTTANTE

J’ai révé quelquefois vivre avec I’étre cher

Aimé d’une ame libre a la fois et constante,

Dans un puissant vaisseau, tel qu'une ile flottante,
Exilé, perdu, seul, sur la sauvage mer.

Sans compter les moments, sans voir que I’heure passe,
Sans méme souhaiter les ailes des oiseaux,

Loin de terre, tout seuls sur le désert des eaux,

Loin des hommes, tout seuls sous le dais de I’espace.

ATaurore, on dirait : « Salut, douceur du jour ! »
« Salut, douceur des nuits ! » dirait-on aux étoiles.
Le vaisseau chanterait avec toutes ses voiles,

Et le coeur du poete avec tout son amour.

Et le couple enivré n’aurait pas d’autre histoire

Que de vivre pour l'art, la joie et la beauté ;

Le sillage suivrait le navire enchanté,

Comme un chemin chantant de lumiere et de gloire.

Lorsque la charmeresse enlacerait 'aimé,

Sous les cieux drapés d’ombre ou ruisselants de flammes,
La mer assouplirait son échine et ses lames

Et lecherait leurs pieds comme un monstre charmé.

Ce ne serait qu’un jour, quimporte ! ou rien qu'une heure !
Tout I'infini du temps tient dans I'instant d’amour ;
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On connut I'immortel n’ayant aimé qu’un jour,
Et lorsqu’on 'eut en soi, quimporte que I’'on meure !

Or le navire, un soir, sous le fouet des éclairs,
S’abimerait joyeux en retouchant la terre !

Et le vent redirait a la nuit solitaire

Quel mystere d’amour berce le lit des mers.

[N°99]

RETOUR

Chante mon cceur ! la revoila,
La terre bien aimée !

La douleur qui nous exila,
N’est-elle pas calmée ?

Voici le bois que nous aimons,
Les genéts, la lavande...

Et la mer au pied des grands monts,
Comme elle est bleue et grande !

Chante, mon cceur, le revoici,
L’été, faiseur de roses !

Les blés, I'azur, 'amour aussi,
Dieu ! que de belles choses !

Chante, mon coeur, car le retour
Est doux comme un présage ;

Il dit : « Tout renait par I’amour,
Et Pamour n’a point d’age. »

On n’a jamais assez aimé,
C’est la souffrance douce ;
Toujours, comme ’herbe de mai,
L’herbe d’amour repousse.

Il revient, le mousse parti,
Qui regretta la France !
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Elle revient au coeur meurtri,
La timide espérance.

Il peut aussi nous revenir,
L’amour de l'autre année ;

La mer n’est pas pres de finir
Sa chanson alternée.

Et quand on ne t’aimerait pas,
N’aimes-tu pas toi-méme ?

Ouvre en vain ton cceur et tes bras :
L’important, c’est qu'on aime.

Chante, mon coeur ! la revoici,
La saison parfumée,

La patrie et 'amour aussi,
La douleur bien aimée !

Strophe n° 5 : « '’herbe d’amour ». En 1882, Jean Aicard fit pa-
raitre, dans le Petit Var, le conte « Les arenes d’Arles » ou il citait
quatre vers en langue provencale. Il s’agissait d’'un court extrait
d’une chanson qu’il avait entendue fredonner a Arles :

L’herbo que grio L’herbe qui grille
Toujours reverdilho, Toujours reverdit,
L’herbo d’amour L’herbe d’amour
Reverdilho toujours. Reverdit toujours.

[Le Petit Var, n° 598, mardi 16 mai 1882, page 2, « Les arénes
d’Arles ». En regard, traduction francaise par Dominique Amann.]

[N° 100]

LAISSE LA VIE A FLOTS...

Laisse la vie a flots entrer dans ta poitrine !

Chante avec tes soupirs, tes larmes et tes cris !

Ce n’est que par 'amour que la Muse est divine :
Aime et souffre en chantant ! La gloire est a ce prix.

Quand tu parles, sens-tu que la parole est vaine ?
Rien n’exprime la vie assez, — le sens-tu bien ?
S’il n’est pas un écho du sang qui bat ta veine,

O poéte ! sais-tu que ton rythme n’est rien ?

L’art est « une étincelle au feu du ciel ravie, »

Mais ce feu, dans I’'azur, ah ! comme il est plus beau !
A c6té des ardeurs, des formes de la vie,

Le chef-d’ceuvre immortel n’est qu'un noble tombeau !

Sais-tu des mots, des sons, des couleurs ou des marbres
Qui vaillent un sourire, un regard, des cheveux ?

Qui racontent la nuit ? le murmure des arbres ?

Le baiser, les frissons, les regrets et les veeux ?

Oui, chante... pour fixer le souvenir d’'un réve,

Pour revoir ta jeunesse en un songe léger !

Mais si dans les cieux d’or la gloire un jour t’enléve,
Et que 'amour t’appelle a lui, — tu peux changer !

Car la gloire n’est rien, qu’'une amorce sublime
Pour attirer les coeurs, les compter et choisir !
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A quoi sert le génie ? A mieux sonder I'abime !
Et 'art ? A pleurer mieux de 1’éternel désir !

Les dieux seuls sont des dieux ! Malheur a qui ’oublie !
La rose au doux parfum rit du fronton sculpté,

Car rose elle renait quand ’amour I'a palie,

Et Phidias est mort, dans 'immortalité !

Va, pour étre un artiste, aime, mieux que I’'art méme,
La vie au sein fécond, les levres et les yeux !

Chante pour faire vivre ! On vit lorsque I'on aime...
C’est par la seulement qu’on approche des dieux !

Strophe n° 7. — Phidias (®eidiag), né a Athenes vers 490 av. J.-C.
et décédé a Olympie av. 430, fut un tres célebre sculpteur du premier
classicisme grec qui, par ’harmonie de ses compositions, influenca
considérablement 'art de son époque. Péricleés le choisit pour diriger
de grands travaux sur 'acropole d’Athénes : il concut lui-méme et
réalisa la colossale statue chryséléphantine de la déesse, en ivoire et
or sur une structure en bois.

[N°101]

L’ADIEU

Adieu. J’ai dit adieu. Le meilleur de moi-méme,
Avec un long soupir, hors de moi s’est enfui :

Tu m’as pris tout mon ceeur, voyageuse que j'aime,
Et je suis resté 13, plein de vide et d’ennui.

Je suis je ne sais otl, car mon ame voyage ;

Elle est je ne sais ou : sais-je par ou tu vas ?

On m’a dit : « Vous restez tout seul, ayez courage ! »
Mais je suis plus que seul : je ne me reste pas.

Ah ! comment tout entier ne t’ai-je pas suivie ?

Quel devoir me retient ? Qu’ai-je a faire et pourquoi ?
N’as-tu pas emporté la raison de ma vie,

Et n’est-ce pas mourir que d’étre absent de soi ?

Adieu. Je te I’ai dit, ce mot profond, si triste,

Et des pleurs tout a coup m’en reviennent aux yeux,
Car a tous les départs je sais quun spectre assiste,
Que la mort est partout ou se font des adieux !

Adieu. Toutes les fois qu’il frappe notre oreille,

Ce mot cruel, qu’on dit tout bas et sanglotant,

On craint que le malheur qui dormait ne s’éveille !
On sait qu’il vaudrait mieux se taire en se quittant.

Adieu. Ce mot nous dit : « Téméraires, tout passe ! »
Nous n’avions entre nous que notre volonté ;
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Puisque nous y mettons le temps avec I’espace,
Dieu qui s’indigne y peut mettre I'éternité !

C’est une mort d’'un temps, ’absence, et c’est un crime :
Sachons bien que c’est mal, et que nous tentons Dieu,
Quand I'ame, s’absentant de I'étre qu’elle anime,

Avec un étre aimé s’en va dans un adieu !

Poéme récité pendant le voyage en Suisse en avril 1884 ; égale-
ment publié dans Les Annales politiques et littéraires, n° 854, di-
manche 5 novembre 1899, page 296, colonnes 2-3.

Ces vers rappellent le célebre Rondel de l'adieu d’Edmond Harau-
court, publié un peu plus tard dans son roman en vers Seul (Paris,
Bibliotheque Charpentier, 1891, page 12) :

Partir, c'est mourir un peu,
C'est mourir a ce qu'on aime :
On laisse un peu de soi-méme
En toute heure et dans tout lieu.

C'est toujours le deuil d'un veeu,
Le dernier vers d'un poeme ;
Partir, c'est mourir un peu,
C'est mourir a ce qu'on aime.

Et1'on part, et c'est un jeu,
Etjusqu'a l'adieu supréme
C'est son ame que I'on séme,
Que I'on séme a chaque adieu :
Partir, c'est mourir un peu...

[N°102]

LOIN DES YEUX

Il n’est au monde, il n’est qu'une double puissance :
C’est le désir et le regret.

Loin des yeux, loin du cceur ? Non, non ; c’est dans I'absence
Que le meilleur d’elle apparait.

On sent mieux ce qu’on perd. Cette mort éphémere,
L’absence, fait vivre 'amour.

Un désir le fait naitre, et ’absence est 1a mére
Des féconds désirs de retour !

Certes, les amours vains, sans force ou sans tendresse,
Pour une absence périront ;

L’amant vrai, juste a I’heure ou la présence cesse,
Voit mieux ’amante sous son front.

Le regret, ce désir d’'une chose connue,
Rend le bien perdu plus présent !
L’importance et 'ennui du détail diminuent ;
Le meilleur va se précisant.

L’amour trop exigeant, 'absence le désarme :
Un geste, un rien, semblait banal...

L’absence rend, a la lointaine, tout le charme
De l'insaisissable idéal !

Tant qu’on a pu la voir tous les jours, a toute heure,
Cette faveur parut un droit...
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Et maintenant, mon Dieu ! se peut-il pas qu’on meure ?...

Quoi ! sans la revoir !... Et 'on voit !

Oh ! si belle toujours !... et parfois si jolie !
Hier, je lisais dans ses yeux...

Aujourd’hui, si quelqu’autre... ah ! I'ingrate m’oublie :
Pourquoi non ? — Et le coeur voit mieux.

Et dans I'obscurité de I’absence profonde,
L’image lointaine apparait,

Entiere, lumineuse a force d’étre blonde,
Aux yeux créateurs du regret !

Le regret « désir d’une chose connue »...

[N°103]

A UN MYOSOTIS

Souviens-toi, dit la fleurette
Qu’une ame envoie au poete...
Oui, chere petite fleur,

Pour mon malheur,

Je me souviendrai, fleur pale

D’ou nul parfum ne s’exhale,

Bleue et pale, et chere fleur,
Joie et douleur.

Mignonette, qui t’envoie ?

C’est la grace, c’est la joie ;

Qui te recoit, triste fleur ?
Un triste coeur.

Et que voudrais-tu me dire,

Pale, mais préte a sourire ?

Tu murmures : « Souviens-toi.
— Oui, mais de quoi ? »

Que son ceeur est bon et tendre ;

Que je pourrais y prétendre,

Et qu’elle est exquise a voir
Comme l’espoir ?

Voila ce que tu veux dire,
Mais je ne puis te sourire,
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O pale fleur, triste et doux
Souvenez-vous.

Car tu me dis autre chose,
Fleur bleuissante, un peu rose,
Cheére fleur du souvenir

Qui fait souffrir.

O fleur, malgré toi cruelle,

Tu fais que je me rappelle

Quelle main m’a, sans retour,
Fermé 'amour !

O fleur qu'une 4me m’envoie,
Comme un souvenir de joie,
Tu réveilles, sans savoir,

Un désespoir.

Tu fais que je me rappelle !...

Orne pourtant, fleur cruelle,

Ces vers qui me seront chers
Entre mes vers.

Poeme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 1356, dimanche 20 juin 1909, page 569, colonne 3 et page
570, colonne 1.

Le myosotis est aussi appelé « Ne m’oubliez pas » en souvenir
d’un chevalier qui, se promenant avec sa dame le long d’une riviere,
se pencha pour lui cueillir une fleur ; mais son armure était trop

lourde et il tomba dans I'eau. Avant de disparaitre dans le flot, il lan-
ca la fleur a sa dame et en lui demandant « Ne m’oubliez pas ». En
allemand das Vergissmeinnicht (vergiss mein nicht) ; en anglais,
forget-me-not. Voir aussi AICARD (Jean), « Des Ailes, un acte en
vers », Aicardiana, 2¢ série, n° 24, 15 avril 2018, page 231.

Ici, le myosotis rappelle surtout au poéte quelle main lui a fermé
Pamour !
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[N°104]

ENTERRE

« Qui donc enterrez-vous la ? »
Dis-je aux porteurs de la civiere...
Devant le mort qu’on dévoila

Je fis un pas en arriere...

Ce mort, je le reconnais !

Serait-ce donc que je suis ivre ?

Ce mort, c’est bien moi, traits pour traits,
Et pourtant je croyais vivre.

« Eh ! je suis vivant, vivant ! »
Je suis éveillé, je me tate ;
Les quatre hommes, la-bas, devant,
Cheminent en grande hate.

« Hola, croque-mort, I'ami,
Est-ce bien moi que ’on enleve ?
Est-ce mon reflet endormi

Que vous emportez en réve ?

« Voila mes noirs, noirs cheveux,
Ma petite moustache brune ;
Sur cette civiere je veux

Plaire ce soir a quelqu’une ! »

Les croque-morts ont bien ri ;
Ils ont ri tous les quatre ensemble ;

Et 'un d’eux m’a jeté ce cri :
« Il croit donc qu’il se ressemble ! »

Alors, mes yeux se troublant,
Dans I'obscur miroir d'une eau morte,
Je me vis couché, vieux, tout blanc...
Tiens ! c’est bien moi qu'on emporte !
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[N°105] Le garderas-tu ? moi, je te le donne !
Tiens, j’ai mis mon cceur dans ta main si bonne :
Garde-le, mignonne : il vient y mourir.

J’AVAIS MIS MON C&EUR...

J’avais mis mon cceur au cceur d’'une rose... Poéme également publié dans Les Annales politiques et litté-
Un charme fatal est dans la beauté ; raires, n° 822, dimanche 26 mars 1899, page 201, colonne 1 ; Le Se-
Je pleure en chantant : 'amour en est cause. meur, 2¢ année, n° 12, 1907 ; Les Annales politiques et littéraires, n°
J’avais mis mon coeur au cceur d’une rose : 1915, dimanche 7 mars 1920, page 231, colonnes 1-2.

Vint un oiseau-mouche : il I'a becqueté.

J’avais mis mon cceur dans une pervenche : ...
L’amour a bien ri, le sorcier moqueur !

Noir est le sorcier ; la magie est blanche...
J’avais mis mon cceur dans une pervenche :

214
Les pleurs d’une nuit ont noyé mon ceeur.
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[N° 106]

J’avais mis mon ceceur dans un bluet pale...
L’amour est un rude et malin garcon,

Un dur moissonneur bronzé par le hile... VISION
J’avais mis mon ceceur dans un bluet pale...
Mon cceur fut fauché comme la moisson.
Toutes, versant des pleurs ou chantant vos chansons,

J’avais mis mon cour dans la fleur des vignes... Vierges, ou fuyez-vous ? — « Tu vieillis, nous passons !... »
L’amour vendangeur, qui chante en dansant, — Une seule a pitié dans la troupe céleste :
Le vigneron ivre aux gaités malignes, L’Amitié reste.

(J’avais mis mon ceceur dans la fleur des vignes),
A foulé mon cceur, piétiné mon sang !

Je mettrai mon coeur dans ta main si bonne...
Il est blessé, faible, et prompt a souffrir...
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[N°107]

A LA FEMME

C’est avec un seul nom, le méme,

Qu’on nomme les divers amours, 06 mon amour !
Pour une heure l'on dit : « je t’'aime, »
Ce grand mot de 'amour supréme,

Qui prend toute la vie, — et la vie est un jour !

Si tu n’as pas un ceeur, une ame,
Je puis pourtant t’aimer encor ;

N’avoir pas de tendresse et n’étre pas infame,
En aimant I’éternelle femme,

Dans tes regards d’azur et dans tes cheveux d’or.

Ne t’enorgueillis pas de ’éclatant hommage
Que nous mettons a tes genoux ;
Ce qu’on cherche sur ton visage,
C’est la beauté sans ceeur, sans age,

C’est elle et non pas toi qui triomphe de nous !

Dans I'azur de tes yeux, c’est 'azur qu’on adore,
Le méme qui rit dans le ciel ;
Dans ces yeux profonds, c’est encore

La vague vision de tout ce qu’on ignore,

Le beau révé qui sort du beau matériel !

Tes yeux bleus, c’est du bleu, mignonne ;
Tes cheveux blonds, du blond doré ;

Et le baiser que je te donne
Cherche I’éternel Beau dans toute ta personne...
C’est pour lui que par toi demain je souffrirai.

Et toi, — qui sais fort bien ces choses, —
Coquette ! tu nous fais souffrir en souriant !...
Oui, tu ris des maux que tu causes,
Sachant que sur ta lévre on admire les roses,

Et dans tes yeux ’azur lointain de I'Orient !

Blonde cueilleuse de la pomme,
Eternel féminin, comme Goethe te nomme,
Si tu veux fixer plus d'un jour

Un coeur d’homme, — fais-toi toi-méme une ame d’homme :

La virile amitié fait seule un long amour !

Tant qu'un amant n’a pas parlé de sa tendresse,
Ce n’est pas a toi qu’il s’adresse ;
Demi-grave, demi-moqueur.

Mignonne, en ta jeunesse il aime la jeunesse !
Prends garde : tu n’as pas son coeur !

Oui, prends garde : il aime dans toutes

Cet attrait éternel d'un charme passager...
Interroge-le, si tu doutes...
Evite plutot d’y songer,

Et préfere, au vrai triste, un bonheur mensonger ?

Ris-donc, ta jeunesse est si belle !

Crois aux choses de ton désir !
Tandis que le réveur qui t’enlace et t’appelle,
N’aimant que le beau pur dans ta beauté charnelle,
Meurt de te posséder sans jamais le saisir !
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Poéme également publié dans AicarD (Jean), Le Dieu dans
’homme, 2/ 1885, pages 156-158.

Strophe n° 7. — Goethe a introduit le concept « d’éternel fémi-
nin » dans le dernier vers de son second Faust (1832), das Ewig-
Weibliche zieht uns hinan « l'éternel féminin nous éléve » : au mo-
ment ou Méphistophéles veut emporter 'adme de Faust, celle-ci est
sauvée par les prieres de Marguerite. L’éternel féminin est une idéa-
lité transcendantale synthétisant ce qu’ont de commun les attributs,
traits et comportements des femmes.

[N° 108]

MUSIQUE SANS PAROLES

Ah ! que la jeunesse était blanche !
Je la vois encor,

La fleur du pommier sur la branche
Avec son coeur d’or.

La branche était noire, si vieille !
Blanche était la fleur...

Je n’ai pas revu la pareille :
Divine paleur !

On y voyait comme un sang rose
Courir en dessous...

Un sang pur, quelle belle chose !
Et Iair était doux.

Cueillir la fleur, casser la branche,
C’est tuer le fruit.

Ah ! que la jeunesse était blanche !
Adieu ; le temps fuit.

Amere est 'odeur d’aubépine...
Aimez les lilas...

Oh ! si 'amour, la fleur divine,
Ne se fanait pas !
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[N°109] [N° 110]
LASCIVA PUELLA WALSE LENTE
A Léon Bouyer.
La jeunesse est une amante La vierge file au mois d’avril
Savante a nous agacer ; Un fil soyeux, un léger fil,
Je 'aime, elle me tourmente, Dont les brins perdus, des ’aurore,
Et moi, je veux I'embrasser. Flottent au soleil qui les dore.
Tournez, flottez, tournez encore,
Je veux prendre par la robe Fils 1égers, si fins et si longs :
La jolie enfant qui rit ; C’est la walse des cheveux blonds.
Je cours, elle se dérobe,
Et me raille avec esprit. Valse en chantant, jeunesse blonde ;
990 L’oiseau bleu, qui méne la ronde, 551
« Ne fuis pas si loin ! j’arrive ! Dit, au bord de son nid joyeux,
Je veux tenir un moment Qu’avril ne sera jamais vieux...
Ta fréle taille captive Pour saisir les fils d’or soyeux
En un doux enlacement... » Des amours nus, en ribambelles,
Courent apres, battant des ailes ;
J’effleure en vain ses épaules
D’un baiser furtif !... La-bas, Ils en feront de fins réseaux
Elle est derriére les saules, Ou les cceurs pris — pauvres oiseaux —
Et ne reparaitra pas. Ont si peur de rester fideles !...
Tournez, fils soyeux, fins et longs ;
. C’est la walse des cheveux blonds.
... Mais le soir vient, mélancolique :
Lascivus, a, um « folatre, badin, enjoué, gai » ; puella, ae, f. Un rossignol dit en musique
« jeune fille ». La locution lasciva puella se retrouve chez Virgile, Que les fleurs toujours fleuriront ;
Bucoliques, églogue 111, vers 64. La neige des sommets réplique
Qu’un jour, au cceur et sur le front,
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Les hivers pales neigeront.

Tournez, fils d’or, valsez en rond !

Au vent des nuits Avril frissonne ;
Tout la-bas une horloge sonne.
EtI'été ? — C’est déja 'automne !
L’horloge chante monotone,

Et, comme les feuilles des bois,

Les heures tournent a sa voix.

Un coucou, froide mécanique,
Chante a son tour :... c’est la musique

Qui rend les plus forts tout tremblants !

Il chante, lentement rythmique :
L’horloge du clocher réplique ;
C’est la walse mélancolique,

C’est la walse des cheveux blancs.

Poeme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 814, dimanche 22 janvier 1899, page 73, colonne 3.

Léon-Joseph Bouyer, né a Draguignan le 15 janvier 1844 et décé-
dé a Méaulx (Var) le 9 février 1916, épousa a Saint-Raphaél, le 26
juillet 1871 Joséphine-Alphonsine-Jeanne Verger, née a Honfleur
(Calvados) le 19 avril 1852, fille naturelle du célebre jardinier-poete
Alphonse Karr avec qui Jean Aicard fut tres lié. Pour cette famille,
voir : AMANN Dominique, « Jean Aicard et Alphonse Karr », Aicar-
diana, 2¢ série, n°® 33, 15 avril 2021, notamment les pages 150-153.

Jean Aicard honora Léon Bouyer d’un joli poéme :

A Léon Bouyer

Voici sept mois seulement
Nous elimes un mois charmant,
Plein de douces causeries,

De réves et de chansons

Et maintenant nous baissons
Nos tétes endolories !

C’est qu’en ce temps nous étions
Dans le beau mois des rayons,
De la rose parfumée

Et de I'espérance en fleurs...

On nie alors les douleurs,

Ou bien la peine est aimée !

Tu t’en souviens, n’est-ce pas,
De la féte des lilas,

De la féte des étoiles.

Et des soirs pales d’été

Ou nous avons tant chanté

Au bruit du vent dans les voiles.

Mais a présent c’est I'hiver

Et le sarment de bois vert

Pleure, crispé dans les flammes ;
Et la mer nous fait songer

Aux matelots en danger

Qui songent aux pauvres femmes !

Cest le charme du printemps

De redonner leurs vingt ans

Aux vieux coeurs, — mais pour une heure,
Les laissant plus vieux apres
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Et plus pleins de longs regrets,
En songeant qu’il faut qu’on meure !

Donc, attends que 'hiver noir
Soit passé, pour que I'espoir
Nous revienne a tire d’aile ;
Attends les lilas fleuris.

Et que sous les toits pourris
Revienne un nid d’hirondelles !

Et nous chanterons encor

Et le soir les couchants d’or
Pourpreront le bord des voiles ;
Et la mer, d’'un tendre azur,
Sera le grand chemin stir

De I'amour et des étoiles.

JEAN AICARD
DE L’ACADEMIE FRANCAISE

[Esquisse : Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 39, n°® 262, « Manuscrits XXI », piece n° 211-212, manus-
crit non autographe. Version définitive, publiée ci-dessus : Bulletin
de l'académie du Var, 1909, pages 1-2.]

[N° 111]

LE VIOLON

Quand '’humble violon, sous la main qui I’anime,
Frémit, tremble, tressaille et bondit en accords,
Vous n’y pensez jamais que son ame sublime
Use ineffablement les fibres de son corps !

Vous révez ; vous suivez les sons, chemins du réve,
Dont le caprice errant va, vient, tourne et s’enfuit,
Monte comme la vague et se brise, — ou s’enléve
Comme un oiseau de flamme en essor dans la nuit !

Vous révez ! Cependant, lui, 'instrument magique,
Ou bat comme du sang I’'harmonie aux grands flots,
Il sent bien qu’il se meurt, en donnant sa musique
Faite avec de sa vie expirante en sanglots.

N’importe ; vous voulez 'entendre ? il n’est plus libre !

Il s’abandonne au dieu des amours éplorés,

Et c’est pour vous qu’il chante, et qu’il meurt, et qu’il vibre,

Et qu’il voudra mourir tant que vous le voudrez.

Parfois dans le torrent d’accords qui le secoue,
Ecoutez !... une corde a cassé brusquement !
Mais voici que pressé plus fort contre la joue
Il chante et pleure encor, le fragile instrument.

Et moi j’entends souvent, mystérieuse et fréle,
Rompre et crier en moi, quand je chante mes vers,
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Une fibre profonde, — étrange chanterelle
Dont I’'adieu m’avertit des forces que je perds.

Mais quand tombe ma voix, mon regret la prolonge !
Et désespérément de moi-méme vainqueur

Je donne tout 'accord de la vie et du songe

En écrasant I’archet que j’ai mis sur mon cceur.

Poéme récité pendant le voyage en Suisse en avril 1884.

[N°112]

PAGANISME

Aucune parole de sage
Ne peut apaiser mes douleurs ;
Aucun mot n’arréte les pleurs

Qui baignent dans mes mains mes yeux et mon visage.

Des mots, des mots, rien que des mots !
Les mots font des douleurs ameres ;
Ils font des plaisirs éphémeres,

Mais aucun ne saurait nous guérir de nos maux.

Seule la nature éternelle

Dit ce qu’il faut en se taisant,

En faisant voir, dans le présent,
L’avenir, ce passé qui recommence en elle.

O terre, dis-moi qui je suis ;
Montre-moi ma fin et ma voie,
Et quels sentiers vont a la joie,
Sous I’'ardeur des soleils, sous la fraicheur des nuits.

Dis-moi ’'amour, terre amoureuse
Que baise en chantant le soleil ;
Donne I'’exemple et le conseil,
Sainte matiére, et fais a ’homme une ame heureuse.

Montre-moi qu’un dieu calme et fort
Sourit, caché dans la lumieére !
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Ouvre-moi la source premiere
D’ou la vie en chantant sort des flancs de la mort.

Montre-moi la beauté superbe
Des torrents, des bois et des mers,
L’ordre éternel de I'univers

Qui d’'un fil d’or rattache a I’étoile un brin d’herbe.

Et berce-moi, sans cris ni pleurs,

Et sans sourire ni blaspheme,

Berce-moi, nourrice supréme,
Dans un pan replié de ta robe de fleurs.

[N°113]

LE BONHEUR EST DANS L’EPHEMERE

Ne dis jamais : « C’est un malheur
Que le printemps passe ! »
La fragilité de la fleur
Ajoute a sa grace.

De son origine a sa fin
Avoir une chose,

On cueille ce bonheur divin
Avec une rose.

Nous n’avons pas entierement,
(Puisqu’il faut qu’on meure)
Ce qui survit au cceur aimant,
Ne fut-ce qu'une heure ;

L’astre, qui luit sur notre front,
Qu’aimeront tant d’autres,

Les choses qui nous survivront
Ne sont pas bien notres.

Les arbres de cent ans, vainqueurs
Des ans, de l'orage,

Sont tristes au ceeur, car les coeurs
N’ont jamais leur age ;

Mais la vierge ou la fleur d’un jour,
La jeunesse altiere,
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C’est le triomphe de 'amour :
On I’a tout entiere !

Que je t’aime, 6 saison des fleurs,
D’étre sitot morte !

Meurs, afin que mon ame en pleurs
Au tombeau t’emporte.

Posséder ce qui n’a qu’un jour,
Toute une journée,

C’est I’éternité de 'amour,
Qui nous est donnée !

[N°114]

AMOUR EST TOUT

Temps est passé de la folle jeunesse,

Ou je croyais que gloire était bonheur :

Gloire n’est rien — pour peu qu’on s’y connaisse, —
Amour est tout, j’en engage ’honneur :

Un sonnet vaut ce que vaut le sonneur.

D’autres viendront travailler pour la gloire ;
D’autres feront, aux « filles de Mémoire »,
Salamalecks, courbette, et ccetera...

J’ai passé temps de réver et de croire :

J’écris mes vers pour qui les aimera.

Je suis a I’heure ou ’'homme se dépéche
D’aimer encor, de vivre encore un peu ;

Hélas, mon Dieu ! dés que je puis, — je peche !
Amour pour moi n’est plus un simple jeu,
Mais le seul bien qui soit sous I’éther bleu ;

La femme est tout, ’homme n’est rien sans femme...

Pour un regard, je « damnerais mon ame, »
... Si je croyais au Dieu qui damnera
L’amour divin comme une chose infame !...
J’écris mes vers pour qui les aimera.

Que les pédants se mettent a mes trousses,
Que tous les sots me mordent au talon !
Pourvu que Jeanne ait deux paroles douces,
Ou qu’une dame, en un coin du salon,
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Avec un mot m’abrege le temps long,

En vérité, je nargue la critique,

Et tiens mon vers pour meilleur que 'antique,
Dés le moment qu’il me rapportera

Comme a Chartier, un baiser authentique !...
J’écris mes vers pour qui les aimera.

ENVOI

Princesse, ayez pitié de ma détresse !

Sarcey m’assomme et croit qu’il me caresse ;
C’est a qui plus et mieux me rudoiera...

Mais si mes vers vous déplaisaient, princesse,
... J’écris mes vers pour qui les aimera !

Poéme en forme de ballade.

Les « Filles de Mémoire » sont les neuf Muses, issues de Mnémo-
syne déesse de la mémoire et de Zeus. Locution déja utilisée par Joa-
chim du Bellay, « Nous ne faisons la cour aux filles de Mémoire » (1588,
sonnet, page 21 verso). Cf. également Les Filles de mémoire ou le
Mnémoniste, comédie en acte mélée de vaudevilles, par Michel Dieu-
lafoi et Nicolas Gersin, Paris, madame Masson libraire-éditeur,
1809, in-16, 32 pages ; 1/ Paris, théatre du Vaudeville, le 24 février
1807.

Francisque Sarcey (1827-1899) fut un célébre critique littéraire et
dramatique aux jugements souverains. Tres ami de Jean Aicard, il
I’égratigna toutefois a plusieurs reprises et leur plus grande dissen-
sion eut lieu a propos de Smilis (1884).

[N°115]

A UNE OMBRE

Toi qui viens tous les jours, sur une tombe neuve,
Prier la grande mort qui te sourit au seuil,

Sous tes sombres cheveux, pale et toute en long deuil,
Telle je te désire, inconsolable et veuve !

Moi, je me sens mourir d’une récente épreuve :

J’ai mis hier I’espoir et 'amour au cercueil !

Et nous allons pouvoir, pleins d'un étrange orgueil,
Nous embrasser tous deux sans que le cceur s’émeuve.

Tourne vers moi tes yeux noyés, ne m’aime pas !
Reste muette et pleure en me tendant les bras,
Car je te veux ainsi, pale et sombre, et lassée !

Et nous allons sentir, nous que le sommeil fuit,

Sous nos fronts douloureux s’endormir la pensée...
Le jour m’ayant trahi, je te cherchais, 6 Nuit !

Sonnet.

Poéme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 1285, dimanche 9 février 1908, page 125, colonne 3.
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[N° 116]

POUR UNE VIERGE
AUX LIBRES PROPOS

Tes vingt ans ont 'orgueil de ta virginité,

Jeune fille superbe, et ta poitrine est mire,

Et ton corps tout entier, froid dans sa ligne pure,
Est le plus beau qu’Eros ait jamais convoité.

Les hommes pres de toi, — tels des bétes sauvages,
Quand revient la saison du rut impérieux, —
Sentent la nuit passer tout d'un coup sur leurs yeux,
Car le sang de leurs cceurs bondit a leurs visages.

Les beaux adolescents qui t’ont vue une fois

N’ont plus que des sommeils pleins de rage et de fievres ;
Les vieux qui, sans parler, vont remuant leurs lévres,
Pour te nommer tout seuls retrouvent une voix.

Toi pourtant, sous ton air hautain déja troublée :
« Ou donc est-il, celui que je dois faire dieu ?
Celui qui pressera, sur sa poitrine en feu,

La mienne ? et dans ses bras ma téte échevelée ? »

Et puis tu te redis : « Non ! pas méme celui

Qui vient hanter parfois mes longues nuits sans somme !
Pas méme celui-1a, non ! je méprise ’homme !

Et I’éclair de 'orgueil dans tes yeux a relui !

Tu dis : « Tout amour passe » ; et jentends qu’il demeure,
L’amour que mon amour aura récompensé !

Et tu perds I’avenir a le craindre passé !

Et ton présent s’occupe a laisser finir I’heure !

Ainsi tu vis pareille a I'avaricieux

Qui, pour garder le fruit le plus beau de sa vigne,
Mortel coupable et vain, et possesseur indigne,
N’y laisserait porter ni la main ni les yeux.

Il n’en passe pas moins, quand personne n’y gotite,
Le beau raisin tremblant ou la joie a miri !

Sans livrer son trésor il tombera flétri :

Ainsi passe ton cceur, et tu passeras toute.

Va, va, tu peux réver encore, encore un jour,
Eternel I'éphémeére, et la fleur éternelle :
L’heure coule, emportant ta réverie en elle,
Ta vaine éternité des roses de 'amour.

Ainsi 'amour vengé fuira pour toi, sans étre !

Prends garde, 6 belle enfant, de le trop mépriser !
L’amour a des moments choisis, pour son baiser,
Comme I'auguste rose a le printemps pour naitre.

Redoute 'heure affreuse ou, lassée en son ceeur,
Ayant chassé ceux-la que son orgueil estime,

La femme au coeur hautain, qui se disait sublime,
Donne au dernier venu la gloire du vainqueur !

Car 'amour tout puissant veut qu’on le reconnaisse ;
De plus fieres que toi redoutent son courroux :
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Ne l'irrite donc pas, le dieu fort et jaloux ;
Promets-lui ta beauté dans toute ta jeunesse !

Choisis autour de toi le courage ou I’esprit,

La force ou la beauté d’un fier, d’'un noble male ;
Entre au bois de Diane et sors-en toute pale,
Puisque tu sais si bien qu’ici-bas tout périt ;

Et quand se faneront plus tard tes couleurs roses,
Tu connaitras du moins I’étrange illusion

Qui nous fait, dans un court moment de passion,
Pénétrer I'infini des étres et des choses ;

Car c’est 1a tout 'amour, — secret religieux :
Il fait sentir la vie, au moment ou I'on crée,
Inépuisable au fond, dans sa breve durée,
Et sa minute a lui vaut les siecles des dieux !

[N°117]

L’EAU QUI PASSE

L’eau passait ; je regardai I'eau
Dont le chant tombe et se releve,
Et je vis le changeant tableau
Du réel flottant dans un réve.

L’eau chantait ; j’écoutai ce bruit
Dans I’écho sonner goutte a goutte ;
Un sanglot passe, un rire suit...

Et je dis : « La vie est 13, toute. »

L’eau baisait ; baisers palpitants
Qui faisaient naitre sur la rive

La vie en fleurs, tout un printemps,
Fils du ciel clair et de I'eau vive.

L’eau bleuissait ; le vaste azur
S’y posait sur un fond de terre...
Le Réel pur couvrait I'impur
D’illusion et de mystere.

... Un spectre des réalités,
Fuite du temps, couleur d’espace,
Dans 'azur d'un réve emportés,

Amours, chants, plaintes ; I’eau qui passe.
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Poeme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 1229, dimanche 13 janvier 1907, page 21, colonne 3 ; Les
Annales politiques et littéraires, n° 1948, dimanche 24 octobre 1920,
page 330, colonnes 2-3.

[N° 118]

L’OUBLI DE TOUT

Chagrins, bonheurs passés, le monde,
Tout n’est plus, tout n’est rien, tout s’oublie en aimant.
Privilege fort et charmant
De la volupté féconde !

Que veut dire ce flot d’oubli
Qui submerge le cceur d'un abime et le noie,
Lorsque 'amant meurt de sa joie,
Dans 'amour enseveli ?

Sait-on que l'univers existe,
Quand tu fermes tes bras enveloppants sur nous,
O femme adorée a genoux ?
L’amour est donc égoiste ?

Non, les dieux savent ce qu’ils font ;
Ils ont, dans nos oublis, mis I’avenir du monde !
Leur prévoyance est si profonde
Qu’on n’en voit pas tout le fond !

Quand la Vierge a lui s’abandonne,
L’homme, oublieux de tout, du ciel, du genre humain,
Tient tout 'infini dans sa main,
Qui presse une main mignonne.

Les mondes ? comment y penser ?
Mais que, sauf deux amants, tout meure sur le nétre,
Un sourire en baisant un autre
Pourra tout recommencer !
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[N°119]

SOUPIR FINAL

J’ai senti ton baiser
Sur le mien se poser :
Mon ame a fui, ravie.
Je mourrai sans effort,
Ayant gofité la mort
Aux sources de la vie.

Mais ne donnez qu’un jour,
Rien qu'une heure a 'amour,
Car le temps le profane...
Tout un beau soir d’été,
N’aurons-nous pas été ?
Quelle fleur ne se fane ?

Apres avoir aimé,

Mon cceur s’est refermé
Comme se plie une aile...
Mon ceeur s’est rendormi.
Adieu, mon doux ami,
Pour la vie éternelle !

[N° 120]

LES ROSES

Oh ! les jeudis, les dimanches !...

— Nos couronnes sur nos fronts

Sont faites de roses blanches...
Nous nous aimerons.

Oh ! les couchants, les nuits closes !...

— Nos cheveux, 6 mes amours,
Sont parés de roses roses...
Aimons-nous toujours.

Adieu terre, enfants, patrie !...

— De mon front découronné

Tombe une rose flétrie...
Avons-nous aimé ?...
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[N° 121]

BRIN D’AUBEPINE

La haie est en fleur ; j'y cueille une branche.
Quel en est le parfum ? Quelle en est la couleur ?
Le parfum est amer et 'aubépine est blanche...
Pourquoi donc, sur ce brin, chaque petite fleur
A-t-elle un peu de rose au fond de sa paleur ?
Ce rose lui vient-il d’'une main enfantine,

Qui s’est piquée a 'aubépine,

En essayant, pauvre petite main,

De cueillir la fleur du chemin ?

Mais non ! Cette ombre de carmin

Lui vient plut6t de ma pensée

Ou passe, d'une ombre offensée,
La vierge rougissante a paupiere baissée,

Par qui mon ame fut blessée.

[N° 122]

A UNE JEUNE FILLE

Ala rose, votre parente,
Quand j’aurais pris, avec des mots mystérieux,
Ce sang, invisible a nos yeux,
Qui la fait rose et transparente ;
Quand jaurais pris aux frais lilas
Leur charme qu’on désire et qu’on pleure tout bas,
ATeau du lac Léman ce qui la rend si pure,
A Tair lointain ce qui fait qu’il s’azure ;
Quand j’aurai, de ces fils qu’Avril fait voltiger,
Tissé de mes mains un réseau léger,
Alors, mais seulement alors, 0 jeune fille,
J’aurai dit la fraicheur qui dans vos regards brille,
L’attrait de votre joue, — et de vos cils baissés,
Et la grace et 'amour seront pris et fixés.
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[N°123]

A UNE JEUNE AMIE

Jeune fille au calme visage,

Ne passe pas dans mon chemin ;
J’ai I’'age triste ot 'on est sage,
Je ne peux te donner la main :
Ne passe pas dans mon chemin.

Je ne veux pas voir, 0 jeunesse,

Tes yeux frais ou nage un rayon ;
Vois voltiger ce papillon...

Je ne crois pas qu’un cceur renaisse :
Va, suis plut6t ce papillon !

Tes cheveux, emplis de lumiere,

Tout brouillés, semblent des réseaux :

Mon ame y viendrait la premiére,
Car les ames sont des oiseaux...
Cherche pluté6t des nids d’oiseaux.

Mon ame est une fleur fanée

Ou ta lévre boirait des pleurs ;

Je suis las ; j’ai dans les douleurs
Trop t6t commencé ma journée...
Jeune fille, cueille des fleurs.

[N°124]

FUITE DU TEMPS

Ah'! ce qui manque a la jeunesse,
C’est qu’elle-méme se connaisse !
Elle est fraiche et pareille a I'eau pure qui court ;
L’eau, joyeuse et légere, ignore
Que sa fuite la fait sonore
Et qu'un adieu secret pleure en son chant d’amour.

Bleue et claire comme ’espace,
Elle ne saura qu’elle passe
Que parce qu’elle aura depuis longtemps passé ;
Elle croit que le ciel qu’elle aime,
En elle immobile lui-méme,
Doit y baigner sans fin son azur nuancé.

Il lui suffit d’'une hirondelle
Pour sourire sous un coup d’aile
Sans voir que le temps vole et que I'oiseau le suit,
Et si quelque horizon étrange
Lui montre que la rive change,
Elle croit qu’elle réve et que la rive fuit !

Hélas ! la jeunesse est une onde !
Elle n’a pas une seconde

Qui ne soit un départ, un indicible adieu !
Avec un doux bruit de caresse,
Elle s’écoule, elle se presse

Sur la pente d’aimer qui la raméne a Dieu !
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Dites-lui donc comme elle glisse,
Afin qu’elle se réjouisse
D’avoir une heure, un jour, ce qui n’aura qu’un jour,
D’emporter sous le grand espace
Le passage de ce qui passe :
La rose d’un rosier sur un rayon d’amour !

Poeme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 1279, dimanche 29 décembre 1907, page 621, colonnes 2-
3.

[N°125]

CARITAS

L’amour fit, ayant fait les meres,
Ce désir, ou tous sont enclins,
De sécher les larmes ameéres
Dans les yeux des enfants calins.

La mere sait, quand ’enfant pleure,
Sentir son mal, méme inconnu,
Mourir parfois, s’il faut qu’il meure !...
De la tout amour est venu.

La pitié de 'homme pour 'homme
N’est qu'un sentiment imité :
Maternel, — le seul mot qui nomme
La douceur de la charité.

L’Amour, — qui veut, implore, exige, —
Fit, avec 'amour maternel,

Le dévouement, comme un prodige,
Qui, créé, devint éternel.

Ainsi la Volupté féconde,

Fit fleurir dans le coeur humain

L’amour pour ’homme, honneur du monde,
Ce lys qu’elle porte a la main.

Caritas « cherté, haut prix » s’oppose, en ce sens premier, a vili-
tas « bas prix ». Dans un second sens, ce substantif désigne 'amour
sur le mode affection, tendresse.
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[N° 126]

RIEN SANS AMOUR

Que serait donc la vie ? un labeur sans salaire,

Si 'amour n’était pas, pour juger et choisir ;

Les forts, les valeureux, ne le sont que pour plaire,
Et toute gloire agit dans ce secret désir.

Le cerf essaierait-il sur les rudes écorces

La vigueur de ses bois qu’il accroit en beauté,
Si la biche n’était le prix des nobles forces,

Et s’il ne voulait vaincre un rival redouté ?

Le divin rossignol, dans la nuit solennelle,

S’il ne voulait chanter mieux que le rossignol,
Et mourir préféré de la douce femelle,
Mettrait-il en chansons les puissances du vol ?

Esclave de 'amour lorsque tu t’en crois libre,
C’est pour son but caché que tu te fais meilleur ;
Le prodige du mal ne rompt point I’équilibre :
Par ’'amour lentement tout germe devient fleur.

Quin’a, sous le regard de la jeune adorée,

Senti croitre en son ceeur le courage et I'effort ?
Les créateurs diront ce qu'un sourire crée ;

Les vaillants, que 'amour n’a pas peur de la mort.

L’amour accroit sans fin les formes et les ames ;
Le mieux sans fin naitra de I'effort qui périt :

Un dieu lointain se fait dans le regard des femmes
Qui jugent tous les fronts comme le veut I'’Esprit.

Poéme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 1334, dimanche 17 janvier 1909, page 54, colonne 3 et
page 55, colonne 1.
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[N°127]

LE CIEL

Le Ciel, plus haut que les tempétes,
Maintient son calme sur nos tétes,
Eclatant des sublimes fétes

Des aubes et des soirs et des astres chantants !
Il chante, plein d’orbes en flammes,
Dont les clartés semblent des ames,
Les éternels épithalames,

Qui vibrent suspendus dans I’espace et le temps.

Centre de I'effroyable ronde,

L’attraction, force féconde,

Attire un monde autour d’'un monde,
L’appelle en le fuyant et murmure : suis-moi !

Et lui, — sans que rien le détourne, —

Dans I’Ether muet, qui séjourne,

Autour de son soleil, il tourne,...
Ainsi la sympathie et 'amour font la loi.

Ils échangent de la lumiere
Qui fait sourdre dans la matiere
La cellule auguste et premiere
D’ou sort 'Homme, en qui nait la cellule d’'un dieu !
L’ceuf de tout, c’est une étincelle
De la lumiere universelle,
Goutte du torrent qui ruisselle
Sur les courbes sans fin des infinis en feu !

Lustre des apparentes votites,
Le soleil fait les choses, toutes,
Sur notre globe, avec des gouttes

De sa source impossible a toucher du regard !
La chair, en brilant, fait notre ame ;
L’amour, briile, fait par la femme,
Tout est 'amour, tout est la flamme,

Et le centre est partout qu’on ne voit nulle part !

Filles des clartés aveuglantes,
Reposez nos yeux, vertes plantes !
Et quand les étoiles tremblantes
Clignent des yeux au fond du Ciel, couples, aimez !
Un lait divin d’amour, de joie,
Fait la-haut cette pale voie
Par ou I'infini nous envoie
Un désir renaissant de bonheurs innommeés !

Aimez, couples ! le ciel conseille.
Que votre ame rayonne et veille,
Aux feux des étoiles pareille,

En chantant I’'avenir d'un firmament lointain !
Soyez beaux et féconds comme elles ;
Enfantez des 4mes nouvelles,

Et, selon les lois éternelles,
Mélez de la lumiere aux ombres du destin.

Le ciel sublime est ordre et vie,
Chanson dans la regle suivie...
Et si la vue en est ravie,

C’est que tous ces points d’or tournoyants dans les airs,

Disent qu’en vous, cceur et pensée,
Tout, jusqu’a la marche enlacée,
Est selon la loi cadencée

Qui fait chanter en cheeur ’'esprit des univers !
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[N° 128]

LA SEULE SAGESSE

O sages, la seule sagesse

C’est d’accorder sa vie au rythme universel.
Vieillards, écoutez la jeunesse :
Elle est dans le secret du ciel.

Quel souffle de blasphéme a couru sur la terre ?
Quel vieillard a crié que la vie est un mal ?
Ignorants, respect au mystere !
Esprit, — vénére I'animal !

Qui donc a dit : honneur a la femme stérile !
Qui maudit la fécondité ?
Quelle est donc la fleur inutile

Qui conteste ses droits au beau fruit de I'été ?

Quel faux prophete a dit aux voluptés fécondes

De tuer dans leurs flancs les maux dont nous souffrons,
Et d’arréter le cours des mondes,

Par les subtilités qui naissent sous nos fronts !

Qui donc a conseillé d’abolir toute joie,

Celle du sang ? celle du cceur ?

Qu’il se nomme — (afin qu’on le voie !)
A T'univers sublime, a I'infini moqueur !

Que celui qui reproche aux meres d’étre meres
Soit voué, sous les cieux souriants et sereins,

Aux lazzis des bouches ameéres !
L’éternel a sondé ses reins :

Celui-la n’est qu’un fruit sans saveur et sans vie,
C’est un avorton de 'amour !

Que sa mémoire soit de mépris poursuivie,

Tant qu’on verra des fleurs sous la gaité du jour !

Seule la vieillesse des races
Ose parler de mort au désir renaissant,

Mais les puissances et les graces
Refleuriront sans fin dans la pourpre du sang !

Et c’est un ridicule réve
Que vouloir arréter, parce qu’un siecle est vieux,
Le torrent éternel de lumiére et de seve
Qui roule sur la terre en ruisselant des cieux !

Hymne au rythme universel sur lequel tout ce qui vit se déve-
loppe.
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[N°129]

L’EPHEMERE

Invisible, au point pareil,
L’éphémere, nait, féconde,

Meurt, — plus prompt que la seconde, —

Dans un rayon de soleil.

Pour 'amour il faut qu’il naisse,
Et qu’il meure incessamment ;
Tout vit et meurt en aimant,
Dans I’éternelle jeunesse.

Avant I’heure des amours,

C’est vers elle qu’on chemine ;
L’existence, — apres, — décline ;
Nos secondes sont des jours...

Que sommes-nous dans I'espace,

Et dans le temps ? — D’humbles points.
... Les siecles passés sont moins

Que la seconde qui passe.

Invisible, au point pareil,
L’éphémere nait, féconde,

Meurt, — plus prompt que la seconde, —

Dans un rayon de soleil.

Poeme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 1309, dimanche 26 juillet 1908, page 75, colonne 2.

Toute chose, dans le cycle de son existence — naissance, vie, mort
— est éphémeére, mais toute chose également renait pour de nou-
veaux cycles... aboutissant a la notion oxymorique d’'un « éternel
éphémere » !
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[N° 130]

NUIT EN MER

C’était la nuit, la mer, et je tenais la rame ;

Et le bateau portait celle que j’aime tant,
La belle jeune femme,

Assise, en robe claire, et le voile flottant.

Je dirigeai la barque au large, vers 1’étoile

Que choisit notre amour pour lui parler de nous...

L’air doux gonflait son voile...
A genoux, je posai le front sur ses genoux.

La brise fit tourner notre barque a sa guise,

Sur ’eau qui soupira comme un sein soulevé.
Elle, inclinée, assise,

M’effleura d'un soupir en caresse achevé.

Seuls, sous la grande nuit constellée et sublime,
Sur la mer qui baisait les rivages au loin ;

Sous nous, I’étrange abime ;
Autour de nous, partout, 'infini sans témoin.

Jamais amour eut-il retraite plus profonde,

O cieux et mer ! et lit plus digne de 'amour !
Si pres, si loin du monde,

Qu’importent les retours du rivage et du jour !

O barque, ile flottante, étroite, et mesurée
Au désir de 'amour, comme un nid de go€land !

O mer ! ombre azurée
Qui nous faisais le ciel si proche, et tout tremblant !

N’est-ce pas, cieux et mer, gouffre ou le réve plonge,
Que, 13, nous etimes plus de joie, autant et plus

De réel dans un songe,
Que les siecles futurs et les temps révolus ?

N’est-ce pas que la mort était sous cette planche,

A deux doigts d’'un bonheur qui ne la craignait pas,
Sous la barque qui penche,

Dans 'onde ou des cieux d’or nous invitaient tout bas ?

N’est-ce pas que la vie et la mort sont pareilles

Pour ceux qui, s’endormant vaincus, au point du jour,
Las des nuits et des veilles,

Sont morts, afin de vivre en épuisant 'amour !
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[N° 131] — « Amour, Amour ! assez, dit-elle !
Laisse-moi, puissance immortelle,
Sous 'azur noir qui me constelle
LA MER Goiiter toutes les nuits la paix et le sommeil...
Laisse-moi, force souveraine,
Pendant les jours calme et sereine,
La mer dit, la grande amoureuse, En manteau bleu comme une reine,
Dont le sein se gonfle et se creuse : Bercer entre mes bras mon amant le soleil ! »
« Hélas ! je ne suis pas heureuse !
Tout mon ceceur dispersé se brise aux continents ! » Mais la mordant comme une proie :
Et poussant une horrible plainte, « Ne t’attarde pas a la joie !
La maudite, toujours enceinte, C’est ton amoureux qui m’envoie !
Sent venir, palissant de crainte, Je lui creuse un chemin, répond I’apre typhon ;
De nouvelles douleurs et de nouveaux amants. Je précede un rayon sublime !...
Pour que le zoophite infime
Un trouble, au dedans d’elle, gronde, Voie aussi le jour dans ’abime, 259
Et, lasse d’étre trop féconde, Il faut bien qu’en pleurant je t’ouvre jusqu’au fond !
Elle sent plus d'un nouveau monde
Monter, des profondeurs de ses flancs, vers le jour ; « Car 'amour, c’est de la lumiere ;
En vain, vers le ciel qu’elle implore, C'est 1a la matiere premiere
Elle hurle ! — toujours, encore, D’ou la forme sort toute entiére,
Par millions, le madrépore Et j'ouvre en toi passage au rayon de 'amour !
Fait des iles, avec des atomes d’amour. Je suis le douloureux cyclone
Qui jusqu’en ta plus sombre zone
« Assez ! » dit-elle torturée, Eclaire ta flore et ta faune,
Mais soumise a la loi qui crée, Limbes de 'avenir tendant les bras au jour ! »
Par les quatre vents déchirée,
Elle a senti, le long de tous ses flancs meurtris, Il dit, et la mer s’échevele !
S’ouvrir, béer, sous les caprices Et, prise d'une horreur nouvelle,
Des tempétes génératrices, A ce destin qui se révéle,
Des blessures et des matrices, Elle accepte en chantant son tourment éternel !
Mille bouches d’horreur toutes pleines de cris ! Et 'amour qui fait son martyre,
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Soulevant son sein qu’il déchire,
Engloutit 'homme et le navire,
Pour que I’'atome obscur ait une part de ciel !

Notre poéte imagine les prosopopées de la Mer génératrice de
toutes les formes de la Vie et du Typhon puissance immortelle qui
anime le monde.

[N° 132]

LA GRAINE DU CHARDON

Pendant que ’Ange des tempétes
S’essouffle, et que, — pales d’horreur,
A se dépasser toujours prétes,

Les vagues, incessants coureurs
Poursuivis des vents laboureurs,
Dressent leurs millions de tétes ;

Pendant que le cyclone noir
Ouvre, pour que l'air le féconde,
L’abime, ignoré de la sonde,

Qui, se creusant en entonnoir,
Aspire un rayon sans le voir,
Nourriture de I’ceuf d’'un monde !

Pendant que I'effrayant géant
Commande l'affreuse bataille
De tous les vents, sur 'océan
Qui bondit, écume, tressaille,
Blessé par mille trous, béant...
Pendant que 'ouragan travaille,

L’Amour, une fleur a la main,

Le petit enfant héroique,

Accourt avec son air gamin :

« Elle a fleuri sur mon chemin ;

C’est une fleur bleue, et qui pique ;

Tiens, souffle !... » Et le géant s’applique !
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Il souffle dessus... Et, joyeux, [N°133]
L’enfant terrible suit des yeux

L’aigrette du chardon, en bulle,
Qui, légere, court et circule UXOR
Au-dessus des flots furieux

Que le vent affole et bouscule !
Je te connais, 0 toi dont le coeur est un lierre

A travers les mats du vaisseau Enroulé douze fois au tronc du chéne fort ;
Ton amour dévoué ressemble a la priere

Qui roule, qui tangue, qui sombre, oy )
Qui suit les ames dans la mort.

Elle passe comme un oiseau...

Et, sur des naufrages sans nombre,
L’Ouragan soutient le berceau
D’une fleur qui traverse I'ombre.

L’anneau d’or a ton doigt s’est rivé de lui-méme ;
Ce qui manque a I’époux, tu le lui donneras ;
Et de ton pas, rythmé sur la Regle supréme,

Tu marches, ton bras sur son bras.

262 Tu files de la laine en veillant sur la flamme,
O vestale épousée, 6 mere des vertus !

Les vains désirs, glissant aux vitres de ton ame,
Restent dehors, des vents battus.

Les enfants de tes fils adoreront ’aieule
Quand tes cheveux seront d'un beau blanc sur ton front ;
Méme veuve, jamais tu ne te croiras seule,

Car tes fils pieux t’aimeront.

C’est toi qui transmettras la petite étincelle

Ou couve le grand feu d’'un avenir divin,

Et dans des milliers d’ans tu seras toujours celle
Dont 'amour n’a pas été vain.

Tu seras vénérée entre toutes les femmes,
Et tu seras bénie avec des pleurs heureux,
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Gardienne des feux sacrés, faiseuse d’ames,
Que vénerent tes amoureux !

Peut-étre ai-je passé pres de ton ame offerte,

Sans pouvoir accepter le don d’'un tel amour.

Ton Dieu, qui sait le fond de ma peine soufferte,
Ne m’a pas permis le retour...

Le débauché ne voit que ta pure paupiere,

Car sous ton ceil limpide il abaisse son ceil ;

Ta chair semble un albatre ou veille une lumiere,
Et ta fierté n’a point d’orgueil.

Tu fondes la famille et tu fais la patrie ;

Le dévouement est né de ton flanc maternel,

Et I’époux, sur son ceeur, a la place meurtrie,

Sent ’amour des coeurs purs,— comme l'autre, — éternel.

[N°134]

LES NOCES DU PAPILLON

On attend chez le notaire
Le joli célibataire,

Papillon le bien-aimé.

« Mariez-vous, 0 volage,
Qui promettez mariage

A toutes les fleurs de mai ! »

Le joyeux célibataire

Répond : « Hélas ! comment faire,
Je n’aurais pas de maison !

— Mon fils, qu’a cela ne tienne !
Je te céderai la mienne,

Lui dit le colimacon. »

Le malin célibataire
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L'uxor « épouse, femme mariée » est la maitresse du foyer : elle Répond alors : « Comment faire ?

Mon lit n’aurait point de draps ! »
Du milieu de son étoile :

« Je sais filer de la toile,

Dit ’Aragne, tu verras ! »

file 1a laine et veille sur la flamme ; « faiseuse d’ames », elle donne la
vie ; et, en fondant la cellule familiale, elle fonde la Patrie.

Le malin célibataire

Répond alors : « Comment faire ?
Et du pain ! du pain doré ! »

La fourmi n’est pas préteuse,
Mais elle est malicieuse :

« Du pain ? je t’en céderai ! »
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Le malin célibataire

Répond toujours : « Comment faire ?
Le pain sec n’a pas bon gofit !

— Moi, j’ai la clef d’'une armoire

Ou 'on peut manger et boire,

Dit le rat, j’entre partout. »

Le malin célibataire

Répond encor : « Comment faire ?
Je n’ai point de sucre, hélas !

— Fais ce que l'on te conseille :
Epouse ! lui dit I'abeille ;

Mon miel ne manquera pas ! »

Le malin célibataire

Répond toujours : « Comment faire ?
Je n’ai pas méme un flambeau ! »

Le ver-luisant : « Baliverne !

N’ai-je donc pas ma lanterne ?

A ton service, mon beau ! »

L’autre, a ces amis féroces

Dit : « L’on serait a mes noces
Sans musique, je le crains !

— Ta, ta, disent les cigales,
N’avons-nous pas nos cymbales
Et nos jolis tambourins ? »

Le pauvre célibataire

S’en alla chez le notaire,

S’en alla bien ennuyé...

Et tous tinrent leur promesse,

Et vinrent apres la messe
Se moquer du marié !

Poéme également publié dans La France moderne, 4¢ année, nou-
velle série, n°® 67, mercredi 31 mai 1893, page 2, colonnes 3-4.

Le marié est ici un personnage embarrassé et gauche, godiche et
indécis, paraissant promis a quelque mésaventure !
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[N°135]

LA REINE DE MAI

Enfants, mal revenus d’un vague songe obscur,
Nous avons tous senti nos regards pleins d’azur
S’éveiller lentement sur la vie et les choses ;

Et plus que le soleil, que les jeux et les roses,
Nous avons tous aimé d’un frais amour troublant
Une enfant de notre age embrassée en tremblant,
qui fait la grande sceur et la petite femme...

O pure aube d’amour dans une aurore d’ame !

« Pour le premier de mai, Claire, tu te mettras,

Lui disais-je souvent, tout en blanc ; tu tiendras

Des bouquets dans tes mains, et sur tes robes blanches
Je jetterai des fleurs, des muguets, des pervenches,
Des lys, tu sais, ou sont des bétes-a-bon-Dieu...

Des glaieuls, des lilas, et puis... attends un peu :

Il faut une couronne, et je veux te la faire.

Que tu seras jolie au milieu des fleurs, Claire !

Quand tout sera fleuri, j’irai tout ravager !

Mais, tu sais, il faut étre assise, sans bouger ! »

O souvenir ! jamais ce projet n’eut son heure ;

Mais on tendit de blanc le seuil de sa demeure ;

C’était aux premiers jours d’'un mois de mai charmant ;
Un vent doux traversait I’enclos en s’embaumant,

Et mille oiseaux chantaient dans leurs nids, sous les feuilles.

« Que feras-tu de tous ces bouquets que tu cueilles ?
Me dit-on ; en voila beaucoup ! Donne-les-moi. »
Mais je les refusais en répondant : « Pourquoi ? »

On me dit : « C’est pour Claire. — Alors, je vous les donne,
Mais, attendez ; j’ai fait ce matin la couronne ! »

O souvenir ! je vis de mes yeux tout en pleurs

La jeune fille en blanc que I'on jonchait de fleurs,
Pale autant que sa robe éclatante était blanche ;
Ma couronne de lys orne son front qui penche ;
Paisible, elle sourit sur un lit parfumé :

On dirait qu’elle joue a la reine de mai.

Poéme également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 1297, dimanche 3 mai 1908, page 414, colonne 1.

La reine de mai ou la mayo est une tradition provencale que Jean
Aicard a évoquée plusieurs fois : « Les Mayes » (Poémes de Pro-
vence), « La Maye d’avril » (Poémes de Provence), « La reine de
mai » (La Chanson de l'enfant). Pour féter 'arrivée du mois de mai,
une fillette tout habillée de blanc, assise sur un trone et couverte de
fleurs, recevait '’hommage des passants qui remettaient a ses cama-
rades des piécettes permettant a la troupe enfantine d’aller ensuite
acheter quelques friandises.
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[N° 136]

PLEIN AIR

J’ai toujours, depuis ’heure ou courut dans ma veine
Le trouble adolescent des désirs amoureux,

J’ai toujours poursuivi d’'une espérance vaine

La nymphe qui soupire au fond des rochers creux.

A quinze ans, je baisais 'herbe de la fontaine,

Et le tronc des bouleaux qui chuchotent entre eux,
Et je croyais toucher une forme incertaine

Quand j’enlacais I’eau vive avec mes bras heureux.

Mais je n’ai rien saisi de mes visions blanches ;
Je n’ai jamais aimé sur I’herbe, sous les branches,
Dans le libre horizon du ciel illimité.

Viens donc ! toi, chére femme, a mes réves pareille,
Viens : le doux vent du soir veut te dire a I'oreille
Mes souvenirs d’avril et de virginité.

Sonnet.

[N°137]

AUX ALISCAMPS

Entre les peupliers tres-hauts, fuit ’'avenue

Que, de chaque c6té, parmi les gazons verts,

Bordent les vieux cercueils de pierre, grands ouverts,
Tout pleins de morts absents et de vie inconnue !

Un rossignol enchante, avec sa voix menue,

La vaste nuit, si sombre au fond des cieux couverts,
Et 13, Pamour aimant a peupler les déserts,

Au bras du bien-aimé ’amoureuse est venue.

Et lui, grave, sentant qu’on est ici bien seul,
Détache un long manteau flottant, et le déploie,
Pour faire de la tombe une couche de joie...

Mais I’étoffe aux grands plis se change en noir linceul
Dans cette pierre creuse ou dort peut-étre une ame,
Et, tout pale, il hésite... en regardant la femme...

II

« Soit, » dit-elle, et, troublée en son cceur qui faiblit,
Elle se couche au fond de la terrible biére...

Le ciel, moins chargé, verse une morne lumiere :
C’est a croire vraiment que, — morte, — elle palit.
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Et voila que le couple heureux s’ensevelit, [N° 138]
Et la mort d’'un instant va baiser leur paupiere...

Mais leurs membres heurtés aux parois de la pierre
Sentent que le tombeau refuse d’étre un lit ! UNICA

« Je suis fait, leur dit-il, pour la mort elle-méme,
Etroit, pour la mort seule et I'immobilité... Toi, c’est 'amour profond — que 'amour te pardonne ! —

— Oh ! comme sur ce noir toute blancheur est bléme ! Profond, sans fond, immense, amer comme la mer,
Doux comme un miel d’Hymette, au fond d’'une ame bonne

— Hors d’ici ! jouissez, souffrez 2 mon coté, Ot pourtant le doute est amer.

Dit la mort... pas en moi !... Je ne veux pas qu’on aime,

. ) ) . \ . 7 12
Vivants, dans le repos de mon éternité ! » Toi, c’est 'amour qui meurt ou sa griffe étoilée

S’attache, comme fait le lierre dévorant.
Une lumiére d’astre a ton ombre est mélée ;
Ta tristesse est d’étre trop grand.

Deux sonnets. . , . .
272 Toi, c’est ’étrange amour que rien ne déconcerte ; 273

Le corps défiguré peut languir et mourir :

En Arles, les Alyscamps — Champs-Elysées — sont une nécropole Tu chéris la douleur et, par la mort soufferte,

antique abritant de nombreux sarcophages. Tu prouves que tu sais souffrir
Toi, tu suivras ’amant, bléme et froid, dans la fosse ;
Et, comme Roméo, tu ne crains pas pour lit

La tombe, — ou la beauté semble avoir été fausse,
Tant I’étrange mort la palit !

Toi, c’est 'amour jaloux, égoiste et sublime,
Qui, se donnant entier, veut ’amant tout entier !
Et ton désir d’archange a des noirceurs d’abime,
Et ta tendresse est sans pitié !

Puisse, 6 bonheur, un dieu t’écarter de ma route !
Démon qui fais toucher le ciel avec la main,
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Céleste enfer, amour sans tache, que redoute
Mon cceur mobile et trop humain !

L’adjectif latin unicus, a, um signifie « unique, seul » mais aussi
« unique, sans pareil, sans égal ».

[N°139]

LES C(EURS BLESSES

Coeur blessé, cceur blessé, que tu m’as fait souffrir
De tes éternelles blessures !

Comme je me serai longtemps senti mourir !

L’amour n’a pas de mort ni de douleurs plus stires

Que celles dont on meurt, dont on souffre en aimant
Un cceur blessé mortellement.

Oh ! le doute et ce cceur, quel pacte ont-ils conclu ?
Ce ceeur, je veux en vain qu’il croie !
Hélas ! 0 coeur blessé, si tu I’avais voulu,
Notre amour efit fleuri comme une fleur de joie
Qui rouvre des le jour et referme le soir
Un calice embaumé d’espoir.

Oh ! que ne puis-je — hélas ! je 'essaierais en vain ! —
Te chérir d'un amour moins tendre !

Gaiement, j’accepterais la nuit, le jour divin,

Le vie en I'appelant et la mort sans I’attendre !

Coeur blessé, cceur blessé, je serais le vainqueur
Des doutes de mon propre cceur !

A quoi donc sert 'amour qui demeure impuissant
A guérir le coeur d’'une femme ?

Quoi ! je meurs des frissons qui te glacent le sang,

Et tu ne sens jamais les ardeurs de mon ame !

Vois-tu, cher cceur blessé, tu ne m’aimes pas bien,
Puisque pour toi je ne peux rien !

Quel orgueil jaurais eu, bien-aimé triomphant,
ATapaiser, ce cceur qui doute,
Avec mon cceur joyeux, avec mon cceur d’enfant !
Mais non !... Seuls cote a cote ils font la méme route,
Et sans fin, — en révant de mourir enlacés, —
Ils se fuiront, les coeurs blessés !
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[N° 140]

PLEURE-TOI

Tant que tu n’auras pas, dans les bras de la femme,
Juré que tout est faux qui n’est pas de 'amour,

Et bu, dans ce néant rapide ot 'on se pame,

Honte, orgueil, douleur, joie, ensemble et tour a tour !

Tant que tu n’auras pas senti, sous le Vautour,

Ta chair perdre, en criant, mieux que du sang : de 'ame !
Et tout bas accepté le songe d’étre infame

Pour une heure au besoin, si ce n’est pour un jour !

Tant que, pris de dédain pour tout ce qui t’effraie,
Portant ton cceur en toi plus ouvert quune plaie,
Tu ne ’as pas béni, ce bonheur de souffrir !

Ne sachant pas encor tout ce que, sur la terre,

On peut vivre de vie et savoir de mystere,
Pleure-toi si tu meurs ! c’est trop tot pour mourir.

Sonnet.

Le Vautour fait songer a I'aigle envoyé par Zeus et qui chaque jour

venait dévorer le foie de Prométhée vaincu et enchainé sur le mont
Caucase pour avoir dérobé le feu du ciel et I’avoir livré aux humains.

[N° 141]

AMOR-MORS

Aimer n’est que mourir : ¢’est la mort que tu veux
Quand ta bouche expirante appelle une autre bouche !
C’est la mort qui t’approche et dont I'aile te touche
Quand le vent du désir passe dans tes cheveux.

Aimer, c’est expirer : c’est donner de sa vie !

Et comment la donner toujours sans ’épuiser ?...
Qui n’a pas dit : « Je meurs ! » sous I’étrange baiser ?
O mort ! amour ! bonheurs de la force assouvie !

La tristesse qui vient aux amants sans désir
Est un secret adieu de leur vie en allée...
Leur joie est un secret appel vers I’avenir :
La vie est a la mort éternelle — accouplée !

A Theure du dernier soupir tu seras fort,

Toi qui fus bien aimant, la mort te sera bonne !
Car tu connais déja les songes qu’elle donne :
La paleur des amants est celle de la mort.

Amor « Amour » et mors « mort » sont inséparables car intime-

ment liés dans un cycle infini vie-mort-résurrection.
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[N° 142]

LA BELLE ETOILE

Etoile du matin, Vierge parmi les anges,

Flamme limpide au fond d’'un azur argentin,

Dont le reflet transforme en éclairs ’eau des fanges,
O fraiche Etoile du matin !

Jeune fille du ciel, 6 1a premiére Etoile,

Compagne du Réveil a la faucille d’or,

O réve du berger, 6 guide de la voile,
Qui veilles sur tout ce qui dort !

Douce petite sceur de la blanche épousée

Qui sous son voile clair baisse un front rougissant,

Toi qui verses ces pleurs qu’on nomme la rosée
Sur les fleurs d’azur et de sang !

O charmeuse lointaine, espérance de I'ame,

Toi que méme les cceurs ne toucheront jamais !

J’ai révé cette nuit que tu devenais femme,
Belle Etoile, et que tu m’aimais !

Et je t'ai vue, Etoile, — ineffablement tendre, —

Tandis que j’étais seul sur la greve, a songer,

Par pitié lentement t’*émouvoir et descendre
Dans le coeur obscur du berger !

Poeme également publié dans Les Annales politiques et litté-

raires, n° 717 dimanche 21 mars 1897, page 185, colonne 1.

Stella matutina « Etoile du matin » est une appellation latine de

la planete Vénus ; Ave Stella matutina est aussi une antienne ma-
riale de la tradition carmélitaine.

[N°143]

LASSITUDE

J’entends gémir mon ceeur, j’entends pleurer mon ame...
Mets ta main sur mon front, mets ta main sur mes yeux...
Un charme maternel, tendre et délicieux,

Est dans ta main, et dans la main de toute femme.

Continue a parler de tout un peu, de rien,

Et sans t'inquiéter de mes silences mornes ;
Mon esprit va, noyé dans un néant sans bornes,
... Je ne t’écoute plus. Ta voix me fait du bien.

Sur ton ceeur si vivant prends ma téte lassée ;
Berce-moi demi-mort, sans joie, entre tes bras,
Et baise par pitié, — je n’y répondrai pas, —
Mon front indifférent ou souffre ma pensée.

Poeme également publié dans Les Annales politiques et litté-

raires, n° 1257, dimanche 28 juillet 1907 page 77, colonne 2.
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[N°144]

LA CHANSON DU LIT

Salut a I’autel redoutable,
Au lit, dressé comme une table,
Pour le festin de vie et le festin de mort !
Un spectre est au chevet, droit, — un doigt sur sa bouche ;
Salut a I'effrayante couche
Ou tombent le faible et le fort.

Salut ! — C’est, qu’on entre ou qu’on sorte,
Le seuil de I’éternelle porte,
Premier, dernier degré de I'escalier des temps...
La conscience meurt, folle des qu’elle y tombe :
Car sur cette forme de tombe
Fument les cauchemars flottants.

Salut ! — C’est 1a que le bon somme
Donne I'oubli paisible a 'homme
Qui faiblit chaque soir apres les forts travaux :
Il dort comme il dormait au ventre de sa mere,
Et, la nuit, sa force éphémere
Renait pour des labeurs nouveaux.

Salut au lit, ou I'accouchée

Sur I'enfant qui vagit — penchée,
Connut la grande joie et les grandes douleurs ;
Ou le frais nourrisson rit, joue et se fourvoie !

Au lit blanc qu’un berceau cotoie,

Au lit de dentelle et de fleurs !

C’est I’'autel sacré du mysere,
Ou git 'avenir de la terre,

Le beau destin promis aux hommes du futur;
L’autel prodigieux ou dort I’espoir du monde ;
Ou I'enfant rose a téte blonde

Fait renaitre ’homme plus pur !

C’est 'autel sublime ou la vierge,
Sous la soie et I'or, — sous la serge,
S’offre nue aux baisers de I’éternel amant...
Des anges tout pensifs le portent sur leurs ailes,
Car, grace aux voluptés charnelles,
L’esprit revit incessamment !

Et c’est encor la barque étrange

Ou ’homme, — dont la face change, —
Sent se coucher la mort, terrible, a son coté...
Il la sent pres de lui, I'invisible inconnue,

Le poil dressé sur sa chair nue,

L’ceil déja plein d’éternité !

L’ceil blanc sous la paupiere creuse,
1l expire... O sombre amoureuse,
Il va connaitre enfin I’étreinte de tes bras !
Et quels sont tes baisers pour qu’on en soit si pale !
Et pourquoi, depuis que I'on rile,
Tes époux ne trahissent pas !

Mais, a travers ’horreur d’un songe,

Il sent I’affreux bateau — qui plonge
Dans I'inconnu profond d’otu nul n’est remonté !
Et, plein du bruit confus des choses qu’il a faites,
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Sanglots des deuils, rires des fétes,
Il descend sous I’éternité !

Le lit accueille les différents moments de la vie : I'étreinte des
corps amoureux, la naissance de I’enfant, la régénération des forces
épuisées, la mort.

[N°145]

MERE ET FILLE DES DIEUX

Sur un seuil d’infini j’ai dressé ta statue,
O grande vision impossible a saisir !

Isis qui m’apparais saintement dévétue,
Faite de tout 'amour et de tout le désir !

Sur ta chaste blancheur ta main retient les voiles

Que I’Amour, ce veilleur, arrache a ton sommeil ;

Noirs, tes cheveux sont pleins de nuit et pleins d’étoiles ;
Blonds, on y voit frémir la splendeur du soleil.

Tout lazur clair des cieux nage dans ta prunelle.

Le murmure de tout sourd dans ton cceur sans fond ;
Et la séve de tout fait la fleur éternelle

De ta beauté supréme ou I'univers se fond.

Tous les rayons sacrés convergent vers ta gloire ;
Tout en elle aboutit dans le monde en travail ;
L’aurore la plus rose et la nuit la plus noire

Se levent pour la faire et n’en font qu'un détail.

La mer est sous tes pieds, bleu-de-ciel, blanc-d’écume ;
Nous ne connaissons rien qui ne se voue a toi ;

Pour toi, la perle nait ; pour toi, le lys parfume ;
L’étoile te couronne, et tu fais 'Homme roi.

O Vierge immaculée, éternelle et féconde,
Les siecles infinis ne sont que pour te voir,
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Car la perfection, dans ta poitrine ronde,
Palpite d’avenir et nous gonfle d’espoir.

Tous naissent en criant : « La vie est toute en elle ! »
Tous vivent en tendant les bras vers tes rayons ;
Tous meurent en révant de ta joie éternelle...

Méme en niant les dieux, grace a toi nous croyons !

O splendeur ! 6 divine ! Esprit dans la matiére !
Idéal fait de chair ! beauté ! source d’esprit !
Epanouissement de la nature entiére !

O le réve immortel de tout ce qui périt !

Pas un qui t’ait trahi de toute notre race !

Les femmes n’ont de nous qu'un amour né du tien !
Nous aimons dans leur grace un attrait de ta grace ;
Nous plaignons, sans la voir, celle qui n’en a rien !

C’est par fidélité pour ta splendeur parfaite
Qu’on se voit infidele a 'imperfection !...

Si haut que soit le ciel, toi tu trones au faite,
Réve fait de réel, matiere et vision !

Pardonne au cceur blessé par ton regard supréme
Qui, ne pouvant aimer que toi, toujours, encor,

Se détournant pour toi de ’'humble enfant qui ’aime,
Préfere a son anneau doré ton cercle d’or !

Oh ! pardonne-nous, — toi, 'Immuable fidele,
La déesse du seul et de 'unique amour ! —
Quand 'amante, a I'amant qui se sépare d’elle,
Reproche de n’avoir d’amour que pour un jour !

Il faudrait tant de jours, tant d’amours, tant de femmes
Pour emplir a moitié ’ame ou tu resplendis !

Quel éclat faudrait-il pour imiter tes flammes ?

Quel plaisir n’est enfer pres de tes paradis !

Va, ta Regle nous suit, sous toutes apparences !
Rien ne peut prévaloir contre ton charme sfr :
Un bonheur infini se fait de nos souffrances ;
Un idéal se fait de nos dégotits d’impur !

Déesse, nous marchons vers ta pureté fiere,

O Vierge ailée, a pied parmi de durs cailloux !...

Tous les coureurs d’amour sont souillés de poussiere,
Mais tous sur ta candeur fixent un ceil jaloux !

Et les vierges, sachant comme ils te sont fideles,
Et quels amours te sont a jamais dévolus,
Mettent jalousement de ton image en elles,
Pour que les coeurs liés ne se détachent plus !

Ornant ainsi sans fin leur forme avec leur ame,
Elles nous contraindront a les mériter mieux,

Et se divinisant I'un par I'autre, homme et femme,
Tous te proclameront mere et fille des dieux.

Isis est I'une des déesses les plus populaires du panthéon égyp-

tien : épouse exemplaire, elle redonne vie a son mari Osiris assassi-
né ; mere aimante, elle protége son fils Horus de tous les dangers.

Pour Jean Aicard elle la beauté supréme a laquelle tout se rap-

porte, I'idéal méme de I’éternel féminin.
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Charles Delagrave, libraire-éditeur

Né a Paris le 12 mai 1842, Charles Delagrave fit ses pre-
mieres études au college Sainte-Barbe. En 18635, il acquit la pe-
tite librairie classique fondée par Louis-Charles Dezobry et E.
Magdeleine, offrant un modeste fonds éditorial de classiques
francais, grecs et latins. S’intéressant également a l’histoire, la
géographie, les mathématiques, les sciences naturelles et la
philosophie, il donna aux Editions Delagrave une extension
considérable, investissant progressivement les différents ni-
veaux de I’enseignement. En 1880, il compléta son offre édito-
riale par des fournitures de papeterie, du matériel didactique
et des pupitres a deux places en bois. Il mourut a Paris le 17
mars 1934, laissant son affaire a ses descendants.

Marcellin Berthelot

Marcellin Berthelot naquit a Paris (5¢) le 25 octobre 1827
d’'un peére médecin et républicain convaincu, qui se dévoua
sans compter lors de I'épidémie de choléra de 1832 et pour se-
courir les blessés des barricades de 1848.

Apres de brillantes études primaires au lycée Henri-1V, il
entra en classe de sixieme a 1’age de dix ans et brilla particulie-
rement en histoire et en philosophie (prix d'honneur de philo-
sophie au concours général). Cest a Henri-IV qu’il fit la con-
naissance de Renan.

Il fit ses études supérieures a la faculté des sciences et a la
faculté de pharmacie de Paris.
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En mai 1861, il épousa Sophie Niaudet, une niece de Louis
Bréguet, d'une famille originaire de Suisse et calviniste depuis
le xvie siecle. Il se lia d’amitié avec Victor Hugo et la famille
Clemenceau.

Marcellin Berthelot commenca ses premieres recherches dans
le laboratoire privé de Théophile-Jules Pelouze (1807-1867)
puis il entra au College de France en 1851 comme préparateur
d’Antoine-Jérome Balard. Intéressé par I’étude des composés
organiques de nature complexe, il soutint sa thése en 1854.

Une série d'articles sur le glucose publiés en 1859 lui permit
de décrocher un poste de professeur a I'Ecole supérieure phar-
macie. Six ans plus tard, en 1865, sur la recommandation de
Balard, le College de France lui offrit une chaire de chimie or-
ganique spécialement créée a son intention. Il enseignait égale-
ment a I’Ecole pratique des hautes études, dont il avait soutenu
la création avec Renan.

Parallelement, il apprit le sanskrit et étudia les Védas aupres
de l'orientaliste Eugene Burnouf (1801-1852), professeur au
Collége de France (1832-1852). A partir de 1869, année de
I'inauguration du canal de Suez et durant laquelle il visita
I'Egypte, Berthelot s’intéressa aussi a la philosophie et & I'his-
toire des sciences en Asie et au Moyen-Orient : il incita des
philologues a entreprendre l'étude des textes alchimiques
grecs, syriaques et arabes. Il traduisit lui-méme les ouvrages
d’Abu Musa Jabir ibn Hayyan Al-Azdi : le Livre du Royaume,
le Livre de I'Equilibre et le Livre de Mercure oriental.

Profondément patriote, Berthelot participa aux opérations de
la guerre franco-allemande de 1870 et entra au Comité scienti-
fique de défense ; président du comité consultatif du Service
des poudres et salpétres de France, puis président de la Com-
mission des substances explosives, il expérimenta de nouvelles

formules de poudre : il contribua notamment a la mise au point
et a la production d'explosifs sans fumée, tres utilisés durant la
Premiere Guerre mondiale.

Nommé inspecteur général de l'Instruction publique en
1876 puis sénateur inamovible en juillet 1881, il demanda des
investissements scientifiques en faveur de la santé publique et
vint en aide aux paysans et ouvriers vivant dans des situations
difficiles ; il milita pour la laicisation et la réforme de 1'ensei-
gnement.

Il fut ministre de l'Instruction publique et des Beaux-arts du
11 décembre 1886 au 17 mai 1887 dans le gouvernement René
Goblet ; puis ministre des Affaires étrangeres du 1°r novembre
1895 au 23 avril 1896 dans le gouvernement Léon Bourgeois.

En fin de carriére, il s'intéressa a la physiologie végétale.
Etabli & Meudon, il créa des cultures expérimentales dans les
potagers de l'ancien chateau et étudia les liens entre la crois-
sance végétale et I’électricité.

Marecellin Berthelot mourut a Paris le 18 mars 1907 a I'age
de quatre-vingts ans. Il fut inhumé au Panthéon, en compagnie
de son épouse.

Travailleur actif, Berthelot déposa environ mille deux cents
brevets qu’il refusa toujours de vendre, voulant les léguer a la
France et méme au Monde.

Il a laissé une ceuvre imprimée riche et diversifiée, a la fois
scientifique, morale, historique et philologique.

Jean Aicard a quelque peu connu Marcellin Berthelot, no-
tamment en 1887 :

Jean Aicard a visité I’Algérie, en 1887. Il assista a Alger au
congres des instituteurs présidé par le Ministre de I'Instruction
publique, M. Berthelot. Le poéte prit pour sujet de son dis-
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cours : le Role de la poésie dans léducation, et présenta au
congres le Livre des Petits. M. Berthelot conclut dans sa ré-
ponse : « Votre ceuvre est la notre ; le Livre des Petits est le
livre de la Ligue de I'Enseignement, le livre des Patriotes. ® »

Notre poete fit également appel en 1894 a Marcellin Berthe-
lot dans la campagne qu’il mena en faveur des pécheurs
d’Islandeb.

Et, en octobre 1920, dans son hommage a Pierre Dupont,
Jean Aicard eut a coeur de rappeler une confidence du célebre
scientifique : « L’illustre savant Berthelot me dit un jour : “Ce
n’est pas I'idée qui gouverne le monde, c’est le sentiment”. Il
avait raison. L’idée de patrie, par exemple, peut étre combattue
et d’aucuns croient pouvoir la tuer par le raisonnement, mais le
raisonnement ne la tuera point parce qu’elle est avant tout un
sentiment. On aime la vieille mere, la vieille maison, son vil-
lage, son champ, sa terre, la patrie. L’amour de la patrie est un
sentiment. Le coeur a ses raisons. Le cceur populaire a les
siennes. Toutes les théories, tous les sophismes les plus habiles
n’entraineront jamais que les minorités — contre le sentiment
populaire. © »

a) SAINT-LANNE (Emile), Dictionnaire illustré des contemporains, Paris,
E. Dentu, 1891, in-folio, page 9, colonne 1.

b) Voir AMANN (Dominique), « Jean Aicard et les marins. I. Les pécheurs
d’Islande », Aicardiana, 2¢ série, n° 38, 15 aoiit 2022, pages 221-254.

9 Discours lu le dimanche 24 octobre 1920. Archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 40, n°® 418, dossier « Discours hom-
mage a Pierre Dupont », octobre 1920 ; manuscrit autographe, 14 feuillets,
portant quelques corrections.
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Dominique AMANN
Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique AMANN a dirigé pendant
une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie
de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-
tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché a déve-
lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les
sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite
tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre a des
études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est 'auteur de livres et d’articles sur I’ancien théatre de
Toulon (1765-1862), la vie musicale a Toulon au x1xe siecle, et
les croyances populaires aux étres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-
aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs
aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-
roise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.

Il est membre émérite de I’académie du Var.
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